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CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA Repdguica Bovivariana oe VENEzZUELA
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Nota Editorial

En algiin momento de nuestra historia reciente, sali6 a relucir Salvador

Garmendia como un auténtico renovador de la literatura venezolana.
En parte -y sobre todo- se le atribuyé ese mérito por el hecho de haber
sacado la narrativa de la confrontacién civilizacién-barbarie, del medio
rural y del idealismo civilista propios de la novelistica del maestro R6-
mulo Gallegos. No es que nadie le hubiese dado peso al dmbito urbano
antes que €l (lo hicieron -por citra solo dos nombres- Manuel Diaz
Rodriguez, Rufino Blanco Fombona), pero en Los pequerios seres (su pri-
mera novela, publicada en 1958) aparecen la ciudad y lo que podriamos
llamar “el sistema” como dos protagonistas antagonistas de los persona-
jes humanos, quienes no se destacan por cultivar mayores virtudes ni
estdan movidos por proyectos civiles. Son, como lo sugiere el titulo, seres
disminuidos por su condicién de asalariados o de burdcratas alienados y
sin mayores perspectivas, cosa que no se percibe, por ejemplo, en Dona

Barbaro o Canaima.

Esa irrupcién de lo urbano como espacio de alienacién y apocamiento
de la gente fue, precisamente, el primer rasgo en el que la critica iden-
tificé la ruptura de Garmendia con la tradicién narrativa, a lo que se le
suman el tratamiento del lenguaje y el desarrollo de los personajes. Su
forma de contar posterga o minimiza la accién viva y casi cinematogra-
fica caracteristicas de otras bsquedas; se toma tiempo para armar didlo-
gos mas lentos y reflexivos, aunque sin rebuscamientos, como se aprecia

al inicio de Los pequerios seres: “No es nada increible que haya muerto.
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Lo extrafio es mds bien que no le hubiera acontecido antes, quién sabe
cudnto. Ese hombre estaba agobiado por la carga de su propio cuerpo.
Debié haber muerto de cansancio o de la ya total y libertadora imposi-
bilidad de moverse, que fue como un dltimo relajamiento de sus fibras,

bajo el peso de las masas recargadas y casi insensibles del cuerpo...”

Otro elemento renovador que ya se anuncia en el fragmento que he-
mos citado es la fuerza que cobra en el relato la conciencia del cuerpo
y de las miserias emocionales de los personajes. La novela no los juzga
moralmente ni los califica; los retrata psicolégicamente: muestra cémo
se sienten y cémo piensan y va cargando el ambiente con el eco de sus
voces y con detalles como la penumbra, un suspiro, un objeto que cae.
Las relaciones entre los personajes estdn marcadas por un sentimiento
de incomodidad, de acoso o de sospecha, y todo eso se va volviendo tan
objetivo como la hora del dia: “Lo he observado como acostumbro ha-
cerlo con todo el mundo cuando llego a un lugar. Los pequenos detalles
son muy importantes: la manera de cruzar la pierna, el modo de fumar,
la voz. Usted era timido... (Mateo cruzé la pierna silenciosamente deba-
jo de la mesa, cuidando de que el individuo no se impusiera de la ma-
niobra. Se sentia atenazado por el pecho, asediado por pequenas agujas

frias que lo herian debajo de los brazos, en el cuello, bajo las costillas).

El propio Garmendia llegé a admitir cierto exceso en el estilo que lo
hizo brillar como una figura que venia a darle una nueva vida a la na-
rrativa, confesé que “un afin de modernidad” los llev6 —a él y algunos
companeros de generacién- a asumir “una vaga actitud cosmopolita”.
Pero ello no opaca, entonces ni hoy, la calidad y el impacto de su esfuer-
zo. Esta edicién conjunta de Los pequerios seres y Los habitantes ofrecen

la oportunidad de constatarlo.

Los EprTores



Los pequefios seres







Es increible que haya muerto —dijo y en seguida advirtié que la voz

se quedaba flotando en el aire del cuarto como si nadie la hubiera ab-
sorbido, porque sin duda Amelia ya no estaba alli. Habria salido por la
puerta entreabierta, cuya hoja en declive vefa reflejada en la claridad del
espejo, y €l se hallaba solo en el cuarto, luchando todavia por acabar el
nudo de la corbata. Sin embargo, no volvi6 la mirada para asegurarse
de ello ya que temia encontrarla a su lado, fuera del marco de imdgenes
inclinadas y en aquel momento se sentia dominado por la necesidad

de pensar y, sobre todo, de poder hacerlo solo, en voz alta, con toda

libertad.

Al momento brotaron las palabras y retuvo la voz en su interior todo

cuanto le fue posible.

—No es nada increible que haya muerto. Lo extrafio es mds bien que
no le hubiera acontecido antes, quién sabe cudndo. Ese hombre estaba
agobiado por la carga de su propio cuerpo. Debié haber muerto de
cansancio o de la ya total y liberadora imposibilidad de moverse, que
fue como un ultimo relajamiento de sus fibras, bajo el peso de las masas
recargadas y casi insensibles del cuerpo... La hoja del escaparate cay6 en
el fondo del espejo. Se desprendié de lo alto y quedé suspendida en el

aire, ocultando el plano inclinado del muro. Amelia estaba alli.

—Se mueve detrds de mi. Hace un momento hubiera jurado que no
estaba, aunque en realidad no la vi salir. Debo ser precavido y no per-

mitir que me sorprenda...
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Pero entonces aparecié la figura del difunto jefe y toda la escena del
despacho privado. Sus ojos se abrieron, una vez mds, sobre el sillén
de cuero y la maciza figura del hombre en el momento justo en que
elevaba lentamente el brazo por encima del borde del escritorio y la
mano caia con la calma de una hoja himeda sobre la cigarrera de
marfil, cubriéndola casi por completo y luego, cuando aquella misma
mano, ahora encogida a modo de una raiz nudosa, describia un arco
muy pausado llevando hacia los labios el cigarrillo que era apenas vi-
sible entre los dedos —cada uno de ellos tan grueso y redondo como
un embutido— y, por dltimo, mientras sorbia la brasa con fuerza y el
humo bajaba por el labio inferior tenso y colgante, de un color violeta

oscuro de carne descompuesta...

—Hace apenas tres meses, lo vi en el despacho del Director Gene-
ral, el dia en que fui a recibir mi nombramiento de Superintendente.
Se encontraba hundido en el sillén, vuelto un poco hacia un lado.
Uno de sus muslos habia logrado trepar a medias sobre el otro y esa
maniobra, sin duda, lo forzaba a mantenerse de costado. Lo ofa hablar
en roncos intervalos descargando la voz por el conducto himedo y
pedregoso de la garganta y me pareci6 que, en lugar de palabras, emi-
tiera breves golpes de tos. Fue evidente que, en ese momento, no hacia
ningln caso de mi a pesar de que yo quedaba convertido, desde esa
misma tarde, en su mds inmediato subordinado en el departamento

de Pedidos y Reservaciones.

Al final de la entrevista, cuando todo parecia concluido, se afirmé
sobre los grandes bordes del sillén y presionando con todas sus carnes
—hasta la robusta vena del cuello se inflé amenazante— fue incorpo-
randose, primero hasta quedar en vilo sobre el asiento —los codos en
dngulo— emitiendo un pujido profundo y luego, tras el ultimo im-
pulso, hasta enderezarse por completo sobre si mismo. Sonrié y me

estreché la mano. Noté entonces —creo que por primera vez— que era
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increiblemente pequefio, de estatura mezquina y apoplética y tan lleno
de tosquedades e imperfecciones, que semejaba un juguete de goma

aporreado por todas partes.

En muchas ocasiones anteriores lo habia visto —a través de meses
y afos— siempre sentado detrds de su escritorio de Jefe de Seccién, y
siempre se habia mostrado cohibido y enjuto ante él, pues le parecia
que de aquella forma abultada, recargada de sélidas carnes y un tanto
vacia de expresidén, emanaba alguna sensacién de fuerza temeraria o
de poder. Quizis le temia a un estallido de cardcter que lo harfa tem-
blar todo a su alrededor y no podia perder de vista las pulsaciones de
su cuello pulposo: aquella masa de carne irritada que temblaba con
breves y cansadas intermitencias y que, sin embargo, debia guardar
alguna corriente de contenida energia. De pie se volvia tan pequefio

que perdia toda posible dignidad.

—Tenfa un aire glotén y saludable. Sin embargo, estd muerto en este
momento. Pronto lo veré reposar en la urna, sumido en la expresién
blanda y atontada de los muertos recientes y su cuello estard por prime-

ra vez inmdvil, colgando atin rojo sobre los pliegues de la manta.

—Nunca me dijiste que tu jefe estuviera enfermo... —dijo ella, de

pronto a su espalda—, ;cémo pudo morir asi?

Mateo se estremeci6 de pies a cabeza. De nuevo se encontré frente
a su propia cara en el espejo, dotada en ese instante de una expresién
inmévil, aunque llena de vivacidad. Podia notarse que pensaba y que,
en sus adentros, emitia su discurso con una voz tan alta como para ser
escuchada en el exterior —a pesar de sus labios inmédviles—, que sin
duda podjia ser escuchada por quien, como ella, estuviera todo el tiem-

po en el cuarto, detrds de él.

No habia salido y la sintié brotar por su derecha como si fuera una

aparicién repentina y no un ser vivo. Tranquila, sin embargo, acarreando
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consigo un aire ajado y apacible de estar en la casa, de moverse entre las
cosas mds indiferentes y conocidas, sin detenerse a mirarlo siquiera, ya

que seguramente no habia oido nada.
—No pudo oir nada. Solo estaba pensando —se dijo Mateo.

—Dices que padecia del corazén? —pregunté. Ella era real y todo
volvia a tranquilizarse. Las cosas regresaban a su edad, a su sitio. El cuar-
to, recogido en sus habitos retornaba a un tiempo sosegado, una quie-
tud de muchos anos, de mucho tiempo ido y por venir, y a Mateo le
parecié que ya no habia presente sino la inmovilidad de las cosas llenas
de un tiempo apaciguado y simple. En el desmoronamiento silencioso
que ocurria en su interior, formas y palabras rodaban y desaparecian por

un inesperado declive.

Quiso, sin embargo, recuperar lo perdido y reanudé sus pensamien-
tos, ahora en voz muy baja, para si solamente, a ratos oyéndola hablar
mds cerca o mds lejos, a un lado o detrds de él, sin aguardar respuesta a

sus frases, cortando los finales con ahogos asmdticos.

—Ten cuidado con esta tarde lluviosa... (ella no era propiamente una
mujercita frdgil —a pesar de su estatura infantil— pero, en cambio
vivia asediada de pequenos achaques y fatigas y se preocupaba por la
salud ajena con una especie de altruismo egoista). —Si te lloviznas en

el cementerio...
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Era en efecto una tarde lluviosa como Amelia habia dicho. Reinaba un

cielo solitario y gris, de cimulos pesados, sin presagios. Los drboles de
la avenida simulaban cansancio y penuria como el aire mismo que los
envolvia y las posturas indolentes de las fachadas convenian en alguna

palida semejanza con filas de retratos de antepasados.

Cruzaban por la ventanilla del vehiculo pesadas mansiones rodeadas
de jardines ociosos y drboles comprimidos en sus costados. Se las veia pa-
sar o detenerse con las interrupciones de la via y entonces mostraban sus
balcones cerrados, sus columnas, sus frisos blancos y hacian pensar en
interiores huecos, galerias despobladas, canceles de cristales amarillos y

faldones colgantes de cielorraso, en salas espaciosas sin ruido de pisadas.

Si pudiera encontrarse de nuevo en su cuarto se sentiria mejor. Allf
era agradable pensar y hablar a solas, mientras que en el interior del
automdvil todo era rigido y angosto. Quizds pudiera reconstruir el mo-
mento anterior, eliminar todo lo ocurrido después: la sucesién de bre-
ves actos que lo condujeron hasta la situacién presente y verse de nue-
vo instalado ante el espejo. Amelia, por supuesto, estaria alli y su sola
presencia era un obstdculo, pero en seguida le parecié que ese detalle
carecfa de importancia, pues ya habia ocurrido muchas veces y esta-
ba acostumbrado a soportarlo: ella aparecia menuda entre los muebles,
delineada en cualquier postura indiferente, bien inclinada sobre algiin
objeto o de pie en el vano de la puerta y de inmediato toda la reali-

dad vecina se instalaba alrededor de ella: la mesa, los sillones, el muro

21
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recibian el toque de una realidad vegetativa y la edad reaparecia en las
superficies, la memoria volvia a resentir los contornos con el desgaste
de codos y espaldas mil veces apoyados en los mismos sitios. Lugares
senalados por las pisadas, bordes raidos por el roce, otros dngulos donde
se doblan las rodillas y otra vez el arabesco del florero, la débil figura de
porcelana que la mirada vuelve a recoger en el instante de recobrar sus
facultades y girar en contorno, sobre las superficies conocidas, hasta el
lugar donde ella acaba de aparecer. Un momento antes, Antonio, desde
el interior de su cuarto recitaba su leccién de matemdticas alargando
un mismo tono sin flexiones, sobre el cual venia a desprenderse a in-
tervalos el torrente metdlico del grifo que Amelia abria en la cocina. Su
figura silenciosa cruzaba por la luz de la puerta, las manos empapadas,
el cabello en desorden, circulando en un pequefio mundo aparte donde
repartia holgadamente su existencia. Entonces él se levantaba de la mesa
del comedor y se dejaba conducir hasta el vestibulo donde los oscuros
sillones reposaban vacios... mas ahora estaban ocupados por animados
visitantes que accionaban y cruzaban las piernas o doblaban los cuer-
pos y extendian los brazos hasta los ceniceros, mientras ¢l hablaba a su
mds préximo vecino, vertiendo una locuacidad convincente que era la
atraccion de todas las miradas. A su espalda, se propagaba el rumor de
la fiesta. Se veia a si mismo multiplicado en medio de todos los grupos,
se hallaba en todas partes rodeado de pecheras blancas y espaldas desnu-
das... El difunto jefe estaba tendido en el medio de la sala. Los invitados
se despojaban de sus sonrisas al salir de la fiesta para penetrar en aquel
lugar. Algunos acudian a ofrecerle su pésame palmedndolo en la espalda
o se mostraban compadecidos de su inmenso dolor... También Amelia
parecia compadecerse de él mientras lo miraba fijamente desde el sillén

opuesto. La realidad partia otra vez de ella extendiéndose a su alrededor.

—Abhora puedo hacerla salir —se aseguré Mateo y la vio en efecto

desaparecer por la puerta entreabierta. Bien seguro de encontrarse solo
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y entregado a si mismo —mientras el automdvil rodaba por la oscura

avenida— comenzé a pensar con todas sus fuerzas.

—De esto hace tres meses. Regresaba a la casa trayendo conmigo el
sobre con el nombramiento. Solo tres meses. Estaba cansado. Era una
tarde clara de fines de marzo... Soportaba una sensacién de agobio des-
pués de aquellas horas fatigosas, colmadas de acontecimientos desigua-
les y, sobre todo, después de la entrevista que tuvo lugar en el despacho
del Director General... “le felicito en nombre de la Compaiia, sefor
Martdn, es usted un hombre de provecho..., quince afios de trabajo”. Y
él entre tanto no encontraba un sitio donde fijar los ojos y miraba arriba
y abajo, viendo a intervalos la mano pesadisima que descendia sobre la
cigarrera de marfil y, en seguida, la suave cabellera plateada del director
contra la luz de la ventana, una luz de marzo cortando las superficies
blancas de los muros y las azoteas. Fue pasado en seguida a su nuevo
escritorio. Era el mismo salén rectangular —Pedidos y Reservaciones—
que desde ahora comenzaria a mirar desde otro dngulo. Nada habia
cambiado en aquella sala de paredes lisas y frias carentes de textura. Los
escritorios se alineaban en la misma simétrica distribucién de dobles
filas que su mirada habia recogido el primer dia. Los tres ventanales del
fondo, provistos de persianas de cristal, reprodujeron desde entonces
el Unico paisaje de lineas rectas y secas superficies de las azoteas, re-
partidas en planos desiguales contra un cielo a veces muy vivo y azul y
otras friamente blanco y destefiido. En los dias de verano, el sol herfa
las superficies acentuando la precisién de las lineas y los planos en una
desnudez hiriente que recrudecia la fatiga de aquella visién uniforme.
Mis tarde, los lentos dias de lluvia, las mafianas borrosas, en que el cielo
parecia cubierto por una sucia lona, contribuian a destruir un poco el
trazado geométrico, se esfumaba la identidad de dngulos y perspectivas,
los detalles, las manchas, las grandes peladuras, la innoble desnudez del

ladrillo perdian su precisién bajo las capas de aire, hasta que todo el
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conjunto alcanzaba cierto mimetismo, alguna leve posibilidad de im4-
genes, no del todo acabadas, lo que permitia detenerse sobre ellas alguna
vez. Desde su nueva ubicacién, todos los rostros conocidos de los viejos
compafieros del departamento parecian haberse cambiado por parientes
suyos, extrafiamente parecidos a ellos y solo en cierto modo diferentes,
quizds menos gastados por las miradas, semejantes al revés no usado
de las cosas. El cansancio, la precipitacién de tantos acontecimientos
nuevos le pesaba sobre todo el cuerpo y sobre la mente y el dnimo y no
pudo mostrar el debido entusiasmo frente a Amelia en el momento de
darle la noticia. Ella recibié el sobre que le extendié diciendo apenas:
—Toma, entérate. Y oyé su grito obstruido por un grumo de asma en
el momento en que Antonio aparecié por la puerta del comedor, la
franela amarilla marcando el movimiento ritmico de los pectorales y la
pelota de fatbol entre las manos, levantada a la altura del hombro, en
el gesto contenido de lanzarla sobre ellos. Fue mejor un rato después,
en el vestibulo, a salvo ya de todo lo ocurrido, confortado por el aire
sedante del atardecer y esa sensacién de alivio que proporciona la cons-
tancia de un dia muerto, suplantado al fin por la otra faz de la noche
que empieza a anunciarse con lentitud. Amelia, ovillada en el sillén,
tensa, haciendo galopar sus pequenas manos de unas azulosas sobre las
rodillas, sin poder agotar un trino de falanges que se reproducia de uno
a otro dedo como ordenado por la vibracién acelerada de sus nervios,
no habia dejado de hablar. Luego se agregé Antonio, la piel del rostro
brillante por el ejercicio de toda aquella tarde, golpeando la pelota con-
tra el piso y mirdndola subir y bajar, diciendo entre tanto frases cortas
que mds bien parecian formar parte de una conversacién inconexa que
estuviera sosteniendo consigo mismo, dentro del circulo de energfa, de
transpiracién y de esfuerzo que siempre lo rodeaba. Aquel debié ser
un dia memorable. Terminaba de escalar una brillante posicién. Esta-

ba convertido en un Jefe: la afirmacién de un hombre préspero ante
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quien se abria sereno el porvenir, el éxito. El hecho no podia ser mds
contundente... —a los veinticinco afios comencé de auxiliar de oficina
en la Corporacién. Ahora, a los cuarenta, recibo un nombramiento de
Superintendente que me coloca a un paso del puesto directivo. Llegaré

a ser Jefe de Departamento, como este sefior que acaba de morir...

Una corriente de aire himedo entraba por la ventanilla del automé-
vil. A su derecha se deslizaban lentamente las escenas fugaces de un
parque: viejos drboles de troncos carcomidos entre los setos nuevos re-
cortados con gracia y las suaves pendientes de grama. En torno a un
estanque jugaban nifnos rubios vestidos de vivos colorines y en un banco
charlaban las cuidadoras con sus uniformes encalados y sus brazos ro-
llizos y fuertes de campesina. Pas6 una hilera de cipreses descoyuntados
y en seguida se restablecié el fondo inmévil, duro de las fachadas: ba-
laustradas, terrazas, altas verjas. Mateo se dejaba envolver por la penuria
del atardecer... —de esto hace tres meses. Este hombre era rollizo y
saludable. No pensaba en morir. Todo parecia entonces tan natural. Las
cosas ocurrian sin disturbios, pasaban. Yo era algo. Mi vida... Ahora se

han detenido de repente...

—Cuando yo te conoct, tu mamd ya habia muerto. Me hubiera gustado

conocerla...

Amelia estd sentada al borde de la cama, arrimada a la luz de la mesa de
noche que se esparce alrededor de ella —mds viva sobre la blancura de sus
muslos— 1y se disipa en la penumbra. Apenas la cubren las piezas de ropa
interior. Sobre el blanco mate de los muslos apoya un cofre de laton dorado
que rebosa de pequenios objetos frdgiles: son recuerdos de familia, fotografias
de otros anos, viejas postales. A veces le acerca alguna, volviendo un poco
el torso hacia él sin apartar la vista del fondo del cofre donde sus dedos

producen un murmullo menudo de viejos papeles y cuentas de hojalata y
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le dice: —*;Te acuerdas de esto?” —Mira, éste eras tii” y emite una risita
de ardilla que le hace temblar la garganta como si bajo la piel se moviera
un pequerio animal. Mateo levanta un poco la cabeza de la almobada y se
ve a si mismo, entre los dedos de Amelia, largo y destenido, con veinte arios
menos, embutido en un estrecho flux de pano desvaido. Tiene enlazada por
el talle a una mujercita risuenia que se esconde bajo un gran sombrero de
paja. La risible falda corta le hace ver todavia mds pequena y muestra los
bulbos pronunciados de las rodillas. Al fondo se disuelve el paisaje del ma-
lecon: molduras, barandales, un uvero raquitico, figuras desvanecidas bajo
un quitasol... —“es de nuestra luna de miel, ;te acuerdas?”. Pero Mateo no
dice nada y pone en libertad los rigidos tendones de la nuca para caer de
nuevo sobre la almohada. Se queda mirando las caderas redondas, la curva
del eldstico que se ha salido de su sitio y dejado en la piel una marca rojiza.
Bajo la transparencia de la tela se insiniia la hendidura perpendicular que
divide las carnes... un surco tibio donde resbala la yema del dedo. Al mo-
mento, un calor ascendente le llega a la garganta provocando un nudo de
espesa saliva. Ella ha sacado del cofre el hilo de un collar de cuentas y trata
de enhebrar algunas tomando apoyo sobre la superficie achatada del muslo.
Al inclinar el torso para fijar la vista, circulos macizos, profundos le cruzan
el vientre y las caderas. — “Su carne debe estar rodavia dura y calurosa
—piensa Mateo—. Quizds si no estuviera ahora tan cerca... si hiciera al-
giin movimiento de aceptacion... o se tendiera de espaldas en la cama con la
cara del lado de mis pies y toda esa parte carnosa amontonada aqui cerca,
a mi costado...” El aliento comienza a golpearle en los labios. Dobla las
rodillas en un intento inacabado de ponerse de costado, mientras el impulso
de levantar los brazos y cenir la cintura es, a la vez, una fuerza paralizante
que lo priva de toda accion... “—si ella se diera cuenta ahora, en este mis-
mo momento... si comprendiera... esta podria ser la ocasion, quizds... de
nuevo...” Algo va desplomdndose dentro. El latido de su cerebro comienza a

derretirse. Ella prosigue suspensa en la tarea de enhebrar la cuenta. Toda su
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vida gravita en la punta del hilo que tiembla y tropieza al borde del estrecho
agujero. La curva de su espalda es como un muro frio donde la breve llama
se ha consumido. —"Si ella llegara a pensar también que no debia tocarla
mds...” — Mira...” Se vuelve nuevamente y le muestra ahora una fotogra-
fia de Antonio a los cuatro anos, desnudo en una tina: Es un muchacho
gordo de cara alelada. Parece el reyezuelo de un pais de bobos (—“se aca-
b... es como si hubiera soplado dentro... puedo estar tranquilo...”). Después
estdn hablando de lo mismo, de lo mismo de siempre, cuando ella recurre
al cofre de las forografias... —Antonio se parece un poco a papd” —dice
Mateo—. En cierto cardcter, por supuesto. En la energia... Es un muchacho
enérgico, resuelto... Papd nunca pudo estar conforme con su profesion de
barbero, a pesar de que no le iba mal. El era un hombre emprendedor. Re-
cibia catdlogos de todas partes... me gustaria que hubiera quedado alguno
para mostrdrtelo, una cosa curiosa. Esos senores con bigotes enormes... esos
sillones tan cargados de adornos. Pdginas y pdginas cubiertas de navajas
[finisimas y fumigadores gordos como cebollas. Todo eso estd perdido. Si hu-
bieras conocido el salon. Largo y lleno de espejos. Papd con su bata parecia
un gran cirujano. Una alemana gorda como un tonel hacia el manicure. Se
reia con unas carcajadas tan fuertes que parecia que iban a arrastrar todo:
sillones, personas, espejos. El seno le temblaba como un cargamento flojo.
Me acuerdo de todo... (Amelia hace preguntas. El las responde a veces. Otras
prefiere seguir adelante contando. Estd sentada sobre las rodillas —segiin su
costumbre— semidesnuda, tranquila) —yo estuve a punto de ser también
barbero. Pero eso ya no es una profesion. Si é[ hubiera sido mds precavido
no nos hubiera dejado en la ruina, nunca pensé en que se iba a enfermar
y todo se acabaria en unos meses. El era un roble: “Yo soy un roble”, nos
decia... Un gallo de cria como los que teniamos en casa. Yo te he hablado
de eso: la casa. Era una verdadera casa. Uno se despertaba por la maniana
oyendo cantar a los gallos y se contestaban desde muy lejos en la madrugada.

Eso es algo que no he vuelto a sentir: las madrugadas. Despertarse y sentir la



28  Savanor Garmennia

madrugada... (Y, en sus adentros, otra voz va suplantando las palabras. Los
recuerdos espejean en silencio, levemente excitados, sin que lleguen a cobrar
la claridad y el orden del discurso y solo logran hilvanar retazos, posibilida-
des. Todo se queda sin decir) —en otra época papd hubiera llegado a ser un
gran médico, pero las dificultades de estudiar... Avin asi nos recetaba a todos
en la casa y discutia con Tio Andrés. {Eran dos caracteres tan diferentes) Mi
tio tenia grandes conocimientos, todos iniitiles: cosas de historia natural, de
botdnica, de astronomia. Yo he debido guardar sus libros. Eran un tesoro.
Papd lo decia: “Andrés, tienes un tesoro... inservible” ;Dos hermanos tan di-
ferentes\ Tio Andyés... el pobre. Papd era un roble: —*;Un roble!”, —“;Un
roble” ... No comprendo como un organismo tan fuerte como el suyo pudo
quedar asi: un despojo... pero fuerte todavia, en la enfermedad... cuando se
enfurecia... (—;Acaso yo sé algo? Estoy inventando una bistoria. Personajes.
Papd era un personaje. Quizds yo me parezca mds a Tio Andrés. ; Por qué...
iComo pasa el tiempa!)... Ya no hablan. El fluido tierno de la noche pasa

sobre los cuerpos, borra las palabras. Todo se vuelve hacia adentro.

—Ellos no han pasado. No han muerto. Todo continiia en su lugar, alld,
impasible: la gran casa, los muebles de mimbre, las maderas labradas, la
vajilla del comedor y las copas alargadas como tallos de lirio. Papd se ele-
va, mds alto que todo, por sobre los sillones de frios pasamanos y los gordos
senores tendidos. Cuellos y rostros cubiertos de espuma. Los otros barberos,
déciles e insignificantes (el menor de todos apenas alcanzaba la altura de
los sillones y solo tenia una verruga roja en la nariz siempre a punto de des-
prenderse. Su verruga delante de él y vinicamente, siempre, su nariz irritada
delante de mis ojos, tan cerca que yo podria levantar la mano y apretdrsela.
La verruga temblaba. Muchas veces la tenia pegada a mis dedos, viva, mo-
viéndose, sin poder deshacerme de ella) amuelan las navajas, manipulan
en el aire las livianas tijeras con rdpido movimiento de alas... Voces roncas,
poderosas —la mds alta es la de mi padre— disputan bajo los almendrones

del corral. Los cuerpos calientes de los gallos pasan de mano en mano. Dedos
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cargados de sortijas palpan las carnes dsperas, tensas, paralizadas de terror...
y yo entre las rodillas de mamd. Yo, sentado en el quicio de la cocina, la
cabeza metida entre las piernas, impulsando con el dedo un hilo de agua
turbia... Pero ya yo he saltado. He sido despedido de alli. Esta otra vida.
Aquello debe —debia— continuar en su lugar. No tiene por qué haberse

muerto y acabado...

El automévil frené con brusquedad y el impulso lo lanzé contra el
asiento delantero. Por el vidrio del parabrisas el dia se espulga sobre
las casas que parecen mds viejas y encallecidas como trajes de fiesta de

encajes arruinados y grandes ojales vacios. La tarde era ain mds oscura.
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En el grupo que se habia formado junto a la entrada del comedor, vo-

ces y respiraciones tropezaban en medio de un olor dcido de cuerpos.
Se hablaba a grito contenido y los timbres se mezclaban en una aguda

afinaciéon de falsete.

—Yo sé lo que digo, sefiores —susurré alguien, comprimiendo la voz

en la garganta—. Este afio las cosas van a ser distintas.

Una mano desconocida habia caido sobre el hombro de Mateo y per-
sistia alli, provocdndole una sensacién aplastante. Mientras todas las
bocas hablaban en confusién, la mano se agitaba en el hombro, con
pausas de inercia y movimiento, siguiendo el ritmo de las palabras de
su duefio a quien no era posible distinguir en el amontonamiento de
las voces. —;jLo mismo de siempre! —chillé una vocecita impotente
que trataba de abrirse paso por entre la muralla de hombros—. {El afio
pasado hablaban de remocién de directival... —Y se vio asomar una
cara pequena y huesuda, bajo la cdscara de un craneo seco y despoblado.

Luego, los hombros se movieron y la visién desaparecié por completo.
—;El problema no estd en la Directiva!

Una figura pequena y robusta de tez amoratada colocé la frase en la

punta del dedo y la sostuvo a la altura de la frente.
Otro dedo apunté en el aire.
—iEstd en la Directiva!

—;Usted cree? —La figura robusta se encogié de hombros.
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—Ese es mi criterio.
—7Pues yo conozco los problemas de la Compania.

—;Y yo también! —EIl hombrecito aparecié de nuevo como una asti-

lla entre dos hombros.
—Nadie se lo niega, Rodriguez, pero...

— SENORES...

La palabra golpeé a Mateo en el oido. Soné con fuerza repentina y

desaparecié en seguida semejante a la cuerda de un piano que se rompe.
La mano le dio tres palmaditas suaves en el hombro.
—Mientras no exista autonomia, todo seguird igual.

—No. No es cuestién de autonomia, como usted dice. Hace falta

criterio y renovacion.
—Renovacion.
—Y criterio. Sobre todo criterio.

—Es que yo tengo informes. No hablo por hablar. La falta de auto-

nomia...
—Todas esas fallas estdn en la directiva.
—Shhhbhiiiit...
Los hombres se miraron entre si, desconcertados. En silencio los ojos

indagaban de dénde habia partido aquel sonido falso. Por tltimo, al-

guien anudé el tema.
—Vamos a discutir esto con calma, ;no les parece?

—Oiganme bien: yo tengo informes sobre el particular. Cosas de

buena fuente.
—Cada uno tiene su manera de pensar.

. i i !
iPues hay quien peca de ingenuo en estas cosas!

—Yo?
Yo:
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—No he dicho eso...

—...jau-to-no-mia!

Ahora la mano se habia cerrado y golpeaba con el dorso en el hombro
de Mateo como recalcando unas silabas enérgicas. En seguida resbald y
se prendié en su brazo. El duefio del objeto animado aparecié alli mis-
mo, a su lado y era un individuo muy alto y huesudo, de nariz afilada de
cuervo, cuyas aletas pdlidas palpitaban ligeramente a cada frase. —;Yo
tengo informes confidenciales! —clamaba agitando la nuez y lanzando

su perfil agudo contra los demds—. ;Yo sé lo que digo!

Aquellos eran hombres como él. Compartian un mismo nivel de
prosperidad y de rango: superintendentes, ejecutivos, jefes de seccidn.
Algunas voces lo interpelaban por su nombre: “sefior Martdn”, “amigo
Martdn” o “Martdn”, simplemente. Otra vez ofa decir: “;Mateo!” y se
volvia queriendo diferenciar algtin rostro en medio de la proximidad de
formas y perfiles en movimiento. Después todos comenzaron a encen-
der cigarrillos. Alguien dio fuego a un habano, largo como un tallo y el
aire se hizo espeso y perfumado. Los rostros se esquivaron tras el humo
verdoso que se escurria por hombros y cabezas propagando formas inar-
ticuladas, anillos y pélipos gomosos dispersados por nuevas acometidas.

Mateo se escurrié hacia el interior del comedor.

El lugar era espacioso y tranquilo. Frescos de colores pdlidos, habita-
dos por criaturas imaginarias, hablaban de un tiempo liquidado: escenas
campestres, siestas bucdlicas bajo una flora amanerada que se extendia
en ramajes ldnguidos sin clima y sin aire. Desmayo de tdnicas rosadas,
bajo racimos de cera y colas disecadas de aves del paraiso. Arriba, sobre
el blanco costroso del cielorraso, volaban traseros de dngeles en torno de

guirnaldas y dorados medallones.

No estaba solo. Un grupo de mujeres hermosas o muy viejas —dis-

tinguia cabelleras resecas, manos linfdticas oprimiendo diminutos
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panuelos— se agrupaban sofocadas dentro de sus atavios negros y ha-
blaban entre si, incansables, en medio de las coronas de flores que abun-

daban por todas partes.

Sus voces contenidas con esfuerzo, silbaban escurriéndose por entre

los resquicios de las coronas.
—Es mejor habituarse a esa idea.
—Si.
—Todos tenemos que morir.
—iQué calor!
—7Pero la pobre estd desconsolada.
—;Qué edad tendria?
—El
—Era mayor que ella.
—FEra un hombre fuerte.
—El
—;Qué calor!
—Eso estdbamos comentando.
—;Cémo?
—;Qué calor!
—;Qué edad tendria?
—El
—Por lo menos cincuenta afnos.
—El
—;Cémo?
—Si.

—Era mayor que ella.
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—Si.
—Yo me asfixio.
—La pobre estd desconsolada.

Mateo hizo un esfuerzo para no escucharlas. Olia a esperma y a agua
de lavanda y el aire comenzaba a tenirse de la tonalidad verdosa que
emitfan los vidrios de un cancel. Los paneles de cristal rugoso compar-
tian una rejilla de madera muy tupida que miraba hacia un patio inte-
rior. Se acercé a ella. Hundié los dedos en los intersticios y aspiré una
bocanada de aire himedo. Sus pestafas tropezaron contra los bordes de
la madera y, por una de las rendijas, divis el interior solitario de la casa:
un corredor alto —demasiado alto—, de pilares delgados y pisos relu-
cientes, se extendia tras la angosta ranura. Sobre los marmoles, algunos
muebles de mimbre parecfan meditar en su vejez bien conservada, una
vejez sin roces, fria y lustrosa como cuerpos de maniquies. Demasiados
espacios claros, demasiado aire entre las cosas: aire apartado, estable,
que no parecia haber sido nunca respirado y devuelto. La misma des-
nudez presentaba el jardin formado de piezas inméviles. Una gruta de
conchas marinas y una fuente cuadrada de azulejos que arrojaba agua
por la boca de una mdscara de fauno, se alzaban sobre los sarmientos.
Las ramas cedian bajo el peso de las rosas abiertas, inméviles, de una

belleza intocada, prontas a desgajarse sin ruido en la soledad impasible.
Una voz, casi un grito, lo estremecié de golpe.
—;Jesus! ;Serd posible!
Las mujeres continuaban hablando sofocadas.
—Ella? ;La menor?
—Ciertisimo!

—;Quién iba a creerlo!
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Mateo miré con cautela por encima del hombro. En el dngulo borro-
so del ojo distingui6 una espalda enorme, monstruosamente hinchada
en sus costados. Lonjas de carne blanca salfan por los resquicios de la
tela, debajo de los brazos. Masas sobrantes expulsadas por la apretura
del corsé. La axila apareci6 rugosa y todavia mds blanca, regada de talco

himedo y se cerré enseguida formando gliteos blandos a ambos lados.

“—;Acabardn de irse?” —Protest6 irritado. Pero al momento un

murmullo, como una oleada oscura, se elevé en el vestibulo.

—;El sacerdote! —Grit6 una de ellas y se empujaron unas a otras para

ganar la puerta.

Ahora comenzaba a sentirse muy cansado. Lo poseia por completo un
deseo de abandono, de estar sentado en el vestibulo como en tantas no-
ches, descargado del peso de las ropas, sintiendo como tinico contacto,

el roce fresco de la robe-de-chambre entre sus piernas.

Volver a encontrarse alli, como si nunca se hubiera movido de ese sitio.
Al término de cada breve ciclo, siempre conclufa en ese mismo punto
de reposo: era la tltima exhalacién del impulso que habia precipitado el
movimiento con la fuerza de un rdpido golpe de mano sobre una rueda
giratoria. Otra vez lo aguardaba aquella estacién de calma, prolongada
en un clima invariable donde siempre era él mismo, un poco mds viejo
cada dfa y siempre idéntico a la imagen de reposo que recogian los bra-
zos del sillén. De espaldas a los rumores y las turbaciones de un tiempo
ingrdvido que habia comenzado a desprenderse en trozos muertos, a di-
siparse en mutis y en largos entreactos oscuros y de frente a otro que, a
su vez, se poblaba de huéspedes locuaces y excitantes. Amelia estaba allf

y era otro aliento, la forma en reposo de un dia diferente...

Ella permanece hundida en su sillén. La mitad de su rostro recibe el

tono rojo oscuro que tifie el cristal de la ventana. El piensa y sus ideas
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accionan en circulos tranquilos sobre aquel aire quieto. Luego parece
que es ella la que habla... “—ahora que tienes un cargo tan impor-
tante... son quince afios de trabajo... cuando Antonio nacio... Pero tii
eras entonces muy distinto a ahora. lodas las cosas eran diferentes entonces.
Era como si fuesen todavia frescas y cuando uno las tocaba parecian muy
blandas y muy suaves. Eran nada mds que superficie y no tenian nada por
dentro. Ahora tii tienes los ojos muy hondos y fijos y cuando estds callado,
como ahora, parece que hablaras por dentro. Recuerdo cuando tenias los ojos
claros y vivos, muy visibles y no propiamente luminosos, sino como si aca-
baras de colocarlos en su sitio. Hasta en la oscuridad me era posible verlos
cuando sorbias el cigarrillo y parte de tu piel ardia suavemente. Yo llevaba
aquellas faldas tan cortas que usibamos entonces. Pareciamos ninas muy
crecidas mostrando las rodillas blancas y el nacimiento de las piernas. Me

hacia rizar el pelo cada semana...

Parece atin mds pequefa sentada sobre las rodillas. Pero quizds no hable.
En realidad est4 tan callada que parece dormir. El pone a circular sus
pensamientos en aquella profundidad tranquila, tocada por el sosiego
de la noche y deja de escucharla: —;Qué decia Amelia?... La of decir
algo acerca de mi nuevo nombramiento. Es lo que mds se dice en es-
tos dias. Quince anos de trabajo. Ella recordaba los primeros tiempos,
cuando yo obtuve mi primer empleo en la Corporacidn... Ese es uno de
los dias mds lejanos que existen: “JAqui... (Aqui”, repetia la voz aflautada
de aquel muchacho frigil, de piel amarilla, que me trajo la ficha de empleo.
Su una larga y ovalada me mostraba la casilla apropiada y yo debi tardar
un tiempo inmenso, obstruido por mil pequenas dificultades, para llenar
toda esa hoja cuadriculada que demandaba largas explicaciones a cada pre-
gunta. El muchacho se movia de un lado para otro, registraba en las gavetas
del escritorio o se inclinaba mucho sobre mi hasta rociarme la mejilla con su

aliento de goma de mascar. Sonreia, mostrando entre las lineas de los labios
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sus dientecillos afilados, de un metal amarillento y deleznable, queriendo
comunicarme algin valor. Al momento, sobre su rostro acudia un asalto de
arrugas diminutas como rdpidos trazos de ldpiz y su cabeza de globo mal

inflado parecia atin mds puntiaguda... “Mds abajo. [ Aqui”.

—...quince anos transcurrieron después y ahora eso es todo lo que pue-
do recordar: ese Gnico dia con sus partes quebradas en trozos desiguales,

donde se dividen y confunden los reflejos.

Y ahora ella habla de nuevo desde su distancia.

— Tt volvias casi siempre cansado. No teniamos avin esta casa y yo podia
hablarte sin levantar la voz, desde la cocina, pues rodo era muy pequeno y
en donde quiera estaba el mismo aire. Nos mediamos en las puertas y a cada
momento teniamos que rozarnos para no tropezar con las sillas y los arma-
rios. En las esquinas y en los bordes de las cosas perduraban huellas dejadas
por nosotros, sobre otras sombras ajenas, quizds muy viejas, recuerdo de an-
tiguos inquilinos. Siempre tardabas mucho en dormirte. Te sentia desnudo,
muy largo junto a mi. Eras un cuerpo joven que palpitaba y respiraba en
el aire pobre del cuarto, impregnado de un olor agrio de paredes hiimedas.
Yo también era joven. Ienia las carnes dulces y la piel suave. Pareciamos
muy grandes y muy jovenes para compartirnos con equidad aquella casa tan
pequena, toda raida y maltratada. Tii llenabas la luz de la puerta. Dabas
sombra a todo el cuarto y cuando entrabas de repente a la cocina parecias

crecer y nie asustabas...

—Usted por aqui, Martdn?

Mateo se volvié al momento, sacudido por la repentina aparicién de

la voz encima de su hombro.

—:Cbmo le va? —dijo el tipo y lo palmeé en la espalda, asumiendo

en ese ademdn una actitud contrita como si estuviera saludando a un
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deudo del difunto. Pero alli nadie podia comportarse de otra manera.
(“sTendré yo esa misma expresién en mi cara?”, se pregunté Mateo).
Cuando llegé —hacia un buen rato—, se vio rodeado de facciones pa-
téticas que, no obstante todo su realismo, convenian en parecer invo-
luntarias. Lo cercaron como para comunicarle una grave noticia. Los
hombres se cruzaban de brazos sobre el pecho o enlazaban las manos
a la espalda sin dejar de mover los pulgares en circulos y se acomoda-
ban en grupos oscuros, susurrantes donde nadie sonrefa. Las damas, en
cambio, demostraban la facultad de multiplicarse en todos los sitios y
parecia haber cientos de ellas, repetidas dentro de sus trajes negros de
telas resecas por un largo encierro. Quizds también involuntariamente,
exponian una curiosidad de fiesta de bodas: se acercaban a contemplar
las coronas, se detenian ante los grandes cuadros del vestibulo o tocaban

el fino forro de lamé de la urna como si acariciasen una cola de novia.

Junto con la aparicién del nuevo individuo, comenzé a esparcirse
por toda la casa el olor grave del incienso y la presencia del difunto se
puso por primera vez en evidencia, tal como si hubieran comenzado a
pasearlo por las habitaciones. Ya el comedor estaba impregnado de esa

emanacién invisible y a un mismo tiempo reverente e impositiva.

—El cura acaba de llegar —coment6 el individuo, mirando hacia el
vestibulo.

—;Cémo?

Mateo lo habia oido decir claramente: “el cura acaba de llegar” y, sin
embargo, aturdido por sus pensamientos tan bruscamente sofocados en
un instante y sin aviso alguno, no dejé de preguntar: “;cé6mo?”, mien-
tras se procuraba un esfuerzo para acomodarse a la nueva situacién en

la cual no deseaba por cierto encontrarse.

Su nuevo interlocutor pestafied varias veces sobre sus ojitos redondos

y claros de mufeco de vidrio y puso los brazos en jarras (lo que podia
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ser un gesto habitual en él y que, sin duda, lo modelaba en la actitud
mds apropiada a su fisico). Se hallaba en aquel momento tan derecho,
tan bien colocado sobre si mismo que Mateo pensé en la posibilidad
de ponerlo a girar como un trompo, agarrindolo por los hombros e
imprimiéndole un rdpido impulso de torsién. “—;Qué bien cuidado
parece! ;Qué saludable! ;Cémo habrd hecho para conservarse tan fresco
y tan rosado a través de los anos?” —Era todo redondo, cubierto por
una piel tersa, como el pellejo de una ciruela. “—Si se cayera se rom-
peria en pedazos. Estd hecho de pasta fina, una cdscara fragil tostada
al horno, sonrosada. Vivird rodeado de precauciones y cuidados. Si lo
apretara con fuerza en las sienes, si presionara alli, usando las palmas de

mis manos, comenzaria a sangrar. Estd lleno de sangre espesa, roja...”

El hombre extendié un brazo en direccién a la puerta y repitié vaci-
lante: “—el cura... llegd”... Una cruz dorada pasaba tambaledndose por
encima de las cabezas reunidas. El cortejo entraba a la sala mortuoria:
adelante los dos monaguillos vestidos de sotanas negras, polvorientos
y palidos sobrepellices de encaje, detrds, bajo el peso de grandes capas
endurecidas por macizos arabescos, se movia el sacerdote, casi tamba-
leante, como un gran galdpago sostenido sobre sus patas traseras. Una
mano frdgil, blanquisima, apretaba el ritual contra el pecho, bajo la
colgadura de la estola. La otra, seca, minima —una astilla prendida a
la ancha bocamanga— se prolongaba en la cabeza de enano del hisopo.
Dio la espalda y como un mueble venerable, cruzé la ancha puerta hacia

la sala.

—Hace calor... —decia el hombre, mientras empleaba su panuelo
en la frente. Al retirarlo la piel brillaba roja, encendida. —Hace calor

—continu6—. ;Usted no tiene calor, Martdn?
—Si, tengo mucho calor.

—No se aguanta el calor.
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Una mujer comenzé a llorar a lo lejos con un hipo corto, intermi-
tente. Luego la voz del sacerdote gangosa y fina: Fiat voluntas tua... El
hipo cobré aliento hasta convertirse en fuertes exhalaciones terminadas
en un silbido trémulo. En silencio, dos mujeres cruzaron corriendo el
vestibulo y desaparecieron hacia la escalera y en torno a los dos hombres

el aire estaba tan cargado de incienso que no habia lugar para otra cosa.
—Yo no quisiera acercarme a la sala. Alli se muere uno de calor.
—De veras.
—;Usted no viene?
—Luego... quisiera...
—Estas cosas se hacen por deber, Martdn. A todos nos toca.

Hizo un gesto, volteando la palma de la mano hacia arriba (Mateo
pensé: “tendido... inmdvil... para siempre”). Quizds el hombre no de-
seaba tampoco sepultarse en la sala asfixiante y comenzé a hablar en

tono amistoso y confidencial.

—Es una ldstima que este sefior... pero, sin duda, esto lo favorece,
Martdn. El camino estd abierto para usted. La Jefatura del Departamen-
to, si se hace justicia. No se deje sorprender. Recuerde que hay una Junta

Directiva. Las eternas maniobras. Ya sé cémo se manejan las cosas alli...

(“—Quiero pensar. Debo comenzar ahora mismo. Este hombre me
interrumpe. No me parece tan frégil ni tan delicado como al principio.
Quizds sea mds fuerte que yo. Si le saltara a los hombros ahora, no po-

dria moverlo. No se ird. Seguird hablando”).

—...en otra oportunidad le diré ciertas cosas que le interesard saber.
iNo hay que dormirse! Es dificil verse sentado un dia en esa silla, pero si

usted trabaja con tacto lo conseguird... {Vamos a la sala!
Lo tomé por el brazo para atraerlo consigo pero, inesperadamente,
parecié cambiar de propésito y avanzé solo, casi con precipitacién

hacia el vestibulo.
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Mateo se sintié libre y aliviado, dichoso de poder regresar a sus ideas.
Su necesidad de pensar seguia siendo apremiante: reconstruir mental-
mente grandes trozos de vida, tiempos enteros donde se sucedieran acon-
tecimientos notables, dignos de contar. Hilvanar una historia completa
o muchas pequefas historias, provistas de principio y de fin, por donde
se pasearan personajes y cosas y en cuyo centro debia figurar él como el
mds 16gico personaje de la trama. Pero los hechos, las situaciones que
lograba aislar en un momento, no se avenian a su propdsito y, en cambio
regresaban continuamente hacia ellos mismos como atraidos por una
cuerda eldstica. Incidia interminablemente sobre cualquier detalle —un
acto, un rasgo, una mirada. Abrir una puerta, bajar una escalera, cruzar
la calle—. Las piezas sueltas se ordenaban de cien maneras, como las
figuras borrosas de un boceto que se repiten, con leves trazos diferentes,
a cada nuevo intento y ninguno de los modelos inacabados que lograba
componer al azar, le aseguraba una autenticidad, siquiera un confortante
parecido con algo que pudo haber ocurrido alguna vez. Siempre, mien-
tras recomponia las partes de alguna de sus tramas, nuevas imdgenes lo
acometian por los flancos y ante lo excitante del hallazgo todo lo demds
se dilufa en el acto, perdidas toda su veracidad y su intriga. Los vagos
personajes antes delineados, escapaban por foros de sombra para dar
lugar a la accién nueva. Todo recuperaba un orden momentineo, las
figuras acometian sus partes dgiles, impulsivas y no tardaban mucho en
desvanecerse, desarraigadas de su insegura realidad. —Y atin es inttil
pensar —se dijo—. Volver sobre las cosas desechadas: el pasado sigue
ocupando su lugar. Quince anos de empleado en la Corporacién, esca-
lando posiciones y sueldos... (“—Usted llegard alli, Martin, —insistia
Lépez, el empleado de Contabilidad, doblando su cuerpo flaco y astilla-
do sobre el escritorio, mientras su dedo nudoso de gallo viejo sefialaba
la puerta del despacho privado: “Jefe de Departamento”). —Otros, sin

embargo, no se han molestado en subir. Se establecieron en sus peldafios
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sin esfuerzo y alli permanecen, disponiendo para si de algiin pequefo
mundo ordenado y tranquilo, compuesto de hébitos y privaciones. Alli
estd Krause, el viejo suizo. No se ha movido de su puesto de facturador.
Lo sorprendo a veces, cuando alza sus ojos azules de animal sumiso y se
queda mirando el cielo imperturbable de la ventana. Ha abandonado en
ese momento toda actividad y estd distraido en su solitario peldafio. No
mira a los otros, sus compaferos de ocho horas al dia, que prosiguen in-
diferentes y atareados en sus puestos y parece alcanzarlo algin recuerdo
inmévil de tarjeta postal. A mi derecha, la senorita Méndez, tiesa como
un atado de ballenas, frunce su cara rosada de alfiletero mientras lanza
rapidos picotazos a la mdquina de escribir. Los he estado mirando desde
hace afios —interminables afios— y nunca hemos llegado a fatigarnos
de tantas miradas y tantos gestos repetidos, pues cada uno habita su es-

cafo solitario, sin permitir que otro se acerque demasiado...

Noté que estaba solo en aquella enorme habitacién. Los frisos habian
empalidecido y sus contornos eran liquidados por la sombra que crecia
en los rincones. Comenzaron a entrar de prisa como disciplinados figu-
rines, los empleados del servicio funerario, muchachos delgados de piel
mustia, metidos en uniformes azules y viejos. Se echaron las coronas a

los hombros y, con la misma prisa, desaparecieron hacia el saldn.

Por el vestibulo se deslizaba en circulos un susurro apagado de gar-
gantas, un siseo de suelas en movimiento, mezclado a los olores fuertes
del incienso y las flores cortadas. Luego el murmullo se fue haciendo
menos perceptible, se repartié en grupos aislados y acabé de borrarse

por completo en una atmésfera de silencio forzado.

El cortejo avanzé hacia el jardin, empujado por el muro de negras
espaldas. Mateo fue de los tltimos en el grupo y, por sobre los hombros
y las cabezas, siguié con la vista las cornisas doradas del atatd que se

movia como un animal lento sobre la superficie sinuosa de los craneos.
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Amelia permanece todavia en el cuarto. Recoge las ropas que han quedado
regadas encima de la cama y en el centro de la habitacion se detiene y opri-
me contra el pecho las piezas arrugadas que despiden un olor familiar: olor
de cuerpo desnudo antes del bano, el mismo olor de él que le es tan conocido
como el de cualquiera de las cosas y de los sitios de la casa. Como el olor de
la cocina a cierta hora: el espacio de calma, después de la cena, cuando se
ha terminado de lavar los utensilios y se oyen lejanos ruidos que cruzan la
soledad de la tarde y desaparecen... y se alza el mantel como si se alzara el
dia entero para dejar establecida la noche. Todo alrededor se apacigua, se
recoge en si mismo. La casa se contrae entre sus muros. Es sola, es inica y sus

habitantes se sienten confortables e intimos.

Amelia parece pensativa abrazada a las ropas sucias que acaba de romar
de la cama. Sin embargo, solo quiere recordar algo que debia estar haciendo
ahora o que debia hacer luego. En ese instante, se diria que la vida del cuar-
to se ha detenido también con ella: todo se halla paralizado en su contorno
y cuando decide no poder recordar lo que quiere y vuelve a ponerse en mo-

vimiento, todo recobra la actividad aparente. El cuarto se mueve de nuevo.

Abre la hoja del escaparate y se deshace de la carga de sus brazos. El olor
se precipita y se extingue dentro de otro, mds fuerte, que estd alli dentro,
inmdvil. Al volverse, mira hacia el espejo. Alli estaba él, hacia un momento
y alli debe estar aiin su otro olor: el que deja cada manana, antes de salir,
sobre el pomo arrugado de crema de afeitar y el peine hiimedo y el frasco de

agua de colonia.

Piensa en el muerto. Ese sefior que parecia tan robusto. Apenas lo habia
visto una vez durante una fiesta de aniversario: “Mucho gusto, senora’.
Su esposa era una mujer alta y seca de cabellos tenidos que decia a cada
momento: “;Querido! ;Querido'”. Alguien la arrastré por el brazo. —*;Un
brindis por la senora de Mateo!”. Todas las caras parecian recalentadas al

vapor. Cudnta gente se muere a cada momento, mientras que uno... ¢Qué
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era lo que tenia que hacer:... Se ha vuelto a quedar inmévil. —“Mateo va
a coger un resfriado en esta tarde tan himeda’ ... Pero no puede permanecer
todo el tiempo alli, de pie, indecisa tratando de recordar lo que tiene que
hacer. Por solo moverse se acerca a la cama. Se sienta primero en el borde y
luego se deja caer lentamente sobre las almohadas. Debajo de su piel corre
un hormigueo tenue. Las piernas le duelen levemente, casi dulcemente y va
a empezar a sentirse muy cansada. Es agradable esa entrega de los miisculos,
el alivio de la sangre que empieza a retardar su marcha. La tienta el roce

Jresco del edredon, la superficie que cede a cada moldura del cuerpo.

Pero de nuevo la asalta la necesidad del movimiento. La acosa un glis-
sando de nervios. ;Como puede estar tendida asi, sin hacer nada? ;Y qué
hacer si se levantara para hacer algo? No se puede pensar estando inmdvil.
Mientras se anda y se trafica con objetos y hay un afdn de terminar pronto
y todo estd retrasado, la mente se agita a su vez: se piensa sin que ello pese
ni trastorne. Las ideas son livianas como hojas sueltas. Pero mientras el
cuerpo se abandona al reposo y baja el peso de las carnes y casi se oye correr
la sangre bajo la piel, la mente a su vez se ensordece, parece que todo fuera
a olvidarse en un momento. Por eso es preciso levantarse y ponerse en ac-
cion. Que uno ande de un lado para otro a fin de que la casa viva y el dia
se mueva y adquiera un impulso ligero que no cese hasta el anochecer. Eso

habria que hacer.
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El interior del automévil negro, tenia adherido al lustre de los cueros un

olor viejo e indolente de sala de espera. Mateo fue el primero en ocupar

el vehiculo y se estir6 cuanto pudo en el cémodo asiento.

Una cara apareci6 en la ventanilla delantera y avanzé sonriéndole.
Luego toda la puerta se abrié y dos cuerpos penetraron al interior, de-
jandose caer en el asiento. A su lado, también se abri6 la puerta y al-

guien se instalé en el rincén.

La caravana se puso en movimiento. Avanzé con mucha lentitud por
entre filas de curiosos, gente de una apariencia descolorida y hurana,
rodeados de un aire irreal de personajes de ficcién que abandonaran un
momento su trama, para mirar aquella otra escena incongruente que se

desenvolvia a su paso.

Uno de los dos hombres que habian entrado primero, se ladeé del todo
en el asiento para mirar hacia atrds. Era un individuo voluminoso de cara
colorada y jovial. Sin duda se habia afeitado antes de salir y atn sufria
las consecuencias de su barba rebelde: pequenos codgulos le sombreaban
el cuello como si se hubiese ensartado con espinas. Dos hilos de sudor

manaban del nacimiento de sus cabellos abundantes y gruesos. Sonrié.
—;Qué hay, Martdn?... {No lo habia visto para felicitarlo por su nom-
bramiento! Por fin le hicieron justicia. ;Cudntos anos?...
Antes de responderle lo reconocié: era el jefe de transporte en la Cor-
poracién, hombre tosco con fama de locuaz y bromista. (“—Es uno de

esos individuos insoportables. Hablard durante todo el trayecto”).

45
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—Quince afios.

El otro se volvié mostrando un gesto de curiosidad. Lo mismo hizo el

de la derecha y ambos se quedaron mirdndolo a la cara.

—Es un buen tiempo. Yo tengo doce. Usted tiene dieciocho, ;verdad,
Rodriguez? —y golpeé en el hombro a su companero de asiento—.

Pero se cometen injusticias, yo lo sé...

Mateo no dejaba de mirarlo al cuello que semejaba carne viva, recién
desplumada. Las puntadas negruscas de los poros. La piel dura y eldstica.
(“—Es un cuello de pechuga de ave que parece estar a punto de sangrar.
Una vez agarré a una gallina desplumada, ya fria, con olor de sangre seca.
Le apreté el vientre. Era como ese cuello, blando y asperoso. La dejé caer
en el suelo y soné como una piedra envuelta en trapos. Papd era un gran
gallero. Esos animales de pelea abundaban en el corral. Se atacaban a
veces, formando un remolino de plumas cdrdenas y un ruido de ufazos
sobre el polvo, en medio del circulo de espaldas formado por los hombres
agachados. Los vefa saltar, prendidos uno al otro, como acosados por un
viento rabioso, las cabezas levantadas sobre gorgueras de plumas esponja-
das, formando un solo cuerpo fulgurante... y temblaba en el fragor de los
aletazos, un ruido dspero de furia que se partia en cortes de silencio o que
languidecia al final con el agobio de los picos babeantes y las alas caidas.
Las manos recogfan del polvo un cuerpo palpitante, inflado todavia de
sangre ardorosa, el pescuezo doblado como un vistago: un brazo inerte
terminado en un grumo de hervores y liquido de cérneas. Los hombres
se reunian después, bajo el alero del traspatio. Las blusas blancas brillaban
al sol como el encalado de las paredes, las velludas munecas se agitaban,
las manos dsperas bajaban sobre las cosas, firmes, hinchadas de venas y
tendones. Las manos que empufaban bastones, que contaban grandes
monedas, que descansaban sobre las rodillas o se estrechaban entre s,
plenas de poder y rudeza, y Tio Andrés imprecaba a mi padre con su

vocecita gangosa, protestando de aquellas crueldades. Yo lo escuchaba
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metido entre las varillas de sus piernas, mientras unos dedos pequenos y

nerviosos me torcian las orejas...

Las caras de los tres hombres aparecieron nuevamente, desiguales,

extranas en el pequeno espacio.

—“sEs posible que me encuentre aqui, resumido a este momento
casual, mezclado a un accidente que nadie hubiera podido prever vy,
sobre todo, entre personas que quizds no vuelvan a departir juntas en
una ocasién semejante? Pensaba en tio Andrés. La casa. Aquellos sefio-
res que no volvi a ver nunca. No puedo hacerme responsable de todo
lo que pudo ocurrir entre estos dos momentos. Hay demasiado tiempo
de por medio. Tantos accidentes imposibles de enumerar. Me agradaria

meditar sobre esto alguna vez, porque...”

—Nadie mejor que yo conoce alli a la gente —decia el hombre del

cuello desplumado—. En fin...
—Continge. Digalo todo. Estamos en confianza.
—No vale la pena mencionar nombres.
—Es la verdad. ;Aunque a veces uno se indigna!
—;Yo vivo continuamente indignado!
—Lo mejor es hacerse de la vista gorda.
—No. Yo no soy de ese parecer. Conmigo no van las injusticias.
—iHace bien!
—Conmigo tampoco, pero... ahi lo tienen... ese es el caso.
—;Cémo?
—Todos tenemos que seguir el mismo camino. ;Entonces?
—;Si vamos a pensar con ese fatalismo! La muerte es una cosa...

—Dejemos eso. Lo que pasa es que las cosas no llegan a saberse. Ese
es el mal. El mes pasado, en mi departamento, joigan esto!, un senor,

que no voy a nombrar, dio ciertas disposiciones en los talleres que...
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—Yo sé a quién usted se refiere —interrumpié el solitario del rincén
y se rod6 hasta el borde del asiento. Los nudos de sus rodillas chocaron
con el espaldar delantero y la hilacha negra de la corbata oscilé como

un brazo de trapo.

(—“Este hombre es casi tan alto como mi padre —pensé Mateo—
pero carece de su perfil cérneo y pronunciado. Como si lo estuviera
viendo! En cualquier postura, parecia siempre un retrato. Lo rodeaba
como un marco invisible. La barbilla lanzada hacia adelante a seme-
janza de un espolén de navio. Su cara era una pieza de fina artesania,
labrada a filo de navaja, con esmero de dngulos agudos y bordes traba-
jados al tacto. Este rostro vulgar estd cubierto de las imperfecciones mds
habituales. No podrd ser nunca una pieza legitima, aunque pretenda

enganar con cierto pulimento falso”).

Los tres continuaban hablando a viva voz. Se intercambiaban frases
validos de una destreza de jugadores. Un silencio incémodo corté la

charla de manera imprevista y el de adelante decidi6 volver al comienzo:

—Quince afios es un buen tiempo para cualquiera. Una bonita cifra.
Pero alli los ascensos son muy lentos. Nudo por nudo. Como por una
cuerda...

A Mateo le agradé al momento la idea de la cuerda. Contar los nudos
desde el principio. Repetir de esa manera la ascensién, fijando de paso
los hechos mds importantes. Pero una imagen acudié haciendo retroce-
der su propdsito: se vio a si mismo pendiente de la cuerda, desflecado
en el aire, tratando penosamente de impulsarse...

El hombre gordo extendié el brazo por encima del asiento y lo golped
en la rodilla.

—Nos preguntdbamos si es usted casado.

—Si, si...
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—Entonces somos de la misma especie. Hombre, jahora recuerdo!
— se dio un rdpido golpecito en la frente con todas las yemas de los
dedos— Usted me presentd a su sefiora en aquella reunién de aniver-
sario que tuvimos hace dos anos, creo... Si, hace dos afos, jclaro! Se

acuerda, jverdad?... Por supuesto, tendran familia.
—Si, un hijo... Diecinueve afos...

—Se comprende: esperando mejores tiempos... Pero usted tiene el
camino hecho. Va derecho a jefe de departamento. —Tomé aliento y

exclamé: —Y ;qué les parece lo de la convencién de transportistas?...

Atn estaban hablando cuando el automévil se detuvo en una de las
avenidas interiores del cementerio. Todos bajaron, maniobrando en el
estrecho interior y, sin interrumpir su charla, se confundieron con la

multitud que hormigueaba en torno de los coches.
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Todo lo que su vista podia alcanzar ahora era un espacio solitario, di-

latado en la multiplicacién desordenada de pequenas tumbas. Habia

perdido el camino y se encontraba desorientado.

Gir6 varias veces sobre si mismo pero solo pudo percibir, en todas
direcciones, el panorama inmévil de las cruces: un mismo ademadn inex-
presivo de brazos cortados sobre la débil estatura de las malezas. ;Cémo
podia haberse alejado tanto sin darse cuenta? Era algo penoso caminar
sobre aquel suelo blando y accidentado, mientras una lluvia indolente,
casi imperceptible, se dilufa en la atmdsfera: cafa en ella sin traspasarla,

sin alcanzar el suelo y el aire se volvia mds pesado.

Mientras caminaba, pisando las malezas espinosas que cubrian los sen-
deros, traté de imaginar el circulo de figuras borrosas, sin formas en los
rostros, la salmodia del sacerdote prolongada en oes ondulantes, el trajin
de los empleados de la funeraria y solo una vez pensé en su escritorio

de superintendente, frio y abandonado, presidiendo el gran salén vacio.

Subié a una colina, un hinchamiento de tierra boronosa, exprimida,
donde solo crecian miles de rastreras flores amarillas y algunas cruces
enanas y desde alli contemplé la dormida extensién. Muy lejos blan-
queaba el rastro de las estatuas, todo lo demds era un bosque inculto,
arrasado, envolviendo el atrofio de las ruinas, timidas elevaciones de
ladrillo y hierro carcomido. Continué su marcha, vadeando los lechos
resquebrajados de antiguos timulos, partiendo al paso cdscaras de ladri-

llos y maderas de ldpidas.
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En un principio pretendié llegar hasta los tltimos limites posibles de
aquel campo desierto, pero no tardé en convencerse de la inutilidad de
su empeno. La comarca que se ofrecia a su visita era cada vez més in-
héspita. Matorrales y yerbajos resecos se oponian al paso y la humedad

creciente de la tarde calaba las carnes.

—Solo en vida de Tio Andrés he llegado a caminar tanto. El era muy
pequefio y muy frdgil, todo formado de huesecillos débiles, con sus
anteojos ovalados de montura de alambre y su cabeza como un gorro
deshilachado. Sin embargo, nunca llegaron a cansarlo aquellas largas
caminatas que hacfamos juntos por el monte. Pasébamos el puente y la
ciudad empezaba a retorcerse por calles culebreantes, polvorientas, lle-
nas de una multitud descolorida privada de toda intimidad. Podia verse
al pasar el interior de las casuchas como trajes ruinosos vueltos al revés,
la oscuridad que parecia desprenderse de tantas cosas mustias, apocadas,
vilmente envejecidas en sus rincones. Los cuartos sofocantes, las camas
revueltas, hombres semidesnudos que inclinaban las espaldas para pasar
los huecos de las puertas. Yo me apretaba a su mano al bajar las aceras
empinadas, andando mds y mds hasta que comenzaba a aparecer el ce-
rro desnudo, la tierra viva por cuyas grietas bajaba el agua negra y asi
llegidbamos al monte, casi sin darnos cuenta. Mirdbamos atrds y alli es-
taba el barrio precipitado en la falda del cerro, inexpugnable, inmenso.
Recuerdo que en verano, la tierra endurecida se erizaba de cardos seme-
jantes a grandes verrugas pilosas. Por entre las malezas de tallos oscuros,
cubiertos de espinas, aparecian munones y claviculas que eran restos de
maquinarias abandonadas de un hierro carcomido y amarillo. Porfiaban
aun algunos tallos verdes y Tio Andrés se agachaba para ponerme entre
los ojos una flor. Los delgados filamentos, cargados de polen, vibraban
con el temblor continuo de sus dedos. —“Aprenderds a conocer esto,
cuando sepas la Historia Natural”. Sus libros, ahilerados encima de la

cémoda de su cuarto, tan viejos que los lomos descascarados olian a
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madera picada y a él mismo que tenfa para mi su propio olor a frasco de
remedio y caja de tabacos, se inclinaban siempre un poco més cada afio
como un muro a punto de caer. Los pesados tomos de empastaduras ve-
nerables, se abrian crujiendo por dentro, por sus entrafias de cola reseca
y las hojas de papel tostado pasaban sonando como sables y se detenfan
en ldminas de colores desvanecidos. Alli se movia el dedo escamoso de
Tio Andrés, su una de marfil viejo recorria contornos, filamentos, alas...
Otras veces seguiamos hasta el pie del gran cerro que crecia delante de
nosotros con su lomo monstruoso. Era el lugar de los drboles ancianos,
corroidos por leprosidades eternas y avanzébamos sobre yacimientos de
hojas blandas. Ya sabia que llegarfamos al manantial. En aquella comar-
ca de limos y fermentos, sustraida a los vientos, todo crecer se hallaba
detenido bajo el agobio de pesos seculares. Precipitaciones de cuerpos
parésitos envolvian los troncos: tendones, visceras descarnadas adheri-
das a toda forma viva. Alli engordaban de succiones capilares y creaban
abultamientos y jorobas protegidos por una piel correosa. Las articu-
laciones, podridas por la humedad, manaban humores gomosos cuyas
gotas, fosilizadas en el descenso, eran finas estalactitas de un almibar
amargo. Raices palmipedas circulaban entre las rocas que eran fértiles
masas pobladas de cartilagos blandos, hongos y carne linfética de he-
lechos. El comenzaba a hablar de las edades y los gérmenes, discurria
con calor por entre los ripidos gestos de sus manos que no cesaban un
momento de moverse y no le preocupaba saber que yo no entendiera
sus palabras. Sabia, sin embargo, que estaba simplemente maravillado.
Recuerdo la virtud extrana de sus dedos en ciertos momentos. Cuando
me tocaban sentia sobre la piel una vibracién fina, imperceptible. Creia
que un pdjaro se habia posado sobre mi carne y la sensacion persistia
largo rato. Quizds de esa emanacién provenia su arte especialisimo para
cortar los tallos y las flores menudas y mostrarlos a los ojos extranos ilu-

minados de sus misterios y sus gracias. El regreso tenfa lugar a la caida
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de la tarde, por los campos entristecidos de repente. Tio Andrés me
llevaba de la mano y como yo me retrasara un poco mirando hacia atrds,
tiraba de mi con inconsciente brusquedad, pues él caminaba entonces
derecho, imperturbable, metido en si mismo. ...Un hombre como él no
he vuelto a conocer nunca. En alguna parte, por aqui, debe hallarse su
tumba. Yo ignoro todo lo referente a su muerte pues todo eso ocurrié
después de la desaparicién de papd. Tuvimos que abandonar la casa. Los
muebles fueron arrancados de sus sitios dejando lugares desnudos, lim-
pios y como muertos. No todo fue arrancado por la borrasca. Las cosas
mds grandes e indtiles se quedaron alli para siempre. El jardin quedé
intacto, fresco y luminoso a pesar de aquel abandono increible. Recuer-
do que en él era frecuente ver al Tio Andrés, confundido entre las ramas
y las hojas, moviendo los brazos de la podadora con los gestos rigidos
de un saltamontes. Nos fuimos a vivir a otro lugar. Apenas recuerdo lo
de ese otro tiempo oscurecido, angosto, en la pequena casa de paredes
sucias donde fui a vivir con mamd. Guardo la impresién de un pasadizo
estrecho entre dos muros y quizds algunas imdgenes desprendidas, sin
lenguaje, sin tiempo. Pequefias atmdsferas, comienzos de cosas perdidas
que no se podrdn reconstruir: las noches en el corredor enladrillado, el
silencio sobre los viejos muebles de mimbre rescatados de su otra vida,
demasiado grandes para tanta estrechez. Los cojines hundidos por el
peso de la gente que no vivia ya... Tio Andrés nos visité algunas veces.

Parecia un extrafio...

Se encontré sentado sobre un timulo soportando una laxitud de derro-
ta. Todo a su alrededor respiraba un aliento precario de ruinas, de muros
agrietados y techos hundidos por el peso de muchas lluvias. Su cuerpo,

cargado de humedad y cansancio, habia renunciado al movimiento.

—Manana —acert6 a pensar—, tiene que ser manana. El doctor An-
tinez me espera a las nueve. Por lo tanto, no asistiré a la oficina. ;Debo

decirselo a Amelia antes de salir o esperaré hasta después de la visita, una
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vez que conozca los resultados? Tres dias he vivido bajo esta indecisién y
todo lo que he hecho es exasperarme tratando de reconstruir no sé qué
historia. El pasado. ;Es necesario ahora? Lo que me ocurre puede ser
reducido a los términos de un sencillo accidente profesional: una visita
al psiquiatra. “Yo mismo lo visito cada ano”, me dijo el jefe de personal.
Sin embargo, desde hace tres dias, no ha habido paz en mi interior. No
he conocido un momento de sosiego. Debo hablarle a Amelia con toda
naturalidad. Después de una sencilla explicacién se quedard tranquila,

no objetard nada. A pesar de que ella me ha sorprendido varias veces...

Esa certidumbre lo hizo sentir molesto. No podia olvidar que Amelia
lo habia sorprendido hablando a solas, golpeando el aire con sus gestos
mientras dialogaba con invisibles personajes... Pero fue cuestién de si-
tuaciones, de momentos. Ella no hizo ningtin comentario. Como si no
lo hubiese visto y sin embargo lo habia estado observando en silencio,
atentamente. Recordé el ruido de las hojas secas, el contorno negro del
ceibo contra la pared del jardin, el cielo alto y profundo. (Deliberada-
mente se habia escurrido sin ser visto hasta aquel lugar oscuro y apacible
detrds de la casa). Inesperadamente, en la mitad de un gesto, con una
palabra detenida en la boca, descubria su figura pequena, muy blanca,
esfumada en el marco de la puerta. Algo se desplomaba en silencio, le-
jos, sobre una distancia increible y entonces el vacio, la soledad, el latido
de la conciencia volvia a él con una vibracién dolorosa. Amelia daba la
espalda y desaparecia hacia la cocina. La ofa moverse entre el ruido de la
vajilla. Lentamente regresaba a la casa y procuraba no hablarle en toda
la noche. Otra vez se olvidaba de pasar el cerrojo a la puerta del cuarto
de bano y de nuevo lo sorprendia alli, ante el espejo del lavamanos, en
medio de la soledad estéril de los mosaicos y la porcelana, toda encendi-
da la piel, los rasgos congestionados en mitad de algtin didlogo incons-

ciente. Ella cruzaba a su lado con la cabeza baja, recogia algtin objeto
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y se alejaba pronto de aquel aire azaroso cargado de exclamaciones y

gestos. Ahora debia hablarle de su entrevista con el jefe de personal:

—Estas cosas siempre ocurren, Martdn y nada tienen de extraordina-

rias. Usted comprende, quince anos de trabajo...”

El aire se habia tenido de una niebla plomiza. Levanté la vista y se

encontré ante el mds solitario panorama de la tierra.

—Nadie se ha encontrado tan solo. Estoy fuera de todo paso huma-
no. Sin embargo, todo acababa alli mismo, en algunas formas confusas

que surgian de la niebla.

Las imdgenes acudieron de nuevo. Como otras veces se deslizaban
hacia adentro por un declive oscuro y se reproducian de si mismas en
rapidos fundidos que, por unos instantes, componian figuras hibridas:
raros injertos animados de objetos y personas (como la visién del torso
de su padre, que engastado al respaldo del sillén de barberia, formaba
un solo cuerpo extendido mitad hombre y mitad porcelana). Compren-
dié que no podria pensar ordenadamente y quizds no lo necesitaba ya.
Se sentia en cambio atraido por aquella ligereza de la mente que llegaba

a provocarle una agradable excitacién.
—iMateol... {Mateol...

Iba corriendo bajo los drboles con el cuerpo caliente, la respiracién
sofocada, persiguiendo el calor vivo de su aliento que tiraba de él como

un deseo. El aire golpeaba entre sus hombros.
—;Bdjate de ahi!
—iNo corras tanto!
—iMateol!... {Mateol...

Eran voces que llegaban de otro mundo y pasaban a través de él sin

tocarlo. A su alrededor todo resplandecia.

—;Dénde te has metido, muchacho!
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La casa, desprendida de sus cuatro clavos comenzaba a girar. Nunca
lo encontrarian. “Estoy muerto. Estoy muerto” repetian los latidos de
su cuerpo inflamado. Los trozos separados emprendian el vuelo des-
provistos de peso y consistencia. Flotaban por su cuenta los cuartos y
los corredores. La casa deshabitada se habia resquebrajado y sus pies se
estrechaban hasta lo imposible sobre el nico palmo de suelo que era
s6lido. Los ojos se adherfan a la franja de luz en el 4ngulo de la puerta.

Reaparecia después aturdido, ausente en medio de un circulo de alarma.
—:Dénde estabas?... ;Dénde te habias metido?

Pero atin no existia la certidumbre de aquellos rostros imperativos,
aquel vasto suelo que parecia tan firme, los compartimientos inméviles
que recobraban su estabilidad y su fijeza sobre una realidad que parecia

totalmente desprevenida.

En algtin lugar oculto entre raices, estaba la tierra pantanosa, negra, el
barro tibio donde los dedos penetraban provocando un ruido de vento-
sas... y el juego interminable de los tejados, sus vetas rojizas bajo el sol.
La gente silenciosa, inofensiva que circulaba en el ocio de los tranquilos
interiores o desfilaba por las aceras llevadas de sus apuros y sus diligen-
cias, sin imaginarse que eran observadas. La tibieza anhelante de los
armarios abiertos en el sigilo de la siesta. Los corredores solos, las puer-
tas entreabiertas preparando acechos y susurros: toda la casa latia en los
instantes de una ansiedad secreta y envolvente. Techos, paredes, viejos
muebles de pronto se agitaban, se conmovian suspensos en sus silen-
ciosas posturas y aparecian transfigurados anunciando lo que acontecia
en medio de ellos... En los tltimos anos, su padre se escapaba del cuar-
to: la figura alta y esquelética saltaba al corredor sacudiendo los brazos
velludos y flacos. Los musculos temblaban desprendidos en sus bolsas
de piel amarilla. Gritaba y pataleaba hasta quedar ahogado en el nudo
de una tos rabiosa que parecia morderse a si misma. Desde el rincén

donde se refugiaba veia pasar la ridfaga de huesos y pelambre impelida
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por el aleteo frenético de la camisa. Ofa rodar las sillas y el mundo se
derrumbaba bajo el estruendo... El mundo estremecido del cuarto por

las noches. La caida de objetos luminosos en la sombra...

—Yo siempre lo he admirado a usted, Martdn.

Le dijo de pronto el viejo Lépez, la noche en que la preparacién de un
informe los retuvo largo tiempo a solas en el Departamento. Mateo le-
vant6 la vista del mazo de facturas y encontré la figura del empleado en
actitud de absurda contemplacién: el codo en la mesa, la cara hundida
en el hueco de la mano y colgando de los ojos acuosos las antiguas gafas
de frégil montura. En ese momento el reflejo de los anuncios luminosos

lo dotaba de un halo incipiente de fotografia iluminada.

La frase, que Mateo oy rebotar varias veces (yo-siem-pre-lo-he-ad-
mi-ra-do-a-us-ted-mar-tdn) en el espacio quebrantado de las ideas, en-
rarecido por el continuo fluir de las cifras, provocé en medio de ellos un
vacio demasiado evidente, semejante al que crea la interrupcién de un
sonido en el que todo hubiera estado sumergido largo tiempo. Ahora
estaban el uno frente al otro —y eso era cada vez mds apremiante— en
medio del pesado y duro silencio de todas las cosas, solos en el décimo
piso del gran edificio, mirdndose verdaderamente y por primera vez a

las caras.

Dejé a un lado la pluma y preguntd, casi sin escuchar su propia voz,
deseando, en cierta forma, adelantarse a los pensamientos del otro y
todavia incapaz de calcular sobre lo que podria ocurrir entre ellos un
momento después: —“;Por qué?”. (En ese momento se le presentaba
como un desconocido y no podia dejar de temerle en la soledad que los
rodeaba) y el viejo repitié: “Yo siempre lo he admirado a usted, Mar-
tdn”. El silencio parecia crecer inconteniblemente a cada interrupcién

de las palabras.
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Mateo bajé la cabeza, acobardado y timido a pesar suyo y comenzé a

jugar con la pluma fuente.

Era cierto que el empleado mds antiguo y quizds el mds insignificante
del departamento, nunca le habia inspirado confianza o simpatia. Lo
irritaban sus continuas miradas de soslayo, su total vejez ruinosa y poli-
llenta de criatura de hospicio, su olor de cama de enfermo que percibia
con repulsién cuando accidentalmente se le acercaba demasiado. Veia
entonces que su aparente pulcritud, la austeridad de sus trajes oscuros
de recio pafo, acababa en los bordes roidos de la corbata, en la tosca
puntada que cerraba la manga descosida o en los botones averiados de
la chaqueta. Al hablar, la saliva espumeaba al borde de sus labios y entre
los dientes carcomidos, innoblemente sucios y lo ofendia su aliento de
tabaco himedo, su voz oscura que parecia arrastrarse sobre una super-

ficie rugosa.

Ahora, mientras le ofa hablar, recordé el molesto incidente ocurrido
una tarde en que, por entrar al departamento poco antes de las dos, lo
sorprendié ocupando el escritorio de superintendente, desparramado
en la silla giratoria con todo el varillaje de sus huesos, en desplante de

Jefe que recrea su autoridad ociosa contemplando los escritorios vacios.

—:Sabe por qué lo admiro sinceramente? —decia Lépez— Por su
capacidad, por su inteligencia. Usted tiene un gran poder mental. Yo es-
taba aqui, en este mismo puesto, hace quince anos cuando usted entré
de auxiliar de oficina. Fui el primero en darle las indicaciones, ;recuer-
da’... O quizds no. Yo en cambio no lo olvido y desde entonces lo he
estado observando. (—*;De veras?... Quiere decir que este hombre me
observa continuamente. Me sigue los pasos. Se da cuenta de todos mis
movimientos. ;Con qué motivo? Lo he tenido aqui como un testigo.

Es insélito que sea por su propia confesién que venga a percatarme de

ello...”).
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—Lo he observado como acostumbro hacerlo con todo el mundo
cuando llego a un lugar. Los pequefios detalles son muy importantes:
la manera de cruzar la pierna, el modo de fumar, la voz. Usted era
timido... (Mateo cruzé la pierna silenciosamente debajo de la mesa,
cuidando de que el individuo no se impusiera de la maniobra. Se sentia
atenazado por el pecho, asediado por pequenas agujas frias que lo he-
rian debajo de los brazos, en el cuello, bajo las costillas) (—*“;Qué tiene
de particular mi manera de cruzar la pierna, por ejemplo? ;Hasta donde

piensa llegar este hombre?”).

—...es0 es lo que suele llamarse psicologia —sonrié— una ciencia que
no estd en los libros. Se aprende con la concentracién mental... —y se
apreté el crdneo con todos los dedos: aquella caja dsea, vacia, sembrada
de manchas grises donde atin se agarraban residuos de una pelambre
seca y descolorida—. Toda la verdad estd aqui... jaqui!... ;Usted com-
prende?... Yo siempre he confiado en los hombres timidos. Llegan pri-
mero que los més decididos y nunca se estancan. Pero eso usted triunfé.
iYo lo he visto ascender, he seguido sus pasos y un dia lo veré entrar
alli! —y sefal6 la puerta del despacho privado—. Cuando llegue, usted
recordard esta conversacion: “jUsted me lo anuncid, Lépez! {Usted me
lo dijo!”... y ojald que entonces se acuerde de mi. ;Yo conozco! ;Yo veo
las cosas que otros no ven! Sin moverme de aqui sé mds que todo el

mundo...

Continué hablando, a veces en tono de misteriosa confidencia o de
maravillosa revelacidn y otras exultante y discursivo. Intercalaba a cada
paso (en medio de las observaciones mds cotidianas y a veces cargadas
de vergonzante pequefiez, sobre la incompetencia de los companeros
o la moralidad de las mujeres) encendidas lucubraciones referentes al
poder mental, las secretas facultades humanas, la verdad. El poseia los

informes mds utiles para un Jefe, las mejores normas, los consejos. Sus
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ojos empanados podian ver a través de las paredes y las puertas cerradas.
Sus oidos percibian de lejos palabras susurradas durante las reuniones
secretas de altos directivos, mas no por virtud de un poder mdgico o
sobrenatural sino unicamente por haber permanecido durante veinte
anos detenido detrds de su escritorio, observando, meditando en los
poderes y las facultades humanas, en el trdnsito de los signos zodiacales
y las cdbalas y las ensefianzas de lejanos siglos... A Mateo le sorprendié
oirle decir, casi al descuido: “tengo nueve hijos”, pues siempre lo habia
imaginado soltero, cliente de ruinosos hoteles, visitador de prostibulos
disimulados en inexpresivas fachadas. Pero en cambio, habia leido obras
de una oculta y sinuosa sabiduria dirigida a cierta especie de hombre
subrepticio, que pasaba de incégnito en modestas oficinas y laboriosas
profesiones. Libros de cantos manoseados en cuyas tapas aparecia la
mente humana despidiendo reflejos... Y pasaba las noches amontonan-
do notas a ldpiz, con su letra gruesa de palotes articulados, sobre las

pdginas de un libro de contabilidad...

Pero ya la figura familiar del escritorio se ha desvanecido o continda
alli solo en la forma de una realidad cada vez menos vdlida. Lo ve me-
ditar, como un solitario paseante nocturno, por las despobladas plazas
sorbiendo sus lentos tabacos baratos, observando los rostros mds vacios
e impenetrables que se encuentra a su paso. Entabla una forzada con-
versacion con el personaje mds desprevenido. Urde fantasticos imperios
de poder, donde la liberada energfa humana ha creado una raza de her-
mosos gigantes, de asépticos atletas controlados por cerebros perfectos.
Una pulcra humanidad de manos unidas y frentes levantadas —como
la de las ilustraciones de sus libros de ciencia— que marcha (calmadas
las mentes, domesticados los instintos) bajo la sugestién de una gran

claridad que se desprende de lo alto.

Hasta que la noche viene a quedar delgada como un hilo, un hilo

tenso que aun puede estirarse mucho mds y en el aire vaga la tinica nota
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de un sonido agudo y penetrante, siempre a ras de las cosas, nunca mds
alto que un hombre de pie que camina impasible frente a las ventanas
apagadas, nunca mds arriba del torso del hombre sentado en la plaza
vacia. (La plaza ha sido arrasada por el soplo de la media noche. Es una
extrafa ruina intacta, en vela como un cirio recién apagado. Cada cosa
en ella estd inmdvil y como separada y a resguardo de las otras que son
sus mudos semejantes. Un halo flota sobre las superficies encantadas

por la claridad de los faroles).

Se puede ahora caminar sobre la acera (con todo el cuerpo, con el
aliento y con el frio que anda bajo las ropas y con el pensamiento y el
espiritu despiertos y no en fragmentos de piernas y brazos balanceindo-
se y ojos que tropiezan en medio de agitadas y rdpidas figuras), atento
solo al ruido de las suelas, resonantes al fondo de las calles vacias como
tineles. (Las hileras de fachadas no parecen resguardar cosa viva alguna,
sino grandes recintos solos donde también percute el golpe ritmico de
las pisadas). En las esquinas, a modo de ramajes torcidos y angulosos se
propagan, arriba y abajo, otras calles y otras secas fachadas de colores
perdidos, cortadas al descuido, bajo declives de techumbres oscuras y el
follaje negro de algtin drbol. Los focos brillan solitarios en la alta som-
bra y bajo los rayos de luz fria puede aguardarse un largo rato, mientras
el silencio baja hasta los miembros y llena por completo el cuerpo del
hombre que asi queda sumergido en la noche, mezclado a su vaga y
liviana substancia. El pensamiento y todo lo latente se van perdiendo

lentamente...

La ciudad estd sola y postrada. La altiva humanidad duerme y ya es
apenas un aliento tibio y uniforme, unas formas entrevistas en la oscu-
ridad, limitadas por el rectingulo de un lecho. Carnes abandonadas al
reposo, cuerpos varados en un limo, donde a veces se mueven incons-

cientes como agobiados troncos.

61



62 Sawvanor Garmenoia

—Vamos a cerrar. Es la hora.

Dijo una voz delante de Mateo y la niebla dio paso a una figura en-
corvada, colgada de ambas manos al extremo de un palo que se elevaba

por encima de sus hombros.

Observé con curiosidad aquel rostro echado hacia adelante, el men-
ton puntiagudo sacudido por la succién continua de los labios en la
boca vacia. Se levanté y eché a caminar seguido por el imprevisto perso-
naje. Marchaba con torpeza ridicula, tropezando a cada momento con

los cimulos de tierra blanda.

Agarrado a los hierros de la gran reja exterior, un guardidn lo esperaba
para terminar su tarea. Apuré el paso sintiéndose ahora més reconforta-
do. Hacia la calle el aire era mds claro. Veia moverse la ciudad mads alld

de las rejas. Pronto se encenderian las luces.
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En el gran espejo brotaban inclinadas las sillas vacias. Arabescos de es-

paldares plateados, rodeaban en un duro silencio de mufiecos de yeso
las mesas igualmente desnudas y solas. En el silencio petrificado del bar
los circulos de mdrmol y las caprichosas patas de metal, asentadas sobre
pezufias de animal fabuloso, componian una simetria de pequefios es-

pacios desiertos.

Formas disecadas colgaban en los muros del amplio salén, objetos
disonantes carentes de proximidad y parentesco: cortinillas, cristales,
pasamanos agotados por la larga intemperie en aquel clima estéril, nun-
ca renovado. Los mozos se movian sin ruido por el inmévil decorado

como figuras de tiza provistas de mdscaras envejecidas.

Afuera, la noche de la ciudad se organizaba lentamente borrando un
poco la rigidez de las altas fachadas bajo una capa de aire oscuro. Del
otro lado de la calle, la plaza, con todas sus luces, comenzaba a parecer
un gran juguete.

Mateo trepé a un taburete y pidié un cofiac. Sentia la carne de las
piernas atravesada por largas espinas. Bebi6 de un sorbo hasta la mitad
de la copa y al momento corri6 debajo de su piel una sensacién frescay
tranquilizadora. La sangre aliviada le invadié a un mismo tiempo todo

el cuerpo con la virtud de un ténico...

—...ese hombre fue muy terminante cuando dijo: “lo han visto actuar
de una manera extrafa, sufre crisis de ensimismamiento, habla a solas,

gesticula... ;Lo han visto!”. Eso es lo peor; me han visto. Muchos me
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habran visto en la oficina misma, en la calle... quizds Amelia, aunque
ella no pudo haber dicho nada. Pero todo eso tiene que ver con algo
muy lejano que él no sabe. Que nadie sabe. Los que me vieron ya no
existen... Papd... Tio Andrés... Esos ya no viven y aquel era otro mundo,
otra vida. La vida de otras personas. Algo completamente distinto que
no tiene nada que ver conmigo, aqui. Entonces era YO en medio de una
atmdsfera de asombros, un espacio radiante y sin bordes. Solo yo poseia
entonces el movimiento, la fuerza, el calor. Muy poco recuerdo de cier-
tas cosas. Me acercaba a los objetos, rozaba con los ojos y los dedos las
superficies de la madera y del metal y descubria que estaban vivos, tem-
blaban y resplandecian. También me agazapaba en las pequenas sombras
polvorientas, debajo de las camas, en los rincones donde nadie pisaba y
alli escuchaba voces y rumores... Estaba en el jardin cuando, de pronto,
atravesé el aire un rumor de risas contenidas. Al darme vuelta vi que
todos estaban alli, en fila, cortados por la linea del pretil, los rostros desfi-
gurados por la misma mueca de contenida hilaridad. Mi padre también,
vistiendo la bata de cuadros destenidos que colgaba de su cuerpo como
de una astilla y Tio Andrés con uno de sus chalecos negros, tan pequeno
que parecia un busto. En ese momento, en que mi hermoso mundo
se desmoronaba y las perspectivas me empequefiecian de nuevo, los vi
como odiosos e increibles intrusos que, de manera inexplicable, habian
logrado traspasar el limite e invadir mi dominio. Mi irritacién, mi gran
furor alcanzé apenas el momento de lanzarles una mirada fulminante,
pues, de inmediato, me senti acorralado por una atroz vergiienza y hui
de aquel lugar, arremetiendo en mi carrera contra los planteles de flores.
Acababan de sorprenderme hablando y gesticulando febrilmente. Fue
un motivo de risa para todos, pero yo me escapaba corriendo cuando lo
recordaban en mi presencia. Eso ocurrié hace mucho y ahora, es posible
que... Yo estaba revisando una hoja de informes, totalmente ocupado en

mi trabajo, cuando son el timbre del intercomunicador...
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(—“Lo hemos estado observando en los tltimos meses —comenzd el
Jete de Personal, un individuo enorme de huesos angulosos, dejdndose
caer en el respaldo de la silla giratoria—. Por eso lo he llamado ahora y
espero que sea usted razonable”. Enlazé los dedos a la altura de la bar-
billa y prosiguié su discurso en un tono uniforme, impersonal: —“Voy
a hablarle de algo que atafie a usted especialmente y en cierta forma a la

Compania. Le ruego que me escuche sin precipitarse...”).

—...Yo lo sospeché desde que recibi el llamado: “;Quiere usted venir
un momento a mi oficina, Martan?”. La voz carecia del acostumbra-
do tono oficial. Pretendia ser cortés y bondadosa con cierta afectacién
paternal: “Venga... hablemos un rato... no tiene nada que temer”, eso
queria decir. Lo comprendi al momento y por eso me sobresalté. Co-
mencé a desear con todas mis fuerzas que nada fuera cierto y el hombre
se olvidara para siempre de su propdsito: “No, Martdn, yo no lo he lla-
mado. Debe ser un error. Vuelva a su puesto”. Fui al despacho agarrado

a esa idea tonta como a un borde sobre una pendiente...

(—“Por supuesto —decia el hombre de la silla giratoria—, no tene-
mos ninguna queja sobre su nuevo trabajo en el Departamento. Se des-
empefa usted muy bien en el cargo. Lo sabiamos... —Y se extendi6 en
consideraciones acerca de la competencia de su subordinado. Ponderé
en frases las virtudes de la constancia, la ideal evolucién del ascenso que
en ¢él se habia operado “de modesto auxiliar a superintendente y con
firmes posibilidades para la jefatura del Departamento. {Un excelente
porvenir!”. Concluyé elevdndolo a una especie de simbolo del éxito y la
conquista por el esfuerzo propio. —“Pero todo ese esfuerzo requiere un
desgaste —fue la conclusién—. Aunque usted no lo note o se empene
en ocultirselo a si mismo, sus nervios se han debilitado. La tensién
excesiva y constante ha conducido, por reaccién, a un relajamiento —y

separ6 los dedos como si estirara una sustancia eldstica— que se hace
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sentir a pesar de usted mismo. Es algo que lo toma de sorpresa en cual-
quier momento y le provoca estados de abandono, distraccién, olvido...
A usted...” Hablaba sin cesar, mientras el tiempo se extendia por todos

sus costados, leve y vacio a semejanza de un globo que se hincha).

—...Ese hombre estd lleno de imperfecciones. A medida que lo escu-
chaba, yo no podia dejar de mirar un dedo corcovado y flaco acurruca-
do entre los otros dedos largos y vigorosos, recubiertos de una pelambre
rubia. Nunca se le podrd detallar de una sola ojeada. A veces es una cosa
risible porque parece un gran muneco desmontable, construido torpe-
mente, con muchas fisuras y remiendos y piezas desiguales. Tiene una
mancha negro-azulosa de corteza enferma que le cubre gran parte de
la palma de su mano derecha. Es como si la hubieran rellenado de una
materia distinta de la del resto de la mano. Quizds alguno de sus ojos

esté recubierto de fibras blancas...

(—“Todo eso —proseguia la voz— no es sino la consecuencia de
un estado depresivo general. El producto de un... —con un gesto pal-
pitante de la mano buscé la palabra en el aire. Queria atraparla entre
los dedos como si la viera revolotear ante él y castafieando los dedos
completd: “;déficit interior!”. Se habia inclinado sobre el escritorio, las
piernas muy abiertas bajo la mesa, los codos apoyados en los bordes y
los dedos hundidos en ambas mejillas, de modo que la enorme espalda
se extendia formando un amplio declive y la cabeza levantada quedaba
encajada entre los hombros. —“Es posible que sufra usted tltimamente
estados de desconcierto, inseguridad, temor con respecto a si mismo o
hacia los demds. Por supuesto padecerd de insomnios, digestiones dci-
das o cualquier otro desarreglo similar. Esas cosas...” Terminé por acon-
sejarle que visitara a un psiquiatra... —No se alarme mucho por eso
—termind el Jefe de Oficina—. No es nada insélito en hombres como

nosotros. El doctor Anttnez. Ese es el médico que le conviene. Atiende
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todos los casos de la compania. Yo, personalmente, lo visito dos veces
cada afio. Comprenda: esto es algo tan necesario como... —Una vez
7 /’ . .7 ’ . .
mds buscé algo en el aire, valiéndose de un gesto mds amplio que aspi-
raba recoger toda una imagen, una frase rotunda y esclarecedora. Sonrié
luego, dejando caer los brazos agotado por el largo esfuerzo de aquella
plética: —“;No se limpian periédicamente las caferias? —dijo—. Esta
también es una norma de higiene —y se golpeé tres veces en la sien

derecha— ;Comprende?”.

—...No me sorprendié esa conclusién. Creo que la esperaba desde
el principio de la entrevista. O tal vez ya no esperaba nada. Me hallaba
sostenido en el linde de un presente que se alargaba en todas direcciones
sin resolucién. Nada podria ocurrir con respecto a mi. Mientras él daba
vueltas a sus circunloquios y sus frases, vi las primeras gotas de lluvia
que reventaron en silencio contra la superficie de cristal. Una y otra
golpearon y se estrellaron en seguida como si fueran frutillas aventadas
desde lejos. El polvo absorbié en un instante el jugo amarillento y dejé
apenas algunas huellas temblorosas en el vidrio. Luego un millar de
ellas, a un solo tiempo, hicieron temblar el ventanal. Esa misma mana-
na, al doblar una esquina, habia visto un sombrero hongo que rodaba

por el borde de la acera. Se advertia una atmésfera de sobresalto.

Un viento cargado de polvo se enredaba sobre si mismo provocando
remolinos de papel. Después de la entrevista, cuando llegé la hora de
salida, llovia atin con estruendo. El dia se habia achicado y uno po-
dia envolverse en su humedad llena de desaliento. Nos encontrdbamos
apelmazados en el gran portal, detenidos por la masa de aire turbio.
Cordeles de agua sucia y densa bajaban de las altas cornisas de los edi-
ficios y salpicaban con fuerza en la acera. Uno podia dejarse conducir
facilmente, sin ideas, por aquella monotonia del tiempo que apenas se
sentia pasar muy lento. Todo era banal como el movimiento de las som-

brillas de colores que goteaban por sobre las cabezas, parecidas a flores
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de cera que hubieran comenzado a derretirse. Todo habia pasado al fin.

Era un alivio. Todo estaba concluido...

Detenido desde hacia un rato en el portal del edificio, en medio del
grupo de sus compaferos, vefa caer la lluvia, vefa las fachadas mds tristes
y envejecidas bajo la pdtina del agua. También la lluvia parecia ir des-
liendo los despojos del pasado. Las armazones podridas se hundian y
desaparecian en la sombra... Cuando se dio cuenta de que habia dejado
de llover, el aire continuaba empapado y el dia colgaba con el desgano de
un viejo sobretodo. Las gradas vacias —las hermosas gradas de marmol
verdoso—, quedaron aporreadas y tristes. Costras de lodo arruinaban
los bordes junto a las huellas de muchos zapatos mojados. Fue el tltimo
en abandonar el portal. Cruzé a saltos la calle, esquivando los charcos
brillantes y se dirigi6 al pequeno restaurante de la esquina. Nunca habia
estado allf antes y al entrar, lo recibié el olor vivo y excitante de las co-

midas que llenaba el estrecho recinto congestionado, activo...

—:Cémo dice usted? —pregunté tratando de incluirse en la con-

versacion.

Los cuatro comensales de la mesa vecina se levantaron a un tiempo,
arrastrando las sillas y desaparecieron en el desordenado movimiento

del salén.

—Digo, los pedidos de marzo. El lio de las facturas... Todos hablaban
accionando con trozos de pan entre los dedos o algtin bocado suspen-
dido en el tenedor. Eran cuatro en la pequefia mesa y los rostros se
movian sin tino. Las cejas, las mandibulas, las barbillas subian y bajaban

formando un leve ruido acuoso. El aire estaba cargado de vapor.

—...Lo que deseaba era encontrarme solo. Fui al pequefio restau-
rante con ese proposito. Crei poder dedicarme a pensar en el medio-
dia ya vaciado de ruidos y prisas, sentado en algtn lugar desconocido

donde todo hubiera sido usado muchas veces por innumerables seres
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ocasionales que se iban sin dejar rastro de si mismos. Poner en orden
muchas cosas partiendo de algiin punto determinado. Volver atrds y
avanzar luego por entre grandes divisiones de tiempo, reconstruyendo al
paso cada accién importante de manera que todo el conjunto mostrara
una ilacién y un sentido como ocurre con las escenas de un libro. No se
llega a obtener un alto cargo en una gran empresa sin haber seguido un
camino ordenado. Pero una vez que hube cruzado por entre las hojas de
la puerta de golpe con su gran letrero descolorido —“Iris” Restaurant—
que se partié en dos al atravesarlo por el medio, vi a los tres individuos
en la mesa y uno de ellos se levanté y me llamé por mi nombre: “;Senor
Martin!”. Tuve que sentarme en medio de ellos. Al momento reconocf
a dos empleados del departamento. El otro, que me fue presentado en
seguida, pertenecia a una compafiia de representaciones. —“La Expon
Import Limited... ;no la ha oido?... al frente... sexto piso”. Los finales
de frase se esquivaban en el ruido inarticulado y el silabeo de las con-
versaciones vecinas. Una mesa vacia aguardaba tranquila junto a la gran
puerta de la cocina y los mozos se deslizaban de perfil a través del batir

de las hojas con los brazos cargados de platos rebosantes...

—“A mi, Contabilidad no me va a cargar sus errores, jsefor! —grit6
su vecino de la derecha, al tiempo que golpeaba la mesa con el cabo del
tenedor. Un mozo de chaqueta blanca aparecié en seguida y se incliné

sobre ellos.

—...Me roz6 con su brazo. El pano colgaba del dngulo del codo me-
ciendo sus extremos deshilachados, himedos. La mano tocé el borde
de la mesa. Dedos toscos, gruesos, senalados por grietas oscuras. Una

mano de jornalero o de labriego... Me levanté antes que ellos y sali...
(Emergfan formas nuevas en las fachadas: rdpidas apariciones que
crefa ver por primera vez: capiteles, frisos, tejados, dngulos de estruc-

turas imprevistas, solitarias en la altura de viejos edificios. Un trozo
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de calle despedazada. Cascarones vacios envueltos en el polvo y el es-
truendo de los compresores. Ruinas pélidas. Espaldas manchadas de cal
que se doblan sobre las carretillas. Un lienzo de muro solitario donde
persiste atn la pintura desvanecida de una sala y alli mismo el esplendor
de los cristales, las frégiles estructuras geométricas, el brillo de lo nue-
vo opuesto a la edad resentida y reseca de otros techos y otras paredes
grises, fatigadas, de una fealdad indolente. Bajo los arabescos de una
cornisa, una hilera de gdrgolas lanza débiles hilos de agua. Nudos de
metal o de piedra toscos, ennegrecidos... y las ruedas chirriando en el
asfalto brillante como una espalda. Como las espaldas chorreando agua.
La mujer dando saltos, aleteando con las alas mojadas sobre los charcos
y los papeles pegados a la acera. Las vitrinas oscuras... Una soledad in-
asible sobre cada forma que se desprende de la confusidn y se detiene

en la mirada).

Antonio ha regresado a casa poco antes de las seis. Ha tratado de no hacer
ruido alguno al entrar y cierra con cuidado la puerta, pero olvida que a
esa hora precisamente, la casa es mds pequeria, se ha encogido dentro de
sus paredes y un mismo ruido estd en todas partes a un mismo tiempo.
Cualquier tropiezo, cualquier movimiento se esparcen, se dilatan en el aire
uniforme, ligeramente oscuro. Por eso Amelia ha salido a la puerta de la
cocina y lo ve pasar hacia el cuarto, un poco inclinado hacia adelante, el
cabello revuelto, el perfil pronunciado como si todos los rasgos sufrieran la
presion de un pensamiento oculto. Ella ha comenzado a decir cosas que él no
escucha del todo, pues se halla tendido en la cama, boca arriba y la sangre
recorre todo su cuerpo y lo inunda de un mismo calor. Hay una combustion
en su interior, un sofoco de llamas apretadas en mitad del pecho y el vaho
ardiente quiere escaparse por entre los labios, por los ojos, por los oidos que
vibran sordamente... El la arrimé primero al drbol y le llend de aliento los

cabellos, mientras le mordia un trozo de piel de la nuca donde una vena
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gorda latia llena de liquido. Después la hizo caer sobre la pendiente de
grama aplastandole los vestidos y las duras enaguas. Rodaron juntos hasta
abajo y alli hundid todo el brazo por entre las telas dsperas y le toc las
piernas que ardian como piedras muy suaves puestas al sol. La vocecita la
tenia adherida al oido repitiendo: “nos ven, nos ven, nos ven” y él levantd la
cara y extendid la vista a ras del suelo y 0lid la grama machucada y la tierra
un poco hiimeda y también, mds cerca, el olor de ella rezumante. Su olor
interior que se esparcia un poco avergonzado, a pesar de ella misma y del
miedo y la rojez que cubrian su cara. Sin embargo lo abrazaba fuerte por
los hombros... y ya antes se habian besado muchas veces y frotado uno contra
el otro a riesgo de ser sorprendidos en las aulas solitarias o bajo las escaleras
0 en los patios oscuros. Se levantd de pronto, lleno de decision. Ella también
se enderezd con aire humilde y afanado, tratando de arreglar sus vestidos
cubiertos de briznas y arrugas. No hablaban. La abrazé por el talle y ella se
sabia conducida a algo... “Espera”, le dijo y empujé la puerta de la caseta
del jardinero. Adentro apenas habia espacio para moverse. El techo era muy
bajo y olia fuerte a abonos y a raices. Carretillas e implementos de trabajo
contra las paredes de madera. Un overol destenido pendiendo de un clavo.
Alli se tendieron nuevamente en la oscuridad, sobre la tierra seca y dura esta
vez él desabrochd sus pantalones y maniobré con torpeza encima de ella que
se dejaba hacer inerte, sin comprender por qué toda la exaltacion y el deseo
debian conducir a aquello que él buscaba quizds no muy seguro de si mis-
mo, no muy dispuesto a hacerlo o mds bien convencido de la imposibilidad
de realizarlo en el momento. Luego, todo comenzd a hacerse visible, nitido a
los ojos de ella. Apoyd la mejilla en la tierra (en la otra estaba la piel gruesa
y las protuberancias de una cara grande y huesuda que respiraba fuerte, las
partes interiores de los labios hiimedas y blandas, el choque resbaloso de los
dientes). Mird las puntas del rastrillo con grumos de lodo reseco, la hoja
carcomida de la pala, una linea de luz entre el muro de madera y el suelo:

afuera el sol calentaria la grama, haria brillar los drboles. Pensd, inactiva,
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que quizds é| podria hacer lo que se proponia o lo que fingia estar haciendo

—aunque ello parecia imposible y seguramente lo seria a pesar de todo—, si
ella tratara de adecuarse un poco: “una flexion en las rodillas... separar los
muslos... eso quedaria al descubierto y su cosa... pero aun asi...” Alli mismo,
detrds de la pared, las voces de dos hombres se detuvieron a conversar. El se
apartd de ella y queds sentado en el suelo arreglindose los pantalones. Ella
continud quieta, con todos los vestidos en desorden y el vientre desnudo:
su carne mds secreta y mds blanda expuesta y como profanada: roto todo
el misterio y el temor que las mantuvo ocultas tanto tiempo. Cuando las
voces se alejaron, Antonio se levantd y abrid la puerta: el sol le hirié los ojos
con la certeza de un cuchillo. Dos figuras se perdian por un sendero bajo
los drboles. Uno de los dos mird hacia atrds, el otro hizo lo mismo y ambos
continuaron su camino. “Vete”, le dijo. Ella se habia ya levantado. Parecia
enojada, fria y como endurecida. “Vete tii adelante” y lo rechazd sin aspere-
za pero firme cuando tratd de abrazarla... Y ain guardan sus manos el tacto
de la carne tibia y secreta bajo los vestidos. El olor intimo que parece haberse
mezclado a su propio aliento. Comienza a llenarse de reproches: “Manana
lo haré” “;INo se me va a escapar” ... Amelia aparece entonces en la puerta y
dice: —*“Tu papd va a volver tarde. Fue al entierro de su jefe. Puedes venir
a comer, si quieres’. Pero él decide ir primero al cuarto de bano. Cuando
el agua corre por todo su cuerpo comienza a sentirse de buen humor. Mira
satisfecho su sexo empapado, chorreante, acaricia la pelambre humedecida
de las piernas... “Ella tiene miedo, pero cederd. Le demostraré que no se

puede jugar con eso”...
—A dénde me dijiste que habia ido papa
—A un entierro, hijo.

—iAh\...
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El humo de muchos cigarrillos y el vaho dulce y espeso de los licores

enturbiaban el aire. Todo el movimiento del bar —que ya estaba col-
mado de parroquianos— el gran ruido, la madeja de voces sofocada a
intervalos por el rudo estallido de las piezas de juego, se encerraba en el
dngulo del codo y el borde de madera de la barra y alli solo tenia lugar el
juego de los pies bajo las mesas, fragmentos numerosos, dispersos bajo
todas las mesas y el cruce de las piernas estiradas, encogidas, entrelaza-

das, dispuestas al azar en equis, en eles invertidas, en ves.

El movimiento desaparecié de su vista. Todo el espacio qued brusca-
mente cubierto por una superficie gris y dspera, en medio de la cual se
abria una ranura solitaria semejante a un ojo depilado, vacio, de inmé-
vil fondo blanco. Quiso incorporarse, pero un brazo cruzé por encima
de su hombro y lo detuvo. Los faldones abiertos de una chaqueta osci-
laron rozdndolo en las mejillas. “Vogue Store. Madison Street. Nueva
York, USA”, en las letras doradas de la etiqueta. Un sombrero de copa
sobre dos bastones entrelazados. El aire era denso y tibio con olor de

piel hiimeda.

El brazo desaparecié en seguida y el hombre que se alzé a su lado
oscilé un momento, levantando la botella de cerveza que acababa de

tomar del mostrador.
—DPerdone. —Se alejé tambaleante por entre las mesas.

—Estd borracho. Beberd hasta quedar inconsciente y en cambio yo

me siento perfectamente licido. Lo veo todo. Los detalles mds pequefios
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de las cosas. Los fragmentos. He estado bebiendo toda la noche, desde
que sali del cementerio esta tarde y puedo seguir haciéndolo hasta el
fin. Estoy sereno ahora, fuerte. Todo ha vuelto a estar tranquilo. Me
parece que hubo un poco de farsa en esa escena del despacho con el jefe
de personal. {Tanto me ha preocupado eso en estos dias! ;Por qué voy a
alarmarme demasiado? En cuanto a Amelia, ya encontraré la manera de
comunicdrselo sin provocar accesos ni sospechas. Esperaré la hora mds
tranquila. El saloncito de recibo, como siempre... “No quiero preocu-
parte... después de muchos anos de trabajo es cosa muy corriente... los
trastornos nerviosos... ciertas tonterias”. Las palabras del Jefe. Debo evi-
tar toda alusién a ciertas situaciones. Ella sabe que hablo a solas. Me ha
visto muchas veces. “; T crees que eso tiene importancia’... Yo mismo
he sorprendido a muchas personas. El otro dia entré a Contabilidad y
Alfonso —el contador— se encontraba en lo mejor de una magnifica
faena. Parecia estar pronunciando un discurso. No le hice ningtn caso
y sali...”. A pesar de todo, es una cosa corriente. Y de Alfonso, ;quién
iba a pensarlo? Conmigo no hay peligro alguno. Soy una persona equi-
librada, consciente, ponderada. He conquistado una posicién con
mi esfuerzo, como todos lo saben... “;Acaso no lo sabe usted? En mi
departamento todos pueden dar fe de eso. Y me inicié desde abajo.
Nadie puede reprocharme...”. Puedo ir mucho mds alld. El mio es un
caso interesante: “Verd usted, no es que yo quiera aburrirlo con histo-
rias, pero el mio es un caso interesante: cuando un hombre hace algo
en la vida...”. {Pasan tantas cosas en una vida! Muchas se van quedando
atrds, se dispersan y se van destruyendo y deformando. Con el tiempo
uno mismo no las reconoce. De algunas solo queda el calor... un calor
secreto. No es nada dificil recomponer todo el pasado. Ahora mismo...
un dia de estos lo hago todo de un tirén. Los asuntos se van hilando
unos con otros... aunque siempre haya que arreglar ciertas cosas. No

todo puede ser contado...”.
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Ahora no podia apurar un trago mds. La excitacién que reinaba en la
sala, el aire caliente, cierta aparente deformidad de los rostros que emer-
gian en instantes llenos de lucidez, para desaparecer en seguida, sin ila-
cién alguna, merced a un continuo y desacordado movimiento de ima-
genes y también un exceso de precisién, una casi descarnada realidad de

los rasgos mds préximos, lo envolvian en una confusién de aturdimiento.

Se aventurd a cruzar el salén, pero las cosas avanzaban hacia él. Gran-
des trozos se desprendian de sus lugares, aligerados de su materia y ame-
nazaban con impedirle el paso. Sin embargo, el suelo seguia firme bajo
sus pies y a medida que avanzaba, esquivando las mesas y arremetiendo
contra ellas, cada obstdculo regresaba a su inmovilidad. Algo habia alte-
rado la posicién de los muros. De seguir adelante en la direccién elegida,
iba a tropezar con la pared del fondo. Se detuvo en medio del bullicio
circular. Aguard6 un poco a que todo volviera a su sitio y luego giré con
lentitud sobre si mismo. Lo asaltaron imdgenes estrabicas, perfiles dupli-
cados por reflejos numerosos, lineas de luz proyectadas desde el vértice
de los bombillos que iba a perderse en la profundidad de los espejos y, al

fin, descubrié las puertas de salida donde menos lo hubiera imaginado.

Al bajar a la acera dio un traspié que lo colocé de nuevo sobre si mis-
mo y se detuvo, alertado por el centelleo de las luces. Todo su cuerpo
parecia latir provocado por una ansiedad confusa, mientras las cosas a su
alrededor eran animadas y fluidas, duefias de un poder comunicativo y
una locuacidad incansable como la multitud en un gran sal6n de fiesta.
Sobre la esfera de un reloj publico, inmdévil en un asedio de reflejos y ras-

tros, las manecillas vueltas al revés, sefialaban una hora incomprensible.

—Todo estd alld en su sitio —pensé rechazando ficilmente la idea de

regresar a la casa—. Esto gira. Me parece un revés nunca visto.

Se desprendié de aquella puerta y pronto se vio arrastrado por el mo-

vimiento de la acera. Pero sus pensamientos se producian en evoluciones
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mds lentas, mds serenas que toda aquella ebullicién exterior de luces y
formas yuxtapuestas. Se comprendia duefio ahora de su cuerpo, do-
minando sobre sus facultades, sin ser interrumpido por la excitacién
exterior. Alld lejos, Amelia hablaria continuamente con una abeja in-
crustada en las telas de la laringe y Antonio, cargado de masculos, rojo
y despeinado, mostrando todas las facciones al vivo, debia descansar en
un sillén exhalando en silencio un calor de energias consumidas bajo
la piel ardiente, después de una tarde de futbol. Estaria tibio todavia,

tranquilo, como un leno recién apagado.

Caminaba por una amplia avenida, tendida serenamente bajo la
transposicién y el salto de las luces. Los tallos luminosos penetraban en
el asfalto, las ruedas dejaban al paso estelas fosforescentes y entonces,
vio avanzar a su encuentro a una figura de cuerpo entero, portentosa-

mente real y animada. Se detuvo. La figura qued paralizada.

—;Esta es mi propia imagen! —Sonrié. En la otra cara los labios se
plegaron sin gracia sobre las comisuras. —Soy yo mismo. Nunca podria
mirar con tanta exactitud a un extrafo. (Al momento tuvo conciencia
de lo absurdo e histriénico de la escena que iba a tener lugar pero,
no obstante, decidié prolongarla a sabiendas y obtener provecho de
cierto humor divertido que lo animaba a proseguir). —Qué aislado y
solitario parezco, detenido de improviso en medio de esta acera. Soy
la Gnica figura en relieve sobre una pantalla ilusoria. Siempre cref ser
dueno de una apariencia muy comin, recargada de naturalidad y ahora
me encuentro provisto de detalles muy poco corrientes: nadie puede
tener estos ojos hundidos, lejanos, con su punto de luz centrado en una
gran distancia. Esta frente despejada y brillante que se extiende hasta el
crdneo. Soy un personaje tnico y singular que nadie conoce. Otras per-
sonas quizds no adviertan estas diferencias. Yo mismo paso indiferente

ante ellas cuando me asomo en el espejo y sin embargo...
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Una mujer gorda, hinchada en sus costados por una parésita vegeta-
cién de paquetes de colores vivos, se interpuso entre él y la figura. Se
agitaron los dibujos distorsionados de la tela prendida a los hombros
carnosos y un trozo de piel rosada, manchada por la arenilla de las pe-
cas, se instalé ante sus ojos. La forma de contornos quebrados en los
salientes de la carga, desaparecié al momento y floté de nuevo el rostro

en el fondo de la vidriera.
—;Soy un personaje capaz de las mds singulares transformaciones!

Ensayé un primer gesto: (Aquel juego imprevisto lo aislaba de todo.
Lo divertia extraordinariamente. Podia no tener fin) en la frente con-
traida, tres arrugas horizontales acentuaron la profundidad de los ojos.

El resto de la cara tomo una expresién grave y enérgica.

—Alguien deberfa verme asi alguna vez. Poseo una expresién llena
de cardcter que puede impresionar a cualquiera. Es importante que la

muestre con frecuencia ante ciertas personas.

La mdscara severa desapareci6 al solo esfuerzo de aflojar las mandibu-
las y dejar que la piel contraida corriera a lo largo del rostro. En seguida,
la carnosidad de las mejillas se replegd sobre los pémulos y formé alli
profundos semicirculos rechazados por los extremos de las comisuras.

Dos filas de dientes desiguales se asomaron al borde de los labios.

—También puedo sonreir asi, espléndido y jovial, bajo las luces de
los flashs. Un hombre de éxito, en medio de un corro de admiradores:
—“Cudnto me alegra su ascenso. Martdn!”. —“;Cémo se siente en su
nuevo cargo?”. “;Planes? ;Proyectos? ;Qué piensa del futuro?”. —“;Ah,
no tiene importancia! {Todo se arreglard ficilmente!”. ;Esta figura ad-

mirable es capaz de todo!
La imagen salié despedida fuera del espacio, arrojada del marco por un
impulso repentino y otras figuras se cruzaron dislocadas en el rectdngulo

luminoso que, tras un dltimo movimiento oscilatorio, desaparecié por
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completo. En el hueco recién abierto al fondo de la vitrina, aparecié de
nuevo la mujer, acompanada por una empleada diminuta. La vidriera
quedd cubierta de maniquies rosados y ligeras piezas de ropa interior...
Mias alld, nuevas figuras satinadas, con piernas frégiles, sonrisas inméviles.
Ademanes paralizados en una luz que arrasa las pupilas... Los faros im-

parten a la calle un resplandor brunido, un brillo de hojarasca himeda.

El animado trdnsito de la avenida, los vehiculos con sus interiores
apacibles que pasean figuras sin rostro, cuerpos mutilados por la som-
bra, el activo germinar de la gente nunca sola sino en grupos, en grupos
célidos activados por un movimiento inestable y fugaz, la silenciosa ac-
tividad de los anuncios de colores sobre sus estructuras de metal, muer-
tas durante el dia y reanimadas por la noche, todo venia a crear una
ilusoria vitalidad, el paso de una existencia compuesta de fragmentos
intermitentes, visiones no cristalizadas como los perfiles y los surcos
en una moneda de mil caras... y todo ello fluyendo de si mismo, sin
agotar su energia de artificio. Se descubria a veces —sobre la impdvida
oscuridad de un muro, en el vacio de alguna calle lateral flanqueada de
s6lidos portones— el gesto imperturbable de la noche que debia aguar-

dar finalmente en algtn sitio.

Andar. Seguir el declive de la acera. La cinta luminosa desaparece a su
costado. Hay cada vez mds sombra detrds de las paredes, en las grietas

de las bocacalles, en algunos rostros lejanos.

—Contamos pocos momentos de felicidad verdadera. La dicha se reparte
en pequenos pulsos sobre esta corriente de los dias que arrastra tantas cosas
irreconocibles. Muchos dias, muchas largas cadenas de dias no nos perte-
necen. Doblamos numerosas hojas en blanco sobre capitulos de tedio o de
fatiga. Por las noches, nos extendemos sobre la espalda adolorida, la ciudad
duerme encima de nosotros, sus moles se enfrian pesadamente, acariciadas

por la sombra. Bajan todos los suenos a suspender los lechos, a banar los
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rostros de un bdlsamo que apaga las facciones y calma las expresiones y los
rictus. En la oscuridad, danzan las imdgenes liberadas de todo orden y todo
sistema de razon. El tiempo se retuerce en plz'egues y apz’mlex. Los gestos se
agigantan y esa nueva vida nos dota de poderes: nos reproducimos, nos du-
plicamos infinitamente. Somos ese otro ser y miles de seres. Pero no solemos

ser felices...

Era ya muy tarde y caminaba por una calle estrecha e inclinada. Pa-
saban las hileras de fachadas agrias y displicentes, viejos y extenuados
caserones de piel descascarada; ventanas de reja semejantes a mdscaras

descoloridas sin aliento ni ojos.

Desed encontrar un sitio para descansar. Quizds una plaza desierta...
Cruzé por una nueva bocacalle, un espacio atin mds oscuro: olores agrios
y adherentes emanaban de las aceras sucias y las puertas metlicas de los
almacenes, corroidas por la oscuridad y la mugre parecian cerrarse para
siempre sobre ruinas, despojos y cosas podridas. La noche habia crecido

y se mantenia impenetrable en su sitio por sobre las moles vacias.

Y al fin el banco y la quietud de una plaza desierta. Lo invadié una
sensacion reparadora de equilibrio al unirse a aquella superficie fria y con-
sistente. Un pequeno mundo invariable, fijo en medio de la noche. Un
limite estable que no se prolongaba mds alld de sus bordes y donde era po-
sible reposar al fin sin zozobras. La noche, que comenzaba en los bordes

del banco y en las puntas de sus rodillas, se dispersaba indefinidamente.

Pens6 que deberia regresar a casa.

Amelia duerme en su pequeria cama de soltera. Es una nina y estd com-
pletamente desnuda. Siente vergiienza de que la mirada de su madre, que
la vigila desde el otro extremo de la cama, advierta el deseo que corre por
dentro de ella, baja hasta sus muslos y les imprime un leve movimiento que

es como un temblor interno de miisculos. La sensacion del roce le inunda
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el vientre. Todo crece por dentro de ella. Ahora, a pesar de la mirada, no
puede contenerse, aquello que la llena va a derramarse por todos sus hue-
cos. Ha cerrado tanto los muslos que no cabria entre ellos un dedo y se da
vuelta bruscamente para ponerse boca abajo, pero es su cuerpo de ahora el
que se mueve sobre la cama ancha. Al girar, la superficie desaparece bajo
su costado. Va a caer en la oscuridad y sacude los brazos que golpean en el
lado vacio. Los pliegues de la manta reposan solitarios. La almohada brilla
en la oscuridad hinchada y fria. Amelia se sienta sobre las rodillas en medio
de la cama. Algo va desliéndose por dentro de ella; una fuerza se agota, se
consume en medio de las carnes. Al momento la rodea la realidad apacible
del cuarto, las sombras pesadas de los muebles, el ligero vapor que flota so-
bre la superficie clara de las paredes. Es un contacto blando y frio el de las
plantas desnudas de los pies pegados a la humedad de los muslos. Se vuelve,
se deja caer sobre el codo, alarga un brazo hasta alcanzar con las puntas de

los dedos el pequerio reloj de la mesa de noche...

—“Antonio!”... Lo sacude por los hombros lustrosos que salen de la man-
ta. El se mueve pesado en el marasmo del suefio como entre dos aguas y que-
da boca arriba, entreabriendo las hinchadas pupilas. Vuelve de un sueno
denso y glutinoso que atin late completamente vivo entre sus sienes. —“Son
las dos. ;Tu papd no ha llegado!”. El cuerpo se endereza en la cama bajo
la pesadez de los miisculos, las piernas brotan por el extremo de la manta y
queda sentado al borde, colgado del sueiro. —“Me quedé dormida. Todavia
no ha llegado”. Ha vuelto a cerrar los ojos. Duerme sobre si mismo insensi-
ble y duro, la piel seca y caliente. —“Vuélvete a acostar...” Después se sienta
sola en el comedor. No piensa. La noche entera estd despierta. Comprende
que su vigilia es demasiado débil para oponerse a toda aquella fuerza gra-
vitante que pesa en la atmdsfera y sobre la ciudad entera y reclinando la

cabeza entre los brazos, se queda dormida.
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Mateo se halla de nuevo en la recepcién funebre y estd adherido adn a la

rejilla del cancel del comedor. A sus espaldas prosigue la escena mortuo-
ria. Alguna facultad especial opera dentro de él y le permite darse cuenta
de lo que va ocurriendo detrds, ya que no le es posible apartar la mirada

de la ranura luminosa, en el vacio en que se encuentra suspendido.

—Estoy tendido en medio del salén, sobre un lecho de flores y mol-
duras de felpa. Mi cabeza reposa en la almohadilla y me han vestido de
pies a cabeza —impecablemente— con mi mejor traje azul. Alguien
ha enlazado mis manos a la altura del pecho, antes de que los dedos
adquirieran una solidez de corteza y debe notarse claramente la sefal
blanca del anillo de bodas rodeando el anular. No volveré a moverme.
La realidad se condensa en la rigidez absoluta de los miembros —brazos
y piernas tensos— y el vacio de los parpados donde no existe nada ni
aun la sombra que todos suponen. Una mosca gira por encima de mi
cara. Pareciera atascada en el aire espeso de olor dulce. Languidece en
ficiles descendimientos, caidas extenuadas que la llevan a desaparecer
en el laberinto de los pétalos y desde alli se impulsa nuevamente, con-
centrando toda la energia de sus alas en un zumbido ciego. En algiin
punto permanece quieta, suspendida en el aire, en una aparente toma
de aliento, pero su inercia estd conmovida por un trémolo de vibra-
ciones que hacen trepidar todo su cuerpo. Lo importante ahora es que
no existo. Esto es algo que no puedo explicar con claridad. Percibo

imdgenes muy lentas, amplios desarrollos horizontales sobre un espacio
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inmévil, una profundidad serena donde navego sin esfuerzo. Pienso que
en el fondo de mi cabeza los pensamientos, aun los mds viejos, los que
permanecieron como hongos secos adheridos a las paredes interiores, se
han licuado y forman en el fondo un pozo turbio que a su vez comienza
a filtrarse, mezcldndose con los otros humores que resbalan por entre
las fibras y los tejidos muertos. También obtengo la ilusién de un muro
aclimatado a largas intemperies: marcas profundas aparecen, surcos sen-
sibles a los dedos, transparencias y capas diluidas sobre otras vetas mds
antiguas que apenas se vislumbran. Pronto comenzaré a deslizarme so-

bre un plano inclinado...

Mientras permanece adherido a la reja, la corriente del tiempo circula
a sus espaldas. El resplandor que emana golpea a ambos flancos de su
cara, proyectando una fija luminosidad. Volver el rostro significaria ser
arrebatado por la corriente y alli estaba también esa fuerza pendiente de
sus hombros, incitdindolo. Detris, al fondo, sobre un espacio incalcula-

ble, proseguia el acto funeral.

He muerto después de treinta afios de trabajo. Fui un Jefe de Seccién.
Veinte anos estuvo aguardindome aquel compartimiento del octavo
piso con sus muebles de cuero pesados y tristes y las brillantes super-
ficies de color caoba. Me condujeron alli una manana y en la atmds-
fera privada de ruidos aguardé el desenlace. Otros habian seguido ya
ese camino, pues los brazos de la gran silla giratoria recibieron siempre
cuerpos largamente abonados por dosis medicinales, apuntalados por la
quimica y la terapéutica, podados y drenados muchas veces. Mi caddver
fue retirado del despacho cuando ya comenzaba a enfriarse. Eso es todo
lo que sé por el momento. No me sorprende. Ahora mismo, es posible
que otro hombre, en algin lugar, se encuentre ante el espejo de su cuar-
to porfiando con el nudo de la corbata y mientras los dedos se mueven
volteando el trozo de tela negra, sus pensamientos toman de improviso

algtn cauce sinuoso y profundo. Una soledad sin bordes lo atrapa alli
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mismo hasta hacerlo perder todo sentido. Ya no estd en su cuarto. Los
objetos familiares han enmudecido. Las pequefas voces de la cama, del
ropero, del muro acaban de perder sus facultades simples. Ahora lo
protege de todo lo exterior un impenetrable secreto... y ni aun él mis-
mo podrd explicar més tarde cémo ocurrié esa ruptura imprevista, ni
senalar el punto exacto en que debié haber tropezado causando aquel
desquiciamiento, ni tampoco entender cémo pudo, en otro momento,
reunir los cabos sueltos y regresar, con tanta naturalidad, al orden y al
movimiento. Todos los lazos se han restablecido. Los objetos recuperan
su oficio, su acostumbrado parentesco y la voz de una mujer aparece de

repente a su lado: —“Nunca me dijiste que tu jefe estuviera enfermo...”.

Ahora los empleados de la funeraria entran a recoger las coronas y se
alejan hacia el salén levantando sus aros floridos sobre las cabezas de
los invitados. El grupo murmurante se acerca a la sala. La atmdsfera
guardada alli se ha enrarecido: olores y alientos se condensan en un aire
consistente, casi palpable y es como si gruesos pétalos obstruyeran los
conductos nasales. Entre muchos rostros vacios, reconoce los rasgos de
Antonio vaciados de toda su energfa. Su expresién es la de una com-
pungida incredulidad. Algunos se aproximan al ataid. —Antonio entre
ellos—, las manos se agarran a los bordes brillantes y poco a poco lo

levantan hasta colocarlo sobre los hombros.

—Van a sacarme de la sala. Han cerrado la tapa y la mosca queda pre-
sa en el oscuro interior. Agotados ya todos los impetus, se entrega a un
vuelo resignado. Algunos puntos de luz atraviesan la negrura del muro.
Se ocultan por momentos y luego reaparecen en sus mismos sitios, a
medida que la caja avanza tambaledndose sobre la mévil superficie que
la impulsa. Apenas se escucha el murmullo del mundo exterior. Sin em-
bargo, algo evidente viene a golpear muy cerca, revelando la increible
proximidad de las paredes de la caja: es que alguien abajo ha cambia-

do de posicién o es que hemos tropezado con algo. Ahora estaremos
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cruzando la avenida del jardin hacia la calle (es el pequeno jardin de
mi casa y Amelia aguarda junto a la reja, en traje de viuda. Se le ve tan
pequena en medio de las otras figuras que parece una nifia) porque el
aire se ha aclarado un poco y los puntos de luz brillan con mayor fuer-
za. Se oye un hilo de musica lejana, apenas un trazado muy débil que
se esfuma, semejante quizds a las tltimas lineas de un dibujo que se ha

borrado con el agua. Esta forma oscura se mueve lentamente.

Debe contener con todas sus fuerzas el impulso cada vez més sensible
de volver la mirada, pues toda la realidad posible estd en la reja y en el
circulo fijo de sus ojos que siguen adheridos a la luz. La presién en los
hombros se hace mds sensible a medida que el cortejo avanza por la ave-
nida del jardin y los empleados de uniformes azules abren las puertas del

coche con el gesto de grandes lacayos que preceden el paso de un cortejo.

—Debo pensar activamente, ripidamente, concentrando todas mis
facultades en este ultimo acto impostergable. Soy un hombre equili-
brado. Me he conducido con habilidad y cédlculo en medio de un sinfin
de acontecimientos complicados y de no menos confusas situaciones
y, en un orden muy préctico, he llegado adonde otros no pudieron
ni siquiera acercarse. Fui un Superintendente y mds tarde un Jefe de
Seccién. Durante todo ese trdnsito no he debido carecer de la natural
afectaciéon y los modales convenientes que se requieren para cruzar ai-
rosamente por entre personajes pulcros que repiten sus acciones con
prolijidad de detalles. Lo que se llama, en cualquier parte, vivir y mo-
verse con tino yo he sabido hacerlo. Pero si recuerdo ahora cualquiera
de mis dias anteriores... después de todo no tengo mucha prisa. Ellos
contintian afanados en el jardin y nada me impide, por lo tanto, pensar
con toda calma mientras me mantengo en este sitio. Voy a elegir un
dia cualquiera y a reconstruirlo todo, detalle por detalle: abro los ojos
a la mediana claridad del cuarto... (Antes, sin embargo —un momento

antes— existié otra cosa mds indefinida que toda la realidad palpable:
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un lapso ambiguo, ingobernable, un aire turbio y diluyente que absorbe
residuos del exterior y los transforma. Se proyectan alli trozos de vida
a veces irreconocibles. Avanzan imdgenes y voces que en un repentino
acercamiento, nos tropiezan y se pulverizan sobre nosotros. Pendemos
del aire como el equilibrista en la mitad del salto, aguardando la cuerda
para asirse...) mi primera nocién me advierte la presencia de un cuerpo
que progresivamente se recobra y se hace visible. Todo el tejido de los
nervios es recorrido por la fuerza de un solo contacto que los reanima
y les devuelve su carga. Cada punto de piel se revela. Percibo la masa
de los cabellos en la almohada, pegados al crineo como algo postizo,
la presién de las ufas, el contorno de todos los rasgos recargados por
el sopor y la inexpresién del suefio. Los labios, todavia adormecidos
tienen la consistencia de costras que se ablandan banadas por el golpe
del aliento. Todo por dentro se manifiesta a su vez y pone en eviden-
cia desgastes y lastimaduras: un sabor agrio en la garganta, asiento de
jugos fermentados durante el reposo, un quejido en cada articulacién,
en cada musculo que se distiende y recibe la accién del movimiento.
Soy un cuerpo viejo y desgastado que ha despertado en muchos dias
anteriores, alertado por el brusco recobrar de la conciencia que, en un
solo instante, se encuentra sitiada por la carga de todo lo pasado. El
dia estd de nuevo conmigo. Soy un cuerpo viejo que ha despertado ya
muchas veces... Pero, ses que puedo concluir mi propésito? Aun cuando
pudiera suponerme de pie ya dispuesto a ir a la sala de bafo, cada paso
que diera hacia la puerta, hacia ese blanco fijo adonde apuntan mis
ojos y mi impulso, tendria que ser sometido a una infinita elaboracién
de palabras, desde el movimiento de la articulacién hasta el toque de
las sandalias en el piso y lo que mi mente ha dicho o pudiera decir en
esa sucesién de instantes y todas las implicaciones posibles entre el mal
sabor de mi lengua y la manga deshilvanada del piyama y lo que mis

ojos ven, la imagen del marco de la puerta y el ligero escozor del suefio
) g y el lig
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sobre la piel y la tirantez de la vejiga y... Agotado por tanto ir y regresar
sobre el mismo punto, por tanto escape de conductos minimos que se
rompen y dejan derramar su contenido, mi empefio concluird en un
estado de agobio y de insatisfaccién. Creo que agotaria toda mi vida en
el empeno de narrar ese acto tan simple y mecdnico de desplazarme a
través del cuarto (con todo lo imprevisible que puede ocurrir antes de
llegar a la puerta) y an no acabaria del todo, pues una vez alcanzado
el objetivo —si ello fuese posible— habria de volver la mirada hacia
atrds, desconcertado y no tendria mds remedio que volver a mi punto
de partida, ddndome cuenta de que nada habia logrado con mi empefio
y que todo lo enumerado era incompleto o falso. ;Solo puedo confiarme
en el azar! Aunque me sea penoso confesarlo debo admitir finalmente,
que todo lo ocurrido hasta ahora a través de mi vida, no pasa de ser una
yuxtaposicidn de contingencias absurdas de las que nunca podré extraer
un total convincente y esclarecedor. Nada ha sido previsto. Jamds he
tomado una determinacién cierta. Ninguno de mis actos aparentes ha
sido el producto de un examen capaz de anticipar todas o siquiera algu-
nas de sus posibilidades. Cada accién estd tan llena de interpolaciones y
adherencias que termina por hacerse irreconocible... No estoy perdido,
sin embargo, y lamento tener que morir en este momento, lo que me
parece una amarga injusticia. Ahora sé que en ciertos momentos puedo
detenerme, respirar profundamente, mirar a mi alrededor, erguirme y

recibir una hermosa sensacién de poder que todo lo compensa.

Pero los puntos de luz han desaparecido del muro. Todo se inclina.
Parece que los torsos cedieran bajo el peso y dejaran deslizar su carga.
Lo aguarda la emocién de un descenso que debe ser el fin. La fuerza que

tira de sus hombros lo arranca en ese instante de la reja.
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Amelia cruzé en silencio a los pies de la cama y fue a descorrer las cor-

tinas. Mateo oy6 el silbido de la cuerda junto a las primeras palabras de
ella: “no quise llamarte temprano porque...” y al momento sus pestanas
temblaron varias veces en medio de cristales astillados. Todo anunciaba
un dia maduro y luminoso. El sol entré en el cuarto soplando sobre
fantasmas sin vigor, que se dispersaron al momento dejando una des-
nuda claridad. El tuvo que darse vuelta bajo las sabanas buscando el
aire turbio, el calor animal de la almohada que habia adquirido la mis-
ma textura irritada de la piel. Asi al menos podia sustraerse del sonido
irritante de la voz, que antes de llegar a sus oidos, se ahogaba entre los

pliegues de la manta.

Oculto alli, solo escuchaba algunos trozos de frases que parecian su-
surradas a su lado por un hilo de voz. El aire caliente de la cama lo
envolvia. —“Avisé a la oficina que no irfas esta manana... ;cémo pue-
des?...” Sus ropas reposaban amontonadas encima de la mesa de noche.
Aquellos despojos ruinosos encarnaban toda la soledad, el cansancio y
la amargura de lo pasado. Comenz6 a sentirse débil y enfermo, impreg-

nado por una tristeza de derrota y un deseo humilde de contricidn.

Era intdil tratar de pensar. Alguna idea que de pronto lo asaltaba,
hufa con el mismo impulso que la habia traido y una estéril vibracién
se restablecia de inmediato sobre el espacio hueco. Luego, todo se re-
dujo a la forma dura de un vaso y a la espuma de la sal efervescente que

coronaba el borde. El contacto frio de las burbujas estallando bajo sus
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narices, salpicando la escama de los labios debia penetrar también a las
carnes como el rocio de un fumigador, bafar las fibras magulladas, las

grietas recién abiertas en el interior de su cuerpo.

—..t no eres hombre de esas cosas —decia Amelia, mientras aguar-
daba junto a la cama sosteniendo el vaso manchado de polvo blanco—

...jsi me hicieras caso!

Pero estaba muy cansado para hablar, para oirla, para todo. Aun para
seguir sentado al borde de la cama, descargando una mirada fria sobre
los bloques desnudos de sus piernas. Por alli, bajo el blanco destenido
de la piel y los vellos pdlidos, la sangre circulaba arrastrando limaduras
punzantes. Marcas azules extendidas en suaves ramajes, enredos de hilos

rojos o violdceos en las depresiones de las rodillas...

¢Cémo podria comer con la garganta obstruida por una pelicula
gruesa y aceitosa? Solo muy lentamente, las imdgenes se restablecian
sobre la tela blanca. Gesticulaban un momento y en seguida se escapa-
ban por un extremo. A solas, aparecié la figura de la vitrina —su rostro
proyectado en el espejo— y traté de repetir la mueca de anuncio de
dentifrico que entonces le habia parecido tan elocuente y expresiva. Se
acusé de ridiculo y manidtico, pero en seguida sonrié compasivamente
recordando la escena. —“Pudieron haberme visto en la calle. Fue un

espectdculo”.

Se habia quedado inerte, sin masticar siquiera, observando los cua-
dros del mantel. Dos moscas vagaban despreocupadamente por los bor-
des de un gran trozo de pan. Una frase se presenté de improviso en su
mente: “Estuve tendido en el atadd del jefe, mientras me hallaba agarra-
do ala reja”. Medité un poco. Era absurdo y sin embargo comprensible.
—“Las cosas que uno es capaz de sofiar!”. Una de las moscas se preci-
pité de sorpresa sobre la otra y ambas vibraron enlazadas en un rdpido

hervor de alas. Rodaron sobre la miga hiimeda y fueron a caer al mantel
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sin separarse. Mateo dio un manotazo muy cerca de ellas, cuidando, sin
embargo, de no aplastarlas, a un tiempo asqueado y temeroso. Ambas

huyeron velozmente.

—No debo inquietarme demasiado. Seguiré adelante. Ahora visitaré
al psiquiatra. Me indicard un tratamiento. Por la tarde volveré a la ofici-

na. Todo seguird como siempre...

—Estd bien que no quieras pasarte la vida en un consultorio —decia
Amelia y la voz se alejaba y volvia del comedor a la cocina. Pero, ;qué te

importa ver a un médico alguna vez? A tu edad...

El aproveché para levantarse e ir a arrojar por la ventana el trozo de
pancake que retenia hacia rato en la boca sin poderlo tragar, —“...uno
muchas veces estd enfermo sin saberlo. Yo misma, el ano pasado...”.
Antonio aparecié en el comedor, agitando una chaqueta de cuero so-
bre la armadura de sus hombros. Empezé a comer agresivamente. Los
bocados crujian bajo sus mandibulas y entre tanto hablaba, emitiendo
frases entrecortadas. Decia algo de la Universidad. Se quejaba de una
injusticia. Solo Amelia le respondia sin cuidarse ya de Mateo que habia

dejado caer los brazos sobre el mantel y miraba fijamente a la ventana.

Era un dia muy extrafio. Sus limites se proyectaban hacia contornos
lejanisimos. Todo parecia distante, un poco fuera de la realidad. En
cambio, delante de él, saltaban las imdgenes de la noche anterior, cada

vez mds precisas.

Como algo inexplicable y remoto, como el susurro de una vida perdida

que no podria alcanzarlo, se escuchaba el rumor uniforme de la ciudad.

Aquel doctor Anttinez, de quien le habia hablado el Jefe de Personal
la manana de la entrevista en el despacho, parecia defenderse de su
apariencia de hombre pulcro y la mansedumbre de su rostro rosado y
amplio, con unos movimientos enérgicos y una mirada llena de cautela

y suspicacia.
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—“No me tomard de sorpresa —pens6 Mateo—. Estaba resuelto a
defenderse a pesar del temor que ya habia comenzado a invadirlo en la
calma acechante del consultorio. —“Este hombre parece muy seguro

de si mismo”.

El interrogatorio que se establecié por sobre la superficie aislante del
escritorio, carecié de toda propiedad excitante. Antunez hablé con la ru-
tina de un tranquilo formalismo profesional. Su voz engolada saboreaba
lentamente las palabras, parecia envolverlas en la lengua, insalivarlas,
redondear cada silaba y luego recibirlas entre los dedos para amasarlas
con largos gestos discursivos. Pasé de soslayo sobre algunas referencias
intimas y a cada momento parecia indicar, como en una digresién con-
fortante: —“No se preocupe. Pronto terminaremos con usted. Su caso
no es nada especial”. En los detalles, se comporté con una autenticidad
irreprochable a la que Mateo correspondié disciplinadamente: le tomé
la presién arterial —acompandndose de algunos reflexivos movimien-
tos de cabeza—, lo hizo acostar desnudo en un divdn y le palpé las
visceras desplegando un tacto preciso de modelador de cerdmica. Esta
fue la prueba mds exigente para la sensibilidad de Mateo. (Por otra
parte, no pensaba en nada. Hasta las dolencias de su cuerpo se habian
replegado —como los pensamientos— y solo esperaba el momento de
marcharse). Al contacto de los dedos del médico, su piel se estremeci6
asaltada por una corriente de fiebre nerviosa. “Dese vuelta”. “Respire”.

“Cuente...”. Se agarré a los bordes helados de la cama.

De vuelta a la calma del escritorio, Anttinez concluyé extendiéndole
un récipe: —“Témese unas vacaciones (pero ya Mateo sentia ganas de
reirse de él y de manifestdrselo en alguna forma muy sutil). Descanse
un mes en un lugar tranquilo, de preferencia en la montana. Supongo
que cultivard algiin deporte suave (lo dijo con tal inflexién de eviden-
cia en la voz, que Mateo se vio obligado a mentir asintiendo con la

cabeza), la pesca por ejemplo, el golf, la natacién... (—“Puedo nadar
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como un pez, suavemente, bajo las aguas —comenté riendo para sus
adentros—. Las bellas banistas nadan bajo el agua, los rosados atletas...
Nos encontraremos en una playa piblica, nos reconoceremos y vendrd
hacia mi con su figura sonrosada y blanda como un pastel de fresa.
—“Hola, Martdn! ;Cémo le va! Esto es la vida ;no le parece?” y me
invitard a tomar un refresco bajo un toldo donde se amontonan las
espaldas quemadas. —Comenzaba a disfrutar en grande de su burla.
—“Este hombre es absolutamente falso. Ha estado engafiando a todo
el mundo en la Compania” —y lo acometi6 un espiritu jovial, lleno de
dinamismo. —“{Hoy podré hacer grandes cosas!”) Mientras afuera el
mondlogo continuaba: —*...practiquelo sin abusar y sobre todo, lleve a
su familia. Eso le transmitird la sensacién de seguridad y confianza que
necesita...” (Las calles estdn cubiertas de sol: un sol de abril liviano y d6-
cil con algunas nubes empolvadas. El viento da carreras sobre las aceras
pateando algin sombrero, levantando los bordes de las faldas. —“Voy a
caminar un buen rato hasta la hora de almorzar. Felizmente esto ha ter-
minado. No volveré a ver mds a este hombre...”) —...yo atiendo todos
los casos de la Compaiia, de manera que remitiré su informe con las re-

comendaciones habituales. Usted obtendrd el permiso necesario para...”
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De pronto se encontrd en la acera. Un grupo que avanzaba en direccién

contraria mirando hacia la calle, lo aplasté contra el muro. Por un mo-
mento se vio envuelto en una confusién de espaldas, mientras la multi-

tud se apelmazaba sobre él.

Arriba, por encima de las cabezas, dos piernas como tallos tubula-
res se movian sin flexiones, tiesas y vacilantes, sosteniendo un cuerpo
desflecado de espantapdjaros. Una chaqueta de colores vivos, un gorro
puntiagudo, una nariz roja de payaso. Los bracitos sacudian una lluvia
de cascabeles y lanzaban al aire nubes de hojas blancas. Un gran lomo
redondo, bamboleante, venia detrds. A horcajadas sobre aquella masa
plegadiza la mujer, en malla de lentejuelas, saludaba en triunfo con un
brazo levantado y mds arriba, corondndolo todo, el temblor de las letras
destenidas, las grietas y las peladuras del cartel sobre la plataforma mé-
vil animada por figuras de colores bafiadas de polvos de arroz. Sonrisas

prensadas en los rostros. Torsos desnudos. Reflejos de papel plateado.

“80 ARTISTAS, 120 FIERAS Y ANIMALES AMAESTRADOS!
LOS FAMOSOS HERMANOS ROBLES, ASES DEL SALTO
MORTAL SIN RED! ;SANDRA, LA HIJA DE LA MUERTE!"".

La voz inaudible del altoparlante hacia girgaras confundida en el es-
trépito general y por dltimo, la banda seguia a pie elevando las cérneas
dilatadas, los émbolos y los pistilos de sus instrumentos, soplando sin

esfuerzo, sin hacerse oir, acallados por el bullicio.
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Grupos de personas se mantuvieron después en las puertas de las
tiendas y los almacenes comentando el desfile. Aparecieron en la acera
empleados en mangas de camisa con ldpices en las orejas, con cintas
métricas colgadas del cuello, con delantales sucios. Un grupo de alegres
dependientes ponia a girar en dgiles pasos de baile sus faldas anchas,
abultadas de enaguas. Mateo recogié del suelo uno de los papeles que

habia lanzado el gran payaso y se lo llevé consigo.

““HOY, DEBUT! ;GRAN FUNCION DE ESTRENO CON
TODA LA COMPANIA!”

No obstante, el circo era més bien pequefo. El cono de la carpa, con
su armazén desnuda de cuerdas y reflectores, ofrecia una impresién de
ruina y de cansancio. El especticulo parecia a punto de comenzar y
ya en el redondel luminoso armaban una extrana tramoya de barras y
cuerdas. Mateo encontré asiento en la localidad mds préxima a la pista
y se volvié un momento para mirar a su alrededor. Muchos asientos, a
pesar de lo avanzado de la hora, permanecian vacios. La escasa luz de
los bombillos dispersaba sus rayos sobre los semicirculos escalonados
de rostros y pecheras triangulares cortados por espacios de sombra. Se
podian apreciar rasgos aislados, perfiles y contornos blancos, a veces la

linea de una solapa o una mano asida a una baranda.

Mateo recibié una sacudida violenta y todo parecié girar. Los frag-
mentos rodaron en un asalto de reflejos y cuerdas y el respaldo frégil
de la silla a la que acababa de asirse con ambas manos, se incliné hacia
adelante proyectando su cuerpo en el vacio. Todo volvié después, muy
lentamente. Primero comenzé a sentir un surco doloroso en su frente,
provocado por el filo de la madera, luego entreabrié los parpados —sus
ojos pendian de las érbitas como globos de plomo— y por el borde

brumoso de la chaqueta divis6, alld abajo, las piedras menudas y los
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restos aplastados del monte junto al contorno negro de los zapatos.
Pisaba en una tierra dspera y sdlida, tierra de solar abandonado donde
por mucho tiempo habian morado el monte y los insectos. Poco a poco
levanté la cabeza. Se sintié desasistido de todas sus fuerzas. Un peso
muerto colgaba de sus miembros. Y asi estuvo un buen rato —carecia
de toda medida de tiempo en aquel vacio indolente que lo rodeaba—,
hasta que la bruma del mareo comenzé a disiparse y quedd pendiente

de la luz amarilla de la pista.

El desfile se inici6 en seguida. Recorrieron el circulo brillantes figuras
ritmicas, con resplandecientes vestimentas y carnes tersas y rosadas al
desnudo, mientras una marcha de tempos vacilantes los seguia cojeando
con su otra comparsa maltrecha de platillos y bombos, estremecida por
golpes de hojalata y soplidos de cobre. Las vetas transparentes de un
juego de luces los sumergia en penumbras rojizas, lilas y anaranjadas y
en el centro de la pista, como una pequena colonia de larvas, la zroupe
de enanos, apenas visibles por entre las formas atléticas (las musculatu-
ras de espaldas triangulares y las bellas redondeces cenidas de lentejuelas

y papel plateado), se agitaba haciendo y deshaciendo piruetas.

Luego, jestaba alli! ;Cémo explicdrselo? Salié del consultorio cerca
del mediodia... era lo tnico que podia recordar en ese momento bajo el
desfallecimiento del mareo. Seguramente habria vagado toda la tarde,
sin comer. Debié caminar mucho o quizds estuvo sentado en algiin
sitio. Retuvo un instante la imagen de una plaza bajo un sol estéril de
mediodia: manchones de hojas secas en las avenidas desiertas, un gor-
goteo de agua a sus espaldas persistente, igual, sostenido en una nota
blanda de lodo y hojarasca; la fuente apagada sobre un charco de liqui-
do azuloso donde flotaban tallos enchumbados y, mucho mds alld, los

apartados contornos de la calle...

Algo crujié en medio del vacio con un sonido de cdscara rota.

—;Lo he hecho! jAl fin lo he hecho!
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Tuvo un estremecimiento y el impulso de levantarse y salir.

—Bastard una pequena explicacién. Todo se arreglard satisfactoria-

mente...

(Su sillén vacio en el pequefio Aall. El aire lleno de sus pensamientos.

La noche cavilosa reteniendo atin el polvillo del dia que baja lentamente).
—No me moveré de aqui. No iré a ninguna parte.

Y comenzé a sentirse rodeado de una realidad resplandeciente donde
seres y cosas compartian una aislada existencia, concertados en un cir-
culo de suspenso a la espera de excitantes sorpresas. Alld lejos se amon-
tonaban los despojos, las cosas liquidadas, las figuras sin vida. Al fin ha-
bia dado la espalda. Ahora vefa crecer la soledad en un surco profundo
donde sus dedos podian reconocer texturas familiares, roces sentidos

mucho antes en horas sin memoria.

—Se puede vivir afios en secreto. Pensar, deliberar en la soledad y
nadie se da por advertido. Pero hay cosas de las que uno no puede des-

prenderse a pesar de todo.

Yo me reconfortaba, muchas veces, diciendo: todo seguird igual, los
dias, las acciones repetidas, las pequenas sorpresas, pero no fue posible.
Todo es una cuestién de tiempo. Cuando menos se espera llega el mo-
mento... Sin embargo, ;qué he hecho verdaderamente?... He vagado

toda una tarde y ahora me encuentro aqui...

—;Los famosos hermanos Robles!... —clamé el anunciador en medio
de la pista mientras giraba sobre si mismo, sobre un enorme vientre
cefiido por un cingulo rojo y elevaba los brazos. Dos figuras rosadas
cayeron en el haz de luz e hicieron un corto paseo recogiendo con los

brazos extendidos la rifaga de aplausos.

—Hubo un punto en que las cosas debieron confundirse y comen-

zaron a pasar de una manera, de cierta manera. Amelia, por ejemplo.

95
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Recuerdo que su vida se hallaba distribuida en lugares humildes, peque-
flos, siempre bajo una penumbra achicada entre paredes bajas y mue-
bles usados. Pero apenas retengo esos dias de nuestro noviazgo. Algiin
domingo en el parque de diversiones. Las actitudes dignas y pacientes
de sus familiares, gente opaca de una apariencia desgastada por cansan-
cios y pequefas limaduras interiores. Nos deteniamos frente a los pues-
tos de confituras y yo distribuia bastones de colores y pesadas manzanas
cubiertas de aztcar. Fueron dias recurrentes, meses casi vacios alterados
por breves réfagas de deseos, calentados por el vaho de promesas ar-
dientes, hermosos planes y horas de extrana felicidad. A veces se abrian
largos silencios en los que solo existia nuestra proximidad. Pero hay
muchas cosas que he olvidado, muchos afios vacios antes de mi entrada
en la Corporacién. Miro hacia atrds y los dias se aislan unos de otros.
Ahora solo podria reconstruir grandes escenarios, conjuntos visuales
donde debi moverme y actuar. Me parece increible que haya trabajado
mds de tres afios en aquel almacén de Fuentes y Cia., Mayor de Licores.
Muchisimos dias se consumieron alli, hora por hora. Era entonces muy
joven. En lo que suele llamarse la edad de las ilusiones, aunque ahora
no tengo presente cudles serfan esas ilusiones de las que debi alimentar
muchas en secreto. Mi madre murié en uno de esos anos durante una
navidad. Lo vendi todo para pagar viejas cuentas y honorarios médicos.
(Ella era apenas un rastro débil bajo las sdbanas, un leve abultamiento
de vida en lo blanco del lecho. Su voz no trascendia més alld de su figura
y habia que inclinarse mucho sobre ella para escucharla. En los tltimos
dias no conocié a nadie...) Aparecieron sombrios acreedores del salén
de barberfa de mi padre, gente de otra vida que mostraban facturas
amarillas y hojas de papel sellado. (“Un sillén de barberia de lujo en
hierro niquelado”, “dos espejos de cristal de roca en marco de carey y
consola de mdrmol”, “un juego de navajas inglesas con mango de aza-

bache”...) Acudian a mi porque no habian querido molestar a la viuda.
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Me desprendi del dltimo centavo. Ni por un momento pensé en acudir
al lado de mis parientes, gente retraida y ceremoniosa que odié siempre

a mi madre. Vivi solo.

Un grito corto recorrié en circulo los tramos de sombra. Sandra, la Hija
de la Muerte, estaba en el aire girando como una ilusién éptica. Su
cuerpo se estiré de pronto, temblaron todos los puntos luminosos de su
traje de lentejuelas y quedé colgada de un trapecio. —Tres afios trabajé
alli. Era una calle estrecha congestionada de almacenes al por mayor.
El de Fuentes era uno de ellos y no se diferenciaba en mucho de los
otros: cavidades ventrales donde fermentaban poderosas digestiones de
frutas, quesos y conservas. Retengo los fragmentos, los pedazos de aquel
interior oscuro de paredes grasientas y estampas de antiguos almana-
ques que nunca habian sido desprendidos de sus sitios. Fuentes era un
hombre silencioso de rostro huesudo provisto de una misma expresién
insensible. Vestia de blanco y sus manos larguisimas de piel seca y bri-
llante parecian detenerse sobre las cosas sin percibir su tacto. Eran viejas
manos desgastadas por el uso, cuya fria vejez se asemejaba a los grumos
de los tinteros, a los bordes pelados de los escritorios, al polvo de los
mazos de facturas. El gran salén sin fondo se perdia en la profundidad
de los depdsitos, rejillas de madera cercaban los grandes escritorios, las
pirdmides de cajas y barriles ostentaban letreros en lenguas extranje-
ras: Veuve Clicquot, Grand Cognac, Fine Napoleén, reserva 1920, dos
leones lenguados aferrados a las cajas de cerveza negra. Las armas de la
Corona de Inglaterra. Proveedores de Su Majestad. Allf los dias se es-
currieron en el olor fermentado de los barriles de vino, en el gris de los
libros de contabilidad, en el tacto correoso de las maderas...
—jAtencién, distinguido publico!... —EI anunciador giraba de nue-
vo sobre la curva de su vientre y agitaba las manos cargadas de sortijas.

—Sandra, la Hija de la Muerte, ejecutard a continuacién la prueba
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escalofriante que ha electrizado a los publicos de Paris, Londres, Nueva

York. ;El milagro de la gravedad vencida! {El triple salto mortal... sin red!

La orquesta dejé oir un vals lento, un ritmo de fuelle marcado por
los ronquidos del trombén. La atleta se mecia sentada en el trapecio y,
de pronto, se precipité hacia atrds. El vals se deshizo en mitad de un
compds como si acabara de perder el aliento y comenzé a vibrar el par-
che. —La cara de consternacién de Amelia... el jefe habrd llamado por
teléfono esta tarde. Habrdn visitado ya los hospitales, los periddicos, las
comisarfas. —“Pero, jsi estaba en el circo!...” insisto tratando de sonreir
y parecer tranquilo en medio de un circulo de alarma. —*Y ;qué hacia
usted alli?” ;Qué hice por la tarde?... ;Qué hice en toda la tarde? Hay

unos informes sin firmar en mi escritorio. Manana...

Algo lo arrojé hacia adelante. Una fuerza de muchos cuerpos preci-
pitados lo sepult6 bajo la baranda de tela que acababa de desplomarse
sobre él. En la oscuridad oy6 el alarido de la multitud y el tumulto de
los cuerpos. Se incorporé dificilmente tratando de librarse de la masa de
oscuridad y cuando encontré de nuevo el aire, una cara cayé en medio

de sus ojos:
—Se desnucd. ;Estd muerta!

Pero el impulso embrutecido lo empujé de nuevo incrustindolo en-
tre hombros y brazos. Corrid, tropezando entre las sillas despedazadas.

La griterfa era ensordecedora.

Las paredes de la carpa temblaban como una gran bestia. Sin explicarse
cémo —atn se hallaba asustado, sin poder detener el balbuceo temblo-
roso de sus labios—, habia escapado de la multitud. Aquel debia ser el
compartimiento de las fieras a juzgar por el fuerte olor fecal y las formas
oscuras de las jaulas pesadas de sombra. Caminé a tientas agarrdndose al
frio tenso de los barrotes, esquivando el ruido de la paja seca removida

por cuerpos y pezufias invisibles, hasta que las formas de los animales
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comenzaron a revelarse en vetas de turbia claridad, como si en algunas
partes la sombra se hubiera destefiido un poco. No habia andado mu-
cho cuando tropezd y cay6 hacia adelante. Una prominencia dspera
lo recibi6 en mitad de su caida y cuando traté de enderezarse, aquella
forma desigual se conmovié dividiéndose en masas articuladas que lo
despidieron bruscamente. Algo enorme crecié ante él elevindose sobre
largas patas nudosas. Mateo corri6 asustado hacia una franja de luz que
en el fondo banaba parte de la pequena carpa. Querfa alejarse pronto de
aquel lugar. Cruz6 la cuchilla de luz y se encontré rodeado por numero-
sas figuras dislocadas que corrian de un lado para otro agitando faldones
y capuchas. La multitud de espectadores pugnaba por invadir el sitio,
pero era contenida por un piquete de policias que formaba una cadena
de brazos. En otros sitios la lona de la carpa se hinchaba proyectando
grandes abultamientos nudosos bajo el peso de la gente agolpada detrds.
Ahora se encontraba en el campamento de los artistas. Abundaban los
vagones, viejos y oscuros, abandonados entre las tiendas de lona blanca
todas iluminadas por dentro como grandes limparas. Piernas desnudas,
torsos musculosos brillantes de polvo y sudor, se multiplicaban entre los
rollos de cuerdas y el reguero de las tramoyas desarmadas —barras, aros,
tripodes, panos de colores—, esparcidos por todas partes. El enorme
triciclo del equilibrista descansaba, erguido sobre su gran rueda delan-
tera, semejando una cerbatana de jardin. Mateo caminaba desorientado
buscando una salida. Lo aturdian aquellos ridpidos contrastes de rigidez

y movimiento, de alarma y de abandono.

—Me he metido donde no debia —reflexioné un momento azora-
do—. Aqui ha pasado algo espantoso. Esa artista se desnucé al caerse
del trapecio. Debe haberse matado. Yo, sin embargo, no la vi caer. Me
di cuenta cuando cai sobre las sillas. Debo salir de aqui. Afuera se apagd
el grito de una sirena y pronto dos blancos enfermeros se abrieron paso

cargando una camilla. Las piernas, las espaldas, las nucas musculosas, las
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cabezas rapadas de los atletas se amontonaron frente a la mayor de las
carpas. Mateo se aproximé a su vez. Las sombras interiores se movian en
la superficie luminosa, se partian en los dngulos o desaparecian hacia lo
alto. Comenzé a oirse desde adentro de la carpa un llanto débil, conti-
nuo, tembloroso, un lloro histridénico que impuso el silencio, mientras
los enfermeros volvian a aparecer con la camilla. Vio pasar a su lado el
cuerpo blanco y tenso, semidesnudo. Brotaba por los cabellos rubios
empapados un hilo de sangre mezclada con restos de polvos de arroz y

grasa de maquillaje, que se extendia en una sombra densa sobre el busto.

Mientras avanzaba el cortejo, una pareja de ponis asustados, que de-
bian aguardar su turno en el espectdculo, trotaban con sus monos a

cuestas vestidos de rojo.

Estallaron las luces de los flashs sobre la cara gorda y congestionada
del empresario. Su calva reluciente se hallaba cubierta de gotitas lumi-

nosas. Lo rodeaban rostros vulgares, audaces, voces sin matiz.
—;Cudntos anos tenia’... ;Era hija de artistas?...
—Cudntas veces habia hecho ese nimero?... ; Tenia seguro de vida?...

La cara mofletuda del empresario brillaba ahogada de consternacién.
Mateo tuvo que huir precipitadamente cuando la cuadrilla se despren-
di6 hacia él tratando de rodearlo. Las preguntas lo siguieron por entre
los fogonazos del magnesio. Alguien tiré de su chaqueta haciendo saltar

un botén.
—;Era su amante?

Afuera la policia trataba de disolver los grupos. El altavoz gritaba algo
inaudible. Corri6 Mateo bordeando la carpa hacia la reja de madera
que daba a la calle, hasta que tropezé con una cuerda tensa fijada en el
suelo y cay6 hacia adelante, golpedndose en la cara. Allf permanecié sin

moverse, la mejilla pegada a la tierra, tratando de olvidarlo todo.



Los PEQuEROS SERES

Una gran mancha gris, arriba, sobre el blanco, encima de su cuerpo,

desnudo, inmévil. Masas oscuras unidas en la ilusién, cada vez mds pre-
cisa de una cara deforme y granulosa, provista de un solo ojo rasgado.
Un bello ojo de maniqui. La nariz de perfil, recta y puntiaguda senalan-
do una boca redonda de labios aplastados. Mateo incliné la cabeza hasta
sentir el contacto picante de la barba sobre el pecho desnudo y miré sus
pies amarillentos, los nudos de venas oscuras reposando sobre un lio de
sabanas. Mds alld se extendia el rosado palido del muro, que podia ser
simplemente una capa de pintura veteada sobre el aire con un claro en
el centro, recortado por el marco de la ventana. Por alli se asomaba un
cielo plumbeo, sin matices, vacio. Se dio vuelta para ponerse de costado
y descansando la mejilla en el borde metdlico de la cama —nunca se
habia acostado en un lecho tan duro y estrecho— observé distraido,
ausente por completo de la realidad pardsita que lo rodeaba en aquel
cuarto ajeno, las nuevas figuras que se movian entre las vetas renegridas
del cemento. Imdgenes de caballos en fuga, grupas y belfos precipitados

€n carrera...

Se incorporé de pronto. La realidad del cuarto comenzaba a latir apre-
suradamente. Se vio desnudo, inerte en aquel espacio cerrado donde se
aglomeraban objetos innobles, banados en una soledad agria y paciente
de lisiado. En la limina de engrudo del tabique, pdlidos recortes raidos
por el tiempo. “El amor burla la aduana”. “Descubierto el negocio de la

trata de blancas”. El olor reseco del tabique lo hizo pensar en los oscuros
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badles del cuarto de su padre, atestados de papeles biliosos y estuches
vacios donde se aglomeraba la polilla. “La foto nos muestra el dltimo
grupo de ‘artistas’ que ha venido a engrosar el ya...” Una de las mucha-
chas de la fotografia —semidesnudas en un camerino de burlesque—,
estaba sefalada por una marca de ldpiz. En la leyenda inferior habian

subrayado el nombre de Elsa.

—:Dénde me encuentro? —pensé deliberadamente en medio de la

pesada calma del ambiente—. ;Cémo he venido a parar a este cuarto?

Comenzaba a escuchar pequefios ruidos adyacentes: la succién el
agua en un retrete, un grito de mujer, una carrera en el pasillo y com-
prendié que se hallaba en el vientre de una inmensa y sucia construc-
cién atestada de compartimientos habitados. Pero no pudo reconocer
el lugar. La ventana se abria a un paisaje estéril de azoteas atrofiadas que
se prolongaban en desorden. Un leve temblor conmovia el muro, una
vibracién intermitente se trasmitia a los dedos, mientras arriba se sentia
el crujido de la ciudad. Algin puente debia cruzar sobre aquel barrio,

precipitado en la hondonada.

Se habia puesto ya sus ropas totalmente sucias, cuando entré la mujer
y se abrié la bata —un ropaje flicido de flecos colgantes—, mostrando-

se en una desnudez fria y tranquila.

—;Todavia estds aqui? —le dijo sin mirarlo, con una voz mezcla de
indiferencia y grito contenido y se incliné para abrir el armario proyec-
tando su trasero ancho y pedregoso—. ;Qué esperas?... ;No sabes qué
hora es?... —Habia elegido a manotazos las piezas de ropa interior y

comenzd a vestirse en silencio.

Sentado al borde de la cama, Mateo hubiera deseado una explicacién
pero entonces record6 de golpe toda la escena del circo. Las imdgenes
se precipitaron hacia él, confundidas, como las piezas de un rompeca-

bezas: las piedrecitas negras cerca de sus ojos, el olor rancio de la lona
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y toda la noche encima de él con una presién suave y susurrante. Los

ponis trotaban por entre las piernas fibrosas y los flecos de colores...

—Tienes un periédico? —preguntd, oyendo claramente su propia
voz desde el pozo de sueno y de cansancio donde atn se hallaba su-
mergido. Pensaba en las luces de magnesio. (—“;Era su amante?”). Ella
se encogié de hombros sin responder. De repente estaba alli, carnal y
visible, mostrando sus formas imperfectas, su piel marchita y seca del
color de viejos papeles. El declive blanco de la espalda, carnes frias,
privadas de aire, partidas por la nudosidad de las vértebras como la
marca fresca de un ldtigo, salpicadas de pecas. Cuando se le acerc6 para
darle el periédico, tuvo ante sus ojos la curva del vientre, surcada por
un largo pliegue transversal. Una mirada, mezcla de desdén y sospecha,
cay6 de sus ojos redondos y atin hermosos, incrustados en su cueva de
luz artificial.

—;Qué hiciste anoche? —dijo—. Aqui no te puedes quedar.

Pero en realidad parecia poco preocupada. “Tragedia en el circo. ‘San-
dra, La Hija de la Muerte’ paga su tributo al peligro”... No estaba alli su
fotografia. Quizds no le dieron importancia después. En cambio, apare-
cia el rostro atribulado del empresario: “El empresario, Giuseppe Mo-
tta, declaré consternado ante la tragedia: ‘Sandra se crio en el circo, su
verdadero nombre era Amadea Lusato, tenia treinta y ocho anos, yo la
queria como a una hija”. Habia una foto algo confusa de los camilleros
acarreando el caddver. En alguna parte, el reportaje hacia alusién a su
persona en términos de intriga: “Un individuo desconocido que presen-
ciaba de cerca la tragedia con el rostro visiblemente alterado, huyé entre
la multitud al verse asediado por el reportero. Acribillado por los flashes,
se neg6 a contestar las preguntas, permaneciendo en un misterioso mu-
tismo. ;Un amante desconocido? ;Un anénimo admirador o un simple
curioso? El silencio eterno de la artista pone un velo de misterio sobre

este curioso incidente”...
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Ella habia terminado de vestirse y ya no parecia tener relacién con el
cuarto: era en cambio una figura de la calle recargada de colores vivos. Se

miraron un momento en silencio. Sus labios despedian un reflejo grasoso.

—Voy a salir. Vete ya —dijo y salié en efecto dejando la puerta en-

treabierta.

El también abandoné el cuarto un momento después. Lo perseguian
los ojos fijos de la mujer donde ardian las luces resguardadas bajo pan-
tallas de colores en el foso de humo y de penumbra, las vigilias del
alcohol, los rostros gravidos. “—;Dénde la encontré anoche?”. Tenfa
que haber llegado hasta alli por calles bajas, contrahechas. “—;Es que
estuve en alguno de esos sitios? Debo haberla encontrado en la calle.
Cerca del mercado. Estuve anoche en el mercado”. Mientras caminaba
por el pasillo pudo darse cuenta de las verdaderas dimensiones de aquel
vecindario aglomerado bajo un mismo techo. Los muros soportaban la
carga de varios pisos compartidos por oscuras habitaciones, en torno a
un angosto patio rectangular. Un eccema tenaz recubria las paredes y se
prolongaba hasta las hojas de las puertas y las barandas de los pasillos.
La tierra que afloraba en las heridas del encalado era tierra de ruinas y
todo parecia tapizado de una cdscara enferma que estuviera a punto de
resquebrajarse. Consulté su cartera. Como lo habia supuesto, no sin
cierta inquietud, le quedaba muy poco dinero, sin embargo tenfa que
desayunar en alguna parte, lejos del centro. El vacio de su estémago
era cada vez mds precario. Tuvo un poco de vértigo en la escalera de
madera demasiado inclinada y respiré hondo tragando el denso olor a
grasa que manaba de las paredes. Una atmésfera densa, aclimatada al
encierro forzoso de pasillos y habitaciones sin luz, gobernaba bajo aque-
lla redada de paredes y techos. Repliegue de vidas oscuras, envilecidas
por la promiscuidad de los tabiques y el roce de los banos en comun.
La tela avejentada de las cortinas, no cubria el secreto de las pequenas

miserias empozadas en las habitaciones y la mirada que recorria en sesgo
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las hileras de puertas, recibia visiones de penuria y desgana: carne des-
provista de brillo y encanto, asomando bajo los bordes sucios de la tela,

contornos sin color o colores envilecidos por el roce...
—Necesito pensar en mi situacién —se dijo Mateo una vez en la calle.

El brillo impecable del sol sobre la palidez de las paredes, la gente, el
movimiento, toda aquella estridente proximidad le trafa una sensacién

de aturdimiento.

—:Qué es lo que he hecho? —Queria pensar, pero los hechos se li-
cuaban antes de haber adquirido forma en sus ideas: “;qué hice ayer?”,
“scémo pude encontrar a esa mujer después de lo del circo?”, “;qué hice
después de la visita al psiquiatra en la mafana?” Pero no llegaba a con-
cretar el esfuerzo de hilvanar las ideas, complacido en la ficil escapada
de cada pensamiento. Ademds, existia por sobre todo aquella proximi-
dad llamativa de las cosas, la luz precisando contornos, la nitidez de las
mis lejanas formas visibles: el gran cerro cuadriculado por los ranchos.
Todo detenido, fijo, enclavado en la luz como en la superficie espejante
de una fotografia. En cambio las figuras interiores que quedaban un
momento al descubierto, las momentdneas coherencias discurrian ina-
sibles, difusas, y una ilusién de perspectiva parecia proyectarlas sobre un
tiempo de anos. Alli estaba ante si, aquel dia ya comenzado por otros,

ya instalado en su actividad y su prisa, extendiéndose por todas partes.

La calle descendia en un fuerte declive que lo empujaba por la espal-
da. Aligeré la marcha todo cuanto le permitia el trazado arbitrario de
la acera, para salir pronto de aquel barrio desconocido, cruzado de per-
files desiguales y superficies escalonadas, angulosas. Luego se encontrd
ante el panorama de una avenida. Entr6 a un café. Era un lugar barato
untado de un vapor tibio y denso de frituras y restos de café con leche.
Al sentarse, la superficie aceitosa del hule lo hizo pensar con repul-

sién en la comida: —“Debia irme a otra parte”... pero sus verdaderos
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pensamientos reaparecian indolentes, ingrdvidos, desprovistos de forma
y materia: —“;Habrdn llamado a Amelia desde la oficina?... ;Qué habrd
hecho ella?... ;Debo regresar ahora mismo!” Pidi6 algo y la pareja de
chinos que emergfa detrds del mostrador, recortados en un mismo aire
de alelamiento, se movié para cumplir la orden. Uno de ellos se aproxi-
mo poco después —la cabeza amarilla y huesuda brotaba por el cuello
de la camisa como un objeto disecado— y parecia acarrear detrds de si

un suefo indolente de siglos.

—Deben estar buscindome —pensé no sin cierta sonrisa interior,
mientras masticaba lentamente el trozo de harina dcida—. ;Qué pasaria

si me sorprendieran aqui?...
—Qué te parece lo del circo?

Al oir aquello, el bocado se detuvo entre sus dientes. Volvié la cara y

vio a dos hombres que hablaban, uno frente a otro en una mesa préxima.
—Dicen que se maté una de las artistas.
—Aqui cuentan el caso.

Uno de ellos extendi6 un periédico encima de la mesa y lo alisé con
sus manos enormes manchadas de cal. El otro incliné un poco la espal-

da y la franela se llené de musculos.

—Oye esto... —Cuando comenzé a leer en alta voz, Mateo se dio
cuenta de que no era el mismo periddico que habia visto hacfa un rato.
El hombre pronunciaba con dificultad, empujando los trozos de pala-
bras: “los... es...pect...adores con... consterna...dos vieron como la be...
lia tra...pecista de die...ci...nueve afos una linda i...taliana de mus...
los na...carados se preci...pitaba al vacié en me...dio de un grit...o de...

desga...rrador...”
—;Cbmo habrd quedado?

—Con los sesos afuera.
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—Se reventaria toda por dentro.

—Aqui dicen que quedé muy bien: “el bello cu...erpo de la jo...ven
es...taba in...tacto sobre la b...lancura de la ca...mill...a co...mo su...

mido en un p...ro...fundo s...uefio”.
— T no viste al hombre que se cayé del andamio el otro dia?

—Yo lo ayudé a recoger. Nadie querfa. Le colgaban las piernas como

trapo mojado.
Sacudié los dedos sobre la mesa y el otro comenz6 a reir.

—Conoci a una mujer que tenfa una sola pierna —explic, echin-
dose hacia atrds, empujado por sus carcajadas—. jNunca habia visto

una cosa asi!

La risa recorria las paredes correosas, signadas de viejas peladuras, se
adheria a los labios de la banista de piernas eldsticas, que brinda su bo-
tella de refresco y mds alld a la pelirroja embriagada sobre cojines espu-
mosos y al joven corredor de automdviles y a la linda desvergonzada que
se despoja de la dltima prenda mientras mira por encima del hombro a
sus espectadores. La pared se ha llenado de ojos que guifan hacia todas
las mesas y de manos que provocan con gestos y grandes senos espon-
josos, muslos entreabiertos, suaves carnosidades que parecen expeler su

frescura en el artificio de los afiches.

La risa del hombre daba saltos convulsivos sobre las vocales.

—Caminaba dando brincos... jagarrindose de las ventanas!

Un dedo del otro recorrié la mesa con pasos de muleta y las carcajadas
resonaron de ambas partes como grandes palmadas.

Mateo se levant6 de la mesa. La luz le cerraba los ojos, lamia los
niquelados de los automéviles. Polvo seco en el viento que levanta pa-
peles. Ruido y oscuridad en las cavidades de los garajes. Vaho de los te-
chos de zinc. Overoles grasientos. Las ufias de la excavadora chorreando

residuos de demoliciones.
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Recordé la estacién abandonada del ferrocarril que tantas veces habia
visto al pasar y lo llamaba con su soledad de poblado desierto. —“No
estd muy lejos. Puedo ir andando”. Torcié por una calle oblicua, sin sol.
Al fondo, la perspectiva de una escalinata. Arriba, el sol de nuevo sobre
la delgadez de las casas. Hileras de ropa tendida: cuellos yugulados,
brazos colgantes... “jun lugar tranquilo, lejos de todo esto!”... como los
terrenos baldios. “Hubo uno, hace muchos afos, cerca de mi casa. Por
un boquete junto al gran portdn se divisaba el monte, las piedras azules,
terrones de cal, millares de caracoles muertos”. Todo alli es tranquilo,

todo reposa inttilmente...

Como un crecimiento de espinas luminosas, se extendia a lo lejos la
visién uniforme de la ciudad. De pronto era un panorama irreal, breve
y fulgurante, temblando entre borrones de pestafias, invisible después
en una lluvia de volutas rojas. Lo demds era una proximidad estdtica
dominada por un silencio ya muy viejo, adherido como el éxido a las

superficies y los bordes.

Habia caminado rdpidamente, estimulado por el deseo de encontrar-
se pronto en medio de un paraje acogedor, avenido a sus deseos de
soledad y apaciguamiento. Allf las ideas iban a aparecer con la calma de
mansas revelaciones. Se imaginaba caminando por dentro de si mismo,
entre cosas derribadas por el tiempo, mudas e inanimadas, evadidas
de todo destino. Objetos inservibles, revestidos por una capa de 6xi-
do, estarfan regados a sus pies dispuestos para recibir sus pensamientos
con la indolencia de criaturas de cera. Todo estarfa alli desprovisto de
apremios y requerimientos. Pero una vez instalado en medio de aquel
paisaje yermo, volvié a invadirlo la desilusién. La proximidad habia
roto el encanto. Era una soledad estéril y endurecida la de aquellos
vagones carcomidos donde habitaban los lagartos. Una tristeza seca y

magra la de aquellos objetos rigidos fallecidos sobre la invalidez de los
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engranajes: las bielas atascadas, los resortes resecos, el cascarén vacio de
las locomotoras criaban panadizos de hierba. Telarafas en las ventani-
llas, vagones rigidamente solos como costillares desenterrados. Quizds
en otro tiempo, todo ese mecanismo estuvo alentado por el fragor y el
aliento quemante de las calderas. Encajes y bolsos de mimbre espumea-
ban en la boleteria. Las ruedas eran objetos vivos, transpirantes entre
explosiones de humo, silbidos de pistones... y en la precipitacién de las
ventanillas se movian rostros vivos, perfiles animados de una intensa y

pasajera realidad.

El desierto camino de rieles crecia sobre la tierra ennegrecida por los
restos del carbén de piedra, hasta perderse mds alld en la fornida vegeta-
cién de bambuies. Las lineas negras surcan lugares agrestes, panoramas
de nubes y viento. Silenciosos declives se propagan en la luz de medio-
dias inméviles atravesados de vuelos... Miré las puntas de sus zapatos

peladas por el polvo.

—Estuve tendido en tierra pegado a las lonas. La quietud de la noche,
recobrada después del estallido, me cubria por completo. Escuchaba el
llanto de la mujer aniquilado ya por la fatiga, débil, e innecesario en un
silencio de gente que reposa sin dormir, sin atreverse a hablar, con los
ojos abiertos al techo. Sentado ya, desplomado sobre mis articulaciones,
comprendi que debia abandonar aquel lugar. En la compacta oscuridad
que me rodeaba apenas podia ver el reflejo turbio de mis manos. Lejos,
la sombra se espesaba en las moles de las tiendas y los carromatos...
Luego, vine a dar a una calle desconocida para mi, de frente a una
ancha plaza sin luz. Descansaban en un suefio agobiante los camiones
con sus cargas de frutos. Las techumbres de zinc de alguna inmensa
construccién. Altas rejas, guardando un patio solitario. Esqueletos de
endebles construcciones esparcidas por todas partes con la apariencia

de un campamento abandonado. Era la playa del mercado todavia en
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reposo, mucho antes de la hora de abrir. Los hombres musculosos, de
piel sombreada, circulaban entre los encerados. Los perros como ras-
tros ansiosos en torno de las cavas. Una emanacién de sangre seca, de
repollos podridos, de melaza. Al borde de la acera, bajo el revuelo de
las moscas, se empozaba una espesa resaca de envoltorios y cdscaras y
frutas aplastadas. Cref que no iba a poder hacerme oir en el interior
del pequefio bar, apretado de cuerpos. La niebla amarilla de humo y
alientos acosaba el tinico bombillo pendiente del techo, en medio de
un circulo de insectos. Habia logrado hacerme un sitio al extremo del
mostrador, cuando ella cruzé frente a la puerta. Los hombres se des-
prendieron a un mismo tiempo de sus sitios acarreando las tazas de café
y las botellas de refrescos y cerveza. El resplandor de una cabellera rojiza
brill$ a intervalos por los claros del muro de gorras y chaquetas. Yo me
hallaba encajado en la masa de hombres poderosos, asomado también a
la calle y la vi avanzar a la sombra de los grandes camiones. Su figura se
ampliaba en los tramos luminosos de la acera, flanqueada de pequenos
bares ruidosos. De cada puerta brotaban ramajes de torsos palpitantes.
Ella proseguia indiferente a toda aquella agitacién y evitaba rozar cada
obsticulo, deslizdindose por entre las voces y los cuerpos. Camindbamos
luego bajo pesados edificios rellenos de oscuridad y de suefio, frente
a ventanas apagadas que hacian presentir la calma de los cuartos, el
aliento de seres confiados al reposo. No dejaba de mirar el temblor de
sus pechos blancos, comprimidos por el traje, prontos a dejar escapar
sus masas blandas, livianas. Iban a caer de su altura como cabezas des-
coyuntadas. Mientras ella se desvestia en medio del cuarto, permaneci
sentado al borde de la cama. La forma desnuda se encogié a mi lado
y desaparecié como una claridad que se apaga. Of el crujido de los re-
sortes a mi espalda. El mundo se hundia detrds de mi. Mi desamparo
no podia ser mayor... ;Qué pensard realmente Amelia? Habrd salido

a buscarme. La casa estard desierta. Encontrarme alli ahora, pasearme
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tranquilo por esa soledad. No acierto a imaginar la expresién mds ade-
cuada para el rostro de Antonio. ;Qué estard haciendo cada uno en este
momento?... ;Qué estardn pensando? Yo no puedo estar mds lejano.
Este es el inico momento en que nada pasa. Apenas ayer... y sin embar-
go no he hecho nada. En esta estacién abandonada todo estd muerto,

yo no me muevo...
—Buenos dias.

Un hombre vestido de uniforme azul y kepis con letras bordadas en
oro (“Compania Inglesa de Ferrocarriles”), aparecié ante él. Tenia la
apariencia sorpresiva de un dibujo recortado en una vieja hoja de revis-
ta. —Buenos dias, —respondid, sin moverse de la plancha del furgén
donde estaba sentado. El hombre comenzé a parecerle mds real. Se ha-
bia quitado el kepis, dejando al sol los cabellos encanecidos. La cara me-
nuda y fragil mostraba toda la amargura de los huesos bajo una capa de
harina tostada. Sin duda estaba hablando, pues la armazén del rostro se
movia, cubriéndose de duras arrugas. Mateo solo observaba el interior
de la raida gorra que el viejo sostenia con ambas manos, apretindola
contra el pecho. En el forro de seda atin quedaban algunas letras amari-

llas sobre los restos de una corona real.

—...si gusta le mostraré las oficinas. Yo tengo todas las llaves de los

salones.

Atravesaron la ruinosa estacién. En el corredor de espera las tablas
crujieron. Un banco desolado recogia el aire paralizado entre sus brazos.
El viejo agitaba un manojo de llaves e iba abriendo puertas a medida
que penetraban en los salones. Todo habia perecido hacia tiempo como
las gavetas empolvadas de los escritorios y los estdticos letreros sin obje-

to y el péndulo decapitado del reloj de pared.

—Yo he vivido esto en otro momento...

III
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—Usted debe tener esas escrituras —dijo el notario.

—Deben estar en alguna parte, —repetia Mateo mientras atravesaban
las habitaciones e iban reconociendo cada lugar y cada cosa: “El cuarto
de Tio Andrés, todavia su mesa de trabajo, algunos libros”... La mano
resbalaba sobre una capa de polilla. Uno de los tomos abandonados,
crujié al abrirse con sonido de madera astillada. “Este es el cuarto don-
de papd pasé la enfermedad”. Los dos altos copetes de la cama habian
caido sobre el jergdn arrastrando consigo los jirones turbios del mos-
quitero. El armario. —“;Aqui pueden estar!”. Y se afanaron registrando
entre los mazos de papeles que despedian su vaho de aire viciado. Se
detuvo sobre una caja de tabacos llena de fotografias evanescentes. “Mi
padre junto al sillén de barberfa, frente al aro del volante de un viejo
automovil...”. Allf estaba empinando su cabeza de astilla labrada, sobre
el péndulo del cuello, en medio de una seca vegetacién de pajillas. El
Tio Andrés, de pie ante un paisaje linfitico de columnatas y florones,
presentando en las manos un libro abierto. Grupos familiares. Parientes
olvidados. De pronto el rostro de su madre en un évalo negro. Una cara
grave atenuada por el gesto paciente y sereno. “No he conocido nunca
a esta persona. Esta coleccién de rostros, estas figuras pélidas... todo lo
he olvidado. Debieron formar parte de un mundo donde yo no estaba.
Pudieran estar todavia alli, viviendo y desgastando sus vidas o pueden
haber muerto. Para mi siguen siendo desconocidos. Esta casa enorme,
guardada por el polvo y los insectos jamds me ha pertenecido. Alguna
vez recorri estos lugares y a mi alrededor se tejia la madeja de historias,
didlogos, situaciones. Yo cruzaba por en medio de ellas, me abria paso a
través de los resquicios, me deslizaba por entre las piernas de los mayores
sin ser advertido”... En el jardin, adn se entrelazan los sarmientos aho-
gados por el monte... —“Todo demasiado pequefo, un lugar estrecho
y pobre, expuesto al aire, descubierto por todas partes, un espacio sin

secretos. Otra imagen vaga dentro de mi: lugares apartados, cavidades
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remotas donde latia siempre una extrafia ansiedad”. Atn quedaban los
escaparates con sus hojas abiertas, desnudos, llenos de aire... “Nunca he

tenido nada que ver con este caserén destruido”...

—Este soy yo —decia el hombrecito y le mostraba con el dedo una
figurita casi desvanecida, un rostro carcomido por la luz al extremo de
un grupo. Era una postal muy gastada que mostraba un aspecto de la
estacién en afos florecientes. Empleados y funcionarios de la compania
formaban grupo frente a la locomotora de vapor que parecia un juguete

grande e inofensivo.

—Quien estd conmigo es Dimitri, un maquinista de aquel tiempo.
Es griego. Una excelente persona. Todavia suele venir a echar un vistazo
y hablamos como hermanos, porque ¢l lo tiene todo presente como si

fuera ayer.

Y debi6 haber pasado mucho tiempo sobre esas maderas sin lustre,

sobre esos pisos agrietados que soltaban la ciscara.

—Esto estd en litigio desde hace diez afos, por lo menos. La com-
pania se declaré en quiebra y desde entonces, hay un pleito. Pero esto
ya no vale nada. Yo tengo que hacer guardia permanente aqui. A veces
vienen los ingleses, inspeccionan las maquinas y los andenes, pero no
preguntan nada. No sé qué irdn a resolver al fin. Esta es una historia

tan larga...

A Mateo le parecié que el tiempo pasaba por primera vez mientras
hablaba el hombrecito. Comenzé a sentirse inquieto, con deseos de salir

de allf de una vez.

—No sé si usted conoci6 la estacién en aquellos anos. El tren llegaba
siempre a las cinco. Bajaban las sefioras con sus cestas y sus sombrillas
y los coches de alquiler esperaban en el andén hasta que se llenaban de

refajos y sombreros...
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Pero ahora empezaba a ser agradable. Era como esperar sentados en
sillones alargados, bajo el descendimiento de la tarde, oyendo contar
alguna lenta historia de afios pasados con cierta reverencia hacia el tiem-
po que acaba sus tareas en silencio. Mateo lo escuchaba sin perder una

sola palabra.

—...slempre tenfa que tocar la campana varias veces para despejar la
via, porque la gente nunca llega a comprender ciertas reglas. ;No oyd
usted hablar de la famosa compania de revistas de Mimi Delorme?...
Bajaron aqui mds de veinte muchachas y muchos caballeros delicados.
Fue una cosa nunca vista. Yo apenas podia ver en medio de la confusién
de plumas y cabellos rizados. Hablaban todos a un mismo tiempo, chi-
llaban y reclamaban por todo sin darse abasto para bajar tantos bolsos
de mano y tantos montones de ropas perfumadas que pesaban menos
que la espuma. Madame Delorme era hermosisima como una postal y
regaiaba gritando a todo el mundo. Era una persona sin maneras pero
tenfa mucho cardcter y nada le quedaba mal. Parecia una generala dan-

do 6rdenes y empujando a las muchachas a los coches...
El hombrecito comenzé a reir y su cara se volvié mds pequena.

—...las empujaba por los fundillitos para meterlas en los coches, como
si fueran montones de trapos. ;Y qué cinturas tan delgadas! ;Cémo po-
dian tener hijos esas criaturas? No son mujeres para uno. Madame me
dio una moneda francesa. Me han dicho que es valiosisima, pero yo

nunca quise cambiarla...

Fue a buscar la moneda y regresé trayendo, ademds, un abanico de

muchas varillas de carey sostenidas por un cordén rojo.

—Lo dej6 aqui una de las muchachas —explic6—, no sé cémo. Yo
quise devolvérselo, por supuesto y fui al teatro esa tarde. El portero me
advirti6 que estaban ensayando. jQué de carnes al aire, sefior mio! Unas

carnes blancas que aturdian los ojos. Esas ninas lo mostraban todo sin
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ninguna vergiienza y todas parecian de mal humor. Cuando me acerqué
a Madame, no supe qué hacer. Se me enfriaron las piernas, tartamudea-
ba y no podia quitar los ojos de sus pechos que ya parecia que le iban a
saltar del corpino. Ella, sin hacerme caso, dio una palmada y arremetié

como un viento por en medio de aquel palomar alocado. ;Santo Dios!

Le oy6 decir algo acerca del “descarrilamiento del afio veintiocho”,
pero cuando quiso ponerle atencién nuevamente, ya el viejo se habia
ido. Se movia en una habitacién contigua. Su cuarto, quizds. Aquella

larga escena comenzaba a aburrirlo.

—Todos los periédicos se ocuparon del asunto —volvia a decir el
viejo, mientras desplegaba sobre la mesa papeles envejecidos. Los ca-
racteres eran apenas legibles bajo los pdlidos fotograbados. Un grupo
heterogéneo de lugarefios, policias y empleados del ferrocarril posaba
frente al caddver de la locomotora, que yacia humildemente al pie de
la montana como si se hubiera echado a descansar. Pero Mateo prestd
mayor atencién a ciertos anuncios curiosos. Abundaban las fotogra-
fias de automéviles de la época: limusinas y coches descapotables con
pretensiones de landé imperial. Los conductores en trajes de sportman
tomaban poses orgullosas de raidistas frente a los mascarones de sus
vehiculos... Todo empezé a moverse. Los viejos autos temblaron despi-
diendo vapor. Madame Delorme ocupaba en su nido de polleras flori-
das, uno de aquellos asientos de felpa ensenando la liga, mientras a los
costados desaparecian los elegantes ciclistas, enlazados en pleno aire en

el momento de elevar sus gorras para el saludo.

La muchacha camina a su lado, cruzados los brazos sobre los cuadernos
de apuntes y el texto de Derecho Romano. (Antonio la habia alcanzado
momentos antes, a la salida de la facultad y le dijo, volcando un tono ve-
hemente y lleno de apremios “ Tengo que hablarte. Es necesario que aclare-

mos nuestra situacion. ;Yo no puedo continuar asil” y ella lo acompand sin
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responderle, rodeada de reserva, apartada de todo como si el mundo entero
contribuyera a su gran desengano). El se ve obligado a respetar su silencio,
mientras oye que sus propias palabras suben a la garganta con el impulso
de un vapor ardiente y alli se desvanecen, vuelven a lo profundo donde una
materia densa, palpitante, indefinible debe estar formada de ldgrimas o
gritos o exclamaciones de sacrificio y arrepentimiento. Pero las tiradas de
palabras fogosas, a pesar de su elocuencia abrumadora, se destruyen antes de
volcarse al exterior, pierden en un instante toda conviccion y todo patetismo.
Al fin dice, sintiéndose realmente desdichado: —“Papd se fue de la casa.
Parece que no va a volver. No puede ser un accidente, como dice mamd, por-
que ya lo hubiéramos sabido..”. Y sentados en la pendiente de grama bajo
un arbusto, continsia hablando de lo mismo atropelladamente: “...no hay
comprension porque nadie sabe lo que pasa por dentro de uno. Papd es un
hombre que ha sufrido mucho, yo lo comprendo asi. Tantos anos trabajando
para sostenemos. Todos los sacrificios... la casa... No me ha faltado nada. ;Y
qué ha ganado? A ti eso no te importa. Tii piensas a tu manera. Los demds
no valen nada. Prefieres quedarte callada. Piensas que la vida es muy ficil.
...Lapd es un extrano en la casa. Yo mismo, ;qué he hecho por él? ;s Para qué
se vive asi?! Es mejor estar solo aunque se diga que uno es un amargado. Yo
voy a hacer lo mismo algiin dia. Lo peor del mundo es la incomprension y el
egoismo... lo peor... Tii no dices nada. ;Para qué? Piensas que tienes razon...

a lo mejor te burlas... tii vas a ser feliz...”.

Ella juega con las hojas de la grama, junto a los bordes de su falda exten-
dida y Antonio sabe que ya no encontrard resistencia, que todo el orgullo y
la humillacion han claudicado y puede obtener ya la sumision completa,
pero el impulso mismo que ha provocado el torrente de palabras acaba por
exasperarlo y apoderdndose de los cuadernos los arroja con toda su violencia
contra el tronco de un drbol. Las hojas saltan despedazadas y sobre ellas pisa
destrozdndolas al levantarse y salir despedido con trancos inconscientes. Toda

la sangre se resine y golpea contra su cuerpo. Sin embargo, al detenerse al
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borde de la avenida, el asalto histridnico retrocede. Aunque parecia impelido
por una fuerza ciega, no deja de mirar arriba y abajo antes de decidirse a
cruzar. Cambia de idea en seguida y lentamente comienza a caminar por la
acera. Lucha contra el propdsito de volverse o al menos de mirar hacia atrds
solo por ver qué ha hecho ella: si contintia sentada bajo el drbol o si se ha le-
vantado ya y camina en direccion opuesta a si viene hacia él. El aire apacible
del mediodia lo ofende al penetrar con indiferencia a su interior y sofocar el
Sfuego que por instantes se reaviva reclamando nuevos estallidos. Ladea un
poco la mirada y comprueba que ella permanece en la misma actitud de hace
un momento, ni siquiera ha levantado los ojos de la grama. —*;Qué se vaya
al diablo! ;No me verd mds nunca!”. Pero, un momento después, llega junto a
ella. Se arrodilla en la grama, se deja caer boca abajo sobre su falda. Soporta
unos instantes la presion molesta de una rodilla entre sus hombros, hasta
que impulsdndose con los codos ocupa el centro del regazo comodamente. La
tela fresca del vestido le acaricia la frente. Poco a poco las manos de ella se
introducen en sus cabellos, bajan hasta los hombros y la espalda. El no tarda

en incorporarse y decir: “Vamos. Es tarde. Tengo hambre’.

— Tii crees que tu papd vuelva esta noche? —pregunta ella, una vez en
la acera. Antonio no responde al momento, pues acaba de ver ante é/ una
piedra pequena y redonda. Cae sobre ella, la vista clavada en el suelo, la
acosa entre sus pies haciéndola saltar hacia arriba y, de pronto, da un grito
de acometida y la ataca con la punta del zapato. La piedra se eleva y va a
estrellarse en el follaje mds cercano para caer después debilitada, bajo una

luvia de hojas tiernas.

Ella se siente arrastrada por el brazo. —*;Correl ;Vamos a alcanzar el
autobiis\” y mientras cruzan la calle, repite jadeante su pregunta: ; Tii crees

que tu papd vuelva esta noche?”

—Claro que vuelve! ;Volverd!
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Este no es el mismo individuo —Reflexioné Mateo, en medio del es-
truendo del autobus que persistia en acelerar sus motores. El hombre

segufa alli moviendo las mandibulas.

—Hace tiempo sali de la estacién. Estoy en pleno mediodia. La gente
va corriendo a sus casas. jCémo pude desprenderme del viejo...? Nada

me importan estas pequefeces. jDebo hacer algo!

El autobs parti6 con un tltimo bramido metlico y en el claro brillé
al instante la calle animada, constante, llena de figuras ligeras. El aire se

habia aclarado por completo.

—No se le ve muy bien, sefior Martdn. Cuidese —dijo la voz con
toda claridad en el silencio que acababa de crearse—. El trabajo agota y

ahora que tiene tantas responsabilidades...

—:De dénde ha salido este individuo? —volvié a preguntarse, pero
en el mismo momento lo reconocié: el empleado de la seccién de arti-
culos de escritorio y materiales. Acababa de salir de alli. Mateo pensé
que entre todos los que hubieran podido encontrar este debia ser el més
inofensivo: pulcro, meticuloso, limpio. Sus posibles veinte afios se escu-

rrfan por la superficie de unos rasgos reblandecidos, frios.

—Me trata con naturalidad, como si nada hubiera pasado. Es posible
que mi ausencia no haya causado gran revuelo, al menos fuera de mi
seccién... —Muy pocas personas estarian enteradas del acontecimiento

y sin embargo, en su casa reinaba la consternacién. Amelia se habia
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hecho acompanar de su hermano Francisco, juntos habian recorrido ya

muchas salas de espera, hospitales, comisarias.

Momentos antes —en un alarde de atrevimiento—, contemplaba
desde la esquina de la calle la fachada tranquila, la reja del jardin entre-

abierta, la enredadera del muro.

sQué pasard alld adentro? —se preguntaba escondido a medias por el
tronco delgado de una acacia—. Quisiera poder observarlo todo sin ser
visto. Pasearme en este momento por entre mis cosas que reposan tran-
quilas, sosegadas en sus lugares de costumbre. Hablarle a Amelia como si
yo fuera otra persona y saber lo que piensa, las cosas que dice. Despedir-

me después de una larga conversacién, dejando alguna frase consoladora.

Un automdvil se detuvo ante la reja. Amelia descendié por la puerta
trasera seguida por un hombre de edad madura. Era Francisco, el her-
mano mayor. Juntos entraron a la casa y el automovil se alejé en silen-
cio. Bl era vendedor de artefactos eléctricos en un importante almacén.
Sus ademanes cortos, interrumpidos por largos plazos de inercia que lo
mantenian inanimado en su asiento, rodeado de un aire péstumo de
retrato de difunto, trascendian a vejez doméstica y descolorida como
alcoba de viudo. Eso lo aislaba de toda intimidad. En sus raras visitas
se hablaba de los accidentes del oficio, de los falsos procedimientos de
sus colegas para apoderarse de algtin veinte por ciento y aludia una vez
mds a su mal retribuida aficién por las loterias y las rifas domésticas. El
ambiente no tardaba en hacerse pesado. Su presencia lo fatigaba todo:
las palabras, las posturas, los gestos y él mismo decafa hasta quedar re-
sumido al silencio. Con Amelia solia ser mds expansivo. Se encerraban
juntos en ciertas tardes tediosas del sibado y alli hablaban en voz baja,
propagando alrededor de ellos un murmullo continuo que circulaba en
vuelo bajo por entre los muebles. Una vez, Mateo los sorprendié senta-

dos al borde la cama en una de sus pldticas. Creyé descubrir ldgrimas en
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los ojos del hombre, cuando levanté la cabeza para mirar hacia la puerta
y €l se retir6 sin decir nada, conturbado por la molesta sensacién de
haber profanado una intimidad sellada por vergiienzas y penurias. Una
atmosfera de soledad los resguardaba. Aquellos dos seres lejanos, vincu-
lados por sus confidencias y sus tristezas no le pertenecian. Se encontré
extrano, inoperante, aspirando un aire cargado de reservas. Hubo siem-
pre un velo de secretos intimos, tenaz y amargamente cultivados, en la
vida familiar de ellos. La madre habia obtenido el divorcio después de
un proceso candente y el esposo solia hacer ain violentas apariciones
que motivaban escenas y rencores. Pero Amelia hablaba poco de esas
cosas y solo en las aisladas visitas del hermano se desahogaba a medias

de sus oscuras interioridades.

...Fue lo mismo en los primeros tiempos. Los dias lejanos detrds de
la barrera, en el juego de los circulos cerrados. Ninguna cosa podia
repetirse. Todo pasaba una vez solamente, para siempre. La casa vivia
poblada de secretos, de palabras murmuradas, de silencios que cortaban
las conversaciones al momento de aparecer él en medio de las reuniones
de familia y sentirse cercado por una atmoésfera tensa de furor apenas
sofocado... Los crujidos del lecho inmenso cada vez que el enfermo se
movia bajo las sdbanas. Un fardo de huesos y piel ardiendo en fiebre.
La tos. Bramidos nocturnos. Olia a orines en torno a la gran cama de
copetes episcopales. La mano de piel seca y caliente, cargada de venas,
todavia ancha y poderosa, lo cenia por el brazo. “Pide la bendicién”.
La bendicién, la bendicién, la bendicién... Y los arrebatos de rebel-
dia. Los gritos en el cuarto, el estruendo de los frascos estrellados, los
golpes de bombo del cuerpo sobre la lona del jergén, clamando en un
hilo de asfixia, un hilo de vida sujetando la armazén de venas y huesos.
Los conductos obstruidos por donde el aire se escapaba silbando. “{No
estoy enfermo! Hasta cudndo! ;Déjenme en paz!” (Por la abertura de la

puerta se escapaba una corriente de objetos menudos dotados de vida



Los PEQuEROS SERES

y cardcter que emanaban el mismo olor secreto a farmacia y cabece-
ra de enfermo: bulbos de cristal, cajas rellenas de columnas, arcadas y
ventanillas, frascos azules, trasfondos de algoddn, gotarios y sierrecillas
de metal). Otras veces aparecia en el comedor, a mitad del almuer-
zo, gritaba y manoteaba como un gallo rabioso. (Y ya todos los viejos
animales habian muerto en sus jaulas. Los arrojaban duros al tonel de
basura, resecos por la peste o bien languidecian insensibles, comidos ya
por las hormigas, en el hipo de una muerte lenta, demorada durante
dias y dias). Tio Andrés corria a detenerlo y saltaba como un mufieco
lastimoso entre los manotazos y los bufidos del gigante esquelético. Las
sillas cafan con estruendo... “Pide por la salud de tu papd” le susurraba
ella rocidndole al oido. “Senor, te pido por la salud de mi pap4. Sefor, te
pido por la salud de mi papa. Sefor...”. Pero el dltimo punto dorado en
medio del altar brillaba como el centro de donde nacian todos los circu-
los. La hostia redonda, cuya tltima particula en el dedo gordo del sacer-
dote era aun demasiado grande. Un grumo de harina insipida pegado
al paladar, desgastindose lentamente en la saliva. Los labios apretados
y el pecho lleno de contricién. “Perddn, Sefor. Perddn, Sefior. Perddn,
Sefor. Te prometo. Te prometo...”. Muchas cosas oscuras, lamentos
de vidas enfermas, gastadas, dolorosas, susurradas durante las visitas de
familia, gritadas con palabras feroces en las disputas. Y todo alli mismo
rozdndolo, sacudiéndolo muchas veces con rafagas de violencia y mie-
do, mientras el gran mundo palpitaba en el resguardo de los rincones,
entre los pequefios objetos: las ampollas vacias, las cajas de remedios, los

tubos de cartén corrugado...

Ahora Francisco venia a ayudarla en su trance. Los ve pasedndose
libremente por la casa, comentando en alta voz sus secretos. Amelia se
extrema en confidencias largo tiempo vedadas: —“No estaba bien. Vi-
via preocupado sin motivo. Los insomnios. Una vez lo encontré detrds

de la cocina...”. Ella debe conocer muchas cosas. Tantos anos juntos...
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Pero Antonio abria en aquel momento la reja. Lo veria. Cruzaba ya la
calle moviendo los brazos enérgicos con su estudiado compds de atleta...
“;Futbolista! {Voy a ser futbolista!”, exclamaba durante las discusiones
del almuerzo. Entonces le costaba imagindrselo. ;Toda una vida para
eso? Ahora empezaba a considerarlo ingenioso y burlesco. —“; T sabes
cudnto gana un centro delantero?” —protestaba en medio de las recon-
venciones de Amelia y no dejaba de mirar sus dedos que corrian sobre
los cuadros del mantel imitando los movimientos de los jugadores en

el campo.

Se sintié tentado de salirle al encuentro en mitad de la calle, abrazarlo
y conducirlo luego por la acera, tomado por el brazo, mientras le hace
oir un largo discurso: —*“; T sabes lo que es esta vida, hijo mio?.. Mira
a tu padre! No hagas caso de los demds. Tu padre pudo ser un gran
hombre y quizds lo sea...”. Pero se dio cuenta de su verdadera situa-
cién (ya Antonio habia subido la acera y avanzaba hacia él sin haberlo
visto todavia) y se alejé precipitadamente de aquel lugar. Un poco mds
all4, fatigado por la carrera, se refugié en una farmacia. El empleado se
aproximé al mostrador y él tuvo que salir de nuevo a la calle, sin correr,

tranquilizado ya, deseando poder sentarse a reposar en algun sitio.

—...en la compania no se hace justicia al empleado. Yo solicité un
aumento el afo pasado y fui amenazado de despido. Pero los que se
dicen dirigentes sindicales... —A ratos volvia a escuchar la voz del hom-
brecito, reticente y mondtona, cuando sus oidos se abrian de nuevo al
gran ruido exterior. —...;no es verdad, sefnor Martdn? Conservé en la
boca abierta el gesto de la tltima silaba, urgiéndole a responder con una

mirada suplicante.
—Diles cémo te llamas, ;no tienes lengua? Diles...

—Su padre se alzaba ante él, mirdndolo desde la gran altura de sus

hombros, a través de una sonrisa amenazante. —“Diles!” y alzaba con
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gracia la navaja engalanada por un friso de espuma. Alrededor se pro-
longaban los reflejos de objetos dorados, el arabesco del mosaico, las
vetas del granito en el gran salén rectangular henchido de vapores aro-
maticos, alcoholes y grasas perfumadas. Figuras méviles proyectadas en
declive sobre los espejos, las filas de sombreros y chaquetas. Senores
de vientres abultados y brillantes chalecos, transpirando en los sillones

giratorios, bajo el calor de las toallas himedas y los enérgicos masajes.

“Corte de pelo. Barba. Masaje. Manicura. GRAN SALON DORE”.

En las sillas de mimbre, los clientes aguardaban sus turnos hojeando
revistas picarescas, golpeando el suelo con sus bastones, manoteando
en el aire, activados por interminables disputas acerca del comercio, la
religién, la politica; multiplicados por los innumerables espejos. Manos
gordas, huesudas, himedas, manos desconocidas y temibles le acari-
ciaban los cabellos, las mejillas, le apuntalaban la barbilla haciéndole
aspirar un olor fuerte de tabaco y obligindolo a levantar la cara roja de

vergiienza. Voces y carcajadas lo hundian en lo profundo del sillén.

Alguna vez todo desaparecié por completo. Pasaba frente a la puerta
metdlica cerrada para siempre, sin poder explicarse cémo y por qué ha-
bia ocurrido todo aquello. ;A dénde habian ido aquellos senores pros-

peros, joviales, locuaces, con los bolsillos llenos de dinero?...
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iAndar! las calles se suceden sin tregua, disimiles, cada una dispuesta

para conducir la vida que bulle en medio de su cauce. Atravesar aceras

rebosantes, mezclarse a las manadas impacientes que esperan para cru-
zar la calle, escurrirse por entre los cuerpos que obstruyen las esquinas.

Moverse sin objeto en la estridencia y el fragor...

Al pie de enmohecidas escalinatas hay calles turbias donde la ruina
muerde las paredes de viejos edificios: torpes construcciones agobiadas
por la penuria y la estrechez de infinitos pasillos, tabiques y escaleras.
Se asoman seres pélidos a los balcones: mujeres descoloridas, hombres
con la camisa desabrochada que sacan a la calle el desgano de los cuartos
angostos, la soledad de camas endurecidas, de mohosos aguamaniles,
ropas viejas y espejos tachados de lunares. El ladrillo desnudo de las
azoteas se cubre de una negrura antigua y alli se resecan al sol obje-
tos sin oficio, restos de muchas cosas desechadas. Bajo los paneles de
ropa tendida prospera el hongo de los lavaderos, las grietas jabonosas,
la madera podrida, todo ello encima de tres pisos horadados por infini-
tos caminos de polilla, capas de papel engrudado, lona de cielorrasos.
Contra las aceras se alinean los autobuses, los carros de viaje. Una voz
agrietada vocea un itinerario. Cruzan interiores desnudos de gestorias
y agencias de pasajeros. Mujeres llamativas en los almanaques. Tirado
en la silla giratoria, los zapatos cruzados encima de la mesa dormita un
hombre con la gorra en la cara y los pulgares en el cinturén. Cruza,
bajo el aviso ceniciento de un hotel, una mujer de cabellos pintados y

tez pélida, y arriba se escalonan los balcones con sus barandales orinosos
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donde se secan las piezas de ropa. Alli todo tiene un sentido de vida
pasajera, desarraigada, algo de lo que apenas se detiene por un breve
lapso en los cuartos untados de miseria. Existencias sin rastro instaladas
en un presente enjuto, bochornoso. O bien es el proceso monétono de
las ventanas, de los mil balcones idénticos, las geometrias insensibles
de edificios que envejecen sin nobleza. La atmdsfera agobiante de los
comercios al mayor, espaldas himedas de los cargadores, calor y sucie-
dad en las aceras... y las cuadras tranquilas, la vida sosegada en pacificos
corredores, en jardines inméviles. Silencio sobre la limpieza despiadada
de los mosaicos, sobre el ordenamiento de los tejados y las altas venta-
nas cerradas. Un aire de difunto envuelve las salas alfombradas donde
fenecen retratos de antepasados. Y luego las plazas del bochorno y en
ellas el silencio y la marchitez de los desocupados: figuras de desdnimo
que arrojan su vacio y su abandono sobre un lienzo de muro, palideces
rodeadas de un aire detenido y ellas mismas como aguas estancadas,
como objetos de desecho, aislados unos de otros, sin vinculo ninguno
con la pauta acelerada de la calle que miran pasar desde el circulo frio de
sus ojos o que tragan en un largo bostezo. El aire de todo un dia, flota a
la deriva sobre la ingravidez del tiempo, los penetra, infla sus estémagos
desocupados como despojadas, estériles habitaciones. Parecen sordos al
gran ruido: al grito de los pregoneros, al silbato del policia, al rugido
de los motores y las maquinarias. Todo se precipita en la franja delga-
da del mediodia. El mediodia comun, ruidoso y complicado: un lapso
insoslayable compuesto por fracciones exactas, perseguidas por millares
de ojos que miran las agujas en la muneca o alzan la vista a los relojes
publicos cuyas esferas flotan impasibles sobre el gran desorden. Brota en
calientes bocanadas el murmullo de los restaurantes repletos. Las colas
se propagan sinuosas al borde de las calles y son absorbidas sin cesar por
los resollantes colectivos, en cuyo interior, la atmdsfera caldeada por los

cuerpos quema en silencio la otra emanacién misteriosa, palpitante de
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los pensamientos, las inquietudes y los deseos de cientos de hombres y
mujeres amontonados y solos. Hasta que poco a poco todo comienza
a aletargarse: las ruedas de la gran maquinaria giran desfallecidas, atas-
cadas, préximas al desmayo. Comienza a condenarse una hora muerta,
un plazo bochornoso y su vaho penetrante todo lo reduce al letargo. El
sol abruma las aceras, corta las superficies y se palpa el sopor de todas
las digestiones juntas, la combustién de los cuerpos estirados que expul-
san el cansancio, el calor pegajoso del sueno antes de que se reanuden
la actividad y el orden. (En cambio las tltimas horas apenas existen,
apenas se las puede fijar inestables, ambiguas, provocando la ilusién de
un ligero plano inclinado y se las siente como un presentimiento, una
posibilidad nunca aprovechada, obsedida de incitaciones. Su realidad
insegura se rompe antes de asirla y de pronto aparece la noche sélida,
serenamente establecida en sus luces y sus moles vacias). Pero el dia estd
siempre vigente y es inutil tratar de detener un rostro, las fisonomias
se confunden, se descomponen en fragmentos infinitos, fugaces. Sen-
timos el golpe de unos hombros, unas manos se agitan, distinguimos
un répido perfil. Brota de lleno un rostro, viene hacia nosotros, parece
acometernos en medio de la confusién y es rédpidamente suplantado por
otro y este a su vez por el que acaba de desaparecer al extremo del ojo y
en seguida centenares de rostros sucediéndose sin parar. Un fragmento
de la multitud se desprende y desaparece por una grieta disimulada, una
portezuela baja y angosta abierta en mitad de un gran portal. Acaba de
penetrar a un aire denso, recogido bajo techos abovedados y muros po-
derosos que rodea la palidez de unos vitrales y el sueno inquebrantable
de las columnas y los arcos. La soledad suplicante de los bancos, acoge
figuras contritas. Las miradas alcanzan los gestos paralizados de las imd-
genes, penden de los mantos envejecidos, los dorados marchitos; pero
los ruegos no llegan a turbar ese mundo de formas estatuarias, huecas,

inclementes que se alinea con la palidez de flores secas en los muros del
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gran cascar6n. Parece que hubieran sido siempre viejas o que no hubie-
ran tenido nunca edad, pues nacieron para eternizarse insensibles en un
aire petrificado enmarcado por la penuria de los mantos, los cetros y las
coronas. Las figuras humanas se reparten aisladas en las naves y los alta-
res. La soledad les ha devuelto sus rostros, los ha vestido con sus viejos
trajes, los resume en un compendio musitante de cansancio, penas, y es-
peranzas secretas. Son tan distintos ahora el uno del otro y parecen tan
reservados y distantes como si fuesen un solo ser en el mundo o algiin
caso Gnico e ignorado que no pudiera repetirse. Los rostros, la piel, los
cabellos, las arrugas del traje revelan texturas, matices, profundidades
plenos de una realidad desamparada que se cumple sobre ellos mismos,
que es la presencia, el esquema, el modelo de sus vidas diferentes... En
otro tiempo aquellos fueron recintos de secretos. Las colgaduras del
altar mayor descendian de una altura infinita hasta las gradas de madera
labrada. Los dngeles llameantes, los cristos musculosos y las madonas
de ldgrimas rojas aparecian a cada momento en sus pedestales, pro-
pagando las virtudes de sus ademanes de engafiosa inmovilidad. Todo
exhalaba una vida acechante, solapada ante la cual era necesario pros-
ternarse, humillar la frente contra la madera de los bancos o el marmol
de los pedestales, conteniendo un impulso de sublimidad que pugnaba
por desbordarse, algo que era necesario retener con todas las fuerzas
antes de que creciera demasiado... ;Quién entonces podria atreverse a
levantar una punta del manto bordado de oro de un Evangelista o a
empujar con solo un toque temeroso, un ligero impulso de la mano la
pezuna de bronce de un candelabro o a cortar el tltimo hilo de esperma
del ramo adn caliente que se adhiere al cirio? ;Quién tendria el valor
suficiente para cambiar apenas un poco la posicién de la rodilla mal-
tratada, mientras el sublime terror se expande y parece que al abrir los
ojos nuevamente, el dedo levantado del Patriarca, solo ese tinico dedo

que siempre estuvo enhiesto se inclina lenta pero visiblemente sobre su
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antigua articulacion...? jAndar!... Las visiones se cruzan, se confunden.
El dia avanza igual a miles de otros dias, se inclina hacia los bordes de
la noche debilitdindose en un bafio de una luz dorada que va cubriendo

las paredes. Andar...
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Las luces fragmentadas lanzan reflejos hibridos en las grandes corolas

de las tubas y se prolongan hacia arriba, en intentos de vuelo que no
van mds alld de los primeros grados de la sombra, sobre el dorado de
los kepis. Inciden en circulos eldsticos, en rdpidas evoluciones inco-
nexas por las superficies de metal plateado y son tragadas por los tubos
oscuros y luego expelidas en anillas de sonidos robustos. La banda toca
un pasaje muy lento, herido por largas notas de clarinetes. A ratos, un
bombo golpea por su base el andamiaje vacilante y lo hace estremecer
con una vibracién quejumbrosa. El aire que pasa a través de los tubos
y las cafas parece a punto de languidecer y extinguirse. Un pequeno
auditorio se mantiene tranquilo y reservado ante las gradas. Mateo, re-
costado al tronco de un 4rbol, mira fijamente a un perro que parece
dormir, totalmente insensible, sobre uno de los escalones. La larga cabe-
za del animal —una criatura magra de pelambre estéril y carnes morte-
cinas— reposa, semejante a una osamenta vacia sobre el marmol herido
también por los reflejos. Parece echado a los pies de un gran trono. Por
un momento permanece inmdévil. Luego se estremece por dentro. El
cuerpo se alarga en una convulsién y queda como desprovisto de carnes:
solo un tejido seco recorre el contorno delgado de los huesos. Antes de
acabar ese movimiento se endereza, da un pequeno salto y cruza enjuto
por debajo del aire que estd impregnado de sonidos. Ha salido por el
tltimo borde de las pestanas, pero en el circulo permanece fijo el trozo

de escalén. Algo ha quedado alli del animal: una imagen traslicida,
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cada vez menos cierta, como un rastro de la figura que en un instante
puede corporizarse y repetir la accién. Puede ocurrir eso continuamen-
te, pues el perro no ha arrastrado toda su existencia detrds de si. Una
realidad transparente lo ha sustituido brevemente, hasta que un muro
de pestanas y pdrpados oculta toda la realidad visible y restablece luego
en las pupilas el espacio deshabitado por completo, el aire solo, limpio

de toda huella sobre el marmol.

Unos rostros secos, deslucidos han aparecido a su derecha. Son mol-
duras limadas por muchos anos de intemperie, donde todo estd ya fi-
jado para siempre. Las orejas estdn pegadas a la piel, retorcidas como
viejas conchas y es por esos conductos oscuros por donde penetra a los
cerebros el aire denso de sonidos, el aire expelido por los tubos y las
canas. Todo el cansancio baja hasta sus pies que son pozos de sangre
caliente, dos heridas frescas latiendo al unisono. Su cuerpo se halla des-
membrado: los dos brazos inertes cuelgan separados del tronco, rellenos
de carne pesada y solo la cabeza se alza de los hombros, viva y ardiente,
traspasada por los ojos. Un reflejo hiere esos espacios himedos y los
proyecta en todas direcciones. Las cérneas fundidas se dispersan en ra-
yos oblicuos que van a estrellarse sobre los cobres y destrozan los mazos

de faroles...

—Qué has sabido mamd: —pregunta Antonio desde la puerta de la calle

y Amelia vuelve la cara estremecida.
—iMe asustaste, muchacho!

Lo ve acercarse por el estrecho corredor y le parece que viniera hacia ella
desde el fondo de su vida, desde que era un nino y crecia con el mundo a sus
costados, cada vez mds alto, mds fuerte, cargado de venas y miisculos y rodo
se abria para darle paso y ella siempre en el mismo sitio. Siempre alli, a la
entrada del comedor, viéndolo venir hasta sentirlo cerca, alto y poderoso y

oir su aliento y sentir su transpiracion, la carne viva bajo la camisa.
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:Su cara ha cobrado un extrano valor!
i
—Si fueras un poco mds delgado...

&
—Qué dices mamd:

—Nada.

Debia regresar —dice Mateo. Pero la idea se disipa en seguida. Sus pen-

samientos son livianos y fragiles.

—;Qué significa todo esto? —se pregunta, pero en su cuerpo solo
alienta el deseo del reposo. Descansar bajo sibanas limpias, tener los
ojos abiertos al techo, sentirlo todo firme y seguro debajo de él. El cuer-

po fldcido, la cabeza vacia.

Un rayo parte de la varilla plateada del director. El brazo se eleva por
encima de las anchas espaldas, el codo comienza a agitarse con movi-
mientos rdpidos, precisos y de inmediato las bocas de los clarinetes se
empinan y parecen abrirse excitadas por la ripida accién de los dedos en
el mecanismo de las llaves. Por los tubos y las espirales corren torrentes
de aire. Un tropel de cascos de hojalata estremece las gradas. Mateo mira
las letras blancas en el pizarrén: “Segundo Nimero: ‘Galopa™ y no pue-
de mover de alli la mirada... Estd bajo la gran carpa del circo. Las luces,
las tramoyas de metal niquelado, el aparejo de las cuerdas, pafos de ter-
ciopelo. Todo gira como un gran trompo de colores... y el hilo de sangre
brota por los cabellos empapados... —“;Qué haré ahora? ;Qué puedo
hacer?”... Un trozo de la calle se mueve a través de los claros de los drbo-
les. Giran volutas de colores, circulos luminosos, rdpidas fosforescencias
que se avivan en el aire oscuro sobre sus articulaciones de metal y mds
arriba adn, la noche inmévil, sélida, invariable. El cielo de un azul duro
y quieto donde tiemblan algunas estrellas. Finas agujas se desprenden de
la altura que se ha fundido al tope de los drboles. Las pequenas estrellas

desgarradas se precipitan hacia abajo o es él quien sube sin separar los
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pies de la tierra. Sube cayendo de espaldas, arrastrando consigo el gran
volumen de la tierra o solo un desprendimiento de ella como un trozo
de cdscara liviana... Todo vuelve a caer en su sitio, se detiene sobre el
espacio plano. Los drboles desgarrados por las luces, el tripode del piza-
rrén y por ultimo el rayado geométrico de los mosaicos, siempre igual
a si mismo, interminable. Sus zapatos cubren la mitad de un ladrillo,
las puntas empolvadas, las trenzas deshechas... —“Deberia arreglarme
las trenzas...” Instantdneamente todo ha recuperado su estabilidad como
sostenido por fuertes pilares. Afirma la espalda contra el tronco del drbol
y con cuidado dobla una rodilla, inclina el torso, baja los brazos y con
los dedos busca los extremos del cordén. La pierna fija es recorrida por
rapidos temblores, el pie se encoge, se agarra con los dedos al interior liso
del zapato sin encontrar apoyo. Ya tiene las dos puntas bien asidas. Tira
de ellas y el tejido se cierra bruscamente, pero cuando comienza a formar
el lazo ya no tolera el dolor de la espalda inclinada ni la tensién de la
Gnica pierna firme. Se deja resbalar por el tronco hasta quedar agachado
completamente y al colocar la mano abierta sobre el mosaico el contacto
fresco y apacible lo invita a tenderse a todo lo largo. Dejarse caer sobre
aquella tersa superficie para escurrir todo el cansancio de sus miembros...
cerrar los ojos al estallido de las luces... —“;Qué estoy haciendo?”. (Una
voz lejana comienza a llamarlo: —;Mateo! {Mateo!)... Yo me tendia bajo
los drboles, cerraba los ojos. El mundo era todo negro con pequefios
globos rojos y uno comenzaba a remontarse... olia la tierra. (jMateol...
iMateo!). Mamad venia a buscarme. Sus sandalias sonaban en las hojas
secas. Pronto me halard por el brazo... me hard caer... (Mateo...!”). Me
dejaba resbalar de la cama y quedaba tendido, desnudo sobre el cemen-
to... Estaba acostado debajo del mundo. Mucho mds abajo que todos

ellos. Yo tendido debajo del mundo...

Dormir...
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Aurelia siente que su cuerpo se alarga y crece hasta formar un arco de
materia eldstica en el aire blanco y uniforme. Al mismo tiempo, sus pies
han brotado frios y desnudos por el extremo de la sibana, tropiezan
contra los hierros flojos del copete y se produce un ruidito chirriante
de bordes oxidados que ella percibe claramente, pero que en seguida
se proyecta en el espacio hueco y se pierde como una piedra en el aire.
Tampoco su cabeza se ha separado de la almohada, cuyas nudosidades

se le incrustan debajo de la nuca.

Junto con el ruido, la luz realiza un nuevo intento por atravesar el
muro sordo donde se ahogan todas las vibraciones exteriores. En ese
instante, unos resplandores rojizos e intermitentes tifien el aire blanco
y parecen licuar las pupilas. Llega a sentir las pestanas entrelazadas,
los bordes en carne viva que palpitan al intento de abrirse, mientras
todo comienza a vivir, hormigueante, alrededor y encima de ella y la
presién continua va achicando la zona del suefio hasta reducirla al
solo volumen de su cuerpo. Lo demds se ha despertado totalmente: el
corredorcito del recibo banado por una sombra parda, el sol sobre las
palmas del jardin que la brisa hace tropezar entre si produciendo un

breve ruido de unas.

Aurelia se agarra con esfuerzo del suefio tibio y ondulante en el cual
se mantiene atin inanimada como sobre una superficie gelatinosa. En-
tonces oye la voz de la madre, que viene atravesando el pasadizo entre

el comedor y el recibo.
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—iAurelia, Aurelia'—. La voz le parece tan real que le trae la con-
ciencia de estar dormida parcialmente. Dios mio, ;qué hora es? La ve
avanzar con el delantal de flores amarillas, descosido en los bordes, y
una gran mancha de grasa sobre el vientre. Los cabellos fibrosos, ten-
sos, que demuestran haber sido muy largos, estdn recogidos en mono
encima de la nuca y senalan un rostro despejado, de largas lineas que el
tiempo ha podido deteriorar un poco, pero que sigue guardando cierta
belleza humilde y vacia. Pero aquella figura avanza sobre un suelo falso
que parece inclinarse y seguir hacia un rumbo que no es el suyo. Pasard

muy lejos de la cama, sin tocarla.

Otra vez todo vuelve a ser blanco y tranquilo. El patio se mantiene
por un momento inmovilizado, preciso en todos sus contornos; quizds

demasiado verde, demasiado vivo y tranquilo, como resplandeciente.

—S8¢ que estoy acostada. Es muy tarde. Tardisimo. Las nueve... —En
el gran reloj del Liceo las agujas sefalan las nueve, las diez, las once. El
murmullo crece como un hervor en sus oidos. Ve a Matilde y Radl que

suben corriendo una escalera; van al piso de arriba a besarse.

—Tengo que levantarme. Mamd me estd llamando... Aunque la luz
sigue alli mismo, palpitante, aquella tibieza que la envuelve es cada vez
mds grata. Le parece que tuviera dos cuerpos diferentes, uno de ellos
flexible y sinuoso, mds liviano que el aire y vuelve a remontarse. Em-
pieza a pensar con una lucidez tranquila, con una lentitud armoniosa,
como si las cosas resbalaran alrededor de ella, que si abre los ojos verd
el techo con su color blanco mate, rayado por vetas arenosas y unos
dibujos pardos e informes que crecen hacia las paredes: son manchas de
humedad que el tiempo ha resecado y que llegan a simular, por momen-
tos, panoramas de montafias coronadas por cabezas monstruosas de gi-
gantes y pdjaros. Sin moverse todavia, apenas tendiendo la vista al nivel
del cuerpo, aras de la sabana que lo modela en surcos y pliegues profun-

dos, estardn sus pies palidos, demudados por la luz, ligeros, como si sélo
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estuviesen llenos de aire, y la reja, toda descascarada y herrumbrosa, las
varillas flojas que se mecen a cada movimiento del jergén. Al fondo, en
la pared, sobresale la repisa del altar, forrada en papel verde, polvorien-
to, donde se amontonan flores, imdgenes de bulto, un candelabro y una
pequena gruta de caracoles y conchas marinas que encierra la imagen de

la Milagrosa. Encima de todo estd fijado el cromo del Arcdngel Gabriel.

La alcanza el olor de muchacho sofocado y la respiracién alterada de
Matilde que estd a su lado, desgrenada y evaporando después de haber
corrido mucho bajo el sol y que la mira de cerca con la boca fruncida
y los ojos chispeando en un circulo cirdeno, sembrado de puntos de
sudor. Violentamente arranca el cromo y se lo pone delante de los ojos.
Adheridos a la cafiuela que cruje y se desmorona entre los dedos como
un hojaldre, permanecen los grumos de esperma de las velas que pa-
recen poélipos carnosos. San Gabriel tiene un rostro manso y redondo
de perilla torneada, partida por una tersa ranura; cara de muneco de
porcelana. Dos alas, cargadas de plumas y cartilagos, estdn incrustadas
en su espalda y lo mantienen suspendido sobre unas llamaradas que le
lamen los muslos. Las plantas desnudas se posan sobre la escama de un
dragdn. Pero en ese rostro de cera coloreada, el negro de los ojos despide
una fosforescencia continua. A veces esos puntos la siguen por todo el
cuarto o estdn sobre ella cada vez que se vuelve para sorprenderlos. Ha
experimentado ese temor desde que era muy nina y por eso Matilde se

enfurece con ella:

—iQué van a estar vivos, tonta; son 0jos pintados!

—;iMiralos!

—Son pintaaados —le grita, salpicdndole la cara de saliva. La empuja
por los hombros y ella resiste sin moverse, tercamente rigida. Cuando,

al fin, Matilde quiere arrastrarla por un brazo, ella se agarra al copete de

la cama; el hierro de las patas chilla en el cemento; ese ruido la aturde y
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la atemoriza, pareciéndole que si resiste por mds tiempo va a provocar
un ruido ensordecedor y entonces se deja llevar flojamente hasta la repi-
sa. Matilde descuelga la cafuela y se la pone delante de los ojos. Aun asi,
era peor: pegaba la nariz y los pémulos al cartén satinado que empezaba
a crujir como hojalata y aunque las figuras se dividian en reflejos, los
dos puntos seguian ocupando su lugar. Ademis, en ciertos momentos,
todo el cuarto se llena de cosas extrafas. Y eso pasa aun a plena luz del
dia: algo detrds de ella, una figura de pie, apenas contorneada o una cara
que asoma por encima de su hombro y que podria tropezar si se volviera
de repente. En el postigo de la ventana se elevan y desaparecen bustos
rigidos de rasgos incompletos o carcomidos. Se sienta en la cama y una
figura extranamente larga viene a tenderse detrds de ella: la cabeza estd
incrustada entre los hierros, los pies, desnudos y nudosos, sobresalen
por el enrejado. Otras veces, pudiendo estar de pie ante el évalo del
espejo, desnuddndose o terminando de vestirse, el cuarto se estremece,
da la impresion de que fuera a desprenderse del suelo y a ladearse; una
corriente pasa a través de sus pies; ella también va a caer de costado... La

luz lechosa tiembla nuevamente encima de ella.

—No importa. Hoy es dia de fiesta; nadie se ha levantado. Puedo

quedarme todo el dia, si quiero...

Se encoge debajo de las sibanas, cruza los brazos sobre el pecho y, de

pronto, se encuentra boca arriba, los ojos totalmente abiertos, arropada

hasta la barbilla.

Una claridad tibia y uniforme llena el cuarto. Un haz de luz, de un
azul de humo, donde circulan virutas de talco, cae sobre la pared y re-
fleja alli los calados con formas de circulos y corazones que componen
el dintel de la ventana. Su pie dispersa el polvo luminoso y se instala
donde la luz solar enfebrece la piel y revela las sombras interiores de

los tendones y los huesos. El pie se llena de un liquido rojo claro como
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sangre licuada. Alrededor vuelven a agitarse las briznas; algunas chocan

contra el fanal y desaparecen.

Abandona ese juego y permanece quieta bajo el zumbido adormece-
dor que le recorre todo el cuerpo. Le parece que no va a levantarse en
todo el dia... ha estado enferma largo tiempo y la gente que rodea la
cama la observa mostrando caras compungidas y lejanas... como hace
muchos anos: la enfermedad. En la mesa de noche, donde ahora estd
una lamparita de tela plisada, se amontonaban frascos cuyos letreros se
conocia de memoria. La cara del doctor es lo que recuerda con mayor
claridad: redonda, limpia, colorada. Sus anteojos de montura cuadrada
y unos dedos tiernos manchados de nicotina. Por el bolsillo de su ca-
misa ve pasear una hormiga y lo extrano es que un hombre tan pulcro
y cuidadoso como él no se dé cuenta y la espante. El animalito recorrié
varias veces el borde, enroscaba el cuerpo como si quisiera trepar por
el aire y, finalmente, se deslizé hacia el interior por el tubo de la pluma
fuente. Mientras tanto, ella no podia moverse porque tenia los brazos
rigidos, pesadisimos, parecidos a barras de plomo. Una réfaga con olor
de alcohol. La enfermera, levantando su cara bulbosa manchada de gris,
observa al contraluz de la ventana cémo se va llenando la inyectadora
poco a poco. Su pecho se pronuncia como una muralla frisada con cal.
Después la oye conversar en el corredor, contando historias con su voz
potente y rapidisima que no se daba tregua. Pero ella estaba mejor; muy
débil, aunque sin fiebre y se quedaba mirando, horas muertas, un solo
punto de una cosa: un dngulo de la mesa de noche, un trozo de pared,
con la mejilla pegada a la almohada y entonces iban apareciendo alli pe-
laduras y manchas que semejaban siluetas de barcos, casas o paisajes. Se
levanté frégil, mis delgada que nunca. Debia sostenerse de los muebles
y de los marcos de las puertas y el sol la enceguecia. “Esa muchacha,

;nunca se va a desarrollar?”.

139



140

SaLvanor GARMENDIA

En efecto, es dia de fiesta. Todo estd muy tranquilo y nadie debe ha-
berla llamado. Su mirada se estanca en el postigo abierto de la ventana,
donde cuelga una hilacha roja de la bandera. Alli el cielo es de un azul
extdtico y apenas se ven algunas nubes blancas, despedazadas, que se
incrustan en los relieves de la montana. Las calles cercanas deben estar
vacfas e inmdviles como en los domingos. Las banderas cuelgan frias y
desanimadas y solo habrd actividad y bullicio en la plaza y la calle del
mercado libre. En ese momento, por las avenidas de la plaza, cruzan
hombres en mangas de camisa que llevan algiin paquete o un periédico
debajo del brazo. Las mujeres se balancean al peso de las bolsas y los
muchachos corren por todas partes. Pasan hombres con el pecho des-
nudo y los pantalones manchados de barro. Otros dormitan en la acera,
aletargados, indiferentes al ruido y a la multitud. Pero la plaza estd sola,
banada por el sol y ella camina bajo los drboles sin nada que hacer. Lleva
puesta una falda de gran vuelo, parecida a un vestido de Matilde y la
tela es brillante y sedosa, color durazno. Pisa la hierba hiimeda, las flo-
res rojas que se pudren en tierra. Todo parece cubierto por una pesada
floresta y aunque los tallos redondos y las hojas acorazonadas no llegan

a rozarla, su contacto debe parecerse al de las flores de cera.

—Hoy es cinco de julio; nadie trabaja. El Liceo estd solo... Tengo que

levantarme.

2

Luis se encontré despierto por completo, mirando las manchas de
humo del techo y los jirones de telarana renegridos. Acababa de salir
del suefio sin esfuerzo y apenas se sentia un poco aporreado, cansado,
como si solo hubiera dormido unos instantes. Sin embargo, conservaba
la sensacién de una bola de estambre detrds de la frente que iba deva-

nindose lentamente.
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La penumbra gris, pesada, que llenaba el cuarto era la misma de cual-
quier hora del dia, pues toda la luz entraba por una claraboya vecina
al techo y que comunica con el patiecito trasero y la cocina. En ese
patiecito, centrado por un inodoro, el sol solo cafa de flanco por la
parte alta de las paredes. Alli estaban la escalera de madera que subia
a la platabanda, algunos objetos inservibles y los dos potes de basura

desportillados.

Luis encogié las piernas, formando una pirdmide con la colcha y las
dos manos las cruzé en la almohada, bajo la nuca. Desde hacia rato le
molestaban las ganas de orinar y, sin embargo, no hacia esfuerzo ningu-
no por incorporarse. Lo distrafa, en cambio, verse empujando la puerta
del bafno, oyendo el sonido flojo de la aldaba, bostezando hasta hacer
crujir las mandibulas frente al espejito salpicado de motas de jabdn;
todo el piso, en torno de la regadera, es un circulo de humedad jabono-
sa. Luego, el agua, alld abajo, comienza a chirriar y a llenarse de espuma
y el chorro a estrellarse contra la porcelana o a penetrar en el hervor de

las burbujas.

—Estd ocupado— pensé, oyendo a través de la pared la caida del
agua y la voz de Francisco que entonaba una de las viejas canciones
lentas y temblonas, las mismas que también solia cantar cuando bebia.
Como de costumbre, comenzaba una estrofa, la interrumpia a la mitad,
anuddndole una serie de sonidos roncos parecidos a algiin instrumento

de viento y en seguida volvia con otro trozo de la letra:

Corazones partiiidos,
Yo no los quieeeroooo.

Do po po po po po po...

De un manotazo lanzé a un lado la colcha y quedé sentado en medio
de la cama, abrazdndose las rodillas desnudas. Le parecia escuchar a cada

momento la voz de Emilio y se encontraba hablando con él un segundo
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antes y reproduciendo trozos de conversacién que estaban vivos en su
memoria, como si la noche transcurrida y las horas de suefio apenas hu-
bieran existido. Era como cerrar y abrir los ojos: todo estaba alli mismo,
igual a cuando se ha abandonado una habitacién y su imagen se queda
fija en las retinas y va repitiéndose en fragmentos, continuamente. El,
del lado de adentro, apoyando un pie en el pretil de ladrillos rojos, el
codo clavado en el muslo y Emilio en la acera, en mangas de camisa,

hundidas las dos manos en los bolsillos.
Sus brazos se cruzaron al despedirse.
Oy su propia voz diciendo:
—FEntonces, manana a las once; no te olvides...
—Si, hombre, si. —Y Emilio se alejé balanceando los hombros.

Desde la esquina, bajo la luz amarilla del foco, el brazo se agit6 salu-

dando.

Emilio insistia con frases como esta: — T sabes cémo es Ratil; no te
busques problemas. Lo que debes hacer es hablar claro con tu hermana
y prohibirle que se vea con él... —El porfiaba en que todo tendria que

arreglarse manana porque si.

Raul, en la acera alta, con sus pantalones azules y unas mangas a
cuadros que salen de un suéter cefido, los pulgares encajados en las
pretinas y los otros dedos tamborileando en abanico bajo el vientre. Lo

agarré por el biceps duro y eldstico. Las espaldas cuadradas de atleta.

—Es mds fuerte que yo... —Mira, Raul: salte para afuera. Vamos
a arreglar este asunto. Su cara atontada, carnosa, sin expresiéon. —Lo
puedo joder ficilmente... Se senté desnudo sobre el borde de hierro. El
sonido de la ducha, al interrumpirse de golpe dejé oir unos pies descal-

zos chapoteando en la humedad.

—Ya va a salir, por fin... —Lo apremiaban las ganas de orinar. Una

bola de trapo en el bajo vientre. Sin embargo, se olvidé al momento
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mirando sus pantalones extendidos sobre la silla. Flotaba un aroma ca-

liente de polvo de café.

—Yo sé que te molestaste con nosotros. No lo hicimos de mala fe;
ti sabes c6mo son ellos... El Gato Justo, flaco y gesticulante, tirado
sobre la pana, fingiendo un ataque de histeria. El Giiero, abrazado al
taco, meciendo el vientre, los ojos en blanco y la lengua presa entre los
dientes, mientras la musica pastosa de la sinfonola parecia adherirsele
al cuerpo. Todo lo tenian preparado, seguramente, desde que los cuatro
fueron a jugar al billar de Las Tres Potencias: Justo, él, El Giiero y Radl,
que hasta entonces habia permanecido abrazado a las puertas de golpe,
mirando hacia la calle. Un momento antes vieron revolotear por debajo
los bordes de unas faldas, unas piernas delgadas y secas, otras redondas,
achatadas y las mismas medias blancas plegadas sobre los tobillos. Ma-
tilde iba en el grupo. Al notarlo, Justo y El Giiero cambiaron un gesto
de inteligencia. Entonces Emilio le lanzé una estocada a las costillas que

le hizo fallar la carambola.

—iQué fue, cofiol—, grund, protegiéndose con un brazo. Al encarar-
se a Emilio, este se habia adosado al rincén bajo el afiche de un anuncio
de cigarrillos: el pie pegado a la pared, la mejilla descansando sobre
ambas manos anudadas al extremo del taco. Los demds continuaban en
lo mismo: Justo chillaba, jay!, jay!, jay! y aporreaba la pana. El Giiero
seguia bailando lento y encorvado.

—:Qué fue, pues? ;Qué pasa?>— Emilio, sin alterar la expresién dor-
mida y burlona que tenia estampada en la cara, se llevé el indice a la
nuca y, enseguida, extendi6 el mismo dedo hacia Radl. El Giiero, pro-
yectando el vientre, empez a bailar detrds de las nalgas filosas del Gato,
que seguia tirado en la mesa chillando y al sentirse tocado se enderezé

de un salto y lo acometi6 a pufietazos.

Ratl, que hasta entonces habia permanecido, torso afuera, colgado

por los codos de las puertas de golpe, gir6 hacia ellos sobre el extremo
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del tacén. Era su manera habitual de moverse, lenta y gravosa. Quizds se
habia dado cuenta de lo que estaba ocurriendo a sus espaldas, especial-
mente de lo que aquellos dos querian insinuar con respecto a él y a Ma-
tilde. Los envolvi6é en una mirada que no podia llamarse amenazante.
Sus labios, anchos y pulposos, unidos por una linea rosada como carne
viva, parecfan modelados en alguna cera blanda y colocados luego a flor
de piel sobre la linea recta del mentén. También carecian de expresién
sus grandes ojos apdticos, de un color claro transparente que a la luz, y
vistos muy de cerca, podrian parecer verdes y estriados. Solo su frente
plana, banada por una madeja de cabellos ondeados, parecia albergar

ideas fijas y obstinadas.
Luis le sostuvo la mirada. Queria lanzarse sobre él.
—Juega, juega— le insistié Emilio, poniéndole una mano en el hombro.

Mds tarde, los dos se franquearon mientras caminaban solos rozando

las rejas oscuras, aproximados por el silencio amarillento de media noche.

—T sabes c6mo es Radl. Tu lo conoces—. Emilio tuvo que insistir
mucho para convencerlo a medias—. El no toma las cosas en serio y
mucho menos es capaz de echarle una broma a tu hermana. Lo que
debes hacer es hablar con tu hermana y prohibirle que se vea con él, y
sobre todo, que no vaya a su casa. No te metas en lios... Ya no se ofa
ruido alguno del lado del bano. Ahora Francisco hablaba en la cocina.

—Hoy va a empezar temprano.

Mientras se ponia los zapatos, los oyé pasar frente a la puerta, rezon-

gando. Lejos, batié la hoja del anteportén.

Sin darse cuenta, se olvidaba de todo. Comenzd a silbar mientras
buscaba su cepillo de dientes en la mesita de los libros. Lo encontré bajo
un cuaderno de Fisica. El vaso pldstico, manchado de dentifrico, estaba
boca abajo en medio de una sombra himeda. Admiré con satisfaccién

sus banderines fijados en forma de estrella en la pared. Un dia, podria
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arreglar mejor su cuarto; en vacaciones, por ejemplo. Pasaria todo un
dfa en eso, sin salir. Pero habia demasiadas cosas inutiles amontonadas
allf sin motivo: dos batles de viaje, todos renegridos, y la cesta de mim-
bre deshilvanada, llena de ropa sucia. Un dia iba a botar los badles, la
cesta y un flux negro, ruinoso y agujereado que colgaba de un gancho
detrds de la puerta, llendndose de polvo quién sabe desde cudndo. Pensé
en una de esas limparas de mesa que tienen un tallo flexible que se incli-
nay se tuerce en todas direcciones y que proyectan solo un poco de luz
sobre la mesa, mientras todo lo demds permanece oscuro y tranquilo.
—jAurelia!, —grité Engracia desde la cocina —;jAurelia!, —repiti6,
mis cerca de la puerta. En las rendijas, chisporroteaba el sol vivamente.
Se vio, de pronto, enfrentado a Matilde: —Mira, Matilde, voy a ad-
vertirte una cosa... Como vuelvas a hablarle a Radl... ;Papd!— El escn-

dalo que va a formarse!

Dio un seco pufetazo a la mesa y salié enarbolando el cepillo de

dientes.

3

La mafana, formada en un azul duro y pastoso como cera, se expandia
a sus anchas en la amplitud del dia de fiesta. Al fondo, detrds de los
segmentos y los cortes bruscos de las platabandas y las ristras de ropa
tendida, la montafa parecia abombarse, reluciente y compacta. Sus es-
carpaduras grumosas, entre manchas de un rojo ladrillo, se mostraban

recién acabadas como si apenas terminaran de brotar.

Francisco pased la mirada un momento por la fila de fachadas des-
iguales, de un solo piso, cortadas en dngulos y lineas rectas que bajaban
escalonadas siguiendo la inclinacién brusca de la calle. El declive soli-
tario se hacia mds pronunciado al llegar a la esquina, donde cruza la

transversal y es alli donde comienza a elevarse ripidamente, entre dos
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murallas desconchadas, vetadas de orin y rematadas por un pretil que
sirve de proteccién a la acera. En la acera derecha, la mds alta, se cruzan
las puertas de golpe del botiquin: alguien acaba de salir, empujdndolas
con el cuerpo y se aleja, limitado hasta mds abajo de la cintura por el
reborde del pretil. Si no fuera por esa elevacién de la calle, cuya curva-
tura detiene la mirada, podria verse perfectamente un arco de la plaza
circular que ocupa la siguiente manzana y también una parte de la playa
del mercado, invadida de tenderetes de hule; el muro rojo que cerca el

gran patio interior y algo de las techumbres céncavas de zinc.

Francisco hizo un rollo compacto con la bolsa de coleto, la colocd
debajo del brazo, empujé la rejilla y nuevamente se detuvo, ahora en el

borde del quicio.

Una mujer va apareciendo en ese momento, con intermitencias, en el
punto mds alto de la curva: primero el busto que a la distancia se revela
ancho y bulboso; en seguida, el tronco, el brazo tenso por el peso de la
bolsa de mercado que es lo tltimo en aparecer y que imprime un fati-
goso balanceo a todo el cuerpo. Viene ahora en descenso, valiéndose de

la mano que hace resbalar en la pared para frenar el paso.

La cara de Francisco se contrajo, azotada por el sol. Al dar un paso ha-
cia afuera, ha dejado atrds el aire ligeramente impregnado de un aroma
dspero que producen las pequefias plantas espinosas, de florecitas rojas
que cubren casi toda la franja de tierra negra del jardincito. Los pétalos
aterciopelados se quiebran ficilmente y sueltan unas gotas lechosas que
penetran a las yemas de los dedos produciendo una sensacién pegajosa.
Lo mismo ocurre con los tallos y las espinas que son carnosas e inofen-
sivas. Francisco, un momento antes, ha pellizcado uno de esos pétalos
y ahora estriega inttilmente los dedos en el pantalén, pero el efecto
persiste y parece extenderse a todo el resto de la mano. Entonces, vuelve

sobre sus pasos, coloca el rollo sobre una de las pilastras que enmarcan
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la rejilla y se mete por entre las plantas, cuidando de pisar en los claros
de tierra blanda. Abrié la llave de agua y se froté las manos. Siempre,
de manera inconsciente, pellizca esas flores lechosas y después tiene que
lavarse, como ahora. —Soy manidtico como los muchachos— dice a

media voz, igual que otras veces.

Aquellas son plantas rastreras y por sus tallos gordos y retorcidos cir-
culan en desorden infinidad de hormigas negras, diminutas como polvo
de hollin. Otra vez, esos pétalos tersos, que estdn al alcance de su mano,
lo invitan a pellizcarlos y a ver brotar las gotas que en seguida se funden
y cubren todo el borde fracturado. Esta vez no. Francisco sonrie de su
travesura. Cierra la llave y advierte que sus zapatos han quedado salpi-

cados de agua sucia.

—Sin un trabajo fijo no se puede vivir— musita, entreabriendo los
labios, mientras va descendiendo por la acera. La semana anterior no
habia sido tan mala, después de todo, pues hizo dos turnos completos
en el Transporte Municipal. Eran guardias que le daban sus antiguos
compafieros, en las ocasiones en que se les aparecia por el terminal.
En medio de los grupos, contrastaban sus ropas simples de paisano, de
hombre desocupado, con las camisas de kaki y las gorras de lona de los
otros. El se manifestaba de buen humor, desenfadado, bromista, como
si poco le preocupara su situacién de desempleado. Al mediodia se reu-
nfan a tomar cerveza en un quiosco vecino cuyo propietario era un viejo
hombre del oficio a quien un accidente le habia cercenado el brazo. Alli
pasaban unas horas vaciando botellas y los recién llegados se saludaban
con ademanes de boxeo. Los anteojos “raiban” y las chaquetas de cuero
abundaban en la calle polvorienta. Ramiro, el del quiosco, se preocupa-
ba por su situacién y en algiin momento lo llamaba aparte, le acercaba
su cara gruesa, taladrada por infinitas huellas de barros y sembrada de

unos pelos tensos como espinas y a media voz, accionando con su Gnica
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mano donde siempre habia un tabaco apagado, comentaba los malos
tiempos. Poco a poco venian los ofrecimientos y asi obtenfa una o dos
guardias de avance cada semana. Acababa aquellas jornadas mortalmen-
te cansado y agobiado por el dolor de los rifiones. ;Cémo podia preten-
der un trabajo fijo en semejantes condiciones? Por otra parte existia el
expediente levantado en la Compaiia, donde se le declara inhdbil por
incapacidad fisica y se le dejaba cesante. Aquellos avances se debian a la
complicidad bondadosa de los Inspectores, ya que, por otra parte, se ha-
llaba en malos términos con la Compafiia debido al incidente violento

que, seis meses atrds, habia precipitado su despido.
—Abhora solo falta que nos quiten la casa.

Esta reflexién lo detuvo como si hubiera aparecido un obstdculo a
su paso. Vacild, a punto de volver atrés. Si se apareciera el cobrador del
Banco esa manana... Engracia tendria que despedirlo como otras veces;
No, sefor; él no estd. ;Otra vez? ;Hasta cudndo podia durar esa situa-
cién? La carta del Banco. Hoy es un buen dia para contestarla si Luis...
Recapacité: —En un dia de fiesta tampoco trabajan los cobradores.

Mafana.

Hizo un nuevo alto en la esquina. ;Subirfa a la acera utilizando los
escalones o tomarfa mds bien por la pendiente? Comenzaba a crecer
por si solo un murmullo denso y movedizo del que escapaban, como
chispas, un grito, una llamada, el tanido repetido de una corneta o un

motor que acelera.
Un cuerpo voluminoso se planté frente a él.
—Sefior Lépez, ;cémo estd?
—Muy bien, gracias.
—;Cémo esta su senora?

—Muy bien.
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No la oy6 acercarse a pesar de que sus chancletas golpeaban el piso
como palmaditas. Era una mujer fornida, muy alta, con brazos pulpo-
sos cubiertos de sombras calizas y una piel recia, amorcillada. Se notaba
al momento que no habia tenido contacto con el agua esa mafana, por-
que la tez le lucia destefiida, parecida al reverso de una tela y el cabello
tostado y ceniciento se expandia a su antojo como las fibras de un cojin

cuando escapan por una rotura.

—Ayer vi a su hija por el centro. Venia del Liceo.

—;Ahl, si, cémo no. Ayer, ;verdad? ;A cudl?

—1La menorcita. Cémo estd de grande esa muchacha. ;Cudndo se
casa?

—Quién sabe. En cualquier momento, ;verdad?

Sonrieron.

—Claro. Yo siempre voy a su casa, pero nunca lo veo, sefior Lépez.

Es que estoy muy enfermo. Salgo poco del cuarto.

—iQué calamidad!; dona Engracia me lo dijo. Las enfermedades son

una cosa seria.

Ella posefa una voz aguda y melosa, propensa tanto al grito como a la
risa. Francisco la ofa entrar a la casa con frecuencia y pasar de una vez
a la cocina hablando y riendo sin parar. Su manera corriente de vestir
le acentuaba las protuberancias del cuerpo, especialmente del vientre
y de las nalgas que se asemejaban a dos soberbias piedras sinuosas. La
recordd saliendo una noche de su casa, comprimida por un traje mora-
do, centelleante, de gran escote. El la miraba, recostado a la reja y vio
brillar su dentadura blanquisima cuando la saludé desde el otro lado de

la calle.
—:Va para el mercado, senor Lopez?

—Debe haber mucha gente, ;no?
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—Eso debe estar imposible.

Hubo una interrupcién minima, levemente tensa, durante la cual
Francisco laded la mirada, abandondndola sobre las fachadas cercanas.
Un gran letrero se expandia en el frente de una larga construccién pro-
vista de puertas arrollables: 7he Myke Shoes. Como esa, abundaban en
el barrio las fdbricas de zapatos, asi como las herrerias, los talleres y las
reencauchadoras. Durante las horas de trabajo, en la oscuridad interior,
se veian pasar los torsos blancos de los italianos, siempre desnudos hasta
el cinto. De pronto, ella rompié a reir sin motivo aparente y repitié por

dos veces: —jAh!, sefior Lépez. jAh!, don Francisco...

No se le escapé que lo hacia por él, quizds por haberlo visto llegar,
varias noches atrds, tambaleante, después de haber bebido mucho. Pre-
firié6 despedirse rdpidamente. La algazara del mercado lo envolvié. Se
le hacia dificil caminar, porque la quincalleria menuda centelleaba por
todas partes, cubriendo los mesones ahilerados. Habia que deslizarse
de costado por entre dos filas de camiones o cruzar por veredas abiertas
entre aglomeraciones de patillas y pldtanos. La multitud formaba una

masa que se retorcia frente a la puerta de acceso al patio principal.

Francisco anduvo un rato de puesto en puesto. La tierra y el lodo seco
de las verduras le cubrian las manos. Cuando la bolsa estuvo casi llena,

oy? el grito de una voz chillona a su espalda:
—Catire!
Y se dio vuelta.

—Caray! ;Modesto Infante!

4

Aurelia permanece sentada al borde de la cama, inclinada, con los bra-

zos metidos entre los muslos.
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La musica de un radio grita una frase conocida que pasa y se desmo-
rona en algiin punto lejano y vuelve todo el silencio del barrio, la gran

calma del dia de fiesta.

Su piel, en todo el cuerpo, es de un blanco harinoso, mis claro en
la parte del vientre y en el pecho; marcada, en partes, por finos tejidos
de venas y un vello tenue, extendido en el contorno de los brazos y los

muslos. Es un vello de apariencia frégil...

—Si paso la mano por encima, con fuerza, se desprende todo, vuela,

se hace polvo. —Pensé en un polvito amarillo y seco.

Como mantiene la cabeza inclinada, parte de sus cabellos castanos se
derraman sobre el abultamiento de los pechos. Mira aquellas masas sin
vigor, exprimidas; sus puntas rugosas, color café con leche. Levantarse
ahora, moverse, ir al bafo... Debe inclinarse mucho y alargar el brazo
para buscar las pantuflas bajo la cama. Lo intenta a medias y sus dedos
rozan el polvo seco. Su bata estd pendiente de un clavo, al lado de la
peinadora. Levantarse; ponérsela. La bata tiene una rotura ancha, un
desgarramiento encima del hilvdn. Los bordes gruesos de las mangas
estan también deshilachados. —Hace tanto tiempo... —Ella ha crecido
mucho desde entonces. Ahora apenas le llega sobre las rodillas. Allf la
piel es seca, estéril, mucho mds tersa que la de los muslos; los huesos
puntiagudos presionan la piel que tiene también color de hueso, ro-
deando un lunar azuloso, redondo: lo cubre con un dedo y al levantarlo

aparece una sombra rosada que se achica y se esfuma rdpidamente.

La bata era sedosa y fria por dentro y no ha podido dejar de usarla a
pesar de su aspecto ruinoso y de las burlas continuas de Matilde. Se la
trajeron en una navidad... shace cudnto tiempo?... Estaban todos en el
comedor, almorzando, cuando él llegé, de repente como siempre y sor-
prendiendo a todo el mundo. Sin embargo, Engracia decia en cualquier

momento: “Francisco no dilata” y, en efecto, se aparecia a los pocos
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dias. En el patiecito, donde todos salian a recibirlo, ella comentaba:
“Yo sabia que tu ibas a venir. Lo tenfa presente”; y asi era. “;Papaito!”,
grité Matilde, ahogada en un bocado, cuando oyeron sonar la corneta
frente a la puerta. Todos corrieron gritando y tropezando entre los mue-
bles y Engracia los seguia, secindose las manos en el delantal. El entré,
levantando unas cajas de colores. Su gorra de lona inclinada sobre la
frente, la camisa de kaki manchada de grasa y las mangas enrolladas
hasta mds arriba del codo. La punta de un destornillador asomaba por
el bolsillo de su camisa. En aquella época, él usaba hasta tres sortijas en
cada mano: un rubi, una turquesa, un aguamarina, un azabache y otras
piedras, todas montadas en oro o plata, de modo que, al accionar mien-
tras hablaba, sus dedos entrechocaban produciendo un ruidito alegre
de monedas y él se complacia en agitar los dedos continuamente y en
golpear con ellos los bordes de las mesas y las sillas... —Me trajo esta
bata de lana y a Matilde un vestido de faralaes con un lazo en la espalda
como se usaban antes. Tenfan las etiquetas de una tienda de Curazao.
El camién, como siempre, quedd parado frente a la reja y Matilde y yo
nos empindbamos en el estribo para mirar adentro: la rueda negra del
volante, el pomo de la palanca y los pedales manchados de barro seco.
Detrds del asiento, habfa una imagencita de la Virgen en un aro de flo-
res de tela. Papd se quedaba solamente dos o tres dias en la casa. Eran
dias distintos: sus gritos estallaban de pronto por cualquier cosa. Habla-
ba siempre como si estuviera rodeado de motores y nadie pudiera oirlo.
Por la noche, estaba sentado en el recibo, vestido de limpio, alegre,
acabado de afeitar. Tarareaba canciones, contaba cosas de la carretera,
mientras mam4 cosia un vestido en el divan, con la cabeza baja. Manda-
ba a Luis a comprar unas botellas de cerveza y Matilde y yo peledbamos
por servirla en el vaso. La bebia por traguitos, paladedndola y se man-
chaba de espuma los bigotes, que entonces eran largos y duros como

cerdas. Entonces él tenfa mejor cardcter que ahora y aunque lo ofamos
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gritar y pelear por cualquier cosa y a veces hasta se nos venia encima
cuando mamd se ponia las manos en la cabeza gritando “aplaca a esos
muchachos, Francisco”, Matilde y yo nos contentibamos con ponernos
a salvo en el cuarto, detrds del escaparate, tapdindonos con los vestidos y
la ropa de dormir de mamd que colgaba de la pared; o también arriba,
en la platabanda y alli nos mirdbamos a las caras, rojas, con los ojos
chispeando y el pelo alborotado y teniamos que taparnos la boca con
las dos manos porque la risa nos subia como hipo y se nos escapaba por
entre los dedos por mucho que apretdramos. Ni nos desesperaba ni le
tenfamos miedo, quizds porque andaba siempre en sus viajes y se que-
daba muy poco tiempo con nosotros y era como una persona extrafa y
curiosa que la gente del vecindario venia a ver a propésito y que hacfa
parecer la casa distinta por unos dias... Luis entraba y salia sofocado y
batia el anteportén. Ofamos la griteria de los muchachos que jugaban
en el foco de la esquina, mientras Matilde y yo nos agarrdbamos de sus
manos y dejdbamos pasar el tiempo mirando las manchas de la piel, las
venas duras como cuerdas que se nos salian de los dedos y las coyun-
turas donde el dedo resbalaba y arrastraba la piel. No eran manos lisas
y rosadas como las de nosotras, sino que parecian piedras marinas y al
igual que esas piedras uno podia darles vueltas y examinarlas por todos
lados y sentir los callos y las asperezas. También cambidbamos las sorti-
jas de un dedo para otro o las reunfamos todas en uno solo; en fin, las

dos nos pasidbamos el tiempo divertidas con ellas...

Con una sola flexién de ambos brazos la bata se ajusté a su cuer-
po. Cuando sali6 a la puerta del cuarto, el resplandor la dejé aturdida.
El patio y el pequeno corredor quedaron calcinados y solo muy lenta-
mente las cosas fueron recuperando sus contornos. Engracia comenzé
a aparecer en la entrada del comedor: no tenia rostro todavia, salvo una

mancha amoratada y movediza.
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—Por fin te levantas, Aurelia. Matilde todavia estd en la cama.

Aurelia pasé a su lado enceguecida. Las formas de los muebles eran
indecisas todavia y estuvo a punto de tropezar contra una silla. Allf ha-
bia siempre un olor himedo y grasiento de restos frios de comida. Dos
moscas vagaban ociosas sobre el mantel de cuadros azules y blancos. En
esa oscuridad vio aparecer a Luis. —Entra td, entonces —le dijo, y se

fue a lavar a la cocina.

Cuando cerraba la puerta, oy6 estrellarse el chorro en el cemento
del fregadero. El cuarto de bafio era un espacio angosto donde apenas
era necesario moverse pues todo estaba al alcance del brazo. El sol que
entraba por una alta claraboya bafaba parte de las paredes, pero hacia
abajo, en el zécalo himedo donde la claridad no alcanzaba, la pintu-
ra formaba escamas con los bordes torcidos que nunca terminaban de
caer. Hasta alli llegaba totalmente el silencio y la quietud del barrio. Un
grito delgado de mujer pasé a lo lejos. Al momento, le penetra a los
muslos el frio del aro y la presién gruesa y dolorosa del vientre comienza
a desprenderse. Toda su piel se hincha al mismo tiempo, erizada como

una pechuga.
—Matilde, ya Aurelia estd en el bano —grité Engracia detrds de la pared.

La gota que se desprende de la regadera, golpea en el piso y le salpica
el lado comprimido del muslo con una lluviecita fina y cosquilleante.
—DPapd estuvo bandndose hace un rato. Siempre se levanta temprano—.
Flotaba un olor a jabén y a cuerpo himedo. Lo imaginé desnudo bajo
el agua, cantando y dando saltos; la espuma desliéndose en la pelambre

del pecho, entre las piernas... Radl.

El olor seco y dspero de los ladrillos junto a sus narices y abajo los
techos herrumbrosos, las azoteas enladrilladas y harapientas; dngulos
de patios interiores y habitaciones atestadas de muebles. Contra el cie-

lo, el paterio de las antenas de television, lanzando reflejos platinados.
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Por una franja abierta en la pared, casi a la altura de su cara, puede ver
gran parte del cuarto de bano de la casa vecina. La casa de Radl. Oye
el arrastrar de la puerta sobre el piso. Radl aparece en el lado visible y
empieza a desnudarse. Alguien la llama, a voces desde abajo; —Aurelia,
Aurelia...; el grito recorre los cuartos, la cocina, llega hasta la escalera
y ella se queda agazapada junto a la batea del lavadero, sin moverse. El
piso es blando y resbaloso. Por encima de su cabeza, los tendederos se
arquean bajo el peso de la ropa mojada. A veces una gota fria le da en
la frente. En aquella cubierta de zinc huele siempre a lejia y el jabén
revenido cria hongos gordos por todas partes. Cuando todo cesa, ella
vuelve a asomarse por el boquete; aspira el polvillo dspero que levanta
su propia respiracion y, por unos momentos, su mirada se detiene en
el panorama confuso de los tejados, las platabandas y los armatostes de
madera. El torso de una mujer gruesa y sus brazos fornidos, se mueven
detrds de la ropa tendida. Es mediodia. Ella acaba de subir corriendo la
escalera casi vertical que sube del patiecito posterior hasta la platabanda.
Los tirantes del uniforme le caen hasta los codos aleteando, la respira-
cién le entreabre los labios y mientras sube los escalones de dos en dos,

devuelve el tufo de los potes de basura que estdn arrimados al rincén.

Antes, los habia alcanzado a mitad de la cuadra. Como siempre, Ma-
tilde y Radl caminaban muy juntos por mitad de la acera y ella se im-
pulsaba con un balanceo calculado que los hacia rozarse a cada paso. Se
vefa claramente que el brazo de Raul, entre los pliegues del uniforme,
le frotaba al descuido la pierna. Ella mantenia los suyos cruzados sobre
el pecho, sujetando los libros. Vivian a solo una casa de por medio y
en la reja se detenian unos instantes para darse la mano. Aurelia pasaba
cabizbaja al borde de la acera y mientras tanto, las manos anudadas se
desplegaban muy lentamente sobre la reja. Era un juego lento; los dedos
se escurrian retorciéndose, quedaban un momento paralizados y luego

volvian a su lucha. Cuando Aurelia volteaba por Gltima vez ya se habian



156  SaLvanor GarmeNoia

separado del todo, pero continuaban mirdndose sonreidos y andando

de costado.
Al entrar, ella lanza los libros al sofd y echa a correr hacia el fondo.

—Aurelia, ;dénde estd Matilde? Les he dicho que se vengan juntas—.
El golpeteo de los tramos, apaga la voz de la madre. Alli estaba otra vez
pegando la cara al boquete, esperando. La puerta del bafio no tardaria
en abrirse porque Radl siempre entra a banarse al mediodia, antes del
almuerzo. A veces sorprende también a Irene, bandndose o sentada en el
retrete... Irene es la hermana de Radl, una mujer de mala fama que sirve
de blanco a todos los comentarios de la cuadra. Aurelia se queda obser-
vandola, aunque con cierta curiosidad mezclada de temor; le parece que
va a descubrir en sus carnes flacas y velludas alguna huella de su mala
vida y, en efecto, parece haber algo en su desnudez que es diferente a la
desnudez simple y natural de otras personas. Pareciera como si sus ropas
fuesen algo postizo, inconsistente, de las que se desprende con gestos
bruscos y audaces. Pero al poco rato se aburre de mirarla y maquinal-
mente fija toda su atencién en la pilastra de cemento que sostiene la ba-
tea de lavar. Las hormigas pasean por alli interminablemente, formando
una raya sinuosa que es absorbida arriba por un agujero. Siempre estin
alli haciendo el mismo recorrido, al parecer inutil. Ella piensa que aden-
tro, en la oscuridad hiimeda, habrd una colonia de ellas y que millares
morirdn a cada momento; sencillamente dejardn de marchar y se des-
prenderdn del muro cayendo al fondo jabonoso de la caferfa. Otras se
agregan a la caravana cuya marcha consiste en salir por una ranura en el

piso, subir rdpidamente y desaparecer de nuevo por el agujero superior.

Cuando vuelve a su puesto de observacidn, Irene ya se ha ido. Unas

piezas de ropa interior cuelgan de la pared.

Por fin escucha el roce de la madera en el piso y Radl penetra en

el lado visible. Ya se ha quitado la camisa y mientras desabrocha los
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pantalones silba tan fuerte que ella puede reconocer la melodia y a ve-
ces la tararea sin darse cuenta. El pecho blanco, musculoso. Los brazos
largos y flexibles; estd desnudo del todo. Acaba de abrir la regadera y da
saltos rdpidos sobre las puntas de los pies, avanzando y retrocediendo,
mientras cruza a pufietazos los hilos de agua. Adn no ha entrado bajo
el chorro. Entretanto, separa las piernas y manteniendo la cabeza gacha
arquea los brazos sobre los pectorales y asi aspira lentamente el aire y lo
retiene un rato observando cémo se hincha y redondea cada musculo
y la piel parece estallar la presion de las fibras y las venas. Luego, la
musculatura va recobrando su nivel para crecer después en otra lenta
inhalacién. Repetia siempre esa gimnasia varias veces antes de banarse.
En ese momento, Matilde la llama desde abajo. Liberada ya de aquella
laxitud de su cuerpo, despliega su andar recto y agresivo que le sacude
la melena sobre los hombros como agitada por breves soplidos. Pero,
Aurelia sabe que la llama innecesariamente y no hace caso. En un mo-

mento se olvidard de ella.

Metido ya bajo los hilos de agua, Radl empieza a frotarse el pecho.
Ella apenas distingue una sombra entre sus piernas, de donde se des-
prende un chorro grueso que se estrella en el piso. La espuma se propaga

por el vientre, turbia, desliéndose de prisa hacia los muslos.

A veces, también empieza a orinar directamente sobre el piso anega-
do, pero ella no distingue sino el volumen de los dedos sosteniendo algo
y el chorro arqueado que penetra como trocitos de cristal en la lluvia

de la regadera.
—Aurelia, ;hasta cudndo? ;Vas a salir?

Es Matilde. Aurelia se incorpora rdpidamente. El aro se le ha pegado

a los muslos. Tiene la garganta enronquecida.

—Ya voy —contesta y abre la llave del lavamanos. Al salir del bano,

los vio enfrentados en mitad del pasadizo que bordea el jardin. No se
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atrevié a pasarles por un lado porque la tormenta iba a estallar en ese
mismo instante, propagédndose a toda la casa, como otras veces. —Me-

nos mal que papd no esti—. La sangre le subié a la cabeza.

Luis sujetaba a Matilde por un brazo. Su cara, todavia abrillantada
por el suefio, parecia despedir vapor. Ella consiguié desprenderse y el

impulso de la sacudida la lanz6 de espaldas contra la pared.

—Déjame, ;oiste?, —chillé entre dientes y traté de evadirse arras-

trandose de costado. El le cerré el paso nuevamente.
—No te vas a salvar ahora. Se lo voy a decir todo a papd.
—Qué? ;Qué?
Salté tratando de escaparse por el otro lado.

—Lo de Radl, sinvergiienza; jlo de Radl, nada menos! ;No vas a sa-

ber? Se meten en la casa solos.
—iMentiras!

Otra vez la acorrald, ahora entre las hojas de las palmas que rebosan
del jardin. De repente, lo golped en el pecho con ambas manos, pasé
a saltos sobre las matas y gané la entrada del comedor, roja, acezante,
arregldndose el pelo que le caia en desorden por la cara. Luis sigui6 ha-
cia el recibo crispando los pufios.

Entonces si se decidié a cruzar.

Al rato entré Francisco, que volvia del mercado y pasé directamente a
la cocina. Dejé bajo una mesa la bolsa repleta y se dirigié a Engracia que
estaba de pie frente a la cocinilla de querosén, las manos unidas sobre
el vientre y la mirada fija en la leche que ya comenzaba a espumear por
los bordes de la paila.

—Engracia, jsabes a quién me encontré en el mercado?

Luis lo ofa desde su carro, mientras se anudaba las trenzas de los

zapatos.
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—A quién?, contest? ella.

Hubo un silencio, mientras Francisco volvia al comedor, abria la ne-

vera e iba colocando dentro las botellas de cerveza.
—A Modesto Infante.
—;Y quién es ese?
El quedé parado en la entrada de la cocina, cabizbajo, rascindose la nuca.

—:Yo nunca te he hablado de Modesto, chica? Pues un amigo mio
del oficio, de cuando yo trabajaba en la zona petrolera, hace anos, figi-

rate. Nos estuvimos acordando de aquello..., —sonrié vagamente.

Entretanto, la capa de espuma se esponj6 hasta rebasar el borde de
aluminio y Engracia retiré la paila protegiéndose con una esquina del

delantal.

—Tenfamos una cantidad de afos sin vernos. Figurate que ni sabia
que me habia casado y que tenia hijos grandes. “;Dénde te habias meti-
do, chico?” ;Ah, Modesto!... El tiene una mujer por aquf cerca...

—;Aurelia!—, llamé Engracia, que seguia dindole la espalda, mien-
tras comenzaba a mezclar el café con leche—. Lldmala para que me
ayude a servir.

—jAurelial—, grit6 a su vez Francisco y fue a sentarse en una de las
sillas del comedor.

—Modesto estd entero; parece que los afos no hubieran pasado para
él. Sigue en la zona, pero ahora trabaja para las companias y tiene buen
sueldo.

Luis se puso en pie, contemplé las puntas de sus zapatos bien lustra-
dos, desprendi6 su camisa del respaldo de la silla y, antes de ponérsela,
recapacitd:

—Le debia hablar ahora mismo de Matilde..., mejor no.

Lanzé la camisa sobre la almohada y salié.
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Irene miré el relojito. Eran las diez y cinco y acababa de levantarse. Se
hallaba sentada ante su tocador, dando el perfil al espejo y asi evitaba
en lo posible mirarse en él, porque estaba hecha una ldstima. No tenfa
nada que hacer esa mafiana y ni siquiera habia comenzado a vestirse.
La baby doll le transparentaba los senos pequenos y puntiagudos, de
en medio de los cuales partia un camino de vellos muy negros que se
internaban en el vientre, hacia abajo. El mismo vello, aunque mis terso

e inclinado, le cubria los muslos.

Pellizc6 de los hombros del pajecito una brizna de clinex manchada
de carmin y la figurita infantil parecié avivarse y sonreir con mayor
fuerza. En sus ufias largas y afiladas el barniz color fresa comenzaba a
agrietarse. Un olor de monte machacado floté un instante alrededor de
ella, como si se desprendiera de su propia piel y eso la dejé pensativa,
absorta en el reloj. Le sonrefan las cabecitas adheridas por las orejas.
Dos brazos se fundian, enlazados y los otros levantaban la esfera de

nimeros romanos. —;Qué importa! —pensé resueltamente y pestaned.

Volvié a escuchar los quejidos cortos y anhelantes de Maria, tal como
le ocurrié hace un rato, al despertarse y con tanta nitidez que parecian

habérsele grabado dentro y reproducir en cualquier momento.

Sus piezas de ropa interior blanqueaban como tela de arafa, extendi-
das en la negrura. No habia luna y por encima de ellos el cielo era negro
y espeso. Ellos ya habian terminado y descansaban. Estaba empapada
por debajo, pero no habia dénde lavarse y las boronas y las hojas secas
se le adherfan a la humedad. Eso era desagradable, aunque de seguro
que él no volveria a tocarla. Se notaba que tenfa suficiente y estaba algo
fatigado y sin ganas. Mejor. Aprovechando que no la miraba y que,
en cambio, parecia absorto en fumar su cigarrillo tomando bocanadas

lentas y aspiradas, se apoderd de sus pantaletas y se limpié un poco. Las
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piedrecitas se le enterraban en la nuca y en la espalda. Casi le parecié
sentirlas de nuevo y pasé la mano por alli, mirdndose luego los dedos.
Las yemas estaban ligeramente arrugadas como si las hubiera metido
un rato en agua jabonosa. Las pecas grises en el dorso las desfavorecian,

pero eran, sin embargo, manos largas y persuasivas.

Si deja abierto mucho tiempo el frasco, el barniz se reseca. Mojé
con cuidado el pincel, lo escurrié en el borde y empezé con la ufia del

dedo gordo.

Hubo un momento en que el aire enmudecié de repente y todo que-
dé invadido por una gran calma, a pesar de los gritos de Marfa. El cielo
parecia como el agua en el fondo de un tonel y algunas estrellas disper-
sas brillaban y desaparecian; no era posible fijar ninguna. Ella estaba
absorta en la oscuridad. Olia a monte y a humedad nocturna, y a veces
también a excrementos secos, pero eso mismo era también agradable y
distinto. La tierra, junto a sus cabellos, encerraba un zumbido profundo
y sereno que se expandia por momentos, cada vez que un vehiculo cru-
zaba por la carretera y una claridad gris resbalaba sobre los matorrales.
Entonces la vibracién se le trasmitia a la cabeza y a la espalda hasta las
nalgas como si la tierra cobrara vida. Increible eso de estar desnudos,

tranquilos, en aquella soledad.

El es un paquete, un hombrazo. El pecho robusto, velludo y unos
brazos largos, cargados de venas. Cada vez que sorbia el cigarrillo se le
iluminaban, bafdndose de un tono rojizo tostado, y partes del perfil
aparecian también entre las gasas de humo blanco. Maria seguia gritan-
do sin parar y los bultos pesados, desnudos, se sacudian y golpeaban la
tierra. Soy flaca. Hal6 el vestido que estaba tirado alli mismo y se cubri6
con él. Es un paquete, pero acaba muy pronto. Maria grité mis fuerte y
aparecié también la voz del hombre, ronca y acalorada. El se incorporé

sobre las palmas de las manos y los mandé callar con un jchist! enérgico,
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pero ellos continuaron en lo mismo hasta terminar. Luego, ¢l tiré el
cigarrillo y la brasa fue a estrellarse lejos, despidiendo chispas. Ella, en-
tre tanto, estuvo a punto de quedarse dormida. La pesadez del alcohol
le cerraba los parpados, a pesar de que habia bebido poco en toda la
noche. Apenas unos cuatro whiskys, no completos. Dejaba que el hielo
se consumiera del todo en el vaso y solo de cuando en cuando bebia
un sorbo. A poco, el mesonero retiraba los vasos y volvia con un nuevo
servicio. Por su parte, Maria y el hombrecito se divertian en grande.
Bailaban con soltura, haciendo toda clase de figuras en la pequena pista
limitada por un lado de luz roja y volvian abrazados y alegres a la mesa.
El techo del local simulaba un emparrado del que colgaban numerosos
racimos de cera; unos faroles rojos sobresalian de los tabiques de madera
rdstica proyectados hacia el fondo en dos hileras de compartimientos.
En la penumbra flotaban las chaquetas de la orquesta. El mesonero
volvia siempre con nuevos vasos y ¢l bebia casi tanto como el hombre-
cito, aunque jamds salia de sus casillas. Al bailar, la apretaba entre sus
musculos sin decir palabra, tanto que ella llegé a sentirse cohibida y en
una ocasién tuvo ganas de irse. Pensd, verdaderamente, en retirarse al
automévil a dormir. El habia venido contra su voluntad, atraido por
el otro que estaba en su ambiente y disfrutaba en grande porque, en
cierta forma, era igual a ellas. Pero €l era ingeniero, un tipo de modales
finos y calculados; las despreciaba. Solo a ratos le agarraba un muslo
o le acariciaba la espalda con cierto gesto autoritario como si quisiera
resarcirse del gasto y del tiempo perdidos. Pero era claro, a su vez, que
tampoco le agradaba Maria y que quizds le gustaria mucho menos ella.
Eso la halagaba, en cierta forma, pues era él quien pagaba y ademds
habian venido en su automévil hasta alli. Después de una hora o mds
de silencio interminable, en la que estuvieron mirando solamente a los
vasos y al humo de las colillas aplastadas, él la invité de nuevo a bailar,

y desde ese momento el whisky debié surtirle efecto porque comenzé a
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mostrarse excitado e impaciente; la besé con fuerza repentina, invitdn-
dola con insistencia a ir: —Vamos, vamos, vamos..., le soplaba al oido,
como si no supiera decir otra cosa, mientras Marfa daba salticos en la

pista, castafieando los dedos y el pecho le temblaba como un racimo.
—Aqui, aqui; pdrate aqui —dijo detrds el hombrecito, palmedndole
el hombro y el automévil se detuvo en la cuneta.

—Vamos a esperarlos en el carro —dijo ¢l levantindose. Su cuerpo

desnudo se alarg6, moldedndose en la oscuridad.

Acaba pronto y se cansa. De pie, desnuda del todo luzco demasiado
flaca; en cambio, con la combinacién estoy mucho mejor, tanto que ¢l
me abraz6 asi y me besé en la nuca. Cuando acabamos de vestirnos eché
a caminar adelante por la pendiente hacia la carretera. No la ayudaba,
ni siquiera volvia la cara y los tacones se le doblaban a cada momento

porque la pendiente era muy inclinada. Todavia le duele un tobillo.

Maria y el otro llegaron después. Maria, que habia bebido mucho,
casi tanto como el hombrecito, refa a plenas ganas mientras escalaba
la cuesta en carrera, despeinada y agitando los brazos. El pecho, suelto
tras el vestido, pues debifa haber olvidado el sostén, le temblaba otra
vez, como un racimo. El hombrecito le dio alcance sin mucho esfuerzo;
acudié dando saltos y abrochdndose al mismo tiempo la camisa que atin
le colgaba fuera de los pantalones, y al tenerla cerca le dio una nalgada
sonora. Lucharon con las manos entrelazadas. Era un tipo de aspecto
desagradable, bajito, pero fuerte y de cabellos y bigotes muy negros y
espesos. Bebia, bailaba y se refa en exceso, pero Maria parecia estar en-
cantada con él y se comportaba de la misma manera. Lo mejor de Marfa
es el culo, que se extiende formando dos anchos paréntesis; es redondo
y lleno como un gran queso. Por lo demis, es gorda, pesada de formas,
sobrecargada de hombros y senos. Su cara, redonda y satisfecha, se le
llena de pintas de sudor cuando ha bailado o se ha agitado mucho, y el

cabello castafio, rizado, se le viene a la frente y las mejillas.
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El automévil arrancé en la oscuridad. Adentro olia a whisky y a v6-
mito, de cuando Maria se par6 a vomitar en plena carretera. Ella sinti6
mds suefio todavia y se arrimé a él, que estaba al volante. El perfil duro y
metdlico se recortaba en el claro de la ventanilla. Su camisa olia a monte
machacado. Se porté carifioso y hasta le pasé un brazo en silencio. Ella
se acurrucé a su lado, sentada sobre las rodillas. Cerré los ojos. Ofa,
como entre suefos, el ruido uniforme del motor y se sentia arrastrada
y sacudida por el aire; un ligero vértigo le entraba al estémago cada vez

que el carro tomaba una curva.

Maria y el hombrecito, que era un tipo voraz e insaciable, comenzaron
de nuevo en el asiento trasero. Les ofa revolverse incémodamente, frotdn-
dose contra la tapicerfa. Un cuerpo tropezaba en el respaldo cerca de su

cabeza y en la oscuridad crey? sentir que él los recriminaba fuertemente.

Por fin acabé de pintarse las unas y soplé sobre la pintura hiimeda.
Tenia que darse ahora un buen bano para limpiarse y acabar de desper-
tar. Por otra parte, el estémago le ardia como una peladura fresca. Iba a

sentirse mal en todo el dia.
—Irene —llamo la voz pesada del viejo desde su cuarto.

Ella, sin un gesto, se ech6 una bata de flores amarillas y fue a aten-
derlo. ;Qué querria ahora? Por eso odiaba quedarse en la casa. Mientras
pasaba al otro cuarto, recordé que habia hecho una cita con Maria para
encontrarse a las tres en el Gran Café, por donde ellos debian pasar a
recogerlas. El habia aceptado sin mayor entusiasmo y solamente gracias
a la insistencia casi frenética del hombrecito y la aprobacién también
exaltada de Marfa. Ahora comprende que no ha debido aceptar aquello.
El dia se le presentaba vacio y fatigante y deseé que no pasara nada ni
tuviera que hablar a nadie. Las tres. ;Qué iba a hacer mientras tanto? El
viejo se hallaba sentado al borde de la cama. La tela del pijama, gastada,

casi transparente, le cafa sobre el cuerpo semejante a un pellejo muerto.
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—Qué fue, papd?
—Llévame manana al hospital. Me estoy muriendo.
La voz temblona, que queria inspirar ldstima, irrité atin més a Irene.

Este era su cuento de siempre. ;Hasta cudndo? Irene contuvo el im-

pulso de abandonar el cuarto bruscamente.

—Ta sabes que yo no tengo tiempo de hacer las diligencias. Estoy

trabajando.
—;Por qué no vas hoy?
—Hoy no puedo. Ademds, no me van a atender; es dia de fiesta.
—;Por qué no quieres mandarme al hospital? ;No ven cémo estoy?
. . . et T ;
Esa es mania tuya, papd. Aqui estds bien. ;Acaso te falta algo?
—Llévame manana al hospital. Eso es lo que deben hacer.
—Manana no puede ser. Serd otro dia.
—Y si me muero aqui, ;qué van a hacer?
—Deja eso, papd. ;Hasta cudndo?
—-Ta haces lo que te da la gana.
—Y ;qué qui ;
Y ;qué quieres que haga?
—3Si me les muero aqui cualquier dfa, no sé qué van a hacer.

En ese momento Irene oyé los pasos de Ratl en el recibo y salid,
llamédndolo. Hablaron desde varios pasos de distancia, sin que él se vol-

viera del todo hacia ella.
—Irene —Ilamé el viejo nuevamente.
—Abhora no puedo, papd; voy a bafiarme.
—;Por qué no vas?
—Y td, ;por qué no?

Ratl alz6 los hombros y se alejé hacia su cuarto con lentitud.
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6

En el comedor nadie habia hablado una palabra, cuando Francisco dijo

como si hablara para si mismo:
—Bueno, este mes vence la hipoteca...

Luis y Matilde se miraron de golpe como si algo los hubiera pinchado
por la espalda. Aurelia, que seguia estando pendiente de ellos, lo advir-

ti6 al momento y se sobresalté.

Como de costumbre, los dos se hallaban sentados frente a frente.
Luis, todavia en franela y ella también a medio vestir, muy inclinada
sobre el plato. El vapor de la avena caliente le banaba la cara. Répida-
mente baj6 la mirada y con un sacudimiento nervioso apartd las hebras

de cabello que habian caido al plato.

—Se lo va a decir todo a papd ahora —pensé rapidamente Aurelia,

mientras el corazén le palpitaba con violencia.
Sin embargo, todo volvié a tranquilizarse.

—En eso estoy desde hace dias —continué Francisco sin dejar de
masticar. —<'Te acuerdas, Engracia, cuando te dije que tenfa que con-
testar el oficio del Banco donde me amenazaban con los abogados? ;Te
acuerdas que se lo dije a Luis varias veces? Luis, tenemos que contestar
ese oficio del Banco, es urgente. ;Y qué ha hecho? Después dicen que yo
hablo por hablar. El dltimo plazo que tengo es hasta el doce. ;Cudntos

dias faltan?

Ella observaba los cuadros del mantel, masticando sin entusiasmo. Se
advertia el movimiento blando de sus huesos bajo la piel. Pero en ese
instante, en lugar de los cuadros azules y blancos y las manchas de café
con leche dispersas frente a su mirada, estaba viendo al hombre enjuto,
vestido de marrén, que hurga en el interior de un maletin. Estd viendo

la cabeza ovalada y desierta y la tez roja, acribillada de granos y roturas.
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—Suponte que hoy mismo se apareciera el cobrador —decia Fran-
cisco. —Bueno..., hoy es dia de fiesta; esa gente no trabajard; pero
suponte nada mds que tocan ahora mismo y t vas a abrir y resulta
que es ese hombre. Yo tengo que salir, ;no? No puedo pasarme la vida

escondiéndome...
...le extiende una tarjeta cuadriculada.
—M i esposo no estd, sefior. Vuelva manana.
—Caramba, sefiora, ;otra vez?
—;Qué se hace! Uno quisiera pagar y no puede. Lo siento.
Al fin se iba, y Francisco asomaba la cara por la puerta del cuarto.

—Ya se fue? —Ella, sin contestarle, se metia en la cocina, pues en
seguida comenzaba a caminar de una parte a otra e iba levantando el
tono de la voz hasta que sus gritos se hacian insoportables. Tropezaba
como aturdido entre los muebles y su furia percutia en sordas palmadas

contra las paredes.
De algo se agarraba, por supuesto, para justificar aquel furor:

—;Luis! ;Ddnde estd Luis? —Y saltaba por fin a la acera, despeinado,
gesticulante, gritando con mds fuerza:

—;Luis! ;Luis!

Aquel alboroto acababa por atraer a los muchachos, que casi siempre
estaban en el botiquin de la esquina alta, jugando al billar o a la maqui-
nita, y mientras él avanzaba hasta la media cuadra, enarbolando el pufio
contra ellos y gritdindoles: —;Vamos, sinvergiienzas; ya van a ver...! —
Ellos seguian imperturbables, haciendo toda clase de gestos y piruetas,
intercambiando pufetazos, cantando a gritos o haciendo braceadas de
equilibrio en el filo del pretil. Alguno, con un salto de mono, lograba
alcanzar el aviso que sobresalia de la pared: “Bar Las Tres Potencias.

Bebidas heladas. Billares”, y el impulso del golpe lo dejaba meciéndose
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pesadamente, mientras todos iban dispersindose sin prisa, balanceando

los brazos.
Luis se acercaba después contrariado, molesto y lo reconvenia:
—Yo soy el que pago después, papd. Te pones en ridiculo; sno ves?
—;Y a mi qué me importan esos maricos?

Y discutian un rato, manoteando en mitad de la acera. Los vecinos se
asomaban a las ventanas. Engracia observé un momento su perfil sinuo-
so, el rasgo empecinado del entrecejo, partido por un profundo surco
vertical. Ya la nariz empezaba a afirmarse, gruesa y ganchuda como la de
su padre, y su pelo emanaba un resplandor cobrizo. Era, sin embargo, el
perfil de un muchacho: una piel tersa, cincelada; la carnosidad infantil
del mentdn y los labios. Mientras untaba el pan en mantequilla, sus
movimientos demostraban agresividad y desprecio por todo cuanto lo
rodeaba. Lo que deseaba, por supuesto, era terminar de una vez y pa-

rarse de alli.

—... Tenemos siete dias de plazo —los contd, tecleando en el man-
tel—; saltemos el de hoy que es fiesta... quiere decir que el miércoles
de la entrante semana va a volver. Debemos ocho mil bolivares, mds los
intereses atrasados. ;Qué vamos a hacer, aji? —Volvié sorpresivamente
la mirada hacia Luis, sosteniendo una tensa interrogacién en el arco de

las cejas.
—;Qué vamos a hacer?

Luis sumergia el pan engrasado en el café con leche, y cuando el liqui-
do amenazaba con derramarse en el platillo, alzaba el trozo y lo man-
tenfa asi un momento, goteando sobre la taza. La linea amarilla de las
cejas regreso a su sitio y por un momento dominé de nuevo el silencio.
—...se lo habrdn dicho en el Liceo los muchachos. Alld todos lo saben.
El novio de Matilde, dicen, y las muchachas se retinen para comentar,

se rien y se golpean con los codos, mientras ellos suben corriendo al
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piso de arriba. Se besan de noche en el zagudn. Yo los oigo detrds de la
puerta. Le suenan los vestidos, la respiracién. Si papd los encuentra un
dia o si Luis llega a decirselo... —;Podria suceder ahora mismo!— Pasé
un instante por la mente de Aurelia la visién de Raudl desnudo, frotdn-
dose el pecho. Era como si no hubiera salido atn del bano y aspirara la
humedad tranquila, el olor dulce de moho y jabén de tocador, el frio de
la porcelana en la espalda... delante de ella tan cerca que podria alcan-
zarla con la mano, la puerta cerrada; la pared alli mismo, separdndola de

todo el mundo y ella hablando tranquila, pensando en cualquier cosa...

Un golpe metdlico sacudi6 la mesa. Aurelia se entregd a masticar a
prisa, hundiendo la barbilla. Francisca acababa de descargar la mano en
la mesa y empezaba a gritar: —Hace dias que he debido contestar ese
oficio, ;verdad? Es una amenaza de embargo, nada menos. ; Tt sabes lo
que es eso, Luis? ;Y ti, Matilde? Que nos quitan la casa, que nos dejan
en la calle, ;comprenden? y si no lo he hecho es por culpa tuya, Luis
—recalcé enrostrandolo con el tenedor. —Te pedi que lo hicieras. Te
lo rogué y ti como si nada. Como si le hablara a esa pared. Ta prefieres
andar de vago con esos, ;verdad? Por algo perdiste el afio en el Liceo,
isi, senor! Tengo que decirlo: perdiste el ano por flojo y sinvergiienza.
No sirves para nada... Luis suspendia el trozo empapado y a punto de
desmoronarse ladeaba la cabeza tratando de apresarlo entre los dientes,
cuando Francisco dio aquella palmada que hizo saltar los cubiertos y

temblar los vasos. Parte de la miga fue a parar al fondo de la taza.

—Te dije muchas veces que me ayudaras, ;no es asi? A ti te consta,
Engracia. ;Qué te cuesta hacer eso? No es ningtn trabajo para ti. Yo te
dicto lo que tienes que poner y td lo escribes a mdquina, tranquilamen-
te. Eso es todo. Por ejemplo: sefores tal y tal..., yo soy un hombre de
trabajo..., 0, en mi condicién de padre de familia sin recursos... cual-
quier cosa. ;Qué cuesta escribir una carta? ;Qué dificultad tiene eso

para ti, que has estudiado? Por algo pasa uno los afios en un colegio.
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Yo, no. Yo no tuve instruccién, claro; pero aquellos eran otros tiempos
y la vida se llevaba de otra manera, mientras que td tienes un porvenir
por delante... Empezaba ya a sosegarse y a hablar en un nuevo tono

mesurado:

—Yo tengo que recurrir a cualquier cosa para evitar que nos quiten la
casa un dia de estos... y esto no lo hago por mi, sino por ustedes. Esta
casa es de ustedes, aunque el Banco le importe un carrizo todo eso. Nos
la quitan y ya estd, jen la calle! Quien tiene la culpa de todo es la Com-
pania. No habia derecho a despedirme en esa forma y mucho menos a
negarme lo que me correspondia por varios afios de trabajo. Yo soy un
profesional. Mi tnico capital ha sido siempre el trabajo. Llevo treinta

anos detris de un volante...

Tuvieron que escuchar de nuevo la historia del despido: después de
seis afos en la Compania Municipal de Transporte, la enfermedad de
los rifiones le impidié trabajar, segin ellos; aunque en realidad venia
padeciendo en silencio desde hacia tiempo. Lo condenaron a un cargo
de fiscal, a su parecer denigrante. Significaba pasar horas interminables
metido en una garita de madera del terminal, manchdndose los dedos
de tinta, tolerando impertinencias y reclamos. Desde el principio le fue
imposible soportar semejante inactividad, pasarse el dia entero atado
a una silla, contemplando las torpezas y el desorden de los demds. Por
otra parte, se sabia cercado y zaherido a todas horas por la envidia,
la hipocresia y el menosprecio de sus compaieros, a quienes tildaba
de advenedizos e incompetentes. Terminé discutiendo a gritos con un
superior y abandoné su puesto en plena labor. Iba envenenado por la
furia, rumorando venganzas, mientras atravesaba la interminable expla-
nada donde se alineaban las unidades en reposo y el sol ablandaba la
capa de grasa que cubria la tierra. Tres dias mds tarde regresd, tratando
de reparar en algo su error, pero se encontré con que no solo habia per-

dido la colocacién sino el derecho a la indemnizacién legal. Para colmo,
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se expres6 en términos violentos frente al representante sindical, que

pretendia intervenir en su favor.

—...;Cudndo he necesitado yo de sindicatos? Me basta y me sobra
con ser un trabajador honrado y responsable y ya estoy muy viejo para
caer en todas esas patrafas de politica. No lo hice cuando joven y mu-
cho menos lo voy a hacer ahora. Para reclamar lo mio, me basto yo solo.

Comprende eso, Luis. Es bueno que lo sepas, para el futuro...

El, entre tanto, pretendia recuperar el trozo buceando en la taza con
el tenedor, aunque ya la pasta se habia deshecho y las puntas apenas
acarreaban a la superficie una masilla gris. El furor de hacia un rato se
habia ido asentando progresivamente y convirtiéndose en una sensa-
cién vaga de disgusto, especialmente por las caras que tendria que ver
al levantar la vista. No valia la pena hablarle ahora de Matilde. Cerca
del mediodia debia encontrarse con Emilio en el billar. Antes, darfa una

vuelta por ahi.

Finalmente, Francisco declaré que estaba desesperado y no sabia
qué hacer. Todo lo que ahora les esperaba era la miseria absoluta, el

desamparo.
Inesperadamente, Engracia se atrevié a insinuar con voz débil:
—Por qué no vas a ver a tu compadre?

Y Francisco estallé en uno de sus gritos poderosos que recordaban en

él al hombre de otros tiempos:
— T crees que mi compadre es Dios?
—Papd —grit6 Matilde, saltando en la silla.
Luis intervino, incorpordndose en actitud de ataque:
—;Qué fue? ;Qué te pasa a ti?
—Dije papd: no es contigo.

Francisco puso los codos en la mesa y se cubrié la cara.
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Todos volvieron a guardar silencio.

Un vuelo de carillones se extendié sobre el barrio.

—Vamos a misa, mamd? —interrogd Matilde, levantdndose.
—Anda a vestirte y ti también, Aurelia. Ya nos vamos.

—Beatas —grufié Luis, arrastrando la silla al pararse. Se limpié 4s-
peramente los labios en un extremo del mantel y desaparecié hacia su
cuarto. Desde alli atin podia escuchar los ruidos y las voces de la mesa.

De un puntapié cerrd la puerta y eché en seguida la aldaba.

Los pesados campanazos se extinguieron y Engracia recogié cuidado-
samente el mantel. Cuando ya iba a cruzar hacia la cocina, dio media
vuelta con el mantel apunado en los brazos y pregunté:

— Tt quieres que vaya yo misma a ver al compadre?

—Ta?

—Si; ;qué importa? Yo puedo hablarle en nombre tuyo. ;Qué importa?

—Bueno, bueno...

—Entonces, después de misa voy a ir.

Pero Francisco habia respondido muy vagamente, pues, al parecer, se

encontraba abstraido en algiin pensamiento.

7

Esa manana, en el mercado, se habia encontrado, en la forma m4ds ines-
perada, con su antiguo amigo Modesto Infante, uno de los hombres de

la otra época, veterano como él de la carretera negra.

Se habian conocido en La Rosa tirando los dados y, aunque hacia de
eso muchos afios, al verlo recordé claramente cuando se lo presentaron
en el trasfondo de un bar donde se jugaba fuerte y solo tenian acceso los
hombres de confianza. Volteé de un golpe el ala renegrida de su som-

brero de cogollo y le tendié una manaza que parecia rellena de plomo:
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—Modesto Infante, mucho gusto.
—:No nos habiamos visto antes, amigo?

Puede ser, puede ser..., —y abrié su risa fécil, de dientes menudos y

uniformes, clavados en unas encias lustrosas color de higado fresco.
—:En Puerto Cabello, tal vez?
—Dues si, pues si...; yo trabajé en la estiba hace tiempo.
Pero no habian vuelto a verse desde los dias en que él abandon la zona.

Su camidn era uno de los mds viejos en el flete. Le habia hecho pintar
un letrero rojo sobre el parabrisas: “El Tronador”, y lo conocia todo el
mundo en aquella ruta tan larga que se extendia desde los Andes hasta
la Goajira y a veces, también, hacia los estados del centro, buscando
Caracas. El caso era que siempre habia que pasar por Agua Viva y fue

alli, precisamente, donde empez6 a sentirle la falla al camioncito.

En segunda, con el motor recalentado por el sol terrible de la carre-
tera, despidiendo un vapor lechoso por la tapa del radiador, el vehiculo
de diez toneladas, que era un buen carro para esa época, doblé por la via

derecha de la encrucijada y empezé a tomar velocidad.

Mientras subia la cuesta, iba dejando atrds la agitacién y el rugido
de motores de la Unica calle manchada de aceite, repleta a ambos lados
de ventorrillos y posadas construidas de zinc y de madera. Al paso del
puente, con el palmoteo de los tablones flojos, entraba a la cabina el
viento fresco de las orillas cargadas de bambues y bijaos. Aquel rumor
de la arboleda del rio, oloroso a raices y a tierra mojada, ocultaba el ron-
quido del motor y acariciaba la cara y los brazos. Pero en seguida volvia
aquel denso calor, cargado de vaho de petrdleo fresco y el aire detenido
que no parecia llegar a los pulmones, la carga crujia y se bamboleaba al

compds de las ruedas en el piso.

Por la tnica calle de la rancheria cruzaban los arreos de burros pol-

vorientos y secos; las carretas fangosas, atestadas de pldtanos y cana
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dulce y los perros siempre merodeando en hilera por entre desperdi-

cios y latas vacias.

Hombres en franela, pasajeros y gente del lugar, tapizaban los mos-
tradores entre el tufo de frituras y ropas sucias. En la calle olia fuerte
a lona de encerados y asfalto derretido y también a restos de pescado
y pifas podridas. Frente a las fachadas de madera pintorreteadas y cu-
biertas de anuncios de vermifugos y antipaltdicos, se agrupaba la gente
de paso: viejos, nifios y mujeres de aspecto desganado, destefiidos y
como desgastados por el sol, junto a sus badles de lata. Alli pasaban el
tiempo, arracimados, tristes, mirando con expresién vacia los autobuses
que llegaban gimientes a estacionarse en la bomba de gasolina de la
Caribbean o frente a las posadas. Toda clase de vehiculos maniobraba
en el pequeno espacio y sobre todo los autobusitos destartalados y en-
jutos, construidos a fuerza de parches y remiendos; las carrocerias, de
madera o de lata, descalabradas y pintadas de verde o amarillo y unos
letreros contrahechos coronando el vacio de los parabrisas: “Carora-La

Ceiba-Bobure”, “Bachaquero-Cabimas-Palmarejo”.

El tenfa amigos en todas partes.

—;Adiés Catire!

—;Adiés, pues!

—Por qué no sales ya de ese camién, Catire? Un dia te va a dejar en
la carretera.

—:Y dénde voy a conseguir, hoy dia, una maquina como esta?

Y cuando se apagd aquel bullicio y volvié a establecerse el silencio de
la carretera y el paisaje estéril, plano, donde comenzaban a aflorar los
techos de palma, percibié de nuevo el ruidito constante como el de una
lima sobre piedra.

Acercd el oido al tablero y dijo:

—FEs una rolinera.
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Al encontrarse, los dos gritaron a distancia:
—Catire!
—;Caray, Modesto Infante!

—EI Catire Lépez, {El Catire!

sHacia cudnto tiempo que no se ofa llamar de esa manera, como en
la buena época? Por el apodo de Catire, lo conocieron muchos en toda
la zona petrolera, a lo largo de la carretera negra. A Francisco le parecié
que un sabor metdlico de brandy se le metia debajo de la lengua, junto

al olor grueso de aceite quemado y humo de mechurrios.
—Modesto Infante, jcaramba! ;Quién lo iba a pensar?
—;El Catire Lépez!

Le tendi6 los brazos cortos y redondos, cubiertos de espesa pelam-
bre y, poniéndole ambas manos en los hombros, se eché hacia atrds
para mirarlo de pies a cabeza desde su enorme estatura. Modesto estaba
igual. Era la misma franela de rayas azules, el pecho abultado, el vientre
amplio y prominente, como la comba de una tinaja, pugnando siem-
pre por hacer estallar la botonadura de los pantalones; el sombrero de
cogollo de alas sucias y aquella faja de suela cobriza, claveteada y con
dos faltriqueras gordas, a la usanza de la otra época. Pero su rasgo mds
predominante era una cabecita redonda, oscura, pequenita, que parecia
enterrada a presién como una aceituna en la hinchada carnosidad de los
hombros. Nunca se habia visto una cabeza tan pequefia surgiendo de
un cuerpo de tales dimensiones ni una vocecita tan delgada y chillona
en un hombre como él. Rieron los dos como si celebraran una estupen-

da broma.
—FEstis entero, Modesto.
—Y td muy viejo, ;no? ;Ddénde estds ahora; qué haces?

Vinieron las lamentaciones.
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—Yo estoy retirado de todo; no puedo manejar, tengo los rifiones
deshechos. —A Modesto, en cambio, todo le iba bien. Puso a chillar su
vocecita para explicar, entre risas, cémo trabajaba para la Mene Gran-
de, manejando un camidén-tanque, el buen sueldo y las prestaciones
sindicales..., —pero nunca serd como aquella época: lo nuestro. ;Te

acuerdas, Catire?

...Y ese fue, pues, el tltimo viaje del Roncador. De paso por Cabimas,
en el taller de Bruno, cambiaron la rolinera que estaba fundida. —No sé
cémo pude llegar... —EFI cojinete era ya una masa de metal fundido. El
viejo Bruno, un italiano alto y encorvado, de brazos largos y colgantes
y unas interminables piernas enfundadas en duros pantalones cargados
de grasa y pintura, se rascaba las hilachas de cabellos amarillos, mientras
el ayudante, un muchacho de piel negra, desnudo de la cintura arriba

arrancaba a golpes de cincel la masa de metal fundido.

—Tienes que salir del camioncito, Catire. Yo te lo aconsejo —repetia
atontado el italiano, oscilando sobre sus largas piernas. El sudor le co-
rria por entre los cabellos, le bafiaba la cara, se le empozaba en la hendi-
dura profunda del mentdn y parecia que todo el crineo se le derritiera
como un queso, mientras, a grandes tragos, remataba una botella de
cerveza. En el piso grasoso abundaban las botellas vacias, tapizadas de

barro seco, por entre herramientas y restos dispersos de motores.

De vuelta a la carretera, el motor siguié recalentando.

—Lo vendi, no tuve mds remedio. Lo vendi por cualquier cosa, en
Maracaibo... y asi empecé. Todo se fue acabando, no sé cémo, y aquello
también iba cambiando de aspecto, ;verdad?

—Aquello ya no es lo mismo, qué va. Es otra cosa todo.

La mano enorme de Modesto lo obligaba a doblegar el hombro, mar-

tirizado ya por el peso de la bolsa, mientras iban abriéndose paso por
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entre la densa multitud. El patio del mercado libre estaba abarrotado
de olores que se hacian sentir a cada paso y cada uno con toda su fuer-
za, sin que llegaran a confundirse entre si, pues todos disponian de un
territorio aparte alrededor de cada puesto. Olia a tierra abonada y agua
corriente al pasar cerca de los cajones de lechugas y los pretiles de zana-
horias y repollos y después parecia que abrieran de golpe una alacena y
brotara el tufo recargado de los quesos y los embutidos y en seguida se
pasaba a otro aire, contaminado por las frutas corrompidas y el olor a
mortuorio de las flores, y otro, agrio y fuerte, como el que expelen las
jaulas del zooldgico y el de los huesos amontonados y sangrantes y la

carne fibrosa, recién cortada.

—;Quién iba a creer que nos ibamos a encontrar aqui después de

tanto tiempo, Modesto?

—Asi es la vida, ;no? Este mundo es muy chiquito. Yo si me acuerdo
de aquel camioncito, Catire, qué carros mds fieles. ;Cémo harfan estos

carros de hoy en aquellos caminos?

Le empezaban a doler los rifiones: era la eterna sensacién de una esta-
ca atravesada en lo bajo de la espalda. El cuerpo pesado y bamboleante

de Modesto lo tropezaba a ratos, haciéndole perder el equilibrio.

“Doblo”, “topo y tranca”, “resto”..., los dados rodando sobre la cobija.
Brazos apoyados en las rodillas, botas manchadas de petréleo y muchos
pies desnudos, pies aplastados y costrosos. El dado corria con buena o
mala suerte y las pilas de fuertes, de morocotas a veces, o de bambas de
a cuatro crecian o menguaban frente a los jugadores. También las libras
esterlinas pasaban de una mano a otra e iban a engordar las faltriqueras
de cuero. Y siempre habia un calor violento encima de la piel, un sabor
fuerte en la garganta, una presion sorda y constante que atravesaba las

sienes como una barra. En esos momentos bastaba rozar apenas el brazo
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de un hombre para verlo saltar y llamearle los ojos, como si una energfa

sofocante lo quemara por dentro. —;Esta ronda es mia, Paulino!

—Te acuerdas de Paulino, Modesto?
—;De quién?
—De Paulino. El mabilito de la vieja Elvira.
Modesto mostré una expresion de extrafieza.

—Elvira? —y se rascé la pelambre ensortijada que parecia de alam-

bres oxidados.
— T dices la nueva Margarita?
—No chico; eso es mucha mds acd. ;No te vas a acordar de Elvira?
—iAh, si'— admitié y, sin embargo, el gesto seguia repitiendo que
no se acordaba de nada. —Aquello estd todo muy cambiado —aclaré

para justificarse.

Paulino, con su cara marchita y huesuda de enfermo, macerada por
los insomnios, caminaba sin levantar los pies y siempre llevaba la bra-
gueta desabrochada y los pufios de la blusa mugrientos y raidos; una
melena sucia y lacia le ocultaba la nuca y las orejas.

El entraba gritando: —;Qué hubo, Elvira?

—;Adids, carays; si es el Catire!

Desde que se pasaban las primeras cabrias del lago, comenzaban a
aparecer, a ambos lados de la carretera, las casas de dos aguas, adornadas
con ristras de focos de colores y un anuncio que sobresalia de la fachada:
“Vaya y Vuelva”, “El Placer”, “Mi Carifio”. Colonias de mosquitos aco-
saban los potentes bombillos o las lémparas de gasolina que esparcian su
claridad parda en las cunetas. De noche, con buena luna, se perfilaban
las cabrias negras contra las aguas endurecidas del lago y también el

cabeceo manidtico de los balancines. Las aguas espesas chocaban contra
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el borde mismo de la carretera, en los panadizos de raices negras de los
cocoteros y los mechurrios se aparecian de pronto, batiendo como tra-
pos y alumbrando al paso manglares y almendrones. Entonces, después
de tantas horas de calor, la brisa refrescante, cargada de olor de materia,
componia el dnimo. Se pensaba en la muda de ropa blanca, en el bu-
llicio de los bares, la espuma derramdndose en los vasos; pasar el brazo
por un talle, encontrarse con viejos conocidos. Uno se sienta sobre el
cobertor floreado y la ve desnudarse en la penumbra, poco a poco; qui-
tarse todo, junto a la luz roja de la pantalla. —Voy a hacer una parada

corta donde Elvira.

—A la que mids recuerdo de todas es a Teresa.

Hablaban cobijados bajo un amplio alero, donde una multitud de
mujeres y muchachos aguardaban junto a sus compras. —; Tt la co-
nociste, Modesto? Era una andina bajita, de buenas carnes, limpia y
olorosa a colonia. Un tipo de mujer que se ve poco aqui. Debes haberla
visto all4 muchas veces. Por fin, me la llevé un tiempo a Maracaibo y

vivimos juntos...

Un cuarto, en la calle del Malecén, encima de La Nueva Holanda,
que era una gran tienda abarrotada de telas y quincalleria, en cuyas
puertas se arremolinaban las indias. De aquel Nasin, el pequefio turco
con cara de ratdn, solo se ofan los gritos agudisimos o se vefa flotar un
momento su cabeza, cubierta con una boina, por encima de los para-
petos azules de piezas de telas. Ellos dormian en una hamaca tendida
frente a la ventana y por ella asomaban, cabeceando, las puntas de los
mastiles. Mientras descansaban desnudos, fumando en la oscuridad,
con las piernas entrelazadas, podfan oir la musica de las vitrolas y los
ruidos confusos que el viento arrastraba desde los bares de Las Playitas,
abiertos siempre hasta la madrugada. Los despertaba el ardor del sol

en los pies, los gritos de los pregoneros, el canto como el golpe de una
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campana de los que contaban las cargas de pldtanos de los cayucos. En
el aire venia un olor a pescado fresco y a frituras y mugfan en calma las

sirenas de los tanqueros.

—...La tuve algiin tiempo conmigo y no te miento si ahora te digo
que no sé como acabé aquello. Uno se va olvidando de ciertas cosas con
los afios y las preocupaciones y también con el cambio de vida. Después
uno se casa y es distinto; todo cambia y ya uno no vuelve a pensar en

aquello, jverdad?

No se veia adelante mds que la claridad de los faros, prolongando una
amplia veta gris en el asfalto y podia creerse que la cabina estuviera
inmévil, suspendida en la oscuridad, si no fuera por una vibracién in-
terior que corria por debajo del asiento y las paredes de la carroceria y
estaba viva en todo lo que se tocaba, o también por las luces estrelladas
que brotaban desde el fondo negro, llenaban de estrias el parabrisas
e iban creciendo y difundiéndose por los flancos de la carretera, en-
tre manchas pardas de vegetacién, hasta que se descubria, primero, la
cabina y su media luna de focos rojos; luego, la mole estremecida del
encerado y, en un golpe de viento, el bulto desaparecia por un costado y
se restablecia lo negro. A veces, asoma una figura vacilante en la cuneta
que desaparece despedida por el borde del parafango. Mujeres de brazos
desnudos saludan recostadas a las puertas. Otra vez los bombillos de
colores. En un patio, el lucerio vertiginoso de los aparatos mecdnicos y
la multitud apretada alrededor de los mesones donde se juega ruleta o

loterfa. Un grupo de hombres se mueve entre guitarras y botellas.

—Dile a Teresa que aqui estoy yo, Elvira. —Y Elvira, forrada en su
vestido de lamé, se desplazaba trabajosamente, buscando apoyo en los
espaldares de las sillas. Sus nalgas, cefiidas por los reflejos de la tela, se

movian de lado y lado como gruesos tubérculos.
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—Mi amor, por fin llegaste. —El cigarrillo tiembla en los labios gor-

dos de Teresa, agrietados bajo un parche de pintura.
—No bebas tanto, chica.

— ;Ah, carajo! Uno tiene que hacer de todo en este mundo. ;Estds

de paso, Catire?

Se le colgaba del cuello con ambos brazos, mientras bailaban, sin
soltar la botella de cerveza. El sentia aquel cuerpo dspero y caliente
frotindose contra su ropa y el frio himedo de la botella en la espalda.
Al rato, todo comenzaba a dar vueltas como en un carrusel. Giraban las
caras, las botellas, las bambalinas del techo, los charcos de las mesas, los
faroles y las ristras de guirnaldas amarillas y rojas, y por sobre la carne
gruesa del hombro, pasaba y pasaba el letrero negro del rincén: urina-
rio, urinario, urinario; las letras, anchas y aplastadas, sobre la estrecha
puertecita, repitiéndose a cada vuelta. El humo del cigarrillo de ella
se le metia entre los cabellos. Los tirantes sucios del fondo de la parte
jugosa donde ¢l apoyaba la barba, los muslos macizos tropezdndolo, la

humedad de la espalda, el pelo...

Los que se rednen en el mostrador accionan y mueven las bocas sin
que se oiga otra cosa que un ruido confuso mezclado con la musica.
Otros se levantan y van a los cuartos abrazando a las mujeres por el
talle. La vitrola grita sin parar por su garganta seca de lata vieja; unos
ojos estrdbicos parecen clavados en las vueltas del disco. Alguien estd
cantando afuera desde hace rato. Esa voz, lamentosa y quebrada, fallece

o se levanta prolongada en un grito inseguro.

—No seas malo, Catire —vuelve ella con el mismo cuento—. Sica-
me de aqui. Si me pones un cuarto yo te guardo consideracién. Ta sabes

cémo soy yo, chico.

—Duérmete, pues.
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El suefio lo enrarece. El camién ha quedado estacionado a un lado
de la casa, bajo los cujies. Saldrd manana, bien temprano, para alcanzar
el primer ferry. Se aparta del contacto pegajoso del cuerpo. La ropa de
ella, un trozo de encaje negro sobre un zapato, un sostén que cuelga de
una silla, estd regada por todas partes en la oscuridad. Ya no se oye la

musica de la vitrola...

Se encontré hundido en medio del ruido y la confusién de la acera
del mercado. Apenas si podia escuchar la vocecita metalica de Modesto,
ahogada entre los gritos de los vendedores. Un muro de camiones ocul-

taba la calle y las frutas brotaban comprimidas por los enrejados.

Ellos continuaban hablando desordenadamente de la venta del ca-
midn, de los malos tiempos, del ano en que Francisco desaparecié de la

zona y nadie volvié a verlo ni a saber de él.

—Alld decfamos: ;dénde habrd ido a parar el Catire Lépez? Toda la

gente preguntaba por ti y nadie sabia dar razén.

—Bueno, me fui a Puerto Cabello. Yo soy de alld y estaba cansado de
aquello, no sé... ;Qué te puedo decir ahora? Ta sabes: uno empieza a
obstinarse de las cosas y no encuentra acomodo. Vendi el camién y
dije: Me voy para Puerto Cabello, mi tierra, a ver qué encuentro por
alld. Tenfa amigos, gente buena, y yo estaba buscando tranquilidad. Un
acomodo, cualquier cosa. Afortunadamente, el viejo Alfredo Ruthman
se acordd bien de mi. Claro, yo empecé de ayudante de camién en su
almacén, siendo un muchacho; aprendi a manejar en los primeros ca-
rros pesados que llegaron al puerto, hace anos. “Pero si td eres Francisco
Lépez; ;como estds chico?”, arrastrando esas eres, como siempre. Me
lo encontré andando entre los camiones, en mangas de camisa como
siempre y los dedos enganchados en las eldsticas. Igual, igual siempre.

El mismo hombre. Hasta me eché el brazo y me llevé a su oficina...
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—No podia dejar de masticar continuamente sus pastillas de orozuz
que lo obligaban a escupir una saliva espesa y marrén. Su oficina era
un compartimiento de tabiques de madera situado en el centro mismo
del gran almacén. Un ventilador de aspas negras zumbaba todo el dia.
En el gran escritorio ya no habia lugar para contener tantas muestras de
productos importados y toda clase de figuritas de pasta y de madera con
inscripciones en alemdn; barrilitos y cajas de tabaco, botellas de licor
en miniatura, plumeros y cortapapeles. A su vez, las paredes se vefan
tapizadas de almanaques y afiches en relieve, varias fotografias enormes
de barcos y estaciones de tren y en todo el centro de aquel muestrario
colgante, una vista interior del almacén donde figuraban los empleados,
todos de cuello duro y corbata de lazo, en pie, detrds de sus escritorios,
y el propio don Alfredo presidiendo el grupo desde una butaca de mim-
bre. Dos nifas, tiesas y asustadas, se pegaban a los flancos del sillén.
Una de ellas era Engracia. “Pues cémo no, Francisco, tii puedes trabajar
aqui, chico. Tt eres un hombre honrado y de provecho y ya es tiempo

de que sientes cabeza”.

— T si que has dado tumbos, Catire. Tu1 has sabido vivir la vida. ;De
modo que paraste casindote con esa muchacha? ;La misma hijastra del
viejo Ruthman?

—Si sefor. Ta conociste al viejo, sverdad?

—Cémo no; sacaso no trabajé en Puerto Cabello? Aquel era un gran
almacén. ;Y cdmo fue la cosa?

—En tres meses de amores. Casi no nos habfamos hablado palabra
cuando nos casamos.

—Caramba... y el viejo, ;qué decia?

—El viejo murié un poco antes y los dejé en la ruina. Remataron todo.
Engracia todavia llevaba luto al casarnos y lo sigui6é usando un tiempo,

hasta que nos vinimos a vivir en Caracas. Yo compré una casita por aqui...
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Mientras se dejaban conducir por el empuje lento de la multitud,
le hablé del matrimonio, los hijos, la casa. Casi llegé a invitarlo para
encontrarse al mediodia y tomar unas cervezas en el botiquin, frente a
la plaza; llevarlo después a la casa y hacerle conocer a los muchachos
y que ellos lo oyeran hablar. Pero al mismo tiempo pensd, desalenta-
do por completo, que la cerveza, como siempre, lo volveria hablador
e impertinente. Adiviné el gesto paciente de Engracia, seca, muda, en
el mecedor, como si nada la tocara; Luis, indiferente a todo, dspero y

despreciativo.

Llegaron hasta la esquina de la plaza y alli, en un claro de la multitud,

pararon para despedirse.
— T estds viviendo por aqui, Modesto?
—Bueno, no. Yo estoy en el interior, pero tengo una mujercita aqui,

hace poco, por los lados de La Laguna. Vengo a veces, los domingos

sobre todo. Ahora estoy pasando unos dias.

Cuando Francisco le dio su direccién prometié irlo a visitar un dia

de esos.
—Es aqui mismo, chico; a cuatro cuadras. No dejes de venir.

Se despidieron rdpidamente y Francisco siguié hacia su casa. Al bajar
los escalones de la esquina, vacil6. Tenia el brazo agarrotado por el peso
de la bolsa. Se dio vuelta y, metiendo el hombro, empujé los batientes
de la puerta del botiquin.

—;Qué hay, Eugenio?

—Cbmo estd, don Francisco? ;Qué desea?

Eugenio aparté con sus manos negrisimas, cubiertas de un pellejo
blando, el periédico que mantenia abierto sobre el mostrador. Francisco

pidié varias cervezas.

—Son para llevar.
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—Cémo no.

Al levantarse del taburete, la figura negra y desgarbada del botiquine-

ro creci6 sobre el nivel del mostrador.

Ratl estaba alli, estirado en uno de los bancos giratorios, silbando un

anuncio de radio.

—Vagos —grufi6 sensiblemente Francisco, mientras el negro le po-

nia delante las botellas hiimedas...

Radl hizo girar el asiento despaciosamente, salté hacia adelante y fue
arrastrandose sobre pasos de baile hasta la puerta mds cercana. Los ba-
tientes chirriaron y durante un momento siguieron cruzdndose entre si,

mientras Radl se alejaba cantando ahora en alta voz.

—Usted tiene razén, don Francisco —razoné Eugenio con un que-
joso falsete en la voz—. Todos son una partida de vagos, sin oficio.

Ldstima que su hijo ande tan mal reunido.

—;Mi hijo reunido con esos sinvergiienzas! —Francisco dio un puie-
tazo en la mesa y se encontré de nuevo en el comedor, solo.

—Luis! —grité con todas sus fuerzas y Engracia aparecié en seguida
en la puerta del cuarto.

—Sali6 hace un rato; ;para qué lo quieres?

El ni siquiera sabfa exactamente por qué lo habfa llamado, de modo
que no respondié. Entré al cuarto cuando todas se encontraban reu-
nidas en el recibo, listas para salir. Matilde gritaba, protestando por la
pérdida de un cinturdn rojo. Lentamente, se dejé caer en la cama. Poco

después, oy6 sonar la hoja del anteportdn.

8

El Giiero y otros dos subieron dgilmente la escalinata. Trafan puestos

uniformes de béisbol, cachuchas y mascotas de lona. Arriba estaba
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Raul, que rondaba por la cuadra desde temprano. Acodado al pretil,
vefa pasar, desde hacfa un rato, las boinas blancas de las ninas, las anda-
luzas y las cabezas masculinas, recién peinadas, brufiidas por la grasa. El
carillén de la capilla seguia soltando sus sonidos blandos que imitaban

la estrofa de un himno.

Perdona a tu pueblo, Senor

Perdona a tu pueblo, Senor

En las noches en que habia procesién en el barrio ese himno lo canta-
ban a coro las mujeres, mientras la multitud oscura iba pasando seme-
jante a una mancha que flotara lentamente como empujada a pulso por
su propio ruido. El santo se balanceaba bajo un palio de purpura, entre
cirios y ramajes oscilantes y se vefan pasar las caras, apenas contorneadas
por el resplandor de las velas metidas en pantallas de papel. Por un alto-
parlante, la voz gangosa y ceceante del cura espanol entonaba la estrofa

y todo el coro iba a rastras, alargando las vocales:
Perdona a tu pueblo, Senor...

Una forma acojinada se apoyé en su hombro. Ladeé la cabeza para
mirar al Giiero cuyo uniforme despedia un olor rancio y le sonrié con
las comisuras.

—:Qué hubo?

Radl levanté los hombros sin responder. Los otros dos siguieron ade-
lante. Unos pasos més alld, el que llevaba un bate al hombro volvié la

cara, una cara afilada, roja, amasada de barros frescos y coronada de

cabellos revueltos. Silbé dsperamente.
—No has visto a nadie, vale?
—No, hombre.

—:Y Emilio?
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—No lo he visto tampoco.

—El Gato y los demds deben estar esperdndonos alld.
Vamos.

—No, hombre.

Habia vuelto la mirada hacia abajo. Una mujer gorda y rozagante,
envuelta en un vestido de lunares verdes, cruzaba en ese momento la
calle, rodeada de figuras multicolores. La carne tensa y morena del bus-
to le temblaba al andar como un plato de natilla. En seguida, desfilé
una calva perfecta, reluciente y sinuosa que parecia amasada en cera. La
luz resbalaba por sus flancos arrancdndole un reflejo rosado sanguineo.
Ratl la apunté con el pulgar y el indice, la siguié un trecho entrecerran-
do un ojo como para afinar la punteria y, finalmente, descargé la ufia en
el aire. El Giiero rio de la ocurrencia y grité a media voz: —jCabeza’e
bola! El grito hizo volver la cara al hombre que tenia aspecto de espafiol,
achaparrado y magro, con los labios hundidos y el mentén saliente. Les

lanzé una mirada de desprecio y siguié su camino.

—Vamos al terraplén; juega segunda, si quieres. Raul negé fruncien-

do la nariz.
—:Chore, entonces?
—No voy a jugar, vale.
—Vamos —acentué El Giiero.

—No, chico. No puedo. Mira cémo estoy. —Y se irgui6, mostrdndo-
se de pies a cabeza. Sin duda, se sentia orgulloso de su vestimenta llena
de contrastes: un suéter azul, abierto en V y sujeto abajo por solo dos
botones; una camisa a cuadros y los pantalones negros, de tela livia-
na, embetunados por el paso de la plancha y bien cenidos a la cintura
por un sistema de broches y correillas. Caminaron despacio detrds de

los otros, que ya se habian adelantado bastante. Ambos eran flacos y
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huesudos. Los uniformes se les adherian a las nalgas fruncidas y a las

varas de las piernas, arqueadas y secas.

—Estos son amigos mios —explicé El Giiero—. Trabajamos juntos

en la embotelladora. Son buenos tercios, palabra.

El era el Gnico entre ellos que no estudiaba y tenfa otras amistades.
Con frecuencia se aparecia en Las Tres Potencias acompanado por algu-
no de sus conocidos, que casi siempre usaban reloj y chaquetas de cuero
o andaban en motocicleta. El mismo hablaba sin reservas de mujeres de
la vida, de paseos nocturnos a la playa entre mujeres, guitarras y botellas
de brandy. Sin embargo, casi todo su tiempo libre lo pasaba entre ellos,
en el barrio, a veces jugando billar o simplemente rondando por las ca-
lles cercanas en plan de conversar, dar gritos y molestar a las mujeres del
servicio que encontraban asomadas a las puertas. A veces, llegaban hasta
La Laguna, un barrio de burdeles cuyo aspecto no diferfa en gran cosa
de las otras calles familiares apretadas también de casitas angostas y ba-
jas. Las putas vagaban por alli desde temprano frente a los automdviles
estacionados; salian y entraban a las casas o formaban pequenos grupos
en las esquinas en medio de la estridencia de los radios y el humo de los
puestos de parrilla. Algunas hundian medio cuerpo por las ventanillas
de los vehiculos, proyectando sus traseros cefiidos. Las puertas, entrea-
biertas, permitian divisar unos espacios angostos y bajos, como los de
cualquier casa, invadidos de butacas rojas y cruzados de guirnaldas y
faroles de papel polvorientos. Pero ellos se limitaban a recorrer la calle
principal y a asomarse, de paso, a algin bar por entre la cortina de l4-
grimas. Casi todas las mujeres vestian con amplias faldas de jovencita,
rellenas de armadores y caminaban empinadas sobre tacones puntiagu-
dos; unas se tenian el pelo de rubio o caoba rojizo o usaban turbantes,
medias cortas y suéteres cenidos al busto. Sin embargo, aquellas prendas
alegres lucian en sus cuerpos demasiado cefidas o arrugadas y daba la

impresién de que las hubieran tomado al azar de una pila comdn y que
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al ponérselas rellenaron las partes holgadas con montones de paja o de
trapos. Las habia también gordas y satisfechas: mujeres maduras, que
daban la impresién de estar hinchadas y usaban unos trajes enterizos

que se cubrian de arrugas como papel de plomo.

Justo los llevé una noche a una calle sin luz, oculta tras una hilera
de galpones triangulares que formaban un solo muro de bloques de
cemento desnudos. Por alli vagaba una mujer joven, incansable, llama-
da Damasia. Posefa un cuerpo bien formado, limpio, siempre caliente
como si su piel hubiera recibido el sol durante muchas horas. Su pelo
lacio, tefiido de rubio pajizo, se agitaba continuamente sobre la cara
demacrada, de huesos salientes. Miraba con unos ojos brotados, hi-
medos y vivos. Grupos de muchachos vagaban por alli y le hablaban a
gritos de una acera a la otra. Ellos compraron un cuarto de anis y Justo
mismo, que aseguraba haberse acostado dos veces con ella, se lo ofrecié
a distancia, alargando un brazo, como si temiera un ataque repentino,
pues ella ostentaba en su cuerpo y su actitud un impulso de frenada
ferocidad. Se apoderé del frasco y lo bebié casi todo, recostada al muro
y dejandose rodear por ellos. Hablaba a gritos y toleraba, insensible, los
zarpazos que a cada momento le estrujaban senos y muslos. Asi pasaba
en aquella calle las primeras horas de la noche, hasta las nueve o las
diez, andando de un lado para otro, sin parar, fumando continuamen-
te, hablando o cantando trozos de canciones. Rechazaba la proximidad
de los muchachos, manteniéndolos siempre a cierta distancia detrds
de ella, pero cuando alguno se apartaba con la intencién manifiesta de

irse, lo llamaba:

—Catirito, dame un cigarrito. —Y se acercaba a hablarle. En esos
momentos hacia una buena figura su silueta bien torneada, su cabello
brillante y su manera de pararse al sesgo y de piernas abiertas, revelando

la curva sélida de un muslo.
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Caminando despacio alcanzaron la esquina. Los otros dos iban dere-

chos hacia el cerro.
—Entonces, ;no vienes, vale?
—No. No puedo.

—Si ves a Emilio, dile que lo esperamos en el terraplén. Oye, tene-
mos que parar un numero bueno para esta tarde. Vamos a hacer algo;

hoy es dia de fiesta, ;no crees?
—Claro. Nos vemos esta tarde.

Regresé a su sitio en el pretil. Otra vez pasaron las boinas blancas, las
andaluzas, las cabezas grasosas. La calle, que bajaba en declive pronun-
ciado hacia la capilla, seguia llendndose de gente que se deslizaba como

empujada por el viento.

En ese momento aparecieron las Lépez cruzando la esquina. Dofa
Engracia y las dos muchachas. Al verlas, Raul se enderezé sobre el pretil
y metié las manos en los bolsillos. Matilde lucia alegre y juvenil con su
falda flotante que se mecia al compds de las caderas. Sus ondas castanas
reflejaban el sol. Cambiaron una sola mirada que en ella estaba cargada
de advertencias y Ral las siguié despaciosamente y a buena distancia,

caminando con abandono.

Sus relaciones comenzaron unos dos meses atrds de manera violenta.
En una sola tarde, en el Liceo y casi sin mediar palabra, la bes6 en la
boca, le acaricié los muslos hasta la mitad por debajo del uniforme e
intentd desabrocharle la blusa. Desde entonces, continuaron haciendo
lo mismo cada dia y en los mismos lugares: las aulas solas del segundo
piso o en la biblioteca. En cambio, los sdbados por la tarde y los do-
mingos se veian solos en la casa de él; entraban a su cuarto mientras el
viejo dormia o se quejaba en la habitacién de al lado, semiinconsciente,
como de costumbre, y se acostaban en la cama. Aun entonces hablaban

muy poco; apenas se encontraban solos volvian a lo mismo: a acariciarse
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y a luchar, sin otro ruido que el de las respiraciones cortadas por algun
quejido o un murmullo de protesta y asi continuaban, hasta que la piel,
maltratada por el roce de la ropa, les ardia y quedaban por un rato fati-
gados, ensordecidos y confusos. Se separaban y no volvian a verse sino
hasta por la noche, cuando ella, como si no existiese intimidad alguna
entre los dos, pasaba varias veces cerca de él, en medio de un grupo de
amigas y apenas cambiaban una mirada o se detenian el tiempo nece-
sario para comunicarse dos frases a media voz. Ultimamente habfan
hablado de casarse, aunque solamente en forma muy vaga. Tendrian
que casarse algtin dia, en cualquier forma. Tendrian un cuarto para ellos
solos, a sabiendas de todo el mundo y una cama, por supuesto. Ratl
pensaba en esto y vefa su propia cama, su cuarto. Los dos se desnudaban
frente a frente. El desabrochdndose los pantalones y ella sacindose el
vestido por sobre la cabeza. Pero ambos empezaban a quitarse la ropa y
nunca terminaban: al aproximarse a lo tltimo, recomenzaban en otra
postura, con otros predmbulos. Ya estaban casados y, no obstante, todo
segufa ocurriendo como siempre: se encontraba a si mismo haciendo las
cosas de costumbre: ir al Liceo, pasearse solo, entrar al cine. No ignora-
ba que el hecho de casarse significaba tener una casa aparte, vivir juntos
como los esposos normales y él... Al llegar a ese punto sus pensamientos

retrocedian y se encontraba otra vez en el cuarto, desvistiéndose delante

de ella.

Después de mucho sofocarse y batallar, cuando empezaban a quedar

rendidos, él insistia tocdndole la oreja con los labios:

—Cuando nos casemos si, ;verdad? Contéstame, —y lo repetia mien-
tras ella iba poniéndose mds y mds rigida; ya no se afanaba en defen-
derse ni rechazarle el brazo, de modo que €l podia, libremente, levan-
tarle el vestido hasta el vientre, deshacerle la blusa, deslizar el brazo por
entre los muslos que permanecian rojos y calientes, pero la dureza y el

abandono de aquel cuerpo empezaban a ser peores que un rechazo y
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entonces se arrodillaba a su lado, pisando los vestidos en desorden y la

sacudia por los hombros: —;Verdad que si? Contéstame! ;Di que si!

Hasta que conseguia que ella admitiera con la cabeza. —Entonces
juramelo. jJuramelo!

—Te lo juro.

Esa tarde a las cinco, debian verse en la casa, como de costumbre.

El carillén enmudecié de golpe. Ellas desaparecian mezcladas al gru-
po frente a la capilla. La fachada en tridngulo, pintada de un amarillo
viejo, se alzaba contra el cielo sin nubes. Una bandada de palomas case-
ras vol6 en tridngulo perfecto sobre las planchas de asbesto color salmén
y al cambiar sorpresivamente de rumbo, se oy6 un breve aleteo y los
cuerpos centellaron en el aire.

Emilio salié de entre el grupo de mujeres y vino a su encuentro.

—Te estdn esperando en el terraplén los otros.

—Si, hombre. ;No has visto a Luis?

Lo miré6 de frente, esperando su reaccion, pero Radl no contestd ni
se inmutd. Parecia mirar, a través de €él, a la multitud congregada en el
pequeno atrio.

—Hasta luego; nos vemos —leO secamente y CChé a andar.

La misa ya habia comenzado cuando Engracia y sus dos hijas ocuparon

uno de los pocos bancos vacios debajo del publico.

La tnica nave seguia llendndose de feligreses. Las mujeres entraban
apresuradamente, santiguidndose con el agua bendita y moviendo los
labios en un rezo mecdnico que se condensaba en un solo murmullo

bajo y ondulante.
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Los hombres ocupaban varias filas de bancos cerca del cancel de la en-
trada; unos de pie, cruzados de brazos o cubriéndose el vientre con los
sombreros y otros de rodillas en el suelo, vueltos hacia las imdgenes de
bulto adosadas a las paredes: figuras retocadas muchas veces, envueltas

en sus pliegues extaticos, desencajadas y boquiabiertas.
plieg ] y boq

En el pequeno altar, cargado de dnforas con espigas doradas, el sacer-
dote se movia como desorientado en medio del murmullo de las oracio-
nes y el estruendo de los bancos tropezados a cada momento. Un boci-
nazo, un grito en la calle se incrustaban en aquella atmdsfera resonante,
sensible como una cuerda tensa. El cura era un hombre pequeno, muy
blanco, de carnes tersas y saludables. El rosado infantil de sus manos y
sus mejillas, destacdndose en la albura de los habitos, aparecia brunido

y como artificial al encontrarse con las llamas de los cirios.

Hasta ese momento, la misa parecia precedida por un ensayo frio y

poco minucioso.

Engracia hojed su devocionario tratando de seguir los pasos del sacer-
dote. Su viejo libro, forrado en tela negra repujada, despedia al abrirlo
un olor especial adherido al 6xido que cubria las hojas. Las vinetas eran
grises y tersas, ribeteadas de polvo de plata... Y alli también las manos del

sacerdote despedian un resplandor serdfico, parecido al aura de las velas.

Leyé algunas jaculatorias y, finalmente, se encontré distraida miran-

do al altar.

—Voy a rezar una Salve por el alma de don Alfredo: Dios te Salve,
Reina y Madre, Madre de Misericordia... La voz clara y metdlica de
dona Hildegardis, su madrina, iba cincelando las palabras, una por una,
con la misma rigidez altiva de su porte: el busto erguido, firme y abullo-
nado como una pechuga de paloma; el cuello levantado, su cuello alto y
ligeramente curvo, donde el polvo rosado dibujaba las finas arrugas de

la piel; el perfil preciso, como el de una imagen.
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Asi habfa sido desde mucho tiempo atris; en vida de Ludmila, mucho
antes de la muerte de don Alfredo, cuando las dos eran nifas y ella se
atropellaba en las frases de la Salve. El antepecho del reclinatorio le daba
a la barbilla y no dejaba de mirar la figura de la virgen, empequenecida

entre los ramos de vid, los candelabros y las flores de papel.

Sigui6 rezando maquinalmente, hasta que un aroma de incienso le
inundo el pecho. A un costado del altar, un monaguillo mecia airada-

mente el brasero.

—Virgen santisima, concédeles tu gracia; sicalos del Purgatorio; ten

piedad de sus almas, Sefior...
La fe la enervd hasta sofocarla. Abrié los ojos aturdida.
El sacerdote lefa el Evangelio, presentando las palmas de las manos.

“...un rosario por la curacién de tu hermana Ludmila. Dios te salve,

Maria; llena eres de gracia; el Senor es contigo...”.

Ludmila, con su pelo amarillo, muerto sobre la almohada. Toda ella
dura bajo los pliegues de la sdbana, como si sus carnes se hubieran seca-
do por dentro. Narcisa la cuidaba todo el dia, en la poltrona de esterilla,
al lado de la cama. Narcisa también cambié mucho con ella, después...

Si no hubieran pasado aquellas cosas...

Ahora es una nifa y juega con Ludmila, un poco menor que ella, en
el agua espesa del estanque del jardin, donde flotan frutillas de alheli.
Después estd aprendiendo a bordar, sentada en el divan de terciopelo
rojo del corredor, a media tarde. Dona Hildegardis observa con aire
severo cada puntada. Ya tiene quince afios la cara salpicada de granos y
el cabello muy largo, suelto a la espalda. Don Alfredo estd en el almacén
y, sin embargo, parece sentirse muy cerca el olor picante del orozuz. Los
venados corren eternamente en el gran cuadro colgado en la pared. El

mayor de aquellos animales largos y eldsticos, de mirada despavorida,
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cruza de un salto las piedras de un arroyo; los conejos huyen entre las
zarzas y, al fondo, deformadas por una niebla de dia tormentoso, se

insintian las sombras de los cazadores.

La catedral era inmensa. Mareaba mirar las ciipulas con sus cielos azul
palido por donde vagaban tantos angelitos rollizos; las columnas jaspea-
das, los arcos continuos, las capillas laterales y sus frescos empalidecidos
y cuarteados; el pulpito, coronado por un solio de madera negra lleno
de puas. Por momentos el soplido poderoso del 6rgano se hinchaba
arrastrando los murmullos, las toses y los grandes ruidos desmenuza-
dos en las naves. Los monaguillos cruzan impiadosos frente a los alta-
res; corren afanados, saltando escalones con sus sobrepellices blancas y
sus zapatos empolvados. Alguno, que lleva un misal o un candelabro
desaparece por una puertecita oscura... Dofa Hildegardis, una persona
tan severa, tan digna como ella. Ni siquiera pudo volver a visitarla al
cementerio de Puerto Cabello. La dnica vez que fueron todos, la casa
estaba cerrada; sin embargo, pudieron ver, desde el malecdn, la terraza
vacia, los uveros secos del patio posterior. Francisco dijo después que
habian puesto alli un hotel y que la gente se reunia a beber cerveza y
a jugar dominé en esa terraza que daba al mar. ;jLo que hubiera dicho
don Alfredo!!... Su perfil de piedra porosa, toscamente tallado; la fren-
te alta y recta, la nariz corva, pronunciada, cayendo en arco sobre el
hundimiento de los labios y la gran quijada saliente. Es tan alto, que
las rodillas tropiezan casi al borde de la baranda. El mar a los pies, la-
miendo las piedras verdosas con crujidos de madera seca: un mar verde
botella, espeso, quieto. Se quedaban en la terraza durante la puesta de
sol hasta que oscurecia y entretanto, ella, pegada la frente al barandal,
vefa crecer los barcos que entraban a puerto. Llegaban a pasar muy de
cerca y el filo de los cascos embreados hendian el agua densa con roce
silencioso y unos hombrecitos se deslizaban por entre los cordajes, las

planchas y las paredes blancas, apareciendo por agujeros y escalerillas.
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Cuando todo se iba poniendo oscuro y el agua quedaba gruesa como
aceite, los muchachos dejaban de jugar entre las piedras de la orilla y
se perdian corriendo, emparamados, por el barrio de casitas de palma y
de madera. Al mismo tiempo, empezaba a ocultarse la torre puntiaguda
del edificio de la aduana; los galpones del muelle con sus techumbres
grises, interminables... Ya el comedor estaba iluminado. Las guirnaldas
doradas y los cromos azules del fondo de los platos resplandecian. Olia
fuerte a mostaza y a repollo agrio. Cuando daban las siete en el reloj de
pie del comedor, todas se reunian a rezar el rosario en la galeria princi-
pal, frente al patio. El alheli se mecia tontamente como un mufieco, en
la oscuridad que ya era total. Entonces, Narcisa traia a la nina Carmelita
en su sillén de ruedas y junto con el chirrido de grillos de los ¢jes, se ofa
también el golpe ritmico de las sandalias que sonaban como palmaditas
en el agua. La vefan amontonada como una borona banada de harina,
toda confundida entre sus batas blancas de encaje que le tapaban pies
y manos. Su vocecita de nifia apenas podia articular las oraciones. Al
mediodia, la sacaban al sol y ellas no se apartaban de su lado. Narcisa
le metia pufiados de confites en la boca y podian verle entonces las en-
cias desnudas, el paladar blanco, la lengua diminuta y seca como una
hoja. Ella se entretenia largamente saboredndolos y su boca desaparecia
y brotaba de nuevo semejante a una bola de caucho reblandecida. En-
tretanto por las arrugas de su bata trajinaban, confiadas, las hormigas.
Fue paralitica toda su vida y durante el dia; la guardaban en un peque-
flo cuarto, al final de la galeria, donde ellas nunca entraban. Apenas se
acordaba de su muerte, ya que debia estar muy pequena para entonces.
Fueron varias veces al cementerio a visitarla. El panteén de la familia era
de mdrmol negro, guardado por gruesas cadenas de cobre. Alzado sobre
una columna habia un dngel achocolatado, todo vestido de pliegues y
volutas como si fuera de humo petrificado. Alli también reposaba una

hermana de don Alfredo que no conocieron. Narcisa las empujaba por
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las espaldas cuando se retrasaban mirando los timulos. Antes de ir a
dormir, pasaban un rato en la sala. Las dos ventanas a la calle quedaban
abiertas y dofia Hildegardis se sentaba al piano. Tocaba con ahinco,
sacudiendo sus manos largas y huesudas, una pieza tras otra, hasta que
sonaban las campanadas de las nueve y media y don Alfredo volvia de
la calle. Mientras todas rezaban en la galeria, él se iba al bar de la plaza
a tomar brandy y a conversar con otros sefiores como él. Allf se lefa la
prensa extranjera y se conocian las noticias de todo el mundo. Lo mds
curioso era la sefiora francesa que atendia el bar. Era muy bajita y nada
mds que el busto asomaba detrds del mostrador, pero esto era suficiente
para adivinar cémo era el resto de su cuerpo. Una cara lisa, redonda,
donde la boca era diminuta y fruncida como un capullo y los ojos, en
cambio, grandes y muy abiertos bajo unas cuantas pestanas arqueadas.
El cuello, breve o casi inexistente, hombros carnosos y los senos enor-
mes que se desbordaban por el escote. Los domingos, al ir a misa, ella
no dejaba de asomarse por alguna puerta entreabierta. En la oscuridad
aparecian unas profundas poltronas de cuero, un soberbio espejo de
marco labrado y numerosos cuadros de forma alargada donde, apare-
cian figuras de mujeres vestidas con larguisimas tunicas blancas flotando
en un fondo de humo. Un muchacho de piel amarilla, que a veces veian
en el mercado aturdido entre la gente, pasaba el lampazo a los mosaicos.
El aire que llegaba a la puerta estaba tan contaminado que adentro,
seguramente, no se podria estar. Don Alfredo volvia siempre de buen
humor; la mirada viva y el semblante despejado y bermejo. Las besaba
en la mejilla, rozdndolas con su bigote hiimedo y sedoso. Al sentarse,
cruzaba las piernas, cubria una rodilla con ambas manos y se abstrafa
escuchando alguna fantasia de épera que llenaba la sala de vibraciones.
En los pasamanos de la silla se sentia correr la musica como un fluido.

Después, daban las nueve y media y Narcisa venia a buscarlas.
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Cuando don Alfredo murié, ella estaba convertida en una mujer. Una
noche la despertaron golpes de sandalias en el piso y unas voces ex-
trafias, como estranguladas. Al salir, se encontré a Narcisa que corria
batiendo las enaguas, espantada y sin respiracién. Habia una gran luna
amarilla, deforme, flotando en la mitad del patio. Entré al cuarto. El
cuerpo ocupaba todo el largo de la cama. La cara parecia de barro seco,
rigida, sobresaliendo de la almohada. Dona Hildegardis estaba arrodi-
llada en el suelo, al lado de una vela encendida. Toda esa noche y todo
el dia siguiente se oyeron los gritos de Ludmila. Todo cambié desde
esa noche. Le parecié que habia despertado de pronto en aquella casa
enorme, llena de cuartos desocupados y galerias altisimas y sus sentidos
estaban en tensién. Alli, todo comenzaba a desplomarse, en silencio
casi, como las voces roncas y el ruido de suelas en la sala, mientras ma-
letines y sombreros se amontonaban en la mesa del recibo. Los hombres
hablaban sin parar en medio de un continuo hojear de papeles y dofa
Hildegardis firmaba las hojas que ellos iban poniéndole delante. El cefio
de rigor que habia en su cara se acentuaba atin mds al calzarse los ante-
ojos de carey, que Unicamente usaba en las mafanas al hacer la lista de
compras para Narcisa o cuando don Alfredo, de sorpresa, abria sobre el
atril una nueva pieza de musica y decfa: “A ver, a ver..., toca eso, toca’
y se quedaba detrds del taburete, sonreido, meciendo los brazos que
colgaban de los tirantes por ambos pulgares, mientras ella empezaba a

tocar un poco tensa e inclinada.

Por aquellos dias Ludmila empez6 a enfermar. Las tltimas noches del
novenario estuvo muda y parecié que sobre su cara, que fue siempre un
poco inexpresiva, hubiera caido un bafo de cera. Empezé por pegarse a
las sillas horas y horas y, finalmente, una manana, no hizo nada por le-
vantarse de la cama y se qued§ asi, tendida para siempre. La hacian tomar
algo a la fuerza. Narcisa no se movia de la cabecera, mientras ella se sentia

més ahogada y extrana. Parecia que algo la halara hacia afuera. En esos
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mismos dias conocié a Francisco. Ludmila seguia postrada en la cama y
los médicos ignoraban hasta el nombre de su enfermedad; el proceso de
la quiebra continuaba y era inminente la liquidacién del almacén. En-
tonces, dona Hildegardis la llevé con ella a presenciar el inventario final.
Llevaban sombreros, guantes, velos, medias, todo negro. Los abogados
ya estaban alli esperdndolas. Unos hombres jévenes, vestidos de blanco,
se paseaban, portando libretas y ldpices, por entre los bultos de mercan-
cias. Anotaban cosas y se transmitian érdenes en alta voz. Los empleados
ocupaban sus sitios de costumbre y parecian indiferentes a cuanto ocurria
a su alrededor. Algunos saludaron a dona Hildegardis con breves movi-
mientos de cabeza, pero ninguno se adelanté a recibirla. Un anciano de
figura encorvada, mentdn y crineo puntiagudos, se movia a todos lados,
en medio del grupo de los abogados; a cada momento cerraba los ojos y
sacudia enérgicamente la cabeza, como si quisiera librarse de una mosca.
Era el hombre que llevaba los libros en el almacén. Volvieron a rodearla
los senores vestidos de azul marino, obsequiosos y siempre apresurados.
Lo tenian todo dispuesto para el caso, de modo que ella solo tuvo que
ponerse los anteojos y firmar varias hojas de papel sellado, en medio de
la multitud de figuritas de madera y carey, los plumeros y los cortapape-
les. Engracia se mantuvo, entretanto, rezagada mirando siempre al suelo.
En aquellos senores, lo que habia visto con mayor frecuencia eran los
pies: zapatos charolados, moviéndose de aqui para alli. Cuando aquello
llegé a su fin, todos acompanaron en circulo a dona Hildegardis hasta la
salida. Ella iba detrds, siguiendo una muralla de espaldas que despedia
olor a tabaco y agua de colonia. Miraba el interior de un sombrero de
copa, sujeto por unos dedos regordetes; un letrero dorado destenido y
una mancha de grasa en el forro. El golpe del sol la oblig a pestanear
aturdida. Un sol blanco y caliente que se expandia de inmediato por toda
la piel. Alguien la tropezé en un hombro: era un caballero bien vestido

que se adelantaba a abrir la puerta del automévil. Toda la cuadra estaba
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abarrotada de camiones y carretas y el piso regado de envoltorios y restos
de cajones. Los cargadores, tipos musculosos, semidesnudos, pues apenas
usaban un trozo de pantalén hasta la rodilla, tenian la piel rojiza, en unos
manchada de harina y en otros del polvo y el negro humo de los cajones.
Todos miraban la escena arrimados a los vehiculos. Ella volvié un poco la
cara y detall6 a un grupo de hombres reunidos cerca de la puerta. El del
cabello amarillo era Francisco. Una voz gruesa y carrasposa, de persona
asmdtica, dijo: “Esa es la criadita de los Ruthman. La tienen desde que
era chiquita”. Quien habia hablado se destacaba especialmente del grupo:
un tipo de contextura apoplética, corto de cuello, cara amoratada. Su
chaqueta, de casimir a cuadros, abierta sobre la gran curva del vientre,
contrastaba con los pantalones sucios y las ajadas camisas de los otros. Los
oy® reir a sus espaldas y, al agacharse para entrar al automévil, volvié otra
vez la cara y detall6 perfectamente a Francisco que ahora tenia las manos
en los bolsillos y se balanceaba sobre los tacones con la cara bafiada en

risa. Dofa Hildegardis la halé por el vestido.

Un domingo, en misa, volvié a verlo de cerca. Estuvo de pie, de-
bajo del coro, en el grupo de los hombres, y la miré todo el tiempo.
Ella volvié la cara varias veces. A la salida, cuando fue a tomar el agua
bendita él se le puso delante y le deslizé un papel en la mano. Era un
papelito de hilo, muy fino, cuidadosamente doblado. En letra galante
y espigada habia escrito una cuarteta que era una declaracién de amor.
Al fin, todo llegé a saberse y vinieron entonces los dias peores. Ella ya
no se cuidaba de disimular su continua inquietud. Ofa sonar la corneta
del camidén y corrfa a la ventana, toda palpitante, dominada por una
fiebre que le resecaba los labios. Habitualmente, a la hora de la siesta,
él aparecia en la esquina por el lado de la sombra, vestido de blanco.
Se comunicaban por sefas, hasta que él se desprendia de su lugar y
avanzaba resueltamente hacia la ventana. Entonces Engracia escapaba

corriendo y no paraba hasta sentirse segura en su cuarto. La sangre le
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latia por todo el cuerpo. A veces llegaba a pensar que estaba como en-
venenada. Todo lo odiaba. Caia en un llanto sin motivo, mordiendo la
almohada y después, con el escozor de las ldgrimas secas, dejaba pasar
un largo tiempo donde no existia otra cosa sino aquel hormigueo de su
cara que no se atrevia a interrumpir. Narcisa le decia cosas tremendas
cuando estaban solas en la cocina y ella le ayudaba a pelar las verduras o
a escoger los granos: “;Qué le ha visto usted a ese hombre?, jsanto Dios!
No es mds que un camionero de su padrino don Alfredo, que en paz
descanse. Después de todos los sacrificios que hizo por usted... Ahora
que la nifia Ludmila estd enferma y dona Hildegardis la necesita en la
casa... Yo no voy a durar toda la vida”. Pudiera haber abandonado la
cocina y dejar de oir aquel regafio monétono e interminable, acompa-
fiado por el campaneo del peltre y el chocar de la loza en el fregadero y,
sin embargo, una dura terquedad la obligaba a quedarse, sin protestar,
sin justificarse. Dona Hildegardis dijo un dia en el comedor, como si ya
no fuera a pronunciar una palabra mds en el resto de su vida: “Esta casa
es lo tnico que nos queda. Aqui nos vamos a morir”. Hasta que un dfa
Francisco aparecié en el anteportén. Queria hablar con la sefora. “Que
pase”, dijo dona Hildegardis.

La campanilla repicé con furia. Engracia abrié los ojos y, a través de
las ldgrimas, el altar quedé traspasado de rayos. Los cuerpos se precipi-

taron sobre los bancos produciendo un ruido de derrumbe.

Aurelia la halé por la manga.

—Hincate, mama.

Se arrodill6 como todos y aparté los codgulos de sus pestanas.

Al aclararse la imagen del altar vio la forma blanca que parecia ilumi-
narse entre los dedos del sacerdote.

—Cuida de mis hijos, Sefior; no nos abandones... Mete tu mano por

Francisco. Ten piedad de nosotros, Sefior.
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La casa estd en silencio desde hace un buen rato. Engracia reposa en la
cama de matrimonio sin haberse quitado atn el vestido que usé para ir
a misa. Tiene las manos enlazadas sobre el vientre, la expresién inmévil.
Luis, por supuesto, no estd en casa y Aurelia se ha echado también en su
cama y habla sola. En realidad, las palabras que emite en voz muy baja
y apagada no siguen el curso de sus pensamientos, que es fluido y conti-
nuo. Son palabras aisladas o frases sueltas; a veces un breve comentario
que queda en el aire y que puede no tener relacién con lo que piensa en
ese instante. Por momentos se oyen las pisadas de Francisco recorriendo
la casa de un punto a otro o bien evolucionando entre los muebles del
recibo. Tampoco Matilde estd en la casa; al salir de misa se reunié con

otras y dijo que iba al vecindario.

...Y esta era yo cuando tenfa cinco afios. Luis estd aqui de pantalo-
nes cortos y una gorra de marinero. Papd usa la moda de antes: unos
pantalones estrechos y un saco blanco muy angosto. Lleva el sombrero
de pajilla cruzado sobre el pecho como si quisiera tapar alguna rotura
o una mancha. Esta debia ser su ropa de salir y, sin embargo, parece
que le viniera mal. Ademds, la fotografia se ha puesto amarilla y todos
parecemos demacrados como si acabdramos de salir de una enfermedad.
Aqui, en esta orilla, estd mamd con Matilde en los brazos. Salié cortada
por la mitad del cuerpo. Me dijo que la foto la tomaron en la plaza un
domingo; por eso se ve este paisaje con una columna partida y un lago
en el fondo que estd casi borrado. Era una tela pintada y aqui parece
natural. Ahora estamos todos recostados a la reja de afuera. Estoy mds
grande, como de doce afios. Esto debi6 ser después de la enfermedad.
Fijate que usaba la falda larga y estrecha y unas medias que me llegaban
a las rodillas y alli las anudaba con un rodete. Era mucho mds delgada
que ahora. Tenia bozo y el busto plano como el de un muchacho. De-

cian que nunca me iba a desarrollar, pero todo me vino a la edad, es
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decir, a los trece afios, igual que a Matilde. Cuando vi las gotas de sangre
en la sdbana, por la mafana, las tapé con la almohada y sali corriendo
para el bafo. Quise lavarme, pero entonces vi que toda la mano se pin-
taba de sangre y los papeles se ponian rojos. Pasé todo el dia acostada,
sin hablar, y mamd me ponia los trapos, seria, como indicindome que
no preguntara nada. Lo tnico que dijo fue: “Estds en el desarrollo; me-
nos mal”. Luis desnudo, pequefito, agarrado a unasilla. Con cualquier
cosa lo haciamos reir. jMira a mamd y papd abrazados! De esto si hard
mucho tiempo. La moda de mamd es de talle altisimo, bata larga, lisa,
casi hasta los tobillos. Un sombrero, de fieltro con una pluma. Un ca-
rriel de cuentas en la mano. La fotografia la tomaron alli mismo, en el
recibo. Este jarrén, encima de la mesa, ya no estd; pero el cuadro que se
ve detrds apenas, es el mismo que estd ahi, en la pared: el pescado, las
dos botellas, la cortina de terciopelo detrds y el gato con cara de susto,
listo para saltar. Ahora a nadie le llama la atencién, pero antes mamd
nos explicaba que una persona habia abierto la puerta en ese momento
y el animal, asustado, saltaba. Yo era una tonta que no entendia cémo
podia saber ella lo que estaba pasando fuera del cuadro y me quedaba
observdndolo un rato y me parecia ver a una senora de crinejas y cami-
s6n largo hasta los pies que abria una puerta muy alta, de dos hojas y
cortinas oscuras a ambos lados; la cara se le encendia de furia al ver al
gato y yo salia corriendo para la cocina donde estaba mam4. Ella me
sentia temblar agarrada a su vestido y entonces halaba por donde pri-
mero ponia la mano y me arrancaba de ahi. Yo no decia nada, pero sabia
que la sefiora estaba alld todavia, abriendo la puerta y ahi estaba cada
vez que pasaba cerca del cuadro y miraba. Siempre he sido miedosa.
Aqui estd el camion de papd, parado enfrente. Eso fue antes de que él
trabajara en los autobuses. El hombre que se ve aqui no es nadie: uno
que pasaba y sali6. Por aqui debe estar la foto de Fritz bebiendo cerveza

con papd en el botiquin de la plaza. Ese Fritz era un alemancito muy
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simpdtico que tocaba en la banda, amigo de papd desde hacia muchos
afos. Segtin ¢l decia, se conocieron en Maracaibo, donde Fritz también
tocaba en una banda. Lo recuerdo muy bien, como si lo estuviera vien-
do porque, ademds, nos estuvo visitando hasta hace poco tiempo. Una
vez se fue por un tiempo al interior; no lo vimos hasta por dos afos,
pero un dia se aparecié de pronto. Sus dias de venir eran los domingos
después del mediodia. Trafa el uniforme y el bombardino. La verdad
era que alegraba la casa y nunca lo vimos bravo, ni triste, ni enfermo.
Después que habia bebido bastante con papd en el botiquin, volvia
tambaledndose un poco y parecia cansado. Con el instrumento bajo el
brazo lo vefamos irse por la acera, meciéndose como si se lo llevara el
viento. Su figura era comica: la piel amarilla, color cera y manchada de
cositas negras como un papel de cazar moscas; sin embargo, era muy
derecho y muy 4gil y sus movimientos eran rapidisimos. De pronto nos
cazaba, agarrindonos por el talle para hacernos cosquillas o soplarnos
en el oido. Su victima preferida era Luis, porque cuando él empezaba a
escarbarle las costillas, él se tiraba al suelo chillando y riendo y empeza-
ba a patalear y a soltar vientos. Todos nos refamos y hasta mami se refa,
poniéndose colorada y tapindose la boca con el revés de la mano, como
siempre. Fritz usaba unos bigotes amarillos, largos y muy separados de
la cara y lo curioso de ver era que empezaba a hacer muecas para diver-
tirnos y las puntas, que eran tiesas como alambres, bajaban o subian o
se quedaban inclinadas, hasta que €l las volvia a su lugar con los dedos,
como si aquellos bigotes, en lugar de estar pegados a la piel, estuvieran
sujetos por una tira de goma amarrada a la nuca, tal como un muneco.
Las cejas le sobresalian como un pretil y daban tanta sombra a los ojos
que nunca se los pudimos ver. Siempre trafa cosas distintas para noso-
tros, como chocolates, mazapanes y frutas abrillantadas, cosas que él
solamente nos podia traer porque era una persona distinta a las demds:

era alemdn y mamd lo querfa mucho por eso, porque era alemdan. Papi
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y él bebian cerveza un rato en el recibo y la espuma les crecia por los
bigotes sin que se molestaran en limpiarla. Después salian y él dejaba el
bombardino encima de la mesita del recibo. Mientras ese instrumento
raro estaba ahi, parecia que algo en la casa se transformara, y hasta que
no volvia y se lo llevaba, uno no podia estar tranquilo del todo. Era
como si un hombre desconocido estuviera alli esperando algo y nadie se
atreviera a atenderlo. Creo que todos sentiamos mds o menos lo mismo
con respecto a eso, a pesar de que no deciamos nada. Apenas si Luis se
atrevia a pararse un momento delante y moviendo los hombros a com-
pds, hacia como si tocara un acompafiamiento ronco, botando aire y
saliva por la boca cerrada po, popopo, po, po... Pero al momento dejaba
aquello y salia corriendo para la calle. Hoy me pasa que veo una silla de
repente y me parece que ahi estd el bombardino, boca abajo; pero esto
es muy raras veces. Fritz no volvié mds. No sé. Después de un tiempo se

nos olvidé y ni lo menciondbamos. ;Matilde me estd mirando!

Aurelia estd sentada en mitad de la cama. En una caja de zapatos,
sobre la almohada, hay todavia muchas fotografias, recortes, cuentas,
objetos menudos. Otros estdn esparcidos al alcance de su mano. Matil-
de, que de seguro ha entrado hace un momento, se desnuda frente al
espejo del escaparate. El traje con que ha ido a misa estd tirado sobre el
tocador; los armadores reposan aplastados en el piso. Cuando Aurelia
advierte su presencia, es porque ella se ha vuelto hacia la cama y sonrie
para si misma, plegando apenas las comisuras de los labios. Recuerda
que hace un momento la vio entrar y que desde entonces ha mantenido
los labios bien unidos para evitar que algo de su conversacién se le esca-

pe. Pero quizds estuvo hablando; es posible.

Matilde ha terminado de ponerse un vestido y asi, con el talle apreta-
do y la falda muy amplia, desplegada al vuelo sobre las rodillas, parece
menos gordita y rechoncha de lo que es realmente. Desnuda, su cintura

es ancha, dura y sus nalgas, algo aplanadas, apenas se destacan de las
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redondeces de la espalda. De frente luce mds juvenil: tiene senos redon-
dos y tensos, bien separados; sus carnes son tiernas y sus muslos lisos y

muy juntos, dan la impresién de estar siempre calientes.
—;Qué estds haciendo, ti? —pregunta, con los brazos en jarras.

Aurelia finge que mira las fotografias al vuelo, como si buscara algo

en especial.
—:No ves? —contesta.
—Hasta cudndo ves eso, todos los dias; no te cansas?

Ahora vuelca todo el contenido de la caja entre sus muslos y rebusca

jvidamente.

—Tu eres una tonta —remata Matilde, y vuelve al tocador. Cuando
ha terminado de pintarse los labios y empieza a peinarse, algo la detiene

y se ladea agresiva.
—No serfas ti la que fue a meterle el cuento a Luis?
—;Yo, por qué?
—T eres muy capaz.
—iMentiras!
—Claro, tt eres una santa, ;no?
—Yo, no.
—DPues para que lo sepas: no me importa, ;oiste? {No me importa! A
lo mejor que voy con él. ;Diselo a papd! Pédrate y diselo. jAnda!
—Yo no sé.
—Td nunca sabes nada, pendeja!

Arroja el peine y, tras una tltima mirada general al espejo, sale taco-

neando. Al cruzar la puerta comienza a cantar en falsete.
Engracia grita desde lejos:

—;Matilde!
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—Si, hombre, mamad. Ya vengo.

Se oye chillar la reja de afuera; de la pared que divide los cuartos sale

un grito dspero de Francisco:

—;Qué pasa?

—Ya van a empezar —piensa Aurelia. Oye el crujido de la cama y las
pantuflas que se arrastran un trecho. Después todo queda en silencio.
Aurelia vuelve repentinamente la cabeza hacia el lado de la puerta. Allf
estd el cromo del Arcdngel: la imagen se recorta inofensiva en el marco
manchado de esperma. También las formas de los muebles se mantie-
nen pesadas y tranquilas, como de costumbre, pero cuando desvia la
mirada, los puntos negros comienzan a brillar acaloradamente. Ahora,
tampoco Matilde se ha ido: su figura permanece al lado de la puerta,
es decir, fuera del borde de sus ojos, en una niebla donde se insintia
la linea velada de la nariz, los labios y unos hilos de cabellos gruesos y
esfumados: alli debe estar Matilde con los brazos en jarras; no vuelta del
todo hacia ella sino un poco al sesgo, la cara tropezando en el hombro, a
punto de dar un paso y desaparecer. Un grito: Aurelia, le llena comple-
tamente el oido y salta como tocada por un dedo en el costado. La nie-
bla se disipa y aparece el lado de la puerta que, por supuesto, estd vacio
y en paz. Le ha quedado sobre la piel una sensacién de quebranto, pero
estd segura de que no volverd a asustarse. Recoge sin prisa los objetos de
la colcha, los devuelve a la caja. Luego, se deja caer de costado, alarga
un brazo y tantea en el cajén de la mesa de noche. Sus dedos tropiezan
entre trapos, cepillos y trozos de papel y, finalmente, consiguen acarrear
hasta el borde un libro grueso que apenas puede abarcar en una mano.
En un impulso rdpido del brazo, el libro cae sobre la cama. Cuando
las tapas se abren desfallecidas, pues la encuadernacién estd a punto de
deshacerse, brota un olor fermentado, producto de los muchos recortes

que han sido fijados con cola en las pdginas. Ello hace, ademds, que el
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libro aparezca hinchado y deforme. Todo estd poblado de figuras: un
escenario de comedia, piernas desnudas de coristas, sombreros de copa.
Un interior pequefo, tapizado de rojo, lleno de formas acorazonadas.
En la terraza de un tranvia se ven flotar sombrillas como flores y cabezas
calvas como hongos. El panorama de una campifa: drboles en la distan-
cia, un camino de ovejas... y también la nieve en los portales, los faroles
rojos, los parques sepultados bajo el blanco: drboles, cercas, bancos,
todo... y la playa: unas casetas listadas; hombres y mujeres forrados en
trajes de bafio largos y ridiculos. La cabina de un funicular; sombreros

tiroleses; un San Bernardo de barrilito con cara de viejo...

—...Este libro, que es un catdlogo de maquinarias y las revistas de
donde saqué todas estas cosas y otras que me faltan por pegar, eran de
mamd y me cost6 trabajo conseguir que me las diera porque las guar-
daba en el escaparate, abajo, como recuerdo de la familia de Puerto
Cabello, donde vivié antes de casarse con papd. Pasé muchas noches
recortando figuras y pegdndolas. Papd me decia que eso era perder el
tiempo y una tonteria, pero cuando se acercaba al libro y pasaba algunas
paginas, decia que era como ver a don Alfredo, porque olia a lo mismo
que el almacén y como todas sus cosas. Todavia anda por ahi una foto-
grafia de don Alfredo y de la gente de aquella casa. Se ve que era una
casa rica. Al fin lo dejé sin terminar. Hubiera podido seguir porque me
gusta sentarme sola, de noche, en el comedor, estudiando o haciendo
cualquier cosa: dibujando o revisando cosas viejas. Hay una calma en
todo, estoy como aturdida y parece que esa noche y ese momento fue-
ran iguales a otros, a todos, desde hace mucho tiempo: siempre lo mis-
mo. Cuando estoy asi, me dejo llevar por los pensamientos o a veces no
pienso en nada: estoy distraida nada mds y siento una gran quietud que
me llena. Sin embargo, oigo ruidos que pasan al vuelo o se levantan un
momento y después se apagan; oigo las musicas distintas de los radios o

los actores de las comedias que discuten y lloran; a veces un tren pasa,
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suena el pito y desaparece o viene un tropel de caballos por un campo.
También se oyen pasar voces por la acera o una mujer canta algo. Ya
toda la gente debe haber terminado de comer y me imagino las cocinas
vacias, ordenadas y todo el peltre y la loza recién lavados, descansando.
En las rejas se van formando grupos de la gente que sale de las casas a
coger fresco y de los que pasan por la calle y se paran a conversar. Los
hombres salen de las casas con el pelo brillante y desaparecen por la es-
quina, abrochdndose las chaquetas. Pap4, algunas veces, estd recostado a
la reja en mangas de camisa, callado y pensativo, y mami se sienta desde
temprano en el mecedor del recibo. Acaba de banarse y tiene la piel
blanca y fresca. Si uno pasa muy cerca de ella, la oye cantar sin abrir los
labios, tan bajito que mds bien parece quejarse, pero la expresién de su
cara no es de tristeza propiamente. Me recuerda los retratos de personas
muertas que se ven en las salas de las casas. Mam4 debié ser muy bonita
en su juventud. De pronto entra Matilde, toda sofocada, corriendo.
Oigo cémo su vestido tropieza entre los muebles; después la oigo cantar
dentro del cuarto. Me acerco cuando me llama; ella cierra la puerta, me
hala por el brazo y me habla en secreto con los ojos brillantes y toda la
cara encendida. Quiere que la acompane a caminar por la acera. Ella
estd enamorada de Raul, pero yo no digo nada. No me importa. Si ella

. z /
supiera como veo a Radl...

Adpvierte, sin sobresalto, que su mamd est4 alli mismo, de espaldas a la
cama, un poco inclinada sobre el tocador, registrando en el fondo de la
gaveta. Estd alli desde hace un buen rato, vistiéndose, pero no le ha ha-
blado ni reparado en ella. Por otra parte, se siente segura de que esta vez
no ha dejado escapar una sola palabra. También ha estado escuchando,
a intervalos frecuentes, la voz de Francisco que debi6 venir hablando
detrds de ella y que, por supuesto, no entré. Era muy raro verlo alli, y
cuando casualmente cruzaba la puerta se le veia como aturdido y fuera

de lugar y no tardaba en salir cabizbajo.
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—Yo lo que digo es que vas a perder el tiempo miserablemente en
casa del compadre —decia—. Yo soy quien tengo que hablar con él, no
ti. Las mujeres no deben meterse en esas cosas. Ademds, no quiero que
vaya a parecer como si yo te mandara. El compadre me lo va a reclamar
después. Yo lo conozco: —;Por qué no vino usted mismo, compadre;

qué le pasé? Tu no lo conoces...

Ella encontrd, al fin, en la gaveta un prendedor de fantasia formado
por tres perlitas rosadas sobre una hoja de parra y se enderezé ante el
espejo a fin de ponérselo en el cuello. Se habia puesto un vestido muy
simple de algodén blanco, regado de lunares azules y mangas estrechas,
cefidas al codo. La tela despedia a distancia, el olor disecado de polvo

de armario.

—Si td quieres, vas, vas, pero yo no estoy de acuerdo; no me parece
conveniente, ya lo sabes... —En un instante apenas aparecié por el filo
de la hoja entreabierta. La voz subié de intensidad y poblé el cuarto. —
Mis cosas son como son, como deben ser, sentiendes? ;Qué puedes td
hablar con el compadre, vamos a ver? Suponte que le pintas la situacién
tal como es..., esto y lo otro; pero eso no remedia nada. No es que quie-
ra pedirle una limosna y sobre todo estando ahi su mujer; td no sabes
quién es. Se cas6 con €l por la plata y nunca nos hemos mirado bien. No
sabe la clase de amigos que fuimos en un tiempo y siempre se imagina
que uno va a pedir algo. Tiene razén; uno va a pedir; uno ha llegado a
eso, ja lo que nunca habia hecho! Tu crees que yo soy un hombre para
pedir limosna o qué? Yendo yo es distinto. Puedo proponerle un ne-
gocio, sentiendes? Siempre nos hemos entendido en ese particular, en
otros tiempos, cuando uno era alguien. Y después de todo, bueno; esta
casa es mia aunque la tenga hipotecada. Todo lo que tuve lo he inverti-

do aqui. Eso vale algo, ;no?...

Engracia terminé de ponerse el prendedor, puso un poco de polvo en

sus mejillas y dio una tltima mirada observadora al espejo.
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—Entonces, ;prefieres que no vaya?

Como Francisco tardaba en responder, ella insinud, mientras alisaba

los pliegues del regazo:
—Por qué no le escribes un papel explicindole?
—No serfa malo. ;Dénde estd Luis?
—No cuentes con Luis. Ta sabes que anda por la calle.

—DPues yo no voy a escribir papeles ahora. ;Por qué te empenaste en

tener que molestar al compadre?

—Hace dias estds diciendo que tienes que hablar con él; por eso te lo

recordé esta mafana, antes de misa.

—Bueno, eso es cosa mia. Yo sé lo que tengo que hacer.

—7Pero tG me dijiste que me vistiera para salir.

—iYo qué sé! {Haz lo que quieras, pues! ;No se puede tener tranquili-
dad un momento? Cuando no es una cosa es otra. Aqui todo el mundo
hace lo que quiere. ;Dénde estd Matilde?

Siguié hablando, alterado, desde el vano de la puerta y Aurelia mira-
ba las figuras del libro que ya no parecian las mismas de hacia un rato:

secas, arrugadas por la cola, marchitas.
Engracia se dispuso a salir.
—A dénde vas, Mam4?
—A casa del compadre de tu papd, a una diligencia. Dile a Matilde,

cuando vuelva, que se quede en la casa, que no salga mds. Yo vuelvo

temprano.

Aurelia se tendié de espaldas a través de la cama, al lado del libro
abierto; su cabeza tropezaba en la pared. Un silencio pldcido, lleno de

alivio, fue apoderdndose del cuarto.

Crujieron las hojas del anteportdn; las sandalias de Francisco lamie-

ron el piso y, por tltimo, los alambres del jergén se estremecieron bajo
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el peso del cuerpo, y la calma indolente del dia de fiesta se expandié

libremente.

"

La punta del taco dio una tacada firme; la bola salié despedida en linea
recta y fue a golpear al otro extremo de la banda. En seguida regresé con
impetu al lugar donde las otras dos parecian aguardarla. Luis observaba
el recorrido, cerrando un ojo y proyectando la vista a lo largo del taco.
El codo derecho se afirmaba en la banda, tenfa una pierna al aire y el
borde de la mesa incrustado en el vientre. En esa posicién oy6 el golpe
seco en la primera bola y otro mds débil, casi imperceptible. Las tres se

paralizaron formando un tridngulo alargado.

Sin mover la vista de la jugada, volvi6 a quedar sobre sus pies, dio un
paso atrds muy lento y asi calculé atentamente el nuevo tiro. Luego,
para colocarse en el dngulo previsto, giré en torno a la mesa, llevando el

taco recostado al hombro a modo de una lanza.

El taco se alzaba ahora en punta, casi vertical. Se produjo un sonido
metdlico y distorsionado, seguido por un golpe sordo en la pana. La
bola dio un primer salto nervioso y corri6 hipando al centro de la mesa.

Las otras permanecieron inméviles.

Luis estiré de un manotazo el pelo, liso y abundante, que se despren-
dia sobre las sienes en forma de cuernos. Repasé varias veces los labios
con la punta de la lengua y los sintié duros y resquebrajados, como si se
hallaran cubiertos por un fino papel engomado. Hacia calor; un calor
seco y espinoso que le escarbaba debajo de los brazos y por entre las
piernas. El filo de sol que cruzaba la puerta creaba una linea divisoria
entre la sombra grasienta del cemento por el lado interior y el brillo de
la acera. Adentro, el aire era humoso y salobre. Las paredes eran vetas

costrosas de pintura al éleo, sobada y desgastada, y a todo lo largo del
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zécalo se extendia una ancha peladura que dejaba entrever el ladrillo.
Era alli donde apoyaban los pies quienes acostumbraban presenciar los
partidos horas enteras, sin intervenir: una fila de hombres en camisa,
silenciosos, con vasos de cerveza en las manos. Ahora solo se ofa el grito
metdlico de la sinfonola y unas voces agrias y disparejas de varios hom-

bres que discutian a gritos en el botiquin.

Luis intenté de nuevo. Pegé la cara al taco y calculé serenamente el
golpe. La vara avanzaba y retrocedia por entre los dedos. Ahora, Emilio
no habia venido, como se lo prometié. Convinieron en encontrarse
alli, al mediodia, para hablar y, desde hacia una hora o mds, esperaba
inttilmente. ;Hasta cudndo? No valia la pena jugar solo. Bueno, la dl-
tima. Afirmédndose mejor en la mesa, corrié hacia atrds la pierna hasta
tropezar en la pared del fondo y en ese momento las hojas chirriaron
abriéndose de par en par. Dos hombres irrumpieron al salén hablando
en voz alta. Uno llevaba chaqueta de cuero color ladrillo, abierta de arri-
ba a abajo; su perfil, duro y deteriorado, parecia acabado de cortar en un
pedazo de hierro carcomido. El otro, que le seguia los pasos, era enjuto,
con cara de moneda vieja y hombros secos y desgonzados. Rdpidamente
desaparecieron hacia el urinario, cuya puerta, pintada de un verde ma-
cilento, se entreabria en el rincén del fondo. Luis realizé una carambola
perfecta. Tomé posicién para la préxima y, por dos veces seguidas, las
bolas tropezaron entre si alegremente. Oy6 que los hombres salian y
uno de ellos hablaba y refa, repartiendo entre las palabras trozos de una
carcajada gruesa. En el momento en que cruzaron hacia el botiquin,
todavia abrochdndose los pantalones, lanzé el taco y fallé. Sin embargo,
apenas si uno de los dos, el pequeno que iba delante, retardé el paso y
quizds miré de reojo la jugada. El otro lo empujé por la espalda y desa-
parecieron. Arrojé el taco y, hundidas las manos en los bolsillos, cruzé
los batientes. El golpe de las hojas lo obligé a saltar el escalén, cayendo

bruscamente a la acera, a pleno sol. La luz corrosiva le abrasé los ojos.
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Tuvo que llevarse una mano a la frente. La calle continuaba sola, inmé-
vil. Desde aquella altura se dominaba un panorama amplio de azoteas
carcomidas, patios interiores desnudos y muchos espacios, comprimi-
dos entre paredes bajas, donde se amontonan objetos en ruinas, restos
de muebles y colchones podridos. Abajo, la luz no cesaba de mover
focos incandescentes en los techos de varios automdviles estacionados

en fila, junto a la acera opuesta.

Emilio, de seguro, debia estar ahora en el terraplén jugando con los
otros. El no habia querido entrar a la partida, imaginando que Raul
estaria alli aunque era posible que tampoco él hubiera ido por el mismo

motivo.

—Nos estamos sacando el cuerpo los dos... Emilio podia tener razén
en aconsejarle que no se enredara en un pleito con Raul. No valia la
pena. En fin de cuentas, la verdadera culpa debia ser de Matilde. Inte-
riormente se oy6 decir: es mi hermana... y le parecié que todo era esté-

ril, interminable. Tenfa que hacer algo, después de todo. Ir al terraplén.

No era, tampoco, la primera vez que ella andaba en asuntos con mu-
chachos; pero casi siempre fue cosa de extrafios que se aparecian en la
esquina, casi siempre los lunes por la noche, cuidadosamente peinados,
oliendo a Yardley, planchados y pulidos como si acabaran de salir ente-
ros de la tintorerfa. Llegaban a recostarse a la reja y alli pasaban horas
hablando y susurrando. Matilde los conocia en las fiestas de cumplea-
fios y en los matrimonios, donde la invitaban sus amigas del barrio o
del liceo. {Tener que fijarse precisamente en Ratl! Ya no pensaba en él,
alterado por la rabia sorda de esa mafana. En realidad se encontraba
descorazonado y sin 4nimo para nada. Emilio le dijo que se entendian
desde hacia tiempo y que se veian solos dentro de la casa, aprovechdn-
dose de que el viejo estd enfermo y no se da cuenta de nada y la hermana
sale a trabajar y no regresa hasta por la noche. Toda esa gente es rara

y de mal proceder. La hermana, Irene, toda flaca y huesuda, usa unos
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vestidos cefidos y ridiculos que le pronuncian las formas, ademds secas
y fruncidas. Tiene una cara hombruna, velluda y se pinta en exceso.
Todo el mundo tiene que hablar mal de ella porque llega siempre tar-
de, en automévil, y por largo tiempo se recuesta en la puerta, hundido
medio cuerpo dentro y habla con el hombre que la trajo. El padre es
un enfermo crénico, un hombre grandisimo y pesado que aparece raras
veces en la puerta, siempre con los pantalones desabrochados y la cami-
sa abierta, que ensefia la carne blanda del pecho. Tiene una cara blanca
y pelada que parece rociada de cal sobre la carne viva y unas manchas
entre negro y rojo extendidas alrededor de las orejas. Nadie mds vive en

la casa. Ellos deben estar jugando en el terraplén...

Las calles se suceden paralizadas y las casas aparentan estar vacias o
bien llenas de gente aletargada, sin mucho dnimo para moverse o para
hablar. Solo se escucha, a trechos, la musica y las voces de los radios
que estdn encendidos desde la manana. Por alguna puerta asoman
dngulos de butacas de colores vivos o sillones de paja raidos por los
espaldares; algiin pafo bordado, un jarrén en forma de pescado, flores
de cera y figuritas de vidrio en las repisas. En un zagudn aparece un
cromo del Sefior, rutilante, que muestra el corazén al aire, traspasado
de aristas de plata y una mano alzada en posicién de bendecir: “Dios
bendiga este hogar”. Un nifo sucio, semidesnudo, se revuelca con

lentitud en el cemento.

A medida que la acera se empina, obligdndolo a asirse a la baranda de
hierro, van apareciendo y multiplicindose los techos de grandes depé-
sitos cercados; mds all4, el interior de un garaje. Algunos automéviles
tienen los capots al aire; hay piezas de motores regadas en el piso y
cuatro hombres fornidos, con sus bragas grasientas, beben cerveza aco-
modados en un asiento del camién. Un pequeno aparato de radio, que
estd en el suelo, entre las piernas de los hombres, difunde, por unos ins-

tantes, una musica agria y chillona. Por los huecos de las ventanas pasan
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los techos de los escaparates cargados de objetos polvorientos. El torso

de una mujer a medio vestir se oculta como un trazo blanco, repentino.

Luis se detiene al llegar al nivel de la calle. Dos cuadras mds alld
termina el macadam y una vereda sinuosa, cargada de ranchos, trepa
angostdndose hacia el cerro. Més arriba se extiende el terraplén: una an-
cha plaza polvorienta donde el viento levanta remolinos que envuelven
papeles y trapos y los dispersa en un vuelo frenético sobre las planchas
de zinc. El cerro se propaga, robusto y desigual, cubierto por la escama
de los ranchos y, por ultimo, contra el cielo blanco, envueltas en una
niebla ardiente, las moles de los bloques nuevos se pronuncian altas y

ligeras, con sus cuadros de colores vivos.

Camina sin apresurarse hasta la tltima esquina. Alli hay un pequeno
botiquin que estd rodeado de un aire agrio y picante, mezcla de cerveza
y orines, y por la musica desproporcionada de una sinfonola. Vacila,
pensando si va a continuar hasta el terraplén o regresar. Podria ir a la
plaza o acercarse hasta la puerta del cine a esperar la salida del vermut o
jugar un rato en la maquinita de la cafeterfa de los italianos, en la ave-
nida. Estando alli ve venir a Isidra por la acera opuesta. La loca avanza
pegada a las fachadas, un poco inclinada de costado. Lleva puestos sus
harapos de colores pardos, cargados de mugre y un largo trapo floreado
que pende de un hombro y cuyos extremos cuelgan hasta tocar el suelo.
El pelo, acordonado, se le viene todo a la cara. De repente, como si su
cuerpo hubiera recibido una brusca carga de energia, se tuerce en una
pirueta forzada hasta casi tocar el piso con la frente; salta, encogida en
sus trapos y, aprovechando el mismo impulso, se precipita hacia atrds
desplegando los brazos a tiempo que patalea furiosamente, todo esto
en silencio. El contacto cesa en un instante y la loca reanuda su paso
menudo y ligero, inclindndose ahora hacia adelante. Diez metros mds
alld, seguramente, volverd a saltar y a retorcerse. Soplé un poco de aire

caliente del cerro que vino rozando el pavimento y agitando levemente
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el polvo y los papeles y alcanzé a Luis a media altura. El olor podrido

de Isidra se le meti6 por las narices provocdndole una vaharada de asco.

Por hacer algo, se asom¢ al botiquin. En el brusco cambio de luz, pa-
saron delante de sus ojos globos y anillos tornasolados que se disiparon
en la niebla. El duefo, un hombre graso, bajo, de cabeza plana, semi-
rrapada y cara cobriza y mofletuda, lo miré dvidamente desde detrds del
mostrador donde desplegaba los brazos. Apareci6é también una mujercita
pequefia y maciza, recostada de espaldas al mostrador. Detall6 el delantal
de hule, una cota de pintas rojas cenida estrechamente a las axilas y al
busto amplio y pesado y luego el corte aindiado de la cara y la piel terrosa
con el color de un tiesto de barro cocido. Sus ojos, serenos y redondos,
parecian mds vivos que todo el conjunto de sus rasgos. Luis le guifé un
ojo maquinalmente y ella desvié la mirada hacia el rincén de la sinfonola.

Como al desgano, tarareé el aire de mariachis que brotaba del aparato.

Luis se aparté secamente de la puerta y, casi sin darse cuenta, llegd
al terraplén. Sudaba y la respiracion le banaba los labios entreabiertos.
Los muchachos jugaban en aquella seca explanada. La partida parecia
inmovilizada; aislados, distraidos y como en penitencia, los muchachos
componian el cuadro. El se detuvo a cierta distancia, observando con los
ojos entrecerrados y la cara contraida por una mueca. Reconocié a Justo
en la primera base. Emilio calentaba aparte, combindndose la pelota con
otros dos. Al verlo, se acerc6 balanceando sus brazos largos y tostados.

—Te estuve esperando en el billar hasta ahorita. No habia nadie.

—Verdad. No fui.

—;Qué hacemos?

—Nada. Yo no voy a entrar al juego; sy tti?

—Yo tampoco. Radl, ;no estd aqui?

—No. —Emilio se arrimé mds a él y le puso una mano en el hombro.

—:Lo andas buscando?
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—No —dijo Luis simplemente, alzando los hombros.
—Yo te lo dije: no vale la pena.
—Si lo encuentro, le parto la cara.

Lo dijo sin aparente irritacién, pero dando a entender que no iba a ser

posible hacerlo cambiar de opinidn.

Comenzaron a andar cerro arriba. Luis pateaba las macollas de monte
que aparecian en la tierra reseca. Sobre un lecho de pantano negro, bor-
deando la fila de ranchos, un agua corrompida resbalaba represindose

entre latas vacias y trozos de madera podrida.

Luis habia perdido todo interés en hablarle a Emilio, como lo habia
deseado desde la mafana. Aunque se viera forzado a hacerlo, no sabria

qué decir ni por dénde empezar.
—Adénde vamos? —preguntd.
—Ven para presentarte a un tipo raro. Ya veras.
—;Quién?
—Un mejicano; un tipo raro. Ya veris.
Luis detuvo el paso, recelando.

—Vamos, chico. Déjate de cosas. jYa verds! —Y lo arrastré por un brazo.

El hombre parecia esperarles a la puerta de un rancho recién construi-
do, de apariencia sélida y limpia.

—Aquel es —dijo Emilio.

Caminaban todavia muy abajo por la vereda y atin no pudieron dis-
tinguir del todo la fisonomia del individuo, a través del reflejo corrosivo
del sol. Vieron que tenia puesta una camisa roja abierta hasta la mitad
del pecho y unos pantalones azules que serian de pana muy gruesa. Su

estatura era mds bien baja, achatada, corpulenta. Parecia descalzo.
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—Ya lo vas a conocer —dijo Emilio, que empezaba a respirar por
la boca entreabierta y tenia la cara empavesada de un sudor aceitoso y
brillante. El sol demarcaba con precisién las lineas rectas, los pequefios
cuadros horadados de los ranchos mds lejanos, que parecian colocados
en desorden, sin sujecién alguna, en la superficie del cerro. Las liminas

de zinc refulgian por todas partes como trozos de espejo.
—;Ta lo conoces?

—Que si, chico. ;Vamos! —Le descargé la palma de la mano en los
rifiones y a saltos recorrié los escalones de tierra apisonada que subian
hacia aquella fila de ranchos. Luis lo siguié a distancia, desanimado,
mientras paseaba la mirada sobre los techos frigiles del caserio que se
precipitaba despedazado hacia la explanada. Abajo, los jugadores dimi-
nutos seguian paralizados en sus posiciones. Acababa de crearse un nue-

vo remolino y los papeles y las latas vacias volaban alocados y rabiosos.

Al fin tuvo al hombre delante. Vio su cara ancha, cuadrada casi; su
risa de dientes perfectos, sélidos, blanquisimos y de labios gordos y sa-
lientes de un tinte crudo, amoratado, que se iba haciendo mds oscuro y

rugoso hacia las comisuras.

—:Qui’ubo, cuates? —canté el individuo, abriendo atin mds su fran-
ja de risa. Les tendié una mano cargada de sortijas. Sobre el indice le
crecfa una calavera de marfil en cuyas 6rbitas brillaban dos piedrecitas
verdes. Al apretar aquella mano, Luis experimentd el roce seco y esca-
moso de la piel que parecia de cuero no curtido. Sus pantalones eran, en
efecto, de pana azul muy gruesa y la camisa roja de una tela espejante y
sedosa. No estaba descalzo: unas sandalias de cuero enrejadas le cubrian
a medias los pies. Luis observé particularmente unos agujeros abiertos
en los 16bulos de sus orejas, tan visibles que el sol pasaba a través de ellos
semejando dos pequenos brillantes. Su pelo, negrisimo y cerdoso, era

abundante y largo, extendido hasta la base de la nuca.
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—Entren, no mds —les dijo, al tiempo que empujaba la hoja de la
puerta. Todos penetraron a la Gnica habitacién oscura, poblada por una
fuerte emanacién a carpa de circo. Habia una gran cama de hierro ocu-
pando un rincén y casi la mitad del espacio: un objeto extrafo y rui-
noso, provisto de altos copetes blancos rellenos de espirales y arabescos.
La cubria una colcha de colores vivos en cuyo centro aparecia un dguila
en vuelo bordada en la mitad de un sol. Aquel dngulo del cuarto se veia
tapizado hasta mds alld de la altura de un hombre por toda clase de re-

cortes de revistas, fotos y tarjetas postales.

—Mira esto —dijo Emilio, y sefial6 un punto de aquel caprichoso
embaldosado. Fue directamente hacia él, demostrando su familiaridad
con el lugar. Luis se aproximé sin abandonar su actitud cautelosa, como
si instintivamente se cubriera la retirada. Era una fotografia auténtica

de mujer desnuda.
—Es de verdad, vale; mirala —afirmé Luis en un tonito jactancioso.

La imagen blanquecina, corroida en el vientre y las rodillas como si
hubiera sufrido la accién del agua, aparecia sentada al borde de unasilla
de esterilla con las piernas separadas. La masa del cuerpo, toscamente
moldeada, sostenia un rostro duro e inexpresivo que parecia ausente de
la situacién y una cabellera extra ordinariamente larga que remataba
sobre la cintura. Otra foto, mds grande y mejor conservada, mostraba
al individuo del rancho en un acto de ilusionismo callejero. Alli se mos-
traba mds alto y corpulento de lo que era en realidad, quizds a causa de
una abultada vestimenta que consistia en pantalones vaqueros sobrecar-
gados de flecos y bordados, un sombrero negro de amplias alas y dos
pistolas nacaradas colgadas al cinto. Echada la cabeza hacia atrés trataba

de introducirse un largo objeto en la boca.
Es un cuchillo —aclaré Emilio—. El lo hace. jAuténtico!

Detrés de ellos, el mejicano reia de buena gana.
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—Siéntense, no mds —dijo, trayendo dos fuertes taburetes de suela y
colocdndolos frente a la cama. El se sentd sobre la colcha bordada y los

muchachos ocuparon ambos asientos.

—Luis es amigo mio. Puedes hablar en confianza —propuso Emilio.
El hombre no cesaba de mostrar su recia dentadura en una mueca de risa
silenciosa. Al sentarse qued$ inclinado hacia adelante con los brazos re-

clinados en los muslos y las manos, enormes, colgando desde las rodillas.

—DPues menos mal que vinieron, cuates. Tengo un negocio padre para

ustedes. No mds lo que platicamos el otro dia, Emilio; ;te acuerdas?
—Luis también es candidato.
— 3
¢Para qué:
—Ya vas a ver. Es un asunto para conseguir plata.

—DPues yo lo tengo todo listo. Es cosa de empezar, no mds. Si ustedes

quieren participar...
—Te dije que queriamos trabajar en cualquier cosa.

—Lo que yo estoy necesitando son dos changos resueltos, como uste-

des. Ademas, es harto facil.

Luis estuvo observando los dos grandes badles de lata que descan-
saban, uno sobre otro, en el rincédn del fondo, todos cubiertos de eti-
quetas de colores y la mesa, a un lado, cargada de objetos igualmente
extrafos y envejecidos con aspecto de haber rodado mucho: un cubo,
panos rojos, pelotas y una gran caja laqueada con inscripciones chinas.
De un clavo colgaban las mismas prendas vaqueras que se vefan en la
fotografia, los pantalones, el sombrero y las pistolas de juguete en sus
fundas repujadas, bordeadas de flequillos y cascabeles. Emilio lo gol-
ped en una rodilla pidiéndole atencién. El hombre estaba explicando
animadamente su proyecto, el cual consistia en una red de vendedores

ambulantes, distribuidos en los sitios mas animados del centro de la
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ciudad y aleccionados y controlados por él, mediante las pricticas de un
sistema especial de ventas. El pablico empieza a congregarse alrededor
de la mesita donde se exhibe la mercancia y alli estard él pregonando.
Sin duda, no era nada nuevo. Seis objetos finisimos por solo dos bo-
livares: una costosa pluma fuente de punta mdgica, intercambiable y
doble carga de tinta, demostrada ante los ojos del cliente... —Se llama
al caballero: siempre hay uno que se arranca primero. Eso se nota en el
movimiento, en el gesto. Vea, vea usted, caballero, puede probarla, si
gusta. Que el cliente sepa lo que compra, que le reconozca el valor a la
mercancia. Un yesquero doble-garantizado, de encendido instantdneo

y cuatro articulos mds a escoger.
—3Y cémo haces para no perder?
4 >
sCémo perder?
—Con la mercancia, pues. Si vendes todo eso por dos bolivares,

pierdes.

—No hay pérdida, manitos. Nosotros somos una red internacional;
estamos en todas partes. Esta es una cosa que va dando vueltas, ;entien-

den? La ganancia es buena y el publico sale favorecido.

El mejicano permanecia de pie en el centro de la habitacién. Ha-
blaba con prisa mecdnica a tiempo que manipulaba pequenos objetos
invisibles y delicados por medio de ademanes precisos y resueltos. Fue
cobrando d4nimo hasta que se solté a perorar emitiendo una voz potente

y dilatada, tal como si estuviera en la calle rodeado de gente.

—Este caballero, aqui, acaba de depositar dos bolivares y, por lo tanto,
recibe inmediatamente la costosa pluma-fuente-propaganda-Parker de
punta mégica, cuyo valor es veinte veces mayor. Vean ustedes con qué fa-
cilidad escribe esta maravillosa pluma fuente, ideal para todo hombre de
negocios en la oficina o en la calle. Enseguida, nuestro segundo obsequio

especial para el caballero que consiste en este fino yesquero barnizado
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en plata legitima, con doble garantia y encendido instantineo en todas
las temperaturas... —Con anterioridad era necesario elegir conveniente-
mente el sitio, instalarse y atraer al ptblico mediante un breve especta-
culo de ilusionismo ficil de realizar y algunos chistes. De ahi los cubos,

los pafios rojos y la fotografia en traje de vaquero tragando el cuchillo.

—En Méjico somos una organizacién muy poderosa y ahora quere-
mos establecernos aqui. Yo tengo toda la mercancia y el equipo. Tengo
todo listo para comenzar, no mds ustedes se resuelvan. iAndenle! —re-
calcd, sobdndose las manos. —;Vamos a echarnos un tequilazo! Trajo
de la mesa del fondo una botella de ron a medio terminar, se la aplicé
a los labios y vaci6 un trago largo que formé burbujas en el liquido. Al
terminar, su cara se cubri6 de una sombra morada y por los labios entre-
abiertos dejé escapar un jAaaaaa! pastoso y dspero como un gargarismo.

—;Andenle!

Emilio lo imité, empinando bruscamente la botella. Las burbujas
brotaron en el liquido y dos hilos turbios corrieron por las comisuras
agranddndose hacia abajo. Soporté un momento con el cuello palpitan-
te y las manos aferradas al vientre de la botella, hasta que una bocanada
impetuosa le baié los labios. Dominando un acceso de tos, alargé la
botella hacia Luis. Luis bebié con parquedad dos breves tragos y el licor
se extendié gratamente por toda su piel. Su cabeza empez6 a despejar-
se como si algo duro se derritiera dentro. En un momento, el cuarto
adquirié una claridad ansiosa y los objetos se revelaron a sus ojos tan

precisos como en un nitido relieve.

—Hay que vivir —pensé Luis y se levanté del banco deseando pasear
por el cuarto y registrar todas aquellas cosas extranas.

El cubo, los pafios rojos, la caja barnizada con los dibujos chinos, des-

pedia el olor grueso, inconfundible de un armario cerrado durante mucho

tiempo. Estuvo registrdndolo todo, palpando y removiendo lo que tenia a
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la mano. La caja abria por varios lados a la vez y estaba llena de compar-
timientos. Abundaban los frascos de todos tamafos: una pomada verde
para el pelo, un liquido gris, bay rum, inciensos. Encontré un rimero de
libros y tomé el primero en cuya portada aparecia una mujer desnuda
saliendo ilesa de las llamas de una hoguera, los brazos en alto y la cabeza
echada hacia atrés. El dibujo, de colores palidos, ponia empeno en revelar
unos senos cargados, ojos saltones enmarcados en agudas pestafias y cabe-
llos ensortijados que también podian representar serpientes. Las llamara-
das envolvian las carnes, lamiendo detenidamente la depresién del vientre
y las salientes costillas, pero tal suplicio, a juzgar por la expresién arreba-
tada de la cara, debia producirle un violento placer, “Esclavas del Deseo”
decian las letras superiores conformadas por eslabones encadenados. Se-
guian otros libros igualmente secos y manoseados: “Ciristo el Anarquista’,
“El Libro Supremo de Todas las Magias”, “Confesiones de un Vividor” y
otras mujeres desnudas iban apareciendo en las tapas y las ilustraciones
interiores, algunas tendidas de espaldas, entre cojines, elevando las nalgas

redondas y lustrosas. Ninguna se mostraba totalmente de frente.

Luis bebié nuevamente cuando Emilio le pasé la botella por encima

del hombro y los dos quedaron leyendo al azar en las paginas de “Con-
y q Yy &

fesiones de un Vividor”. Encontraron un trozo deslumbrante que Luis

ley6 en voz alta: “Narda sintié que una enloquecedora sensacién de

placer —una sensacién que jamds antes, en su vida de nifia, habia expe-

rimentado—, se derramé a través de su cuerpo como un vino ardiente...

y se aferré con mids fuerza a la espalda musculosa de Roberto gritando:

Emilio le pasé el brazo por los hombros.
—;Mira esto, vale!

<« . ’ .
Sus muslos se abrieron de pronto como carnosos pétalos sedientos y

el capullo, jal fin!, se mostré a sus ojos, rojo y palpitante...”.
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—El capullo —cuchicheé Emilio—. ;Entiendes?
—;Claro!
iNunca cuentan la cosa como es, ;no?
—Y qué quieres t? ;Que digan todo? Eso no lo van a contar.
¢ queq é g
—Yo tenia un libro en que si. Contaba todo, poco a poco, ;palabra!
q i
—Todo no puede ser; mentiras.

En otra pdgina decfa: “Edmundo se arrojé, jadeante y sudoroso, sobre
aquel cuerpo nacarado que se abria en holocausto y ambos bebieron

hasta la Gltima gota el néctar delicioso...”.
—;Puras pendejadas!

Luis, solo, sigui6 hojeando el libro. Escuché voces extrafas en la pieza,
pero, por el momento, nada podia hacerlo cambiar la mirada. Entretan-
to, se sucedian pdginas y pdginas de cerrada lectura. Las descripciones
minuciosas alteraban con didlogos continuos. “;Maldita! te odiaré para
toda mi vida”. “Olvidala... Olvidala, clamaba su cerebro atormentado”.
Estuvo buscando tenazmente algiin trozo que lo satisficiera, pero solo
encontraba, entre una y otra pdgina, referencias tardias y sin calor. Llegd
un momento en que las letras saltaron delante de sus ojos. Hacia abajo,
las lineas desniveladas parecieron desleirse en una nata turbia. Por dlti-
mo, abandond el libro y afirmdndose al borde puntiagudo de la mesa,
lo hizo resbalar varias veces en el abultamiento de sus pantalones con
una presion suave.

Bruscamente se separ6 de la mesa y se dio vuelta. El cuarto estaba
lleno de gente.

—;Andale, hombre! {No te hagas! —cantaba el mejicano y Emilio, en
mitad de la pieza, hacia indtiles esfuerzos por contener sus accesos de

risa e imitar el tono del discurso del vendedor:

—Senoras y sefiores: Mediante este moderno sistema de ventas, em-

pleado en las grandes capitales del mundo... ;Voy bien?
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La risa se le escapaba por entre las palabras como espuma y el mejica-
no insistia, sonriente, armado de paciencia.

—iAndale, pues!

—;No seas bolsa, vale! —le grité Luis y al momento sintié el impulso
de arrastrarlo de alli por la fuerza y sacarlo de la casa, pero él continuaba
haciendo gestos rigidos con ambos brazos y perorando en tono falso y
aflautado. Lo hacia a conciencia. Los demds no parecian reparar en la
escena. Un desconocido tenia la botella, de la que apenas quedaba un
fondo turbio. Luis se la arrebaté de las manos y bebié hasta casi agotar
el liquido. Sus miembros se aligeraron. En realidad, todo estaba empe-

zando ahora. De repente grit6, empujando a Emilio:

—Deja, vale. ;T no sirves para esto! —Solo miraba al mejicano, que

sonrefa, igual que siempre, desde la cama.
—;Hazlo t4, pues!
—Arréncate —dijo la risa inmévil.

—Acérquense, caballeros, acérquense todos... por solo dos miserables
bolivares usted recibird la mejor pluma fuente del mundo, el mejor
yesquero del mundo; si sefior..., acérquense..., dos bolivares piches nada
mis..., acérquense, pues: —Emilio se habia sentado junto al mejicano
que se palmeaba las rodillas complacido. Le dijo algo al oido y este, obe-
deciendo, fue a descolgar el sombrero y las pistolas. Luis se dejé hacer

mientras Emilio se enroscaba de risa en la cama.

—Acérquense todos! :La ganga del ano! Dos bolivares solamente...,
iAcérq todos! jLa ganga del ! Dos bol | t
aproveche esta oferta unica... Dos bolivares cagados. Un “cadilac” por
dos bolivares. Aqui le damos lo que usted quiera, caballero. Si, senor
‘Un culo por dos bolivares! ;Quién quiere un culo por dos bolivares?
i ¢ q

iAcérquense todos!
Empufd las pistolas y se lanzé a disparar a diestra y siniestra.

Alguien lo rechazé de un empujén.
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—iAy, cono! —gritaba Emilio, torcido por las carcajadas.

—Ti ests bien cuete, chango. Echate otro.

—7Poco a poco, vale.

—;No jodas!

Se escuchaba la musica estrangulada de un radio de bolsillo. Muchas
figuras se movian por la pieza. Un muchacho de chaqueta de cuero;
otro de piel oscura, cargado de musculos y desnudo hasta la cintura.

Luis lo vio pasar delante de él, caminando cabeza abajo sobre las palmas

de las manos.

La mano gruesa del mejicano le revolvié los cabellos. Otra, le acercé a
los labios una botella casi llena. Bebié dvidamente. Un licor dulce, espe-
so. Por entre los dedos una carita alegre de mujer le sonrié abriendo dos
ojitos brillantes y vivos. “La Giralda. Anis Superior”. El sudor le pegaba
la camisa al pecho. Las caras dispersas de los desconocidos le parecieron
agresivas y desagradables. Emilio estaba hablando con uno de ellos, sen-
tado en la cama. Un lado de la colcha roja se habia rodado hasta el suelo

y se vefa cubierta por las huellas polvorientas de los zapatos.

Caminé desorientado hasta el centro de la pieza, dos, tres pasos. Todo
habia cambiado de orientacién: la cama debia estar del lado opuesto, la
puerta a su derecha. Alguien lo golped en la espalda. Era el sin camisa
que no dejaba un momento de moverse y ahora giraba alrededor de ¢él,
ciegamente, dando saltos sobre las puntas de los pies y cruzando los
punos en el aire. Esquivdndolo, se aproximé a la cama. Intenté en vano

levantar a Emilio que lo rechazaba a manotazos sin prestarle atencion.
—Tengo que hablar contigo —insistia tontamente.
—Oye esto, vale. Siéntate.

Le obedecid, pero sin tratar de escuchar lo que el otro contaba. El

sudor de su cuerpo se habia enfriado y la ndusea le subia a la boca. En el
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hueco de la puerta el sol resplandecia. Alli habia aire puro, un sitio para
vomitar sin ser visto. Como empujado suavemente por la espalda, atra-

vesé el cuarto, esquivando juiciosamente cada obstdculo y salié a la luz.

Al caer de lleno sobre cada escalén el golpe repercutia sordamente en

la nuca.

—;Estoy bien borracho, cono! —se quejé, dejdndose caer de espaldas
en el cangilén. Abandoné la cabeza entre los hombros. Ofa el sonido en
espiral que se precipitaba alld dentro y que parecia también arrastrarlo.
Después, se dio cuenta de que habia tenido los ojos cerrados quién sabe
cudnto tiempo. Al abrirlos, el aire era de un tinte amarillo ceroso. Otra
vez tuvo nduseas. Se arqued, apoyado en el cerro con ambas manos y vo-
mité sin esfuerzo varias bocanadas de liquido amargo que se extendid,
formando un ancho lamparén sobre el muro de tierra. No hizo empefno
alguno por incorporarse. Con la boca entreabierta y los ojos duros, vefa
alargarse y pender, indolentes, los hilos de baba que tardaban mucho en

desprenderse y caer.

Cuando, finalmente se enderezd, vio venir a Emilio, cerro abajo, sal-

tando escalones.

—;Luis, Luis! —lo llam¢ varias veces, agitando un brazo en el aire.
Luis apurd el paso cuanto pudo, pero la distancia parecia multiplicarse
por la flojedad de sus piernas y los latidos continuos del cerebro, donde
se habia alojado una forma dura y movediza. Marchaba a ciegas, ob-
servando con fijeza manidtica las puntas empolvadas de los zapatos y
la tierra que desaparecia velozmente. Al llegar a la calle, Emilio lo atajé

haldndole por la camisa.
—;Qué fue, vale?
El también trafa la cara enrojecida, los rasgos duros y brazo en el aire.

Luis apuré el paso cuanto pudo, pero se mantenia 4gil y derecho. De

pronto, Luis se revolvié embravecido, gimiendo. De un salto esquivé el
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golpe que acababa de lanzarle a la cara. Retrocedid, aturdido, quitdindo-

se los manotazos que cruzaban delante de sus ojos.

—Cuidado, vale. ;Qué te pasa? ;Qué fue? —Un pufetazo le rozé la
mandibula; otro le dio de lleno en el pecho. Entonces se le enredaron

las piernas y cayé de espaldas en medio de la calle.

Luis gemia enronquecido sin decir palabras; las ldgrimas le hinchaban
los ojos. Emilio, entonces, cayé de un salto sobre él y lo inmoviliz6 con
un abrazo. No tenia intencién de hacerle dafo, solo de contenerlo y
obligarlo a reaccionar debidamente. Lo apretaba con fuerza, hincdn-
dole la barbilla en el hombro hasta que se dio cuenta de que Luis no
se defendia y que continuaba llorando roncamente. Lo solt6 y quedd
observindolo sin saber qué hacer. Las ldgrimas sucias corrfan libremen-
te por sus mejillas. Finalmente, cuando el acceso fue debilitdindose, los
dos se sentaron en silencio al borde de la acera. El sol se les pegaba a las

espaldas como una ldmina caliente.

12

Apenas se entreabrié la puerta, una exclamacién reboté como un globo

dentro de Engracia.
—;Un alheli!

Por encima de los hombros de la sirvienta, forrados en la tela rigida
del uniforme, se vefa una franja luminosa del jardin: el cielo inmévil y
las ramas largas y desnudas de un alheli cuyos extremos, doblados sobre

el borde orinoso de la platabanda, estaban cargados de frutillas.

Todo el jardin, ordenado y extdtico como un escenario artificial, apa-
reci6 de golpe cuando la menuda sirvienta se apart$ para darle paso.
En el centro, donde convergian en un circulo de arena blanca varias
avenidas de mosaicos, habia una pileta de mdrmol de la cual brotaba un

cupido rollizo, todo chorreado de verdin. El pequefo estanque circular,
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al pie de la pileta, debia estar casi siempre vacio, como lo indicaban
unas manchas azulosas que se desprendian del brocal asi como las hojas
y los tallos podridos que se adherian al fondo. Entre una multitud de
capachos cuyas flores resplandecian al sol, se alzaban dos gruesos pinos

tallados en forma de copas.

Engracia esperé un momento sola en el corredor. La mujercita frégil y
puntiaguda habia desaparecido de su vista deslizdndose silenciosa sobre
los mosaicos. Ella, desde el primer momento, no apart6 la mirada del
patio y especialmente de las ramas del alheli. ;Hacia tanto tiempo que
no vefa una mata como aquella! La que habia en la casa de Puerto Ca-
bello era mucho mds alta y, sin duda, mds vieja. Estaba plantada junto
al estanque y aun desde lejos se ofan caer las pepitas en el agua espesa.
Aquel era un gran jardin y el estanque, a pesar de ser muy alto, casi des-
aparecia entre las hojas y las ramas. Sobre el brocal, donde la humedad
habia convertido en boronas la capa de cemento, estuvo siempre una
tinaja ventruda donde dona Hildegardis recogia el agua de lluvia para el
cabello. Era necesario hundirse hasta la cintura entre los helechos y las
palmas reales para poder asomarse a aquel brocal y parecia que con solo
meter la mano podria tocarse el fondo verde, grueso como de pana. El
cemento, junto a la superficie del agua, era una capa fria y babosa donde
medraban caracoles y gusanos peludos. Venian los riega-pozos a vibrar
sobre el agua. Por la tarde era cuando, de verdad, empezaban a brotar
los perfumes: se abrian los jazmines de Espafia, los lirios, los malabares
y la dama de noche. El aire se volvia pesado y dona Hildegardis decia

que tanto perfume era pecado.
La voz oxidada de la mujercita se aproximé diciendo:
—Dice el senor que le espere un momento en la sala; siéntese.

Engracia se hundié con recelo en una de las anchas butacas de cuero que

se hallaban distribuidas en circulo. Desde aquel lugar, aun inclindndose
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bastante, no conseguia ver mds que un trozo pequefio del jardin. Sin
embargo, no se decidié a cambiar de sitio. Realmente la empequefecia
el mueble enorme y abombado. Una gran ldimpara antigua pendia del te-
cho y alli, casi al alcance de su mano, sobre una mesita de mdrmol ovala-
da, un tigre de peluche, alargado en posicién de salto, parecia observarla

con los dos trozos de vidrio verde que lucian incrustados bajo la frente.

Entre los muchos objetos sdlidos y brillantes distribuidos en todo el
contorno de la sala, a Engracia le llamé especialmente la atencién un
pano bordado en relieves de hilo de oro que cubria la mesa, adosada a la
pared del fondo bajo un cuadro gigantesco. El plumaje estrellado de un
pavo real se expandia por toda aquella tersa superficie. Esto le recordé al
momento los dibujos del cielo raso en la casa de Puerto Cabello. Vio la
sala, ain mds amplia y mds alta que esta, siempre recogida en su olor a
polilla y terciopelo. El compadre apareci6 en el marco de la puerta y ella
se levant6 nerviosamente. En ese instante olvidé todo lo que tenia que
decir, mientras el hombre proseguia en el mismo sitio, apenas conmovido
por una minima oscilacién de su cuerpo. Quizds, a causa de la penumbra
de la sala, no conseguia ver nada delante de él y su cara estaba contraida
en una mueca que le ocultaba totalmente los ojos. Asi, fue desplazdndose
con suma lentitud sobre las plantas de los pies hasta situarse muy cerca

de ella y observarla guifiando un ojo y torciendo todo un lado de la cara.

—:Cémo estd usted? ;Coémo le va? —dijo, sin alterar la expresién y
como si atn no la hubiera reconocido.

—Vengo de parte de Francisco, su compadre.

—iAjd, ajdl... y ;como estd el compadre? ;Cémo estd el Catire?
¢Coémo esta?

No esperd respuesta y, reanudando su paso tardio y bamboleante,

cruzd por detrds de una butaca dando la espalda a Engracia, hasta

que, insensiblemente, se detuvo. Ella lo veia casi de perfil, rechoncho,
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pequenito, cargado de espaldas y el rostro semejando un cascarén vacio.

El crdneo despoblado estaba cubierto de mapas grises.

—Ese Francisco Lépez, si sefior. Cémo pasa el tiempo... Usted es su
esposa, jverdad? El me dijo que se habia casado. Bueno, hace tiempo,
sno? —Su voz se arrastraba en un timbre rugoso y los finales de algunas
palabras parecian asfixiarse en algo blando. Engracia experimenté un
gran alivio al no tener que hablar. ;Para qué, después de todo, habia
venido? Concretamente, ;qué tenia que decir? —;El Catire! Aquellos
caminos, jay, mi madre! Usted no sabe cémo era aquello, sefiora; ;quién
va a saber? Ahora nadie sabe nada. Tres dias varados en Puente Torres y
el invierno enterito. ;Agua y agua! Unos cielos negros dia y noche y las
cabras emparamadas, rucias, con las barrigas reventando, locas por pa-
rir... y el barro hasta la rodilla. jAquellos si eran hombres! Fue mucha la
carga mia que llev El Catire por esos caminos de antes. ;Carga? —Ri6
brevemente—. Whisky y ginebra de la buena. Las botellas, acomoda-
ditas como muchachitos, debajo de los cajones de velas y los bultos de
papeldén. jAy, mi madre! Y a cualquiera le perforaban la ingle de una

cuchillada. Zuis... y listo. Asi era, c6mo no. ;Usted sabe?

Parecié que sacaba el brazo por la ventanilla y agitaba una mano con-

tra el viento.

—;Adids, Catire! Y... jay! —grité con voz lejana, fina, llevada por el
viento, borrada por el ruido del motor y, en seguida, agaché la cabeza y

sus hombros se sacudieron en un corto espasmo.

Recogida en la punta del sillén, Engracia lo escuchaba sin compren-
der. Parecia que las palabras manaran de ¢l libres de todo esfuerzo, que
continuara una conversacion anterior o que hablara para otros interlo-

cutores que estuviesen al tanto del asunto.

Ahora se habia colocado de frente al cuadro grande que dominaba

la pared del fondo. Era un éleo ornamentado por un marco de yeso de
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pesadas molduras. Se entreveia la perspectiva de alguna calle, desleida
bajo capas chorreantes de color. Numerosas figuras borrosas, mutila-
das, flotaban sobre las aceras. Los muros, corroidos, parecian derretirse,

como fundiéndose en la humedad del aire.

—Los cuadros, mire usted: esto, los cuadros, los floreros, los muebles.
Todo cuesta dinero. Aqui hay un capital, si, senor. Y ahora es distinto,
muy distinto. Cambiaron los tiempos y los hombres. La vida tiene mu-
chas exigencias y uno tiene que condescender. Cuando uno contaba las
morocotas en los dedos; cuando se hacian negocios de verdad... jAh!...
Bueno, también era asunto de saber jugarse la vida. La vida es lo que
vale, ;sabe? La vida es todo. Aunque uno estd aqui, por fin, y tiene algo.
Tiene lo que ha trabajado y se ha ganado y eso es lo que queda. Uno se

va, se va. Uno no es nada. Esto queda.

Giré sobre si mismo y parecié dedicado a observar atentamente a

Engracia.

—;Cbémo estd el compadre? ;Qué es del Catire? ;Y los muchachos?
‘Tengo tiempo sin verlo! El afio pasado... ;El qué? ;Cémo no! El estaba
trabajando, no recuerdo... viejo, eso si. {Caramba! Se ha puesto viejo ese
hombre. Andaba en un apuro y yo lo ayudé. Le tendi la mano, como
siempre. No somos compadres de sacramento, pero es como si lo fuéra-
mos; igual. ;Qué buen amigo!

Reflexioné con un aire cansado, cabizbajo.

—Llevan mucho tiempo de casados, ;verdad? —Engracia no supo
qué responder—. Le ha dado mala vida, ;verdad? el Catire es asi,
como es. Yo se lo dije: td no eres hombre para casarte, Catire. Sigue
tu vida. Mire, una vez en Maicao perdié hasta el modo de andar. ;Us-
ted sabe? —Aqui lanzé una risita gangosa—. El Catire tiene muchas
historias de antes de casarse... porque aquellos hombres, todos, jeran

unos diablos!
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—Continud, sin quitar la sonrisa de la boca—. Bueno, esa vez yo le
salvé el camidn, preginteselo. Yo fui el Gnico que salié por él. Empezaron
a jugar un dia miércoles con gente que habia venido de Sinamaica. Des-
pués se empezd a agregar gente y gente de todas partes. Aquel botiquin
repleto a toda hora y el brandy que corria por las mesas como agua y ellos
jugando adentro, sin parar. Mire, aquello fue grande: por fuera andaba
la indiada aquella, revoloteando. Habia una peste de muerto con tanto
ulceroso sentado en la acera y tanto ciego y manco aquerenciado ahi, dfa
y noche. Era domingo y el Catire alld adentro, sereno, pegado a la cobi-
ja, limpidndose y llendndose de una hora para otra. Asi estuvieron una
semana y jnada! Hasta que un dfa, cuando yo casi salia para Maracaibo,
se me aparecid, amarillo, temblando, con las manos en la cabeza: jme
rucharon, compadre! Empefié el camién, la carga; jay, mi madre! ;Cémo
le parece? Ese era el Catire, si sefior. Asi era todo alld y no por culpa de
la gente, ;sabe? Yo lo decia: era el olor del mene. jCaramba! —Aspird
lenta, profundamente, saturdndose de aquel olor caliente y resinoso del
petréleo crudo y parecié contener largo rato el aliento, aunque en reali-
dad lo expulsaba por la boca entreabierta. Al terminar, su cara se dilaté
en todos sentidos como una tela eldstica y, por primera vez, se hicieron
visibles sus ojos de un color verdoso revuelto. —;Ese olor! —repitié—.

Algunos pudimos y otros no. Esa es la historia y mds nada.

Finalmente, recorrié a tientas el divin mds cercano y dejé caer en ¢él

todo su peso.

Desde ese momento, parecié mds dispuesto a escuchar. Bien expla-
yado en el asiento, las piernas, tan cortas que apenas si las puntas de las
pantuflas tocaban la alfombra y las manos entrelazadas sobre el vientre,
daba la impresién de haber abandonado finalmente su papel. Pero atin
Engracia no sabia por dénde empezar. Pensaba en el papel que Francis-

co no habia querido escribir. Tal vez... su mano estrujaba un panuelito.
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—Bueno, sefiora —dijo el nuevo hombre, abriendo y enlazando por

dos veces las manos—. Vamos a ver, ;en qué puedo servirla?
¢

El tono y la inflexién de su voz sonaron diferentes. Parecia estar inician-

do una conversacién impersonal que no debia prolongarse demasiado.
Engracia musité con voz seca y menuda:
—Me da mucha pena venir a molestarlo.

—;Cémo dice? ;Por qué no vino el compadre con usted? ;Estd en-

fermo?
—Usted sabe que ¢l tiene perdida la salud. Todo. Estd sin trabajo.

—Si, si, claro. La vida que se daba. Bueno, ya estamos viejos. Todos
viejos. Hay que ver cémo uno se va acabando poco a poco. ;Y los mu-
chachos?

—Bien, muchas gracias.

—Asi es la cosa, ;no?... Asi es la cosa.

Un silencio duro se establecié de lleno en la sala. El movia en el vien-
tre las manos enlazadas que formaban un dngulo con los mefiques.
Enterré la barbilla y estuvo emitiendo un ronroneo bajo y cansado.

Después, parecié quedarse dormido en esa posicién.

Engracia miraba el pano que cubria la mesa. Las plumas irisadas del

pavo real, los bordados de hilo de oro...
Una voz de acento masculino la sacudié de golpe.
—Sefora...

Por entre las ldgrimas vio a la esposa del compadre inclinada junto a

ella. Uno de sus brazos redondos y blancos se afirmaba en el pasamanos

del sillén.

—No se ponga asi sefiora; no se mortifique. Todas las cosas tienen

remedio.
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La dura carnosidad del pecho se inflaba y desinflaba contenida por el

borde del vestido.

—Digale al compadre, si tiene un apuro, que venga por aqui cuan-
do pueda —dijo la voz rugosa del viejo. A Engracia le parecié, en su
aturdimiento, que era otra persona quien le hablaba: un extrano que
acabara de entrar y sentarse delante de ella. La cara, carcomida, estaba

recubierta por una capa de impermeable severidad.

Ella, al levantarse, se enjugd nerviosamente las ligrimas. El vestido se

le habia poblado de arrugas.
—:Ya ve? Digale a su esposo que venga.

La mujer que se alzaba frente a ella, parecia excesivamente grande
y robusta. El busto le inflaba todo el pecho, replegindose en circulos
blancos sobre el nacimiento de los brazos. Acaso la respiracién dificul-
tosa que le inflaba las aletas de la nariz y el aspecto himedo de su piel
le infundia el aire ansioso y desapacible que la envolvia, como si a duras
penas contuviera un disgusto. No obstante, le hablaba con tono manso

y carifoso.

. T , , .
sYa se va, misia? Espérese. Témese algo para que se reponga. Mi
esposo me llamé creyendo que le habia dado algin vahido ;Cémo se
siente?

—Bien, muchas gracias. No se moleste. No es nada. Los muchachos

estdn solos en la casa. Tengo que atender el almuerzo.
—Su esposo estd enfermo, ;verdad?
—Si, sefiora.

La mujer suspir6, compadecida. En ese momento, un estruendo que-
bré la tranquilidad de la casa. Se oy6 caer un mueble; gritos y carreras
de nifnos resonaron en el corredor. La voz agudisima de la sirvienta

vibré con marcado acento espafol:
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—Sefiora, jvenga usted, venga usted!

—Estos muchachos, jsanto Dios! ;jNifos!! Agit6 los fornidos brazos y

abandoné corriendo la sala.

El compadre no se movia ain, clavado en el asiento, seco y mudo

como un objeto de piedra.

Entonces ella aprovechd el momento para salir al corredor sin decir

palabra.

Comenzaba a soplar una brisa caliente. El cielo del jardin, atacado
por una niebla corrosiva, se diluia en los ojos y las ramas flojas del alheli

chocaban entre si como dedos.

Asfixiada, pdlida, la mujer acudié a su encuentro trotando desde el
fondo del corredor. Las aletas de su nariz temblaban convulsivamente.
La acompand hasta la salida, sin dejar de hablar en un solo tono com-
pungido.

Al momento de cruzar la puerta, en una rdpida mirada, Engracia
distinguid, por dltima vez, la figura chata del compadre, parado a la

entrada de la sala, oscilante, moviendo las manos como si hablara solo.

13

El autobus rodaba perezosamente por el amplio declive de la avenida.
El chofer, con su gorra de lona ladeada, parecia dormitar recostado el
aro del volante. Engracia llevaba el codo apoyado al filo de la ventanilla
y su mirada resbalaba sobre el paisaje silencioso y nitido que parecia ex-
puesto sobre papel de fotografia. La extension del valle se difundia entre
colinas y breves planicies cubiertas de un verde monétono y espeso,
donde cada detalle se recortaba con exactitud. Solo en la distancia, ha-
cia las serranias desnudas o escamadas de ranchos, un polvillo brumoso

empezaba a esfumar los contornos. Ella mantenia la mirada ociosa al
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paso de la acera, regada con flores de acacia. Ante la lentitud del vehicu-
lo desfilaban cercas despedazadas, carteles arrasados por la intemperie y
columnas de cabillas orinosas saliendo del monte. Eran solares ociosos,
divididos entre si por unos pretiles de ladrillos que se habian cubierto
de agujeros y desgarrones y donde alguna que otra construccién habia
sido abandonada apenas levantados los cimientos. Una caparazén po-
drida de automdvil aparecié, levantada sobre rimeros de ladrillos, en

medio de un reguero de latas de Mobiloil aplastadas.

Después pareci6é que el autobus entrara bajo un toldo interminable
porque el aire interior se volvié opaco y quebrantado como un cielo
lluvioso, acentuando el vacio de los espaldares. Solo la espalda rolliza de
una negra y su ancha cabeza rizada cubrian uno de los asientos delante-
ros. Ahora el sol se aparecia a intervalos, distribuido en franjas amarillas
sobre unos muros erizados de casquetes de vidrio o bien se expandia
libremente banando los jardines de las grandes quintas. Techos incli-
nados, torrecillas, fachadas cargadas de balcones y salientes, resbalaban
al fondo con iguales tonos grises o descoloridos y a veces intensamente
blancos como el marmol o el encalado de las columnas y las escaleras

de caracol.

Grunendo suavemente, el autobis atravesaba la nueva avenida. Todo
estaba tan solo y tan tranquilo en aquel momento que Engracia se puso
a imaginar, vagamente, a la manera de quien recuerda cosas sofadas o
leidas hace largo tiempo, que todos aquellos caserones estaban vacios,
pero no precisamente desocupados y en ruinas sino mds bien abando-
nados un momento por sus ocupantes o, mejor todavia, como si estos,
sefores, ninos y sirvientes, se hubiesen borrado de las habitaciones y las
galerfas y todo lo demds permaneciera intacto, limpio y en orden como
debia estarlo en cualquier momento. Unicamente habrian desaparecido

los pies calzados que pisaban las alfombras y los tramos de las escaleras,
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las manos que descansaban un momento en los sillones y las mesas o
se movian para descorrer una cortina o apretar el pomo de una puerta.
Entonces ella, que ya se habia visto atravesando la avenida de un jardin,
empuja una de aquellas puertas provistas de cristales ahumados y, des-
pués de oir el chasquido del hierro detrds de ella, pasa sobre la alfombra
de un vestibulo que exhala un olor a lustre y a maderas, va corriendo
la mano por sobre los respaldos ondulados de unos sillones color vino
que la alcanzan a la mitad del brazo y después comienza a subir la es-
calera con toda calma. Nadie podrd sorprenderla mientras se pasea por
las habitaciones del piso superior y encuentra los escaparates abiertos y
hunde todo el brazo en el frio de la seda; palpa también los edredones y
el peluche fresco de los asientos, el encaje de la ropa de dormir; abre un
cofre o entra a una sala de bafo tibia y llena de espejos. Por cierto, todas
las cosas que ve le son familiares a la memoria; le recuerdan la casa de
Puerto Cabello: formas ovaladas, relieves, superficies oscuras brunidas
por el uso y hasta percibe la emanacién de lo oxidado y de las molduras

rellenas de aserrin y paja...

Engracia advirtié que el vehiculo acababa de detenerse con una mue-
lle sacudida. La mujer de pesadas espaldas y vestido floreado atraveso,
cimbreando el grueso talle, por entre los asientos y bajé dificultosamen-
te. Engracia, sin pensarlo, se levanté a su vez; apuré el paso porque ya
toda la carroceria vibraba impaciente y cay6é también a la acera, des-
concertada. Las ventanillas y los espaldares vacios se deslizaron frente a
sus ojos; en seguida, el aire se llené del vapor tibio de la gasolina, una
nube azul, gelatinosa, que al desaparecer aclaré el panorama cercano
de los drboles: caobos y eucaliptos cuyas raices emergian fracturando la
capa de cemento de la acera; mds atrds una verja de ladrillos rojos, los
redondeles de una fuente apagada y, por tltimo, una terraza toda blanca

y solitaria bafada por las colgaduras del follaje. La mujer atravesaba la
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avenida bamboledndose sobre unos diminutos tacones. El autobus co-

menz6 a empequefiecerse en la profunda arcada vegetal.

Ahora, su Ginico recurso serfa esperar el préximo autobus, que podria

tardar mucho en llegar en ese dia de fiesta, o caminar un poco.

Aisladas entre si por extensos jardines bien cultivados y por altas vallas
de mamposteria, las casas eran todas hermosas y ricas aunque algunas
lucian, ala vista, francamente ruinosas, roidas por un abandono que pa-
recia avanzar desde adentro, como ocurre con la encuadernacién de un
libro viejo. De las rejas se desprendia el aroma dspero de las enredaderas
y el musgo; llegaban también vapores del abono fresco amontonado en
los plantios, de agua estancada en las piletas, de pintura vieja y de cal.
Sobre las aguas y las lineas inclinadas de los tejados, el cielo ostentaba
un azul degradado, polvoriento, diluido por el ardor de la luz. Tardarfa
en regresar a casa. Algo podia pasar. Francisco estaria bebiendo cerveza
en el corredor y no se ocuparia del almuerzo. Matilde irfa al vermut con
sus amigas y se quedaria después en el vecindario. Aurelia, encerrada
en el cuarto; ella misma irfa a la cocina y prepararia algo para almorzar.
Quizds, como habian desayunado tarde... Me porté como una tonta.
Francisco tenia razén..., aparté de un golpe el recuerdo de la visita al
compadre. ;Por qué habia bajado alli? ;Para qué?... Nadie iba a verla,
después de todo, en aquella barriada de casas ricas y lejanas, donde la
gente estaba oculta, totalmente aislada en grandes espacios silenciosos.
Las plantas de los pies empezaron a arderle furiosamente como si cami-
nara sobre brasas. Tuvo que detenerse pasos mds alld y buscar apoyo en
el tronco de un 4rbol. En realidad, no se habia alejado mds alld de una
cuadra del lugar donde bajé del autobds, pero los pies le dolian hasta el
suplicio cada vez que usaba aquellos zapatos duros y resecos que guarda-
ba para salir; el pie le ardia, reblandecido y acribillado por una multitud
de aguijones. Recostada al drbol, liberé un pie de la presién. Lo sostuvo

un momento, suspendido sobre el zapato vacio, agitando los dedos en
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la envoltura de la media y el aire libre acarici6 los flancos maltratados y
enfri6 las carnes. Luego fue asentando la planta en el cemento y cuan-
do, gradualmente, pudo reposar en él todo el peso del cuerpo, liberé el

otro pie e hizo lo mismo. Asi, mds aliviada, pudo calzarse nuevamente.

La avenida se estrechaba solitaria hasta el final. Quizds no pasaria otro
autobts en mucho tiempo. Delante de sus ojos se alzaba una puerta de
hierro forjado, en una arcada de molduras grises que imitaba la piedra;
la valla del mismo artificio se extendia a lo largo de la cuadra, soportan-
do filas de barrotes terminados en lanzas. A través de ellos, la vista se
extraviaba en un jardin que era todo un parque con sus prados de gra-
ma, sus ondulaciones y sus vericuetos trazados entre pretiles de crotos
y pinos enanos; la mansidn, asentada sobre una eminencia bordeada de
sauces, era un palacete complicado, todo blanco, guarnecido por altas
galerias laterales y perspectivas de columnas y ventanales. Engracia se
aproximé a aquella puerta, empujé con un toque los barrotes y esta
cedié emitiendo un quejido. Una avenida, tapizada de piedras blancas
desmenuzadas, se extendié ante ella. De lado y lado globos de pinos se
multiplicaban hasta empequenecerse al fondo, donde la avenida alcan-

zaba las gradas que subian al porche.

El corazén empezé a latirle desacompasado. Pasé el umbral y en se-
guida oy6 el crujido menudo de las piedras. Ahora, casi a la mitad del
sendero blanco, podia detallar el gran porche cuadrado tras la fila de
sauces finos y arqueados como plumas. Era tan grande como toda una
casa y en el piso de marmol blanco, donde reposaban los anchos mue-
bles de ratdn, la luz solar reverberaba formando la ilusién de un charco
luminoso. Doblé por un sendero lateral entre vallas de crotos cortados al
rasero. En aquel jardin todo parecia podado y rasurado; nada crecia a su
antojo sino que era doblegado y reducido a un espacio y el piso era un

pastel labrado en circulos y corazones. El trabajo de varios hombres se

241



242

SaLvanor GARMENDIA

requeria, sin duda, para mantener todo aquello tan cuidado y tan pulcro;

sin embargo, en aquel dia de fiesta los jardineros debian estar fuera.

Engracia se dejé conducir por el camino hasta llegar a un claro cir-
cular. Alli habia un escafio de madera algo deteriorado y se sentd a
reposar, liberando nuevamente los pies. ;Adénde habia venido a dar?
Su mirada recorrié el espacio, pasando sobre un saco de estiércol, una
carretilla virada, una pala cargada de barro. Se hallaba en el lugar menos
cuidado del jardin. Un costado de la casa se alzaba alli mismo, a pocos
pasos. El ala del servicio, sin duda. Una galerfa descubierta, paredes
descalabradas y sucias y muchos objetos feos, amontonados, como en
todas las casas. En aquella galeria, Engracia vio aparecer una figura de
mujer, alta, cargada de huesos y fibras. Su piel era de un negro cenicien-
to y los cabellos también negros, encanecidos; cargando un balde bajé
varios escalones de ladrillos, se adentré en el patio que por aquel lado
no era mds que un solar inculto y vacié el contenido del balde, un agua
gruesa como un guiso, en medio del follaje de unos arbustos. Aurelia se
inmovilizé en el banco; cerrd los ojos y se sintié bafiada por el ruido del
agua y la hojarasca. Volvié a abrirlos, pero solo un momento. La mujer
ya habia desaparecido. ;Qué lugar tan aislado y solitario! ;Ni un ruido
siquiera! Era tan apacible la oscuridad, el vapor de la tierra abonada, el

ronquido lejano de un motor. Quizds el autobus que pasaba...

Una brisa tibia, cargada de polvo seco, vino tropezando entre las hojas
produciendo un ruido menudo y siseante y le baié el regazo, los brazos,
la cara. Parecié como si alguien, en una habitacién, hubiera cerrado de
golpe la cortina porque, bajo sus pdrpados, la oscuridad se hizo mds
densa. El viento se agité en el borde de su vestido. Todo se habia trans-
figurado en un instante. Las hojas temblaban en el viento. Aurelia se
levanté sobresaltada y eché a andar por el sendero, en el que habia caido
un velo gris, amenazante. Cuando alcanz6 la avenida principal, vio que

en el porche habia un perrazo de lustre cobrizo echado sobre sus cuartos
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traseros. El animal se enderez6 vigilante. No podia ir mds rdpidamente,
a menos que empezara a COrrer, y tampoco se atrevia a hacerlo. Los za-
patos crujian en las piedritas. La reja inmévil en el fondo. Los globos in-
terminables de los pinos. Una gota la golpe como un grano en la frente.
Va a llover. Por entre las hojas circulé un ruidito seco y veloz, como si las
golpearan con las unas. Empujé los barrotes calientes. La acera comen-

zaba a evaporar. En seguida, la lluvia se precipité sobre el follaje.

14

Luis escupia a cada momento por entre sus rodillas y la saliva, clara y es-
pumosa, ardia rdpidamente en el polvo reseco sin dejar rastro. No podia
dejar de escupir porque el jugo dcido manaba sin parar por debajo de su
lengua como si algo se le derritiera en la boca y, ademds, porque esta era
su Unica distraccién desde que se habia sentado en aquella acera. Reunia
un poco, hasta que la espuma tocaba el paladar y entonces separaba los
labios, asomaba la punta de la lengua y asi dejaba caer todo el contenido
sin esfuerzo. A veces, acertaba a cubrir por completo una mancha atin
fresca y observaba cémo se dilataba y hervia o cémo las salpicaduras

eran devoradas por el polvo.

Un zumbido constante se habia apoderado de su cabeza, donde no
habia nada claro, ni aun los hechos mas recientes. Toda su lucidez se
concentraba en el espacio entre sus piernas: el polvo, las lineas del ce-
mento, un papel pisoteado. Emilio tenia en la mano un pedazo de fleje
retorcido y con él azotaba el macadam o lo sacudia en el aire producien-

do rabiosos bandazos. De repente, lo lanzé al medio de la calle.
—:Qué hacemos?
El caso es que ya habia preguntado lo mismo varias veces y ahora Luis
tampoco respondié. Dejé caer otro seco salivazo y lo aplasté con la suela.

Emilio lo sacudié por el hombro.
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—;Qué hacemos, vale?

—No sé. Estoy jodido.

—Vamos al billar. —Esperé un poco—. Bueno, ;Qué hacemos?

—Déjame aqui.

—Para qué? ;Qué vas a hacer?

—Anda tG; déjame.

—;Vamos al billar! {No seas bolsa! —Se levanté impulsivamente, sa-
cudiéndose los fondillos empolvados. Erré un poco por el contorno y
dio un violento puntapié al fleje, haciéndolo chillar en el piso. La cara
de Emilio relucia con color de ciruela; su pelo revuelto, desaforado,
tenfa aspecto salvaje. Desde los bolsillos hal6 la camisa hasta suprimir
la parte abombada sobre la correa. Al fin, se impacienté del todo, aga-
16 a Luis por la axila y lo sacudi varias veces. Luis se mecié como un

mufeco.
—No te hagas el tonto, vale. Caminando te vas a componer. jAnda!
—Yo no estoy borracho —afirmé sorpresivamente, y se puso en pie.

—Oye, me pegaste duro, mira. Te lo perdoné porque estabas asi. Pa-

recias un loco.

Luis contesté con una sonrisa blanda. Después de un breve examen,

comprobé que sus pantalones no tenfan salpicaduras de vémito.
—Vomité alld.
—;Cénfiro! Menos mal que nos vinimos, ;verdad?

Se fueron calle arriba, entrechocando los hombros a cada paso. El
cielo se tefifa a prisa de gris plomo; unas nubes gaseosas, bajas, cargadas

de ceniza.
—Va a llover, ;no? —advirtié Luis, husmeando el aire.

—Ojald que llueva y que haya una inundacién, jcofio!
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T has visto una inundacién?
—:Dénde? ;Que se inunda todo?

—Claro, jbolsa! ;Una inundacién! Llueve, ;no? Se inundan las calles,
el agua se mete en las casas, se lleva los muebles, sillas, matas; salen las
mujeres en fondo para la calle. jQué va! Hay que echarse al agua. Figi-
rate, una mujer que esté en el excusado y otros dos que estdn... —eché
hacia atrds los codos como si halara una gaveta—. { T no sabes lo que es
una inundacién! Figtirate que andan las neveras por la calle: uno llega,
abre y se toma una Coca-Cola. —Emilio hizo todos los ademanes de
abrir, destapar la botella y beber—. Otras veces pasan camas y uno se
acuesta y uno se encuentra culos buenos por todas partes. Las mujeres

andan desnudas...

—Las viejas también?

—;Claro!

La afirmacién hizo reir a Emilio. Caminaron un trecho abrazados y
riendo de la broma.

— ;T crees que pueda haber un incendio y una inundacién al mismo
tiempo?

—;Cémo?

—Muy fdcil. Por ejemplo... ;Qué pasaria? ;Oye! Un incendio es te-
rrible, ahi si no se salva nadie. Pero si fuera una inundacién, uno sale

nadando.
Emilio nadaba pausadamente.

Llegando ya a la esquina vieron a Irene, que en ese momento cruzaba

la calle.
—iAnda! —bromeé Emilio y empujé al otro por la espalda. Luis lo re-
chazé dsperamente, pero ambos detuvieron el paso, observandola mien-

tras subia los escalones moviendo su cuerpo largo, de una sola pieza.
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_ R
Es una puta, ;no?
—Yo qué sé. Me importa un cofio esa gente.

—Ratl es bien tranquilo, jno joda! ;Ta crees que le importa la her-
mana? Si yo tuviera una hermana puta la mataria... o, por lo menos, me

irfa de la casa.

El cuerpo desaparecié al cruzar la esquina. Todo el aire, detrds de ella,

qued saturado de un intenso perfume.

La brisa, con fuerte olor de lluvia, hacfa cabecear las banderas y arras-
traba papeles. Por las azoteas, las mujeres corrian limpiando las cuerdas

de ropa.

No habia nadie en el billar. También el bar estaba solo y Eugenio,
acodado al mostrador, la cabeza sepultada entre las prominencias de
sus hombros, parecia sumido en la lectura de un articulo de fondo del
periédico de la manana. Aunque ni siquiera movia los labios, la expre-
sién de su cara indicaba que aquella lectura interior no era nada fluida
sino, por el contrario, penosa y reticente. Muchas veces debia volver al
comienzo de un pérrafo o regresar a una referencia anterior, mientras
su entendimiento se abria paso, a través de las lineas, como por duros y

pesados tabiques.

Al oir el sonido habitual de cuerda destemplada que hacian los ba-
tientes, despeg6 la mirada del periédico, achicando los ojos para resistir
la violenta marea de luz. Los muchachos, sorteando las mesas, cruzaron

hacia el salén de billar.

Eugenio continué como embebido en el balanceo de las puertas; es-
cuchd el tropezar de los tacos al ser desprendidos del tablero y entonces
volvié pesadamente la cabeza al periddico. Ellos habian comenzado a
jugar sin mayor entusiasmo. El aire sofocante se imponia como una
carga a cada movimiento. Luis parecia estar en peor estado ahora: res-

piraba por la boca, a intervalos y con exhalaciones; sus facciones lucian
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maceradas, verdosas y los ojos sepultados en espesas ojeras, como si
acabara de salir de un largo insomnio. Sin embargo, hizo tres ripidas

carambolas. Satisfecho, se par6 a contemplar la mesa colgado del taco.

—:Qué hacemos? —pregunté Emilio como si se oyera a si mismo, y
Luis, mediante un imperceptible movimiento de labios y la cara vaciada
en un molde, pronuncié: —juega.

Esperaron. En el silencio pesaba algo que parecia a punto de precipi-
tarse. Emilio se colocé en posicién de juego.

—:Dénde conociste a ese mejicano?

—En la plaza, hace dias. Es un tipo confianzudo. Un buen tercio.
Figirate que estaba haciendo suertes con las cartas en medio de un
montén de gente. Me dijo: “Corte” y corté. “Escoja una carta”, “mués-
tresela al companero”, “baraje” y yo iba haciendo todo. Después, corté
él varias veces, barajé otra vez y me la mostré. El dos de oro. jAuténtico!
iYo me quedé frio!

—Y td habias escogido el dos de oro?

—;Claro!

—Algtn truco tiene que tener.

—El mismo dice que son trucos, pero hay que saberlos, me parece,

¢no? Yo no he querido aprender, pero si quisiera...

S Tw

Jae

—No? El se me ha ofrecido a ensenarme. En eso se gana: ti ves
que uno jugando no puede perder. Pero yo no quiero. Es un problema
después.

—Por qué? ;Qué problema?

—En la casa, td sabes. Mi papd es muy delicado. Si sabe que ando
jugando...

—Bueno, jcono! Asi es.
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— Tt sabes lo que €l vende por la calle?
—El tipo?

—Preservativos.

—Condones?

—Si, vale. Tenia los bolsillos llenos. Cajitas redondas, doradas, t
sabes. Me dijo que me daba las que yo quisiera para venderlas, con una

ganancia para mi.
—Y td, ;los vendiste?
—No, chico; ini loco!

—DMira, yo no le tengo confianza a ese individuo. Palabra. Le tengo

desconfianza.
— ; 2
No hombre, ;por qué:
—Pero ti crees que uno sirva para eso que él dice?

Al oirlo, Emilio rompi6 a reir, tirindose de espaldas contra la pared.
Luis comprendié que se refa de él, recordando todo lo que habia hecho

en casa del mejicano.
—;Qué rasca tenfas, vale! ;Qué rasca!
—T4 tampoco sabias, ;no?

—Pero ti crees que uno va a poder hacer eso en la calle? Nunca!

¢Vender por ahi? ;Qué va! Yo le hago creer que si para oirlo nada mds.
—;Quiénes eran los otros?

—Yo no sé. Tipos de por ahi. El que estaba hablando conmigo cuan-

do tt te fuiste era un buen tercio. ;Por qué te saliste asi, como un loco?

—Estaba mal. Sali a vomitar. Yo te dije que a mi no me gusta ese

individuo. Oye...

El ruido de la lluvia. El chubasco se precipité de repente en gotas

gruesas y sonoras, como si hubieran vaciado un saco de granos. Los dos
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se asomaron a la calle; agarrados a la puerta, de golpe vieron caer, por fin,
la lluvia que amenazaba desde hacia un buen rato; era densa y oscura,
como si cayera agua pantanosa. Casi todo el cielo se habia tefiido de ce-
niza, salvo en una franja lejana, sobre la montafa, donde atin se acumu-
laban trozos de nubes blancas. El vapor célido del polvo tostado cortaba

la respiracién. Se habia borrado totalmente el panorama de los ranchos.

Estuvieron contemplando un rato el agua turbia, alargando, a veces,
una mano para sentir las salpicaduras en la cara y el cuello, hasta que el
aire, al principio caliente y vaporoso, refrescé y se metié cosquilleante,

por entre las camisas.

Luis deshizo toda la botonadura de la suya y sacudié la tela entre los

dedos.

—Qué bueno, ;no?

—;Bdnate, pues! —grité Emilio, y sin darle tiempo a defenderse, lo
empujé hacia la lluvia. Las gotas le dieron en la cara y el pecho desnudo,
llendndolo del deseo de empaparse por completo. Ambos forcejearon
entre los golpes de los batientes y uno y otro fueron a dar, varias veces,
a la acera. Cuando, al fin, se precipitaron al interior sacudidos por una
risa nerviosa y anhelante, ya tenfan los cabellos pringados y las mejillas

hdimedas. La cara de Luis se habia avivado por completo.
—A que no te metes ahi con ropa y todo
—No, vale.

Luis, sin hacerse esperar, salt6 a la calle. En un instante la camisa
colgante se le adhirié por completo a la piel como una molleja. Daba
saltos rigidos sobre las piernas separadas, alzando y bajando los brazos,
mientras Emilio se ahogaba de risa. Hacia realmente una figura cémica,
pues a tiempo que saltaba abria toda la boca como si le faltara el aire y
de su nariz se desprendia un hilo de agua. Cuando, finalmente, se co-

bij6 en el saldn, apenas una parte de los pantalones se habia librado del
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bafno. La camisa era un colgajo chorreante. Estaba sin aliento casi y sus

musculos temblaban con escalofrios.
—Y ahora, ;qué vas a hacer?

—No importa —exhald. Se arrancé la camisa del cuerpo; los biceps

le vibraban como cuerdas tensas.

Tres italianos entraban en ese momento al bar. Se atropellaron en
la puerta, mojados, riendo y parloteando en su idioma. Eugenio no
les presté atencién; habia dejado de leer y miraba melancélicamente a
la calle. Uno de los recién llegados apunté el brazo hacia el billar. Los

demds rieron.

—Vistete, vale.

—;Qué me importa?

—;Vistete! jAnda!

Entré al urinario y regresé casi al momento, cuidadosamente peina-
do, la tez seca y reluciente. Se habia puesto la camisa ajada como un

papel de seda. Aquel bafio repentino y el violento ejercicio le despejaron

la cabeza. Le parecia no recordar nada.

Emilio era un extrafio parado junto a la mesa de billar.

15

La botella tintined varias veces en el borde del vaso, pero solo un pesado

hilo de espuma cay¢ al fondo.

Atn quedaban dos botellas sin destapar en la nevera, pero tendria que
cruzar el pasadizo bafiado por la lluvia. Las gotas repicaban con golpeci-
tos alegres en los charcos. Francisco se levanté del mecedor, arrastré los
pies hasta el borde del patio y alli permanecié sin decidirse a cruzar, la

mirada perdida en el fondo borroso del comedor.
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—Aurelia —llamd, primero en voz baja, tanto como si hablara para

si mismo, y luego repitié mds fuerte: —;Aurelia!

La muchacha apareci6 en la puerta del cuarto. Un fondo delgado,
color crema, resbalaba sobre su cuerpo hasta mds arriba de las rodillas,

y por él brotaban sus piernas afiladas y pdlidas.
—Anda a la nevera a traerme una cerveza.
—No puedo mojarme, papd —contesté ella sin moverse.
Francisco agarré la botella vacia y se la ofrecié estirando el brazo.
—Toma. Llévate esta y trdeme la otra.
—No puedo.
—iAnda! {Anda a traérmela, te digo!
Ella respondié casi agresivamente y encogiéndose de hombros.

—Anda t.

La asustd el sonido de su propia voz y entorné los ojos. Oyé caer la
botella de costado encima de la mesa y un manotazo en los flancos de

los pantalones.

—;Te digo que vayas, Aurelia! {Hazme caso! ;Por qué me contestas
asf?

Mis aturdida todavia insistio:

—Es que estd lloviendo, pap4. ;No ves? No puedo mojarme.

—Te vas a mojar? ;Te vas a mojar porque atravieses ese pedacito,
ahi, nada mds? ;Qué te va a pasar? ;O es que no te da la gana? ;No te
importa? —Ella volvi6 a sacudir los hombros. —;Por qué tienes que

decir “no” a todo?

Todo se le volvié confuso de pronto. Le parecié que todavia estaba

hablando con Matilde en el cuarto.

—Vas a hacer caso o no?
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—Si, papa.

Volvié corriendo por el pasadizo. La espuma se derramaba por sus de-
dos y goteaba en el piso. Dejé la botella en la mesita, sin interrumpir la
carrera, y desaparecié hacia el cuarto sobdndose los cabellos salpicados.
Francisco regresé al mecedor. Laded el vaso para que el liquido corriera

sin formar espuma y se lo llevé a la boca saboreando tres cortos tragos.

—Aurelia.

—;Qué, papa?

De nuevo apareci6 en la puerta. La tela lustrosa del fondo colgaba
sobre su cuerpo plano, donde apenas se insinuaban los picos flicidos
del busto. Francisco bebié un nuevo trago, chasque¢ satisfecho y dejé

la cabeza inclinada, en silencio. Para algo tenia que haberla llamado.

Engracia no regresa.
—;Tu mamd no te dijo a qué hora regresaba?
—No. Me dijo que volvia temprano.
—Ya son las tres por lo menos y no ha vuelto. ;Qué hora es?
—No sé, papa. ;Las tres?
—Si..., las tres, por lo menos. ;Qué estds haciendo en ese cuarto?
—Nada, papid.
—Nada..., td eres asi: nada, nada. ;A que no sabes dénde estd Matilde?
—No sé. En el vecindario.

—No sé, no sé. Siempre respondes: nada, no sé. Asi eres td. ;Por
qué serd que los muchachos son tan distintos unos de otros? Tu eres lo

contrario de Matilde. No te gusta salir, no hablas. Tienes buena indole.

Aurelia encogié otra vez los hombros. Buscé el respaldo del sillén que

tenfa delante y sus ufias aranaron suavemente el tejido de mimbre.

—Por dénde andard Luis desde esta manana? Ese es otro que no

quiere servir para nada. No se parece a mi; no sé. Todo ahora es distinto.
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Los muchachos... Uno batalla y se mata por ellos y después resulta que

no los entiende. Parece que se criaran lejos de uno, no sé...

Inicié una pausa larga y pensativa, al final de la cual su voz broté
como si se escapara del curso de sus pensamientos: —;Te acuerdas de
aquel reloj de mesa, de porcelana, que teniamos ahi, encima del radio?
:Qué se hizo? ;Te acuerdas?... Lo quebré Luis, una vez, de un pelotazo.
¢<No fue? Tu mamad escondi6 los pedazos en el escaparate para que yo no
me diera cuenta. Pero cuando regresé una vez de un viaje..., entonces
yo manejaba un camién de mudanzas para el interior, me iba bien, lo
primero que hice fue preguntar: ;dénde estd el reloj, Engracia? Era un
reloj fino; yo lo habia comprado, una vez, en Valencia a un individuo
que entr6 a venderlo a un botiquin; debié de ser robado, quién sabe.
Ella, por tapar la cosa, me dijo que lo habia quebrado limpiando y me
ensend los pedazos. ;Cémo puedes haberlo quebrado asi, limpiando?
Nada. Mucho después vine a saber que habia sido Luis. Asi se van aca-

bando las cosas. Cada vez que volvia del interior traia algo para la casa...

Habia cambiado la mirada hacia el patio. El ruidito fino de las ufas
en el mimbre se unia al salpicar de las gotas en las hojas de palma. Las
burbujas nadaban en los charcos y desaparecian en un soplo, dejando

breves espirales.

—Ustedes tienen suerte. Yo no tuve padres. Mi mama murié siendo
yo muy pequeno. No me acuerdo. ;Cémo voy a acordarme? Papd hacia
su vida por su cuenta. Siempre fue igual. Era un catirazo tostado, con
cada mano asi..., algo como esa puerta. Trabajaba en la estiba y yo lo
vefa raras veces, los sdbados, si acaso, en el botiquin al lado de la adua-
na, jugando dominé con sus amigos, vestido de blanco, como se usaba
entonces. Tuve que ganarme la vida desde temprano. Entré de aprendiz,
sin sueldo, en un taller de la Alcantarilla. Tendria... doce anos... o me-
nos. Ahi habia que trabajar duro. Dormia en el taller, dentro de un ca-

midn viejo. ;No ves como desde chiquito estoy metido en esos bichos?
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JTe acuerdas de ese lugar en Puerto Cabello, Aurelia? La Alcantarilla.
Yo se lo mostré cuando fuimos; debes acordarte. Claro que el taller no
existia ya; aquello estd modernizado, es otra cosa. Pero eso siempre serd
lo mismo: un botiquin en cada esquina y los montones de gente ociosa
en las aceras. Lo mismo. Bueno, alli llegan los transportes de todas par-
tes, ahi estdn las oficinas de pasajeros, ahi estdn las gestorias, los garajes,
los terminales de autobuses, todo. Ahi cerca llegaba el tren y la gente.

Gente de todas partes. Cémo era de alegre aquel puerto.

Vimos muchas cosas esa vez. Me acuerdo del Hotel la Riviera con su
gran patio, todo de mosaico y sus corredores altos, donde los pensio-
nistas se sentaban en los mecedores de esterilla a tejer o a leer revistas...
los barcos, tan grandes y tan silenciosos, entrando al muelle como si pa-
saran por la puerta de una casa. Las piedras negras, carcomidas, donde
el agua verde resbalaba formando espuma, sin poder arrastrar del todo
la nata que flotaba adherida a ellas como cabellos. Ellos se agarraban a
los hierros calientes de la baranda del muelle y el viento los golpeaba
en la cara como un trapo grueso. El ruido del agua era como de mil as-
tillas secas que se quiebran, acompanado por los lenguadazos sobre las
quillas de las barcas de madera, cargadas de limo. Siempre que recuerda
aquellos dias se ve entrando con Matilde de la mano al gran comedor,
avanzando por un pasadizo de manteles blancos y espaldares de ma-
dera con corazones calados. El mesonero acudia trayendo una jarra de
agua, tan helada que les adormecia las encias y hacia sudar las copas,
y luego colocaba los platos hirvientes, rebosantes de sopa de pescado.
Dos ancianos, que eran siempre los primeros en llegar y también los
primeros en levantarse. Ocupaban una mesa frente a la de ellos, en la
fila del centro. Ella era una figura pequenita, menuda, nerviosa, que
caminaba con pasitos cortos y rdpidos y usaba un gran mono destefiido

y acribillado de horquillas entorchadas y un pafolén tejido echado a los
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hombros, cuyos extremos se alargaban hasta més abajo de las rodillas.
Metia los dedos en la comida y masticaba sin parar y a prisa, fijando
una mirada absorta en el mantel, minuciosa como una ardilla. Ambas
estaban siempre pendientes de ella y cuando tomaba el café con leche la
ofan, claramente, tragar con un sonido grueso: glup, glup, glup... que
ellas querian imitar mds tarde, tomando grandes tragos de agua, aun-
que nunca llegé a sonar igual. Mucho tiempo después atn se ahogaban
de risa recorddndolo. El era un viejo blanco, fino, tan delgado, que se
le veia el color de los huesos a través de la piel y, sin embargo, cuando
estaba sentado ofrecia un porte distinguido de retrato. Su manera de
cortar la carne sin esfuerzo aparente, sin inclinarse sobre el plato y suje-
tando los cubiertos como si fuesen pinzas delicadas, llamaba la atencién
de todos. A cada momento se tocaba los labios con la servilleta y bebia
un sorbo de agua. Pero, al final, ella tenia que llevarlo, poco a poco,
del brazo, porque tenia las piernas trabadas, como si fuesen de una sola
pieza, y se desplazaba con pasitos entrecortados, sin levantar los pies y
balancedndose de lado y lado. Por la tarde estaban sentados en el patio
trasero, en sillas de extensién; su cabeza plateada, cenicienta, cubierta
con un gorrito a cuadros y las piernas con una manta de lana, mirando
el mar, porque el patio de atrds daba al mar, que ya se habia puesto ver-
de y duro. Los cuartos se cerraban con puertas de tela metdlica. Hacia
siempre calor, un calor salado y parecia que el aire untara la piel con
algo graso. ;Fueron cudntas noches? ¢Dos? Tres, a lo sumo. iPasaron tan-
tas cosas en tan poco tiempo! Fueron dias espaciosos, compartidos entre
mafanas y tardes, donde cabian holgadamente muchas cosas. Tardaba
mucho en dormirse en la cama dura que tenia olor de hierro oxidado
y despertaba a media noche, asustada, llorando. Le parecia encontrarse
sola en un lugar extrafo y experimentaba un gran peso por dentro. El

mar sonaba siempre oscuro, feo.

—:Cuédndo volvemos a Puerto Cabello, pap4?
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A Francisco pareci6 agradarle la pregunta. Afirmé varias veces, son-
riendo para si mismo y las puntas de las pantuflas golpearon ritmica-

mente el piso.

—Te acuerdas de aquello, verdad? Te estabas acordando ahorita.
iClaro! Yo los llevé alld, una vez, para que vieran lo que es una ciudad
bonita, alegre, con el mar alli mismo, el malecén, la gente paseando de
tarde. ;Viste donde quedaba el almacén de los Ruthman y la casa donde
vivié tu mamd hasta que nos casamos? Una gran casa. Los Ruthman
fueron gente de real. Pues, asi y todo, aquello no es lo mismo de antes.
iQué va a ser! Aquellos bares, aquellos almacenes..., todo se ha ido aca-
bando solo. El dinero corria. A ustedes les llamaba la atencién, chiqui-
tas, ver tantas casas de balcones y esas calles angostas con paredones de
lado y lado; esos callejones sesgados cruzdndose por todas partes. Ahora

es dificil volver... Quién sabe... Alguna vez volveremos...

...El mar. Todos sentados en la arena, descalzos, con las piernas exten-
didas, ardiéndoles como si tuvieran hormigas. Los pies se les cubrian de
espuma salada y la piel quedaba mucho rato blanca y arrugada como
nata. Fl se puso un traje de bafo y quiso obligarlas a entrar en el agua.
Ella comenz6 a dar gritos. Su figura, toda negra, carbonizada en medio
del resplandor de la espuma, aparecia suspendida por las olas; se ocul-
taba bajo la masa de agua y volvia a aparecer mds alld. Ella miraba fija-
mente con los ojos en ascuas y la piel ardiente, el lugar donde la gente
se banaba amontonada, hasta que el mar, alli, se convertia en un charco
plateado, deslumbrante, todo poblado de cabezas negras que flotaban
como corchos por todas partes y que de pronto eran envueltas por las
olas. Lo veifan acercarse, la espuma a las rodillas, el pelo pegado a la

cabeza, todo lustroso y chorreando como un tronco sacado del agua...

—Engracia debe estar al llegar. Anda a buscarme la otra cerveza,

Aurelia.
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El viejo dormia semidesnudo y toda una pierna, hasta el nacimiento de
la ingle, aparecia fuera de la sibana. Matilde, desde la puerta, miraba
fijamente ese trozo de carne gorda y blanquecina desprovista de vello.
El pie emergfa fuera del borde de la cama: un pie largo, torcido, amo-
ratado, provisto de ufias negras como verrugas. Desde el sitio donde se
hallaba no podia descubrirle la cara, que estaba sepultada en las almoha-
das, sino apenas el corte descarnado de la quijada y la piel tersa del cue-
llo con su mancha color rojo ladrillo. Esperaba desde hacia largo tiempo
en el recibo y hasta entonces el viejo no se habia movido. Ya no llovia,
por suerte. Un sol triste bafaba el patiecito y los charcos comenzaban
a secarse formando mapas amarillos sobre los mosaicos. De tanto per-
manecer sentada en el sillén de paleta, siente adormecida ain la parte
baja de los muslos. El aguacero habrd detenido a Radl. Quizds no vuel-
va antes de que regrese la hermana. A medida que el aire del cuarto se
aclara va descubriendo la esfera blanca de un reloj sobre el escaparate y

comprueba que son poco mds de las cinco. ;Cudnto tiempo ha pasado?

Aquella casa es tan semejante a la suya y a casi todas las de la cuadra
que, sin duda, debieron ser fabricadas en el mismo tiempo y bajo un
solo modelo. Poseen la misma distribucién, iguales dimensiones y, no
obstante, esta ofrece un aspecto diferente que salta a la vista: tiene, en
conjunto, una apariencia de vestido ajado y poco limpio. El aire disemi-
na un solo tono gris, indolente, que pesa sobre las cosas y la aisla entre
si como si no existiese vinculo entre ellas. Sin embargo, el Gnico cuadro
que hay en la pared del recibo es bastante nuevo. Irene debié haberlo
adquirido, hace poco, en alguna venta ambulante de cromos. Represen-
ta a una hermosa mujer, de cuerpo eldstico, envuelta en velos, que estd
tendida al costado de un gran tigre cuya piel embetunada reluce sobre
el fondo purpura. También es nuevo el pequeno receptor blanco con

estrias doradas instalado en el rincén sobre una mesita de cuatro patas
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alta y raida, y asimismo la cortina que cubre la puerta del cuarto de Ire-
ne; la lluvia ha cubierto de salpicaduras negras todo el borde inferior. A
pesar de tales adornos, prevalece la desnudez de las paredes, la pintura
cuarteada, la soledad de las mesas; aqui, un florero vacio, una grieta en
el piso, la tierra tostada del patio, donde apenas medran algunas plantas
inutiles y envejecidas.

Ella recuerda cuando vinieron a ocupar la casa no hace méds de un
afo. Habia permanecido cerrada algtin tiempo y los muchachos la con-
virtieron en campo de juego: cabalgaban sobre los tubos de la reja, pi-
soteaban el jardincito, donde solo crecia un monte dspero y rebelde que
ya alcanzaba a la ventana y acabaron por asolar la fachada llendndola
de desgarrones y fracturas. Un dia cayeron alli los albaniles, trabajaron
toda una semana y la casa quedé como nueva. Cuando estuvo termi-
nado el trabajo, se apareci6 el camién y unos hombres de torsos llenos,
chorreantes de sudor, empezaron a bajar muebles y trastos y a acumu-
larlos en la acera a todo lo largo de la reja. Alli quedaron, expuestos al
sol, un gran colchén enrollado como un pan y cubierto de manchones
grises, las camas desmontadas, conos de ldmparas y cacharros tapizados
de hollin. De una gran caja, por entre puntas de zapatos, telas de colores
y objetos de pasta, sobresalia una cabeza de muneca. Se abrieron puertas
y ventanas y quedd al descubierto el interior desnudo, los huecos de las
puertas, el piso salpicado de pintura. Los muchachos pudieron entrar
por un rato y corrieron, gritando de cuarto en cuarto excitados por
las resonancias que despertaban en aquellos espacios vacios. Mds tarde,
lavaron todo y el agua negra corrié hacia la calle. Cuando empezaba a
oscurecer, estando todos reunidos en la reja, vieron detenerse un auto-
movil de alquiler. El primero en bajar fue Ratl y detrds de él un her-
mano suyo que luego aparecié varias veces por alli. Era alto y trigueno,
quizds de unos treinta anos. Por su manera de vestir aparentaba ser un

empleado de oficina bastante modesto. Debia estar casado y vivir aparte
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con su familia. Pasado un tiempo no lo volvieron a ver. Entre los dos
ayudaron a salir al viejo. Batallaron en la estrecha puerta y, con mucho
esfuerzo, sosteniéndolo casi en vilo por las axilas, lo llevaron adentro.
Irene baj6 de dltima cargada con un gran lio de ropa. Al otro dia apare-
cié Radl en la cuadra pasedndose con su aire desganado y por supuesto
llamando la atencién de todos gracias a sus chaquetas de corte italiano y
sus camisas multicolores. Estudiaban en el mismo liceo y, sin embargo,
ella no lo habia visto antes. Fue en esos mismos dias cuando empez6 a
verlo confundido entre los muchachos o jugando pelota en el patio. No
llegaron a hablarse sino mucho después. ;Hasta cudndo va a esperar alli?
Empuja una puerta. Es el cuarto de Irene. El olor del tocador lo llena
todo. Tarros, frascos, rizadores, pinzas, forman multitud bajo el espejo,
donde se reflejan unos paisajes chinos, el edredén, una alfombra gruesa
al pie de la cama; el cuerpo de una media cuelga desde el edredén hasta
la alfombra, donde también hay un zapato volcado. Es el tnico detalle
que altera el orden escrupuloso, el acomodo como de vitrina de tienda
que presenta aquel cuarto. Todo es nuevo, plisado, recamado, blando.
Una gran muneca rubia, vestida a la antigua, sonrie y abre los bracitos

asentada en las almohadas.

Ahora, en el cuarto de Radl hay otro olor. Olor de varén, como el
de Luis. Algo desaseado como el de la ropa amontonada antes de lavar.
Ella entra, dejando la puerta entreabierta. La camisa de cuadros cuelga
de un clavo en el reverso de la hoja. Ha estado otras veces alli y recuerda
cada cosa. El suéter rojo estd amontonado en una silla, donde mismo
ha estado desde la semana pasada. En una mesita se amontonan libros
y cuadernos forrados en papel verde. El nombre. Radl, aparece dibuja-
do en los cantos con tinta china. La cama de hierro es angosta, dura y
estd siempre forrada en una colcha tensa y descolorida que huele a lana
remojada. Allf se sientan los dos, agarrados de las manos, mientras el

viejo duerme, como siempre, detrds de la pared. El la empuja por los
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hombros, luchan un poco y, al fin, la obliga a tenderse y se le sube enci-
ma aplastdndola contra los nudos de la colchoneta. La besa en la nuca,
en el pelo, en los ojos; la golpea con los huesos de la cara y las rodillas.
A veces, lo oyen moverse y rezongar en su camastro y se quedan quietos,
aunque sin soltarse del todo, ardiendo de sofocacién. Aquella interrup-
cién le permite apartarlo y arreglarse el vestido. Sentados en el filo del
jergén hablan un poco en voz baja. Su voz es opaca, como si atravesara
una tela gruesa. Le jura que van a casarse, vivirdn juntos y entonces s,

todo. El viejo tose del otro lado o se sienta en la cama quejandose.

Otras veces, arrimados a la mesa de los libros, hojean una historieta
o una revista de cultura fisica. Allf la batalla comienza cuando ambos
coinciden en pasar una pdgina; cada uno tira por su lado; la hoja se
rasga y Raul la arrebata violentamente y se la arroja al seno. Luchan
acerbamente, crispando los dientes y ella retrocede, paso a paso, hacia
la cama. Entonces, oyen que el viejo se levanta, tose, carraspea o suelta
un viento ruidoso y profundo. Quedan paralizados a mitad del cuarto
con los dedos entrelazados. El vaso de noche chilla sobre el cemento; en
seguida el chorro campanillea en el metal y se siente crecer la espuma a
borbotones. Ella, cubriéndose la boca para ocultar la risa, sale corriendo

del cuarto.

Un ruido afuera le advierte que Radl acaba de entrar. Sus pasos cruzan
el recibo. Matilde hace el intento de salir rdpidamente, pero es inutil,

porque ya Ratl empuja la puerta.

17
Los flecos del toldo continuaban goteando mansamente.

—:Crees que vengan? —pregunt6 Irene y oy el ruido deslizante de
unas ruedas sobre la humedad. El automévil pasé muy cerca de la acera,

despidiendo una espiga de lodo por cada rueda.
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Maria respondi6 encogiéndose de hombros. Su cara estaba envuelta
en gasas de humo de cigarrillo. Fumaba demasiado, a cada momento,
y unas manchas biliosas le empanaban el indice y el anular. Sin em-
bargo, no aspiraba el humo, como los fumadores, sino que tomaba la
bocanada lentamente, sosteniendo el cigarrillo en mitad de los labios,
entornando levemente los ojos y luego entreabria y dejaba que el humo
se escapara por si solo en telas y anillos deformes que se desvanecian
pesadamente. Irene quiso agregar también: vimonos, pero se contentd
con repetir la palabra varias veces, pasedndola sobre la lengua, detrds de

los labios cerrados, hasta que la diluyé por completo.

A poco salié el sol y la calle comenzé a cubrirse de una tinta amarilla
que fue extendiéndose en grandes manchones vivos sobre la humedad.
Dondequiera que caia, la mancha salpicaba, propagando reflejos alar-
gados por los frentes de los edificios, en los bordes de metal y ain mds
intensamente en los cristales. Irene la vio temblar, diluida en el vaso de
agua y el cabello pintado de Maria. Un épalo que ella tenia en el dedo
medio se habia llenado también del liquido amarillo. Al fondo de la
avenida, los automéviles parecian incendiados y se acercaban lanzando
reflejos. Irene distrajo la mirada en las vitrinas de la acera opuesta. Tras
el cristal, que parecia derretirse en la luz, se entreveian los maniquies
vestidos de etiqueta, en sus acostumbradas poses extdticas. A un lado, la
decoracién representaba una escena de playa: piernas delgadas, grandes
cestos de paja, un gran paraguas listado y, como fondo, la borda de una
embarcacién rustica por la que sobresalian gestos de brazos afilados y

un vuelo de sombreros chatos.

Era aquél el lugar donde convinieron en encontrarse esa tarde. El
Grand Café, Tea Room. Irene fue la primera en llegar, poco después del
mediodia, cuando atin no habia nadie en el lugar y el sol bafiaba una
parte de las mesas vacias. Pidié un té helado. Habia aprendido a tomar

esa bebida en la época en que trabajé en la Agencia de Viajes, hacia un
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afio apenas. El gerente y los empleados principales eran europeos y to-
maban té helado por las tardes. Se puso a recordar a uno de ellos, un jo-
ven alto, casi hasta rozar el dintel de las puertas, manos prodigiosamente
largas y amarillas y cabellos también de un amarillo fino y luminoso.
No lo oy6 hablar nunca y sus ademanes, siempre demorados, se produ-
cfan como desprendimientos de su cuerpo. Maria llegd poco después.
Pidi6 un sundae de fresa y, desde el primer momento, hablé y hablé
sin detenerse. Habia despertado con un grave malestar, producto de la
bebida: dolor de cabeza y nduseas. Ademds, tuvo disgustos en su casa:
los acostumbrados pleitos con la madre, que le reprochaba su conducta.

Marina, su hija, de cuatro anos, estuvo insoportable toda la manana.

—No pude dormir; estoy muerta —barbotaba, atropellindose en las
silabas. Después, lo que le habia confesado Arturo, el hombrecito de la
noche anterior. Era casado, por supuesto. Pero se las llevaba mal, como
todos. —Me gusta el tipo, no te lo puedo negar; ;qué se hace? ;y el
otro? Irene se interesé por €l. Bueno, era ingeniero, casado también, con
dos nifitas; un individuo de mal cardcter, con plata. —;Qué te dijo?
—Nada, no le pude sacar una palabra. Es un tipo que no habla; me dio
rabia, palabra. Por mi me hubiera ido. ;Vendrdn? —Arturo me llamé
esta mafnana. Quedamos en vernos aqui, a esta hora. —Pagé todo, ;ver-

dad? —Claro; Arturo no tenia una locha. Es un vivo.
—No debimos haber bajado ahi, yo estaba mal.

Decian: el Ingeniero, y no podian nombrarlo porque les provocaba
risa. Ya refan de solo mirarse a las caras. Irene contaba cualquier cosa,
imitaba algin gesto del tipo y al momento la risa se les contagiaba; fi-
nalmente las dominé hasta fatigarlas. En eso empez6 a llover y los que
pasaban por la calle se refugiaron corriendo bajo el toldo. También ellas

tuvieron que retirarse a una mesa del fondo.

—Tengo aqui su teléfono; lo voy a llamar.
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—No, espera.

—Por qué?

—DMejor no.

—;Si me dio el teléfono!
—Van a creer...

—;No seas pendeja!

Por el interior de la copa, ya vacia, resbalaba una mezcla densa con

estrias rojas. La lluvia azotaba rudamente el toldo.

—No vendrin; mejor ;Qué haremos ahora?

Empezé a desear que Maria no pudiera comunicarse y logré su deseo.

—Ese bolsa no estd en su casa.

—;Quién te atendi6?

—No sé. Una voz fina, parecia una nina. Me dijo que habia salido
desde temprano.

—Bueno, y ;qué hacemos?

—Nada. Quedémonos aqui. Estd lloviendo.

Pronto, el ruido de la lluvia se hizo monétono y constante. Maria se
precipitd a contar una de sus historias inagotables, pero ahora el timbre

de su voz son6 empafado como si lo apagara el ruido espeso de la lluvia.
— Tt sabes que Eduardo me llamd la otra tarde al trabajo? —empezo.
—;Quién?
—Eduardo, chica, ;no sabes?
—Claro.
—No te lo habia contado? —Irene sacudié la cabeza. —;Qué es lo
que se imagina éI? Siempre me llama con el mismo cuento: que quiere la

nifia, que yo no puedo educarla, que me quiere todavia; no sé. Dice que

yo llevo una mala vida. ;Y él? ;Acaso yo no sé lo que hace? bueno... ilo



264  SaLvADOR GARMENDIA

que siempre ha hecho! Entonces, ;coémo no me pasa lo necesario para la
nifia? Yo sé que a €l le van a contar cosas. Cualquiera que me ve en alguna
parte va y se lo dice. Como si €l tuviera algo que hacer conmigo. ;Yo no
puedo sacrificarme, Irene! El se porté como un sinvergiienza; no supo ser
hombre. Primero, queria que yo botara la criatura, pero yo no queria por
mamd... y porque no; yo no sirvo para eso. Yo queria tener mi muchacho,
tt lo sabes. ;Cémo me va a pagar él todo lo que he sufrido? ;Cémo? Ta
sabes c6mo he sido yo. Y cuando lo conoci todo era muy distinto. No me
conocerfas ahora si me hubieras visto antes; figirate que cai como una
zoqueta y ademds estaba enamorada y lo querfa, jpalabra! Es la tnica vez
que he querido a un hombre de verdad; quererlo, td sabes. El no podra
decir nunca que yo lo engané, mientras que él andaba con otras y me
hacia sufrir. Aquello era un infierno: le encontraba pafiuelos pintados,
cabellos, direcciones; ya ni siquiera lo disimulaba. Mam4 no hacia mds
que llorar, t sabes como es ella... ;Y cuando sali en estado? Si lo hubieras
visto cémo se puso el dia en que se lo dije. Lo tinico que se le ocurrié
fue decirme que tenfa que salir de eso y hasta fuimos los dos a ver una
mujer, una enfermera que se ocupa de eso. Yo me querfa matar. La mujer
pidié trescientos bolivares, y cuando salimos del edificio, en plena calle,
tuvimos una discusién: él me culpaba a mi de todo y decia que tendria
que robar para conseguir la plata; que para mi todo era muy fécil. Me
llamé puta. Yo me iba tirando del carro. ; Tt sabes lo que es eso? Se me
acabé el mundo, chica. Después fue con mamd: me grit, me pegd, me
dijo de todo. ;Y cuando me tomé las pastillas? Me tomé veinte pastillas de
optalidén. El desgraciado iba a verme al puesto de socorro; lloré cuando
vio a mamd, y yo hasta cref que habia cambiado; hasta me dijo que se iba
a casar. {No, chica! ;No se puede creer en los hombres! Yo lo ofa hablar y
hablar y era como si nada. Una se endurece, chica, jqué va! Los golpes en-
sefian; por eso te he dicho siempre que no tomes en serio a los hombres;

dyelos, arrdncales lo que puedas, jgoza la vida! {No se puede creer!
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Continuaba lloviendo pesadamente. Un mesonero, alto y huesudo,
adosado a la vitrina de cristal de los fiambres, miraba hacia la calle con
sus pupilas hondas y enrojecidas. Irene saboreé mentalmente el jamén
rojo, cortado en lonjas; el gran pescado en gelatina y los pollos que gi-

raban en la rotiserfa.

Marfa, durante su charla, habia derramado unas pocas ldgrimas que
se secaban en sus ojos. Sus facciones parecian haberse reblandecido li-

geramente.
Después de un rato, Irene pregunté:
—Tt crees que van a venir?

—;Que no vengan! ;Qué importa, pues? Ojald no vuelvan mds y se
acabd. jListo! ;O fue que te enamoraste del Ingeniero?

—Yo?

—Dime la verdad. No me vas a negar que el tipo es un paquete. Su-
ponte que se casara contigo.

—;No me digas! —Irene solt6 una carcajada seca y fingida.

—Bueno, chica. Hay muchas muchachas como td que se han casado,
¢no? Es cuestién de suerte. Yo tenia una amiga llamada Aurora...

—Si, t1 me contaste.

Y asi, hasta que terminé de llover. Irene volvi6 a preguntar si ven-
drian. Esperaron un poco mientras iba cayendo la tarde grisdcea y se en-

cendieron los anuncios con su primera luz pélida y, al fin, se levantaron.

18

Unas puertas de golpe se abrieron al paso de dos hombres que avanza-
ron hacia Luis gesticulando. El aire olié a cerveza agria y las piezas de

dominé golpearon como martillazos en las mesas.
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—Vente —dijo Emilio.

—DPermiso —silbé una voz de mujer a su espalda y lo envolvié una
oleada de fuerte perfume. Uno de los hombres que en ese instante pasé
a su lado agitando los faldones del saco, lo tropezé en el hombro. Tam-
bién la mujer lo roz6 con su brazo redondo moteado de pecas grises. Iba
untada de un perfume denso y persistente que ¢l habia olido otras veces.
La hermana de Ratl, por supuesto. Se cruzaron cuando ella entraba a la
casa, empujando la reja con la rodilla y él se inmovilizé sobre las puntas
de los pies, arqueando el cuerpo para evitar tropezarla. Su olor perma-

necia adherido a las narices largo rato.
El Gato le puso una mano en la nuca.
—Bueno, ;qué hacemos?

Ella cruzé rdpidamente el jardincito y a la luz del bombillo colgado
encima de la puerta, buscé las llaves en su cesto de paja. El cuerpo
desgarbado hacia equilibrios sobre unos altos tacones de corcho. Por el
largo escote en V de la espalda asomaba la piel de esperma; los huesos
flojos de los oméplatos, moviéndose al impulso de los brazos como si se

salieran de su sitio.
—Vente —insistié Emilio, haldndolo por la manga.

Justo cantaba cerca de su oido. Aunque su voz era flaca y menuda
como su cuerpo, posefa un cierto timbre nasal que le permitia modelar
la cancién con dejos de cantante profesional. A veces lo hacia en serio
alguna noche, reunidos en una esquina y encontraba un auditorio aten-
to que le pedia otras canciones y escuchaba sus comentarios sobre las

voces de moda. Entendia de discos y de estilos de orquestas.

En el ancho pasadizo formado por arcadas y columnas rugosas, la
multitud se movia oscuramente. Justo interrumpid el canto y senald,
proyectando los labios, a un tipo delgado de suéter azul que pasaba

en ese momento balanceando en la mano un modelo diminuto de
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transistores, embutido en su bolsa de cuero. Por entre el movimiento de

brazos y piernas se escurri6 la vocecita metdlica.

—Voy a comprar uno de esos, ti verds —dijo El Giiero, y lo siguié

con la mirada. Justo le lanzé una floja trompetilla.

Por encima de las cabezas borrosas se aglomeraban los anuncios de
las tiendas: tiendas de vestidos femeninos y articulos de playa; vidrieras
con maniquies rosados, muestrarios de camisas y chaquetas y vajillas en
nichos de papel crepé.

Ahora los cuatro, se detuvieron frente a un pequefio puesto de re-
vistas reclinado a la entrada de un bar, entre las puertas de golpe y un
mostrador de dulces y cigarrillos. EI hombrecito del puesto dormitaba
en un pequefio taburete, todo encogido en sus harapos, mustio, como
si la lluvia lo hubiese sorprendido a la intemperie. Formaron un circulo
en medio del pasadizo. El Gato, arrugando su cara picada de viruelas,
repetia una especie de chillido acuoso que brotaba de la contracciéon de
sus mandibulas. Emilio parecia observar el movimiento incansable de los
anuncios luminosos por todo el contorno de la gran plaza. Los reflejos
teiifan el cielo oscuro y bajo con un polvo rosdceo y se incrustaban hasta
el fin en el asfalto semejando barras de caramelo. Luis se dej6 caer de es-
paldas contra una columna. Alli lo alcanzaba la luz verdosa de mercurio
revelando su cara demacrada, los ojos hundidos y sin brillo y el cabello
lacio sobre la frente. Abundaba un olor a cebolla picada y a mani calien-
te de los muchos puestos estacionados junto a la acera. Los grupos de
gente interrumpian el paso mientras comian un perro caliente, hojeaban
revistas o cambiaban saludos ruidosos en italiano. Se ofan los gritos de
los choferes, que no dejaban de pasearse en mangas de camisa, voceando
sus itinerarios frente a las puertas abiertas de los automdviles, banados
por dentro de luz blanca. Por la ancha calle de dos vias, dividida por una
isleta con drboles raquiticos, los vehiculos se deslizaban chirriando en la

humedad. También en los capots temblaban distorsionadas las luces de
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neén y se advertia, de golpe, el blanco calizo de los rostros, una cabellera
rojiza, el brillo del tablero entre las rifagas de musica de los radios y los

saltos de un esqueleto de goma en un parabrisas.
—;Qué hacemos? —volvié a preguntar Justo.

Después de la partida, en el terraplén, todos se aglomeraron en el bi-
llar, donde Emilio y Luis habian estado jugando hasta entonces. Traian
los uniformes humedecidos y los zapatos cargados de barro fresco. Es-
tuvieron discutiendo los incidentes de la partida y trajeron cerveza. Era
agria y desagradable y a Luis le provocé ndusea nuevamente. Después,
Emilio lo atajé en la puerta cuando intentd irse al descuido. Estuvieron
hablando un momento en la acera, bajo una linguida llovizna y en eso
vieron a Francisco que cruzaba la calle vadeando a saltos los rios de agua
ocre y espesa. Volvieron rdpidamente al billar y Luis se retir6 al rincén

junto al urinario.

—Ya se fue —vino a decirle Emilio con la mirada dura, el labio infe-
rior desgajado y hiimedo y un vaso de cerveza en la mano. Fue El Giie-
ro quien propuso tomar un autobus e ir al centro, cuando los cuatro
caminaban por la avenida tumultuosa, aburridos y un poco mareados.
Flotaba el humo de los tubos de escape y el rancio de los cafés de chinos,
atestados de gente mal vestida que tenfan las bocas relucientes de grasa
amarilla. Justo pagé por todos y fueron a sentarse en el ltimo asiento,

en los cojines, calientes, estremecidos por la trepidacién del motor.

—;Qué te pasa? —pregunté El Giiero, sacudiendo a Luis que cabe-

ceaba en el rincén.
—Me jodi —le respondié entre dientes, sonoliento.
—Déjalo, vale. Se rascé esta tarde con nosotros intervino Emilio.
—Es muy débil.
—Dénde estaban ustedes?

—Nosotros?... ;T conoces al mejicano?
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—;A quién?
—A ese individuo de palté verde que vende, que hace suertes.

—:Uno que estaba la otra noche en la plaza? Me dijeron que era

marico.
—Mentiras; yo lo conozco.

Discutieron el caso. El Giiero se estiré en el asiento, alargé las piernas
y comenzd a mecer el bajo vientre con una pulsacién hipante. El auto-
bus avanzaba rugiendo por entre dos filas interminables de automdviles
y musica de radios. —;Por qué no nos bajamos aqui? —propuso Justo,
y se levanté resueltamente. A ambos lados de la avenida abundaban los
pequenos bares oscuros y ruidosos con montones de gente a las puertas.
Emilio lo hizo sentarse de nuevo haldndole por la camisa. Justo fingié
una pirueta exagerada, pataleé al borde del cojin y, finalmente, se dejé
caer en el piso. Asi, acurrucado entre dos asientos, el cuerpo estremeci-
do por las vibraciones del chasis, dejé escapar un vientecito delgado y
silbante que soné como un ruido de estdtica. El Giiero le lanzé un pu-
fietazo a los fondillos. Mientras Emilio refa a carcajadas, un hombrecito
de apariencia endeble, con cara de gajo de limén, les lanzé una mirada

furiosa desde el otro extremo del asiento.

—;Orden, senores; orden!, —reclamé El Giiero enarbolando el indi-
ce y el hombre aparté la mirada rumiando algo entre dientes. El auto-

bus lanzé dos resoplidos y se precipité por un claro de la avenida.

Caminaron varias cuadras, colindose por entre las aglomeraciones
formadas en las gradas de los cines y los grupos familiares estacionados
frente a las vidrieras. Justo se habia adelantado, pasando ante un pre-
til de buhoneros. Los vendedores, con sus camisas chillonas y su rezo
insistente, alzaban hasta las caras de los transetintes manos cargadas
de muchos objetos relucientes: jeringuillas, tijeras, mdquinas de afeitar.

Mis adelante se detuvo bajo un letrero de neén amarillo: Mecanicién.
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Entrada Gratis. Los otros entraron resueltamente y juntos recorrieron
de una sola vez la profunda galerfa, formada de paredes lisas pintadas
de blanco y bafiadas también de una luz blanca y fija como todo el sa-
16n. Unos amplios letreros de molde avanzaban hacia el fondo: Juegue,
Apueste, Gane, Diviértase sanamente, La feria del juguete mecinico. El
estruendo de timbres, circuitos, campanillas y piezas que chocan, chi-
llan y se repelen, semejaba una multitud de insectos monstruosos frente
a un cristal. Los que operan las mdquinas apoyan el vientre en los table-
ros luminosos donde bullen, como en un acuario, escenas parpadeantes
de ferias, pistas de carrera y flechas con cola de cometa que senalan hi-
leras de cifras. Mds al fondo, en un golfo de humo de cigarrillos, bajo la
luz polvorienta de numerosas pantallas circulares que penden del techo,
estan los billares. Son como terrazas de pana verde, por donde circu-
laban los torsos de los jugadores moviendo sus tacos. Resuena a cada

instante el estampido seco de los rifles de aire.

Pocas mesas estaban desocupadas. Emilio y Luis, que no se separa-

ban, se instalaron ante un futbolin.

—Ta y yo estamos enllavados para todo, mi caballo —le dijo Emilio,

echdndole un brazo a la espalda.
—Oye, yo no tengo plata.

—No importa, te presto. —Levanté entre el pulgar y el indice un bi-

llete de diez bolivares, duro y casi nuevo y lo hizo crujir con un soplido.
—Diez? ;Dénde conseguiste?
—No te ocupes. Juega.

Esta vez sacé una moneda de un real y puso a funcionar el aparato. La
pelota daba tumbos entre las filas de mufecos. Allf cerca, Justo extendia
los brazos alrededor de otra mesa. A cada contraccién de sus brazos

el tablero parecia desmoronarse interiormente en medio de chillidos y
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campanillazos. Emilio manejaba las palancas con acierto y los munecos

ahilerados se columpiaban rigidos golpeando y devolviendo la pelota.

En ese momento, una mujer que parecia venir del fondo, aparecié en
la sala. Estallaron risas y silbidos. El rostro ajado, seco, fragmentado por
los cosméticos se volvia a derecha e izquierda, paseando una sola expre-
sién entre complacida y estipida. Su aspecto era realmente risible. En
medio del humo y del ruido continuo, las caras mds cercanas dibujaban

risa. Emilio lanz6 una de sus rotundas carcajadas.
— iMira eso, vale!

En una mano sostenfa un pequefio ramo de flores; bajo el otro brazo
apretaba una cartera de patente, enorme, aplastada y llena de grietas. De
repente, un moreno alto y desgarbado, de piel marrén terrosa y unos
brazos larguisimos y descoyuntados, se desprendié de una de las mesas,
vino corriendo detrds de la mujer, elevando una mano y la descargé en
los fondillos, hacia abajo, donde el golpe se ahogé entre trapos. Estallé
una lluvia de silbidos. Ella dio apenas un respingo y sigui6 su camino,
indiferente, mientras el hombre, en medio del salén, se agachaba a re-
coger un sombrerito de paja, color rojo vivo, que habia dejado caer en

la carrera. La bola correteaba, aturdida entre los mufecos.

Justo acababa de marcar seis millones en medio de un estallido de
luces rojas, cuando un empleado joven, de porte atlético, se acercé al
Giiero que esperaba turno. Se identificaba por las insignias de la casa

grabadas en la franela.

—No se admiten menores. ;Okey? Desocupen la mesa —dijo, dando

dos palmadas silenciosas.
El Giiero protestd airadamente. Un grupo se acercé a curiosear.
—Menores? —gritaba, poniéndose rojo—. Y este, ;quién es? —Y
sefalaba a un muchacho delgado, de cara enfermiza, que jugaba en otra

mdquina. —;Nosotros no tenemos derecho? Qué va, o!
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—O key, o key, desocupen...

Retrocedieron en grupo, lentamente, de mala gana, mientras el indi-
viduo daba la espalda y se alejaba hacia los billares moviendo el torso

atlético.

A medio camino, Justo lanzé un silbido fortisimo con los dedos en las
comisuras y El Giiero grité a todo pulmén: —;Maricote! Y se atropella-

ron, corriendo entre la gente.

19

La via de agua espesa y rugosa corria bajo la acera, arrastrando una pul-
pa de papeles y cascajos. En mitad de la calle se adherfan al macadam
trozos de cartén, maderas y ripios negros que la corriente habia arras-

trado desde los cerros.

Francisco atravesé a zancadas la calle. Las botellas chocaron en el
fondo de la bolsa de papel. Un olor de frituras que impregnaba el aire,

en la otra acera, le inundo el estémago, donde ya fermentaba la cerveza.

En un principio, habia pensado entrar a Las Tres Potencias por aque-
llas cervezas y, sin embargo, siguié resueltamente hasta la plaza. Allf
estaba, en el mismo botiquin donde, esa mafiana, habia pensado en
encontrarse con Modesto Infante. ;Y si él estuviera alli por casualidad?
No habia nadie en la barra. Puso la bolsa sobre el mostrador y trepd
a un taburete. El dependiente se colocé delante y desplegé los brazos
en el mostrador aguardando una orden. Voces alteradas y el torbellino
de las piezas de dominé pasaban sobre el tabique de madera y vidrios
escarchados que dividia el salén. Francisco observé su propia cara en el
gran espejo embutido en mitad de las armaduras, entre dos columnas
entorchadas. Allf estaba también la espalda y la nuca recién rasurada del
dependiente. Se encontré avejentado y marchito, los ojos acuosos y pe-

sados. Pensé en lo que serfa encontrarse de nuevo, solo, en el mecedor
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del recibo, entumecido por la humedad del aire y lo asalté el deseo
repentino de hacer algo, hablar con alguien, ir a alguna parte. Y Engra-

cia sin regresar todavia... El dependiente tecle6 en el mostrador.
—Deme cuatro cervezas para llevar.

Entonces, las portezuelas del tabique se abrieron y aparecié un hom-
bre de pelo entrecano y de cara fruncida y picoteada como un garbanzo.

Tenia las mangas de la camisa enrolladas por encima del codo.

—iEpa, pues!, —grit6 al ver a Francisco. —;Coémo estds, Catire
Lépez?

Se aproximé dando palmadas en el mostrador y ensefando sus dien-

tecitos finos y brillantes. Era un amigo del oficio a quien conocia hacia

tiempo. Tenfa fama de embustero locuaz.
—;Cémo esta la cosa, Catire?
é
—;Qué hubo, Trino? Como que estdn jugando; ;cudndo no?
—Si, hombre. Y td, ;qué haces?
¢
—DPues nada. Aqui...
—Vente para la mesa, pues. Ahorita se acaba de levantar uno.
—No puedo chico. Voy para casa.
—iAh! ;Caray! Vente. No despaches eso —le grit6 al dependiente.
A Y &
—Vamos, pues.
—;Quiénes estdn ahi?
—Ahi? Gente buena, hombre. Los de siempre. ;T conoces al mo-
cho Vergara y a Nufez?
—Si, claro.
—Entonces? Vamos a formar la partida. Somos la misma gente.
¢ g
—No, vale. Hace tiempo que no juego...
q g

—;Por lo mismo! ;Qué te habias hecho? ;No me digas que estds enfermo!

273



274

SaLvanor GARMENDIA

—Enfermo yo? ;Qué va! Lo que pasa es que me he perdido un tiempo.

—Nosotros hemos seguido los mismos, tii sabes. La cuerda de siem-

pre, menos td, que no has vuelto. ;Qué te ha pasado?
—Estoy parado, vale. Hace meses que estoy parado.

—;Cono! Eso no puede ser. ;Cémo puede estar parado un hombre

como ti? Eso es el colmo.

—Envidias, chico. Las intrigas de siempre. Ahora estdn saliendo de
toda la gente de experiencia y empleando novatos. Esa es la técnica de
ellos, ;te das cuenta? Los carros se los dan a cualquiera para poder hacer

lo que les da la gana. Esto es una mierda.

—Correcto, correcto; es una mierda. ;Un chofer como tt1, Catire! Eso

no se consigue ficilmente. ;Cémo es posible? ;Y qué hace el sindicato?
—T4 sabes mejor que yo cémo es ese asunto de los sindicatos.

—Eso si. Por eso es que siempre he trabajado por mi cuenta. Inde-
pendiente, vale. Eso es lo mejor. ;Para qué vamos a hablar? Yo te digo
que esto no lo compone nadie. Bueno, ;qué pasa? Tenemos la partida

parada, vente.

Corrié hacia el tabique, hundié medio cuerpo por el hueco de la
puerta y grit6: —jNunez, Vergara, aqui estd el Catire Lépez! —Una voz

gruesa contesté desde adentro: —;Trdetelo, pues!

Francisco se adelanté con el rostro iluminado por una ancha sonrisa.

Sin parar, el doble blanco giraba sobre la cubierta de lindleo y cada
vez que empezaba a perder velocidad, Francisco lo impulsaba con un
movimiento de torsidn. La cara inclinada de Nunez despedia reflejos
vidriosos y en sus comisuras asomaban montoncitos de espuma. Verga-
ra continuaba caviloso, absorto en las tres tinicas piezas de su juego que

escondia en el hueco de la mano; con la otra tapaba el vaso de cerveza.
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iAcuéstate, pues, Catire! jListo!, —grité Trino a todo pulmén. La pie-
dra cayé como una moneda sorda sobre la mesa. Todos irrumpieron a

un mismo tiempo:
—;Ciento seis; nos fuimos Trino!
—DPerdieron, ;no?
—Por chiva, nada mds. Tt has debido ahorcarle ese doble blanco.
—iSi, o!
—;Bueno, vamos a darle candela de una vez! Las manos oscuras de

Vergara resbalaron sobre el mosaico de pintas blancas, ensenando los

dos tersos mufiones de los dedos y las grietas rellenas de grasa de motor.
Nufez protestaba por irse: —Yo no juego mds.
—;Aquiétate, vale! Es temprano.
—No puedo.
—;Ah, carajo! {De aqui no se va nadie!

—Ah{ vienen las otras; ;qué pasa, pues?, —grité Francisco, desple-
gando los brazos.

Pero Nunez se habia levantado sin mds y daba pasos tambaleantes ha-
cia la puerta. Las sillas rodaron con estruendo. El dependiente vio pasar
la avalancha, inmovilizado con la bandeja cargada de botellas. Todos
forcejearon tropezando contra el tabique y los cristales se estremecieron

mientras el nudo de espaldas y brazos atraves6 la angostura de la puerta.
—Trdelas para acd, chico!

Empufando los vasos, se agruparon en el centro del bar. Vergara ha-
blaba a gritos, agitando su mano incompleta. Era un hombrazo de piel
caoba que parecia tallado en hueso bruto. Trino agarré a Francisco por

un brazo y lo llevé a un rincén donde habia una balanza tragamonedas.

—Yo sé de un asunto que te conviene, Catire.
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—Hablaban abrazados estrechamente. —El otro dia me hablaron,
pero tu sabes que a mi no me conviene por mds que sea. Yo siempre
he trabajado por mi cuenta; lo que me gusta es el comercio y ti sabes
que soy un tigre para eso. Pero td estds parado injustamente. T eres un
padre de familia. ;Quieres manejarle a un doctor? ;Quieres empezar

mafana mismo?
Francisco se libré del abrazo e hizo ademdn de apartarse.

—Yo conozco al tercio —insistié Trino, cerrdndole el paso. —El in-

dividuo es amigo mio. Yo consigo lo que quiero con él; jah, carambal!

—Yo nunca le he manejado a particulares. Ese no es trabajo para mi;

no me gusta.

—Bueno, chico; eso se arregla. Te digo que es un hombre legal; te lo
garantizo. ;Quieres que te lo arregle esta noche? ;Quieres que vayamos

ahora, ya, los dos? A mi me gusta hacer las cosas asi; ;correcto?
—No, chico. Espera. Avisame manana.
—Correcto, correcto.

Vergara y Nufez salieron sin decir palabra y se encaminaron hacia la

plaza. Trino, desde la acera, los estuvo llamando inttilmente.

Al fin se habia quitado de encima la charla escandalosa de Trino. Cuan-
do terminé todo, se empefé en acompanarlo hasta la casa y, de paso,
tuvieron que entrar a Las Tres Potencias a tomar una mds. Trino contaba
a gritos sus historias, manoteando y bebiendo sin parar. Ponia un énfasis
desesperado en sus afirmaciones, interrogaba a cada paso, desplegando
los ojos como si temiera que no le creyeran. A él todo le iba bien, gracias
a Dios. Cargaba su camioneta de mercancias adquiridas al mayor y salfa
a formar baratillos en los pueblos. El dinero le llovia a las manos. ;Y las
mujeres? {Bueno! —;Quieres que te diga cudntas mujeres tengo, Catire?

;Casarme yo? :No, chico! —Y Francisco repetia como un eco: —;Ah,
¢ yo< i i
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Trino, Trino; siempre el mismo! —Esa es la vida, Catire. La plata no estd

aqui; esto es puro cuento, ti lo sabes. La plata estd en el interior.

—A mi nunca me ha gustado el comercio —intervino Francisco por

decir algo.

—;Pero si eso es lo que da! Mira, yo salgo esta semana con medicinas
para los campos. ; Tt sabes lo que es eso? Cargas un camién con medi-
cinas y sales para Oriente y te llenas. ;Eso es barbaro! Vimonos juntos,
Catire. Vimonos manana, si quieres; jcorrecto? A mi me gusta asociar-

me con hombres como td.

Aparecieron de improviso dos individuos de piel oscura, vestidos de
azul y crema; pulcros, empolvados y con largas corbatas. Trino los pre-

sent6 en medio de abrazos y chanzas.
—Sentémonos.

La sinfonola giraba a toda potencia y las voces se ahogaban en el
ruido. Desde ese momento, Trino se dedicé a los recién llegados; uno
de ellos, al parecer, era dueno de una tintoreria y Trino lo adulaba es-
pléndidamente. Solo de vez en cuando recurria a Francisco pidiendo
aprobacién. Cuando este se levanté excusindose para marcharse, no

opuso resistencia: —Bueno, Catire; jqué ldstima, vale! ;Cudndo te veo?

El aire fresco de la noche le hizo bien; sin embargo, se sentia tan
mareado que perdia el equilibrio en cada escalén. Se detuvo; tosié va-
rias veces; hizo empeno en enderezarse. Ahora no debia dar ni un solo
traspiés hasta llegar a la casa. All4, en la reja, distinguié la figura borrosa

de Engracia.

20

La motocicleta que pasé rugiendo cerca de ellos dio un respingo un

poco mds alld y se detuvo, lanzando explosiones de humo. El muchacho
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que iba encaramado en el cojin trasero desmontd y con ambas manos
hal6 sus pantalones de kaki, ajados y salpicados de barro hasta las ro-
dillas. La chaqueta, de cuero negro, le esponjaba el busto y los brazos

como si lo hubieran inflado con aire.

Al verlo, El Giiero se aparté del grupo y, sonriendo y agitando el
brazo, fue a saludar al de la chaqueta en mitad de la acera. Hablaron
animadamente. Era un poco mds alto que él, moreno, de cara cince-
lada y angulosa, armada sobre unos huesos sélidos, cortados al sesgo
y cabellos duros y empastados que se extendian hacia atrds a manera
de una concha resquebrajada. Por la abertura de su chaqueta, sobre la

franela amarilla, se vefa un letrero en forma de circulo: Eximport S. A.

Skoda-Tatra.

Los otros se arrimaron a la motocicleta y la observaron en silencio,
guardando las manos en los bolsillos. El que manejaba se laded en el
asiento y grité algo a su compainero. Al despegar los labios brillaron
unos dientes gruesos y blancos. La oscuridad le cubria los rasgos, li-
mitados por el casco bronceado con orejeras y unos amplios anteojos

oscuros.

Emilio puso una mano en el mango del manubrio y pregunt6 a me-

dia voz: —Muy buena, ;no? ;Qué marca es?

—Indian —repuso el otro, moviendo un solo lado de la cara. Aceleré
de golpe y la mdquina dio un barquinazo hacia adelante, patiné en el as-
falto y se inmovilizé mds all4, cabeceando como un mufieco. Entonces,
Justo se encaramé de un salto en el cojin desocupado y comenzé a brin-
car sobre las nalgas y a palmearse los muslos como si arreara un caballo.
El tipo, sin decir palabra, eché hacia atrds una de sus manos enguan-
tadas, negras de grasa de motor y lo golpeé en la rodilla. Sin duda era
mucho mayor que todos ellos y tenia, ademds, largos brazos y munecas

velludas cenidas por bandas de cuero. El Gato se aped rdpidamente.
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—Aqui unos amigos. Este es Plinio —dijo El Giiero, que lo trafa
asido por un brazo. Las manos se cruzaron y sacudieron a distancia en

medio de un cambio de susurros.

Luis no supo al momento si lo de Plinio, que habia dicho El Giiero,
era mds bien un seudénimo o qué. De todos modos, sonaba gracioso
y le quedaba bien porque era un tipo que inspiraba confianza: refa al
hablar, ensefiando los dientes y la lengua y a cada momento tiraba de
sus pantalones balanceando los hombros. No puede oir el nombre que
pronuncié entre dientes el de la moto. Hasta entonces, de su cara fun-
dida por la sombra no habia podido distinguir mas que una nariz larga
y delgada, como labrada a punta de navaja y envuelta en el aura livida
de la luz de mercurio: las aletas finas palpitaban, dejando escapar una
respiracién seca y dificultosa que se ofa a varios pasos. Plinio hablé con

él y tradujo a todos.
—Vamos a seguirlos —dijo El Giiero.

La moto arrancé con estruendo, dio una curva audaz, inclindndose
hasta casi tocar el piso y se alejé en sentido opuesto por una calle lateral.
Ellos tomaron esa misma direccién, pero no en grupo, como lo habian
hecho hasta ahora, sino uno detrds de otro, precedidos por El Giiero. La
calle estaba formada por hileras de viejos edificios de no mds de tres pisos,
provistos de balcones de hierro, todos panzudos como medias cebollas.
Lejos ya, la chaqueta de Plinio se inflaba al viento como una concha de
tortuga. Un humo blanco subia hasta los balcones en columnas entorcha-
das y nubes frégiles. Por todas partes flotaba el olor confortante de carne a

la parrilla y el vapor de varios ventorrillos rodantes calentaba el aire.

Angosta y mal iluminada, la calle se prolongaba como un tinel de
fachadas negras, de camiones estacionados a ambos lado y postes de
luz con sus pantallas plisadas, salpicadas de puntos, en medio de un

laberinto de insectos. Contra el cielo terroso crecian los flancos y las
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espaldas de altos edificios en los que aparecia alguna que otra ventana

iluminada.

Se veian grupos de dos o tres hombres apretados en los huecos de las
puertas y alguna figura de mujer fragmentada por la hoja de la puerta;
caras adheridas al filo de la madera, cabellos lacios o de un rubio podri-
do o engrifados y secos, como si los hubiesen acercado al fuego; brazos

y hombros desnudos.

Luis se detuvo en el momento en que pasaban bajo el gran viaduc-
to, donde en la oscuridad apenas podia distinguir las sombras de sus
compaifieros. Con la caminata, el pulso se le habia acelerado y le latia
sin compds por todo el cuerpo. Comenzaba a oir su propia respiracion,

gruesa y dificil. Bruscamente sujeté a Emilio por un brazo.
—:Qué fue, chico?
—Nada. Yo me voy.

Por arriba pasaba el zumbido sordo y continuo de los automéviles
que cruzaban el puente. Se desprendia del concreto desnudo un olor

pesado de orines y cosas podridas.
—Yo no sigo —insistié—. Vdmonos.
—Por qué? ;No andamos juntos?
—Sigan ustedes. Yo me voy para la casa.
Emilio lo sujet6 por ambos brazos.
— {Ti andas conmigo, vale! ;Cémo te vas a ir?
Ademds, es temprano. ;Qué vas a hacer a tu casa ahora?
—No importa; yo me voy.
El Giiero intervino, separdndolos y plantindose en medio de los dos.
—Qué pasa?, —interrogd, clavando los pulgares en el cinturén.

—Este se quiere ir.
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—;Cémo?
—;iMe voy, vale! sigan ustedes.

—No seas marico, ;oiste? De aqui vamos donde unas mujeres. Eso

fue lo que convinimos todos, ;no? Nadie puede rajarse ahora.

—7Yo no voy. No es obligado, ;no?

—T4 no tienes nada que hablar aqui. Td no tienes derecho a hablar.
¢Qué cono te pasa?

Se arrimé a ¢l hasta echarle el aliento en la cara. Luis empez6 a poner-

se rojo, hasta que Emilio le pasé el brazo y lo arrastré con él.
—Deja; éste y yo andamos juntos. Sigamos.

Luis continué protestando de alli en adelante, sin que nadie le hiciera
caso. Era El Giiero quien tomaba las determinaciones. Presidia la fila,
hablando sin parar, meciendo pesadamente los brazos y aproximéndose

con aire provocador a las puertas donde se agazapaban las mujeres.

Cuando localizaron la motocicleta arrimada a la acera —era fécil de
reconocer por el profuso adorno de piedras falsas, rojas y amarillas, que
cubria el parafango trasero y el felpudo verde con borlas de cojin—; los
detuvo, abriendo los brazos.

—Un momento. Tengo que arreglar esto primero.

—No tenemos plata, —protest6 Luis, por enésima vez.

—Tu, céllate!

Plinio asom§ el torso por las medias puertas. La luz fatigada de tres
focos rojos, polvorientos, fijados en arco sobre el dintel, le cruzaba la
mitad de la cara. Al verlos venir, se dejé caer en la acera y los batientes se
hundieron varias veces en la sombra y reaparecieron otras tantas atrave-
sando el resplandor. Hablé aparte unas palabras con El Giiero, movien-
do las mangas anilladas de su chaqueta; éste, finalmente, trazé un gesto

del brazo llamdndolos y todos les siguieron al interior del bar. El aire
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en el barcito estaba cargado de emanaciones de cerveza dcida y madera
podrida. Un aire noctdmbulo, fatigado, se desprendia de las botellas
envejecidas en el anaquel y la pintura carcomida de las paredes. Las
cuatro mesas de hierro, distribuidas en el angosto espacio estaban vacias
aunque en alguna quedaban todavia los circulos de humedad dejados
por las botellas y los vasos. Los zapatos se adherian al suelo pegajoso.
Luis tuvo otro golpe de nduseas acompafiado por una mordedura fria
en el estémago. El de atrds le pisé el talén. Recordé el olor célido de la
parrilla y la saliva se le vino a la boca. Una mano lo empujé por la espal-
da; roz6 la hoja de cartén de la puerta que se abria a medias aranando
el piso y, en seguida, una luz azul, corrosiva, un olor de cuerpos, una
musica estridente se apoderd de todo. El saloncito era un estanque tur-
bio donde las figuras, irreconocibles, aparecian entre espirales de humo
gris, rojizo, azulado, que se dispersaban hacia el cielo raso. La sinfonola
brillaba en un rincdn. El piso era de lindleo brillante y las paredes esta-
ban pintadas a cuadros amarillos y negros. Ellos formaron un grupo sin
alejarse de la puerta. Dos mujeres gruesas, que permanecian solas junto
a una cortina de tela verde, los miraron sin interés. Entonces Plinio, que
habia estado hablando con alguien en una mesa, los llamé vy, al acercar-
se, vieron que era el individuo de la motocicleta. Sentada a su lado, se
hallaba una mujer de hombros rollizos con blancura de nabo, marcados
por tres grandes lunares muy negros que atraian las miradas. Oyeron el
golpe seco de la respiracién. Ahora que se habia quitado el casco y los
anteojos, mostraba una cara larga y comprimida, de pémulos brotados
como quistes y unos ojos rasgados y turbios que se movian con pesadez
acuosa. Toda su tez, rojiza, estaba sembrada de marcas circulares y pro-

fundas que parecian huellas de clavos desenterrados.

—Si no traen plata se van; ;comprendido? Yo no quiero estorbos aqui

—dijo, mirando derechamente al Giiero. La mujer se arrimé mids a él,
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le rode6 el cuello con el brazo. Luis mantenia los ojos fijos en el mds
grande de sus lunares, que era redondo y estriado como una mancha de

sangre seca.

—El tiene una Parker nuevecita. Ensénasela, Giiero, janda! —la plu-
ma estuvo girando varias veces entre el pulgar y el indice del desconocido

y luego desaparecié en un bolsillo interior de su chaqueta.
—Te puedo dar veinticinco bolivares. ;Arreglado? Siéntate.

Acudié un mesonero chato y amorcillado y llené la mesa de vasos y
botellas; entonces, las mujeres que estaban junto a la cortina verde se

movieron despaciosamente hacia la mesa.

El humo formaba contorsiones alrededor de las caras y las manos que

alzaban los vasos.

—Yo te dije que ibas a salir bien, caballo —dijo Plinio, y recosté el
codo en el hombro de Giiero. Este fumaba despatarrado en la silla, de-
jandose acariciar por un aire superior y benévolo. Los cuellos, las caras
y los brazos desnudos de las mujeres tenian el color de la leche cortada.
La mujer que se habia sentado junto a Plinio dejé rodar su vestido hasta
la mitad del muslo y ensefiaba la carne macerada con venitas rojas y

moradas.

—Veinticinco, ;no? Aqui tienes. —El hombre colocé el dinero en la
mesa. —De aqui en adelante, el que pide paga. ;Estd bien?

—;Eres grande; vale!

Algunos se levantaron a bailar. Justo parecia envarado por una repen-
tina timidez y estaba rigido en su silla. De golpe, la sinfonola dejé de
funcionar y, en el silencio, una voz nasal empezé a repetir la cancién.

Luis aparté la cortina verde y empuj6 una pequena puerta. Un aire

fresco y sin olores le baid la cara pesada de sudor. Se encontré frente a

una angosta galeria formada por una doble hilera de tabiques de cartén.
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Encima de cada puerta brillaba opacamente un bombillo rojo. Arriba

una franja de cielo profundo y duro como médrmol negro.

Oyé el llanto lejano de una criatura. Afuera, estaban las calles tran-
quilas, hiimedas y brillantes; la gente vagando sin prisa por las aceras...,

los autobuses largos y vacios.

Iba a hacer el empefio de salir ahora sin ser visto.

21

Tocaron a la puerta suavemente y Engracia miré con recelo hacia el
cuarto donde reposaba Francisco. Habia vuelto la calma desde que, por
fin, él dejé de pasearse de un punto a otro de la casa, manotear y hablar
sin motivo y opt6 por tenderse vestido en la cama; ya apenas se le ofa
rezongar o cantar estrofas inconclusas con una voz desfallecida que se
descoyuntaba a cada rato en un falsete o un ronquido breve. Aurelia y
Matilde lo dejaron tal como estaba, vestido y calzado; se sentaron en el

recibo y enmudecieron por temor a animarlo de nuevo.
—Buenas noches —dijo una voz extrana en la puerta. —Anda, Aurelia.
Ella se levantd y fue a abrir.
—Ven, mami.

En el zagudn se liaba una mujer delgada, bajita, de cabellos canosos.
Su aspecto era, a primera vista, apacible y risuefio y en su cara simple
el punto mds notable eran unos anteojos redondos y frégiles, montados
sobre aros y bastoncitos negros. No era ninguna persona conocida del
barrio y, por cierto aire especial que le envolvia, parecia venir de puerta
en puerta. Aurelia, al ver que portaba un maletin azul, algo estropeado
y repleto de cosas seguramente duras y pesadas, pens6 que andaria ven-
diendo cromos o tal vez perfumes o libros. El peso de aquel objeto la
forzaba a inclinarse de un lado, aunque ella sonrefa imperturbable sin

demostrar molestia.
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Cuando aparecié Engracia, la mujer puso el maletin en el suelo, lo
abrid, sonriendo alegremente, como si se dispusiera a mostrar algtin ob-
jeto curioso, pero inmediatamente sus manos se inmovilizaron, en posi-
cién de atril, a la altura del vientre, sosteniendo un libro grueso de tapas

verdes. Sin otro predmbulo comenzé a hablar y hablé sin detenerse.

—DPerdone la molestia, sefora. Somos un grupo de amigos cristianos
que estamos interesados en hablar con todas las personas. Hay muchos,
hoy por hoy, que desconocen la verdad y otros que se niegan a recibirla.
Esas almas que viven en la ignorancia serdn redimidas y aquellas otras
que porfian en el error perecerdn y serdn devoradas. Nosotros estamos
hablando. No podemos ser egoistas con la prédica. ;Qué es un minuto
para salvar un alma? Permitame hacerle una pregunta: ;usted sabe cémo

se llamard la gran guerra que va a desatarse muy pronto sobre el mundo?
Engracia sonrié con una timidez de nina.
—Francamente, no, sefiora.

Se habia creado alrededor de ellas cierta tensién forzada desde el mo-
mento en que la mujer comenzé a hablar. Ella pronunciaba con cla-
ridad cada palabra, sin precipitarse ni confundirse, ni tampoco como
si repitiera una leccién aprendida de memoria, sino mds bien como si
aquel discurso fuera saliendo de su interior produciéndose continua-
mente y a un mismo ritmo en algin érgano oculto, independiente de

su voluntad.
La voz arrancé suavemente:

—No tiene nada de particular, puesto que miles y miles de personas,
miles y miles de nuestros semejantes en toda la redondez de la tierra lo
ignoran hoy dia y por eso yo vengo a ofrecerle este libro, donde apren-
derd usted ese nombre y todo lo que él significa para la humanidad que
vive en la oscuridad del materialismo. Aqui dice: los poderosos serdn

humillados. Cuentan la historia del diluvio universal y las siete plagas
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de Egipto y todas las calamidades que ha sufrido la tierra y asimismo las
profecias que existen sobre el gran conflicto universal. Los pecados del
hombre serdn castigados. Jehovd nos mandé a Cristo-Jesus, su hijo, para
ensefarnos la verdad y el camino de la salvacién, que es uno solo y que
s6lo puede ser alcanzado por el bien y la verdad, en el amor de todos los
hombres, sin fronteras ni razas... porque las fronteras serdn abatidas; ni
falsas creencias, porque el error serd exterminado como el incendio que
devora los bosques. Dios, el ser supremo y ejecutor de todas las cosas,
nos cre6 iguales, hermanos de una misma sangre en el alma universal
y Dios dijo: yo soy la verdad y la vida y Cristo nos enseé la redencién
por el amor. Pobres y ricos, buenos y malos, justos y pecadores. El reino
es uno solo. Debemos estar preparados porque Dios va a desatar la gue-
rra y la contienda con las naciones; la calamidad de nacién en nacién
y de cabo a cabo de la tierra con el fuego que todo lo devora; no como
la guerra de los hombres que dejard la tierra borradita con el poder de
sus cohetes y sus bombas y todos los inventos del mal, porque esta gue-
rra estard dirigida inicamente contra aquellos desafortunados que son
los embajadores del mal y de la destruccién. Ellos dicen: los imperios
perecerdn y los soberbios serdn humillados, pero morirdn solamente
aquellos que no quieran reconocer a Dios. Esta tltima generacién ha
podido alcanzar el conocimiento, la palabra de Dios recorre el orbe por
miles de bocas y la verdad estd contenida aqui, en este libro que es un
compendio de la sabiduria; esta es la puerta de la salvacién en el Reino
de Jehovd, por los siglos de los siglos. Esa guerra se llamar4 el Armage-
dén y es la gran calamidad que se aproxima. Armagedén es una palabra
hebrea que significa guerra. Cuando usted oiga esa palabra, de ahora en
adelante, ya sabe lo que quiere decir y cémo vamos a ser salvados de la

ira divina en el Armagedén.

Aquella tltima palabra se habia vuelto pesada, como si al pronun-

ciarla quedara modelada en un material duro y de esa manera se hiciera
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visible. Sin embargo, ella dejé salir todo aquello en un tono preciso y
uniforme cuyo timbre no parecia ni monétono ni vehemente; hasta el
final, su cara siguié reflejando la misma expresién amable y familiar y
podia pensarse que estuviera alli simplemente excusindose por haberse
equivocado de puerta. Engracia la atajé, agarrando una hoja de la puer-

ta en ademdn de despedida.
—Lo siento de veras, sefiora; no estamos interesados.

—Todos estamos interesados en salvar nuestra alma. El alma es lo
mds importante en nosotros. Usted se ha hecho esta pregunta: ;para qué
vivimos? Todos nos hemos hecho esa pregunta alguna vez en nuestra

vida, pero somos pocos los interesados en conocer la respuesta...

Se detuvo, arrimdndose a un lado, porque en ese momento Luis apa-
reci6 en el zagudn y pasé, deslizindose de costado con la cabeza gacha
por entre las hojas y el grupo. —Permiso —musité entre dientes. En-
gracia vio pasar la cara flicida, huesuda, reluciente de grasa y sudor y
las comisuras de los labios fermentados de saliva espumosa; vio los gajos
de pelo amarillento caidos sobre las orejas y el nacimiento arenoso del

cuello también rojo y mojado.

—Vas o comer?, —preguntd, mientras ¢l cruzaba por entre los mue-
bles y se perdia, sin responder, hacia la penumbra del comedor. El 6rga-

no oculto se puso otra vez en movimiento:

—Agquellos que estdn en posesién de la verdad han dicho: vivimos
para alcanzar la salvacién. ;Cémo podemos salvar nuestra alma? Las
almas estdn perdidas en la oscuridad. La verdadera luz no es este sol que
nos alumbra. Ese es el error materialista, que debemos arrancar como
la mala yerba. ;Sembrards de ortigas tu jardin?, preguntan. El mundo
se ha olvidado de Dios y persevera en la oscuridad. Algunos ricos creen
tenerlo todo porque poseen riquezas materiales, mientras que aquellos

que poseen la verdad en el conocimiento son infinitamente ricos con
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una riqueza que nunca se agota. ;Por qué hay tanta injusticia en el
mundo? ;Por qué hay miseria, hambre, sufrimientos, angustias? ;Por
qué padecemos y luchamos? Ligrimas de sangre han de llorar. Quien
desdena su propia salvacion, ese se pierde por su voluntad. El final estd
cerca. Ellos dicen: oid, oid la trompeta del juicio. Ese es el gran dia en
que unos pocos serdn salvados. Oiga este himno. —Se puso a cantar,
inmutable, tranquila como siempre; por sus labios entreabiertos salié
una voz blanca y opaca que parecia venir acompanada por muchas otras
como ella, formando un coro leve; su garganta tensa, porque ella habia
levantado la cara hacia el dintel, temblaba como un papel de seda y asi

completd varias estrofas repitiendo:

Venid a mi huerto.

venid, venid...
—Qué pasa?, —grit6 Francisco desde el cuarto.
—Perdone, senora, perdone. —Engracia hizo ademdn de cerrar.

—Yo puedo volver, sefora. Yo comprendo. Digame cuando puedo
volver. Todos deseamos transmitir la ensefianza. Si no vengo yo, vendrd
otro por mi. Usted tiene hijos, piense que ellos vivirdn en la ignorancia.
:Quiere que vuelva por aqui una de estas noches? Puedo dejarle el libro,

sin compromiso.

Ya apenas quedaba una rendija abierta por la que se vefan sus ante-

ojos, su pelo canoso, y la fila de botones negros a lo largo del busto.
—No, no sefiora; muchas gracias. Con su permiso.
Antes de que la hoja cerrara del todo ella se despidié rdpidamente, sin
mostrar desagrado.
—Adiés, adids; buenas noches.
Aurelia y Engracia permanecieron sin moverse, mudas, mientras se

perdia el ruido seco de las pisadas; después, oyeron el murmullo en la

puerta de al lado y sonrieron mirdndose a las caras.
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Seis muchachas se hallaban en el cuarto. En el breve espacio libre entre
la cama de matrimonio y los otros muebles, se esparcia un revuelo con-
tinuo de faldas anchas, de cabellos ondeados o lisos, de brazos forrados
en jersey, de tobilleras blancas y rojas y de bocas y manos moviéndose.
Una luz viva partia de la ldimpara colgada del techo. En sus tres brazos
curvos, rematados en corolas de cristal corrugado, asomaban a medias
los bombillos con sus codgulos incandescentes. Aquella luz arrancaba
reflejos en el edredén carrubio, la madera sepia y jaspeada de la cama y
la repisa de cristal, tendida a lo largo de la cabecera y cargada de figuri-

tas de pasta y de vidrio.

La que parecia menor de todas, casi una nifia, permanecia arrodillada
en mitad de la cama, de piernas abiertas, imprimiéndose un leve balan-
ceo y se ofa el chillido continuo de los resortes. Sus cabellos, amarillo
palido, le cafan en dos gajos iguales sobre una carita simple y ovalada
con las facciones limadas en punta. Otra, estaba tendida en abandono a
todo lo ancho, mostraba el nacimiento de sus muslos gordos y tersos en
medio de un nido de encajes. El pelo negro crecia en espirales a su antojo

sobre el corte pesado de la cara, que semejaba un fruto largo y pulposo.

El radio gritaba con toda su fuerza encima de una mesa de noche.
Matilde se ocupaba de limarse las ufias en silencio, sentada en el ban-
quito de raso de la peinadora. Este era un mueble improvisado de los
que se fabrican en casa uniendo maderas de cajones; lo vestia una tela
de mariposas doradas. El espejo redondo tenfa peladuras por las orillas
y los objetos mds apartados: un lado del escaparate, parte de la cama, la
ventana, se reflejaban en él haciendo repentinas muecas como si hubie-

ran adquirido una consistencia gelatinosa.

Aunque hacfa mucho rato que habia salido de la casa de Radl, se-

guia domindndola una sensacién de quebranto y pereza. En cualquier
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momento, se levantaria para irse. Una muchacha, alta y fornida, cayé
de rodillas ante ella. El cabello castafio, abundante, le bané los muslos.
Junto a sus dedos y el ruido de la lima se abrieron dos ojos grandes,

vivos, de color negruzco, poseidos de una expresién ansiosa.

Hablaban de vestidos. Una hojeaba una revista y cantaba a interva-
los. La tinica entre todas que usaba pantalones, no dejaba de andar de
un lado a otro; lucia rolliza, con nalgas abundantes y firmes. Como si
entrara en un agua tranquila, se deslizé sobre el lado vacio de la cama
y qued$ tendida boca abajo, la cara levantada entre las palmas de las
manos, los muslos separados y las piernas balancedndose al aire. Se hi-
cieron visibles en el espejo las suelas negras, humedecidas, con algunas

escamas de barro prontas a desprenderse.

La muchacha hablaba sin parar, mientras Matilde seguia limandose
las ufias. Los ojos brillaban, se movian a todos lados, se dilataban por

entre sus dedos.

Otra abrié una hoja de la ventana que daba a la calle y entré el ruido
ronco y veloz de un automévil, un silbido largo, gritos de nifos. Impul-
sada por la brisa hiumeda de la calle, una banda de la cortina de tul se

inflé e hizo ondas lentas como un vestido de baile.
—Rosa —llamé, escondiendo la voz en el dorso de la mano.

Entré un murmullo de pisadas y voces masculinas. La de pantalones
salt6 de la cama y fue a mirar también. El rumor se alejé rdpidamente y
ella atravesé el cuarto, corriendo sobre las puntas de los pies. Las carnes

le temblaron como una rama sacudida.
—;Ya vengo!, —gritd, cuando ya habia desaparecido del cuarto.

Matilde abandond la lima. También la muchacha se habia apartado
de ella y acudia a la ventana. Su cuerpo robusto y enterizo, parecia ta-

llado en madera; solo su cabeza se mecia al compds de los hombros, de

lado y lado.
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—;Qué hago? —Ya era tiempo de volver a casa. Un orden minucioso
reinaba entre la multitud de objetos que tenia ante sus ojos. Levanté
entre dos dedos una figurita china y la contemplé de cerca, ddndole
vueltas. Era liviana, como de corcho o de bambu y parecia que a la
menor presién se harifa trizas. La carita redonda, dibujada con lineas y
puntos negros, sostenia una expresién de risuena picardia. La devolvié
a su sitio, al lado de una familia de figuritas de la misma especie y, casi
tocdndolas con la respiracién, observé que el conjunto de rasgos eran
diferentes: una tenia los ojos entornados, la otra inclinaba el cuerpecito
en una reverencia y una tercera posefa aire sonador. Metié la mano
en medio de ellas y fue varidndolas de posicidn; asi parecia que habla-
ran entre si, ceremoniosamente, y las expresiones se modificaran segiin
miraran de frente o de perfil; entablaban didlogos y alguna avanzaba

cubriéndose con su sombrilla de fibra.

En ese momento, todas prestaron atencién a algo que ocurria afuera,
del lado de la puerta de la calle. Una voz, monétona y continua, recitaba
algo sin parar, aunque la distancia no permitia apreciar las palabras. El
murmullo empezé a aclararse en el silencio; habian bajado el volumen
del radio y algunos trozos de frases entraron al cuarto: todos queremos
salvar nuestra alma..., pero hay algunos que viven en el error..., pobres
y ricos, justos y pecadores, buenos y malos...

—;Quién serd?

—Chist..., escucha.

Aquello se corté de repente. Todas quedaron tensas escuchando.

—iAqui no nos interesan esas cosas! Haga el favor de salir de aqui
inmediatamente! ;Salga! Y la puerta fue cerrada con violencia. Todas
se apifiaron en la ventana y pudieron ver a la mujer atravesando el jar-
dincito. El grupo se disolvié en silencio. Quedaron la muchacha alta y
Matilde conversando en voz baja de cualquier cosa. Finalmente. Matil-

de dijo que era muy tarde; tenfa suefo o fastidio y salié.
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23
—Asi pasa el tiempo —dijo la mujer, recostada a la reja.

Del lado de la calle el hombre viejo, de facciones roidas y perilla ter-
minada en punta, hizo un gesto de asentimiento que parecia tener mds
de habito que de afirmacién y replicé:

—No es lo mismo. Ahora todas las cosas han cambiado. La forma
gruesa de la mujer, metida en la oscuridad del jardincito, se oponia al
cuadro de luz rosada de la ventana, donde asomaban el respaldo de un
divdn rojo, el cono de una ldmpara de pie, la boca de un largo florero
erizado de calas y todo estaba como empapado en una musica tibia y
densa que brotaba de un radio. Mecida por esa msica, una voz atercio-
pelada recité: con tersura de pétalo de rosa, sus labios invitardn al beso.

Boca fresca, radiante, incitadora...
—:Qué podemos hacer? Asi es la vida.

Irene volvia sola esa noche. Al cruzar la esquina, un grupo de hom-
bres le abri6 paso, aunque no lo suficiente para que ella pudiera avanzar
sin temor a tropezar con alguno. Bajando la cabeza, cruzé como pudo
en medio de ellos. Los perfiles de sus hombros flacos, brillaron al des-

nudo en la penumbra que envolvia las rejas.
—Pero usted conoce a esa familia?, —pregunté la mujer.

—Usted sabe que a mi me gusta tratar con todo el mundo. Ese es mi
sistema.

—DPero ellos, ;son de aqui?

—No sabria decitle...

Cuando Irene empujé la rejilla, Radl aparecié en la puerta fresco,
limpio, acabado de vestir y peinar. En el patiecito ambos se apartaron

para cederse el paso, pero no se hablaron. El, apenas esbozé un mo-

vimiento corto del cuello y, al sesgo, le pasé los ojos por la cara. Sus
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facciones parecian barnizadas por una sombra difusa que se desprendia
del cabello rojizo, del rimel y el color violeta palido de los labios. Parecia

extenuada y sus pupilas estaban cargadas de humedad.

En la acera de enfrente habia un taller mecdnico. Matilde salié a la
acera y siguié en esa direccién. La fachada gris, terminada en punta,
presentaba un amplio letrero descalabrado sobre la puerta corrediza.
Era el trozo mds oscuro de la calle. Cuatro italianos que estaban acu-
clillados, en franela, junto a esa puerta, hablaban en susurros hasta el
momento, en que una vespa subié grufiendo por la rampa y paré junto
a ellos. Los dos tripulantes de la motoneta animaron la conversacién y
enseguida el registro agudo de las voces subié hasta el grito. El del co-
jin trasero bajé manoteando y cedié su puesto a uno del grupo. Todos
quedaron de pie agitando los brazos blancos y desnudos. Matilde los
esquivé pasando a la otra acera. Ya Radl iba llegando a la esquina alta y
alli se detuvo y la sigui6 con la mirada, hasta que la figura se borré del
todo en la oscuridad del jardincito. Del mismo lado donde los italianos
gritaban, y cuando la vespa volvia a acelerar, la mujer cargada con el
maletin de tela, se paré al borde de la acera, llena de impulso, pero sin
moverse. Solo miré dos veces arriba y abajo, como quien busca orien-

tarse en una calle desconocida.
—;No se lo dije yo, sefiora? Eso tenia que pasar.
¢ Jey q
—DPero ;usted se lo dijo?

—Y acaso no estuve un mes detrds de él, por el mismo asunto? Usted

sabe que nosotros trabajamos juntos.
—Yo no hubiera tenido valor para decirselo.
—7Yo sé que otro no hubiera tenido valor, pero yo se lo dije.
—:Y cémo se lo dijo?

—:Cémo? Pues diciéndoselo, nada mds. ;Diciéndoselo! La mujer

solté el impulso; con sus pasos cortos y ligeros pasé al otro lado y se
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aproximo a la reja mds cercana. Una cortina tendida en la ventana fil-
traba la luz amarilla, apacible. Como a través de una pantalla, se hizo vi-
sible la silueta de un hombre que al momento desaparecié por el borde
dejando una culebrilla de humo gris. Luego, una voz femenina se elevé

desde el fondo entonando la estrofa de una cancién.

Ella vacil6 alli, como empujada por fuerzas distintas; dio unos pasos,

alejindose y nuevamente se inmovilizé, sin saber ya qué hacer.

—Lo que pasa, en fin de cuentas, es que uno ha vivido mucho, sefio-

ra. Uno ha aprendido a conocer la gente. A mi nadie me engana.
—La gente es una cosa muy seria.

—Es que no saben vivir. Fijese; yo trato con todo el mundo, yo me

entiendo con todos y ;quién puede decir algo de mi?

—Buenas noches —interrumpié la mujer y deposité el maletin en el

quicio. La sonrisa se abrié en un rostro que parecia resecado, endurecido.

La vespa arrancé como un bélido, despidiendo explosiones. Los que
quedaron frente al taller gritaron y gesticularon con mayor calor y uno

de ellos corri6 detrds del humo de la mdquina, abriendo los brazos.

—Somos un grupo de amigos cristianos que estamos...

24

Matilde desaparecié en su cuarto sin decir palabra. Canturre6 unos mo-

mentos, mientras se desvestia y luego todo quedd en silencio.
A intervalos, débilmente, se escuchaba un ronquido de Francisco.
Aurelia se levanté y dijo:
—Hasta mafiana, mam3.
Engracia respondié:

—Hasta mafiana.
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