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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Nota Editorial

En algún momento de nuestra historia reciente, salió a relucir Salvador 
Garmendia como un auténtico renovador de la literatura venezolana. 
En parte −y sobre todo− se le atribuyó ese mérito por el hecho de haber 
sacado la narrativa de la confrontación civilización-barbarie, del medio 
rural y del idealismo civilista propios de la novelística del maestro Ró-
mulo Gallegos. No es que nadie le hubiese dado peso al ámbito urbano 
antes que él (lo hicieron −por citra solo dos nombres− Manuel Díaz 
Rodríguez, Rufino Blanco Fombona), pero en Los pequeños seres (su pri-
mera novela, publicada en 1958) aparecen la ciudad y lo que podríamos 
llamar “el sistema” como dos protagonistas antagonistas de los persona-
jes humanos, quienes no se destacan por cultivar mayores virtudes ni 
están movidos por proyectos civiles. Son, como lo sugiere el título, seres 
disminuidos por su condición de asalariados o de burócratas alienados y 
sin mayores perspectivas, cosa que no se percibe, por ejemplo, en Doña 
Bárbaro o Canaima. 

Esa irrupción de lo urbano como espacio de alienación y apocamiento 
de la gente fue, precisamente, el primer rasgo en el que la crítica iden-
tificó la ruptura de Garmendia con la tradición narrativa, a lo que se le 
suman el tratamiento del lenguaje y el desarrollo de los personajes. Su 
forma de contar posterga o minimiza la acción viva y casi cinematográ-
fica características de otras búsquedas; se toma tiempo para armar diálo-
gos más lentos y reflexivos, aunque sin rebuscamientos, como se aprecia 
al inicio de Los pequeños seres: “No es nada increíble que haya muerto. 
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Lo extraño es más bien que no le hubiera acontecido antes, quién sabe 
cuánto. Ese hombre estaba agobiado por la carga de su propio cuerpo. 
Debió haber muerto de cansancio o de la ya total y libertadora imposi-
bilidad de moverse, que fue como un último relajamiento de sus fibras, 
bajo el peso de las masas recargadas y casi insensibles del cuerpo...”

Otro elemento renovador que ya se anuncia en el fragmento que he-
mos citado es la fuerza que cobra en el relato la conciencia del cuerpo 
y de las miserias emocionales de los personajes. La novela no los juzga 
moralmente ni los califica; los retrata psicológicamente: muestra cómo 
se sienten y cómo piensan y va cargando el ambiente con el eco de sus 
voces y con detalles como la penumbra, un suspiro, un objeto que cae. 
Las relaciones entre los personajes están marcadas por un sentimiento 
de incomodidad, de acoso o de sospecha, y todo eso se va volviendo tan 
objetivo como la hora del día: “Lo he observado como acostumbro ha-
cerlo con todo el mundo cuando llego a un lugar. Los pequeños detalles 
son muy importantes: la manera de cruzar la pierna, el modo de fumar, 
la voz. Usted era tímido... (Mateo cruzó la pierna silenciosamente deba-
jo de la mesa, cuidando de que el individuo no se impusiera de la ma-
niobra. Se sentía atenazado por el pecho, asediado por pequeñas agujas 
frías que lo herían debajo de los brazos, en el cuello, bajo las costillas). 

El propio Garmendia llegó a admitir cierto exceso en el estilo que lo 
hizo brillar como una figura que venía a darle una nueva vida a la na-
rrativa, confesó que “un afán de modernidad” los llevó –a él y algunos 
compañeros de generación− a asumir “una vaga actitud cosmopolita”. 
Pero ello no opaca, entonces ni hoy, la calidad y el impacto de su esfuer-
zo. Esta edición conjunta de Los pequeños seres y Los habitantes ofrecen 
la oportunidad de constatarlo. 

Los Editores
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Es increíble que haya muerto —dijo y en seguida advirtió que la voz 
se quedaba flotando en el aire del cuarto como si nadie la hubiera ab-
sorbido, porque sin duda Amelia ya no estaba allí. Habría salido por la 
puerta entreabierta, cuya hoja en declive veía reflejada en la claridad del 
espejo, y él se hallaba solo en el cuarto, luchando todavía por acabar el 
nudo de la corbata. Sin embargo, no volvió la mirada para asegurarse 
de ello ya que temía encontrarla a su lado, fuera del marco de imágenes 
inclinadas y en aquel momento se sentía dominado por la necesidad 
de pensar y, sobre todo, de poder hacerlo solo, en voz alta, con toda 
libertad.

Al momento brotaron las palabras y retuvo la voz en su interior todo 
cuanto le fue posible.

—No es nada increíble que haya muerto. Lo extraño es más bien que 
no le hubiera acontecido antes, quién sabe cuándo. Ese hombre estaba 
agobiado por la carga de su propio cuerpo. Debió haber muerto de 
cansancio o de la ya total y liberadora imposibilidad de moverse, que 
fue como un último relajamiento de sus fibras, bajo el peso de las masas 
recargadas y casi insensibles del cuerpo... La hoja del escaparate cayó en 
el fondo del espejo. Se desprendió de lo alto y quedó suspendida en el 
aire, ocultando el plano inclinado del muro. Amelia estaba allí.

—Se mueve detrás de mí. Hace un momento hubiera jurado que no 
estaba, aunque en realidad no la vi salir. Debo ser precavido y no per-
mitir que me sorprenda...
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Pero entonces apareció la figura del difunto jefe y toda la escena del 
despacho privado. Sus ojos se abrieron, una vez más, sobre el sillón 
de cuero y la maciza figura del hombre en el momento justo en que 
elevaba lentamente el brazo por encima del borde del escritorio y la 
mano caía con la calma de una hoja húmeda sobre la cigarrera de 
marfil, cubriéndola casi por completo y luego, cuando aquella misma 
mano, ahora encogida a modo de una raíz nudosa, describía un arco 
muy pausado llevando hacia los labios el cigarrillo que era apenas vi-
sible entre los dedos —cada uno de ellos tan grueso y redondo como 
un embutido— y, por último, mientras sorbía la brasa con fuerza y el 
humo bajaba por el labio inferior tenso y colgante, de un color violeta 
oscuro de carne descompuesta...

—Hace apenas tres meses, lo vi en el despacho del Director Gene-
ral, el día en que fui a recibir mi nombramiento de Superintendente. 
Se encontraba hundido en el sillón, vuelto un poco hacia un lado. 
Uno de sus muslos había logrado trepar a medias sobre el otro y esa 
maniobra, sin duda, lo forzaba a mantenerse de costado. Lo oía hablar 
en roncos intervalos descargando la voz por el conducto húmedo y 
pedregoso de la garganta y me pareció que, en lugar de palabras, emi-
tiera breves golpes de tos. Fue evidente que, en ese momento, no hacía 
ningún caso de mí a pesar de que yo quedaba convertido, desde esa 
misma tarde, en su más inmediato subordinado en el departamento 
de Pedidos y Reservaciones.

Al final de la entrevista, cuando todo parecía concluido, se afirmó 
sobre los grandes bordes del sillón y presionando con todas sus carnes 
—hasta la robusta vena del cuello se infló amenazante— fue incorpo-
rándose, primero hasta quedar en vilo sobre el asiento —los codos en 
ángulo— emitiendo un pujido profundo y luego, tras el último im-
pulso, hasta enderezarse por completo sobre sí mismo. Sonrió y me 
estrechó la mano. Noté entonces —creo que por primera vez— que era 



Los pequeños seres 19

increíblemente pequeño, de estatura mezquina y apoplética y tan lleno 
de tosquedades e imperfecciones, que semejaba un juguete de goma 
aporreado por todas partes.

En muchas ocasiones anteriores lo había visto —a través de meses 
y años— siempre sentado detrás de su escritorio de Jefe de Sección, y 
siempre se había mostrado cohibido y enjuto ante él, pues le parecía 
que de aquella forma abultada, recargada de sólidas carnes y un tanto 
vacía de expresión, emanaba alguna sensación de fuerza temeraria o 
de poder. Quizás le temía a un estallido de carácter que lo haría tem-
blar todo a su alrededor y no podía perder de vista las pulsaciones de 
su cuello pulposo: aquella masa de carne irritada que temblaba con 
breves y cansadas intermitencias y que, sin embargo, debía guardar 
alguna corriente de contenida energía. De pie se volvía tan pequeño 
que perdía toda posible dignidad.

—Tenía un aire glotón y saludable. Sin embargo, está muerto en este 
momento. Pronto lo veré reposar en la urna, sumido en la expresión 
blanda y atontada de los muertos recientes y su cuello estará por prime-
ra vez inmóvil, colgando aún rojo sobre los pliegues de la manta.

—Nunca me dijiste que tu jefe estuviera enfermo... —dijo ella, de 
pronto a su espalda—, ¿cómo pudo morir así?

Mateo se estremeció de pies a cabeza. De nuevo se encontró frente 
a su propia cara en el espejo, dotada en ese instante de una expresión 
inmóvil, aunque llena de vivacidad. Podía notarse que pensaba y que, 
en sus adentros, emitía su discurso con una voz tan alta como para ser 
escuchada en el exterior —a pesar de sus labios inmóviles—, que sin 
duda podía ser escuchada por quien, como ella, estuviera todo el tiem-
po en el cuarto, detrás de él.

No había salido y la sintió brotar por su derecha como si fuera una 
aparición repentina y no un ser vivo. Tranquila, sin embargo, acarreando 
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consigo un aire ajado y apacible de estar en la casa, de moverse entre las 
cosas más indiferentes y conocidas, sin detenerse a mirarlo siquiera, ya 
que seguramente no había oído nada.

—No pudo oír nada. Solo estaba pensando —se dijo Mateo.

—¿Dices que padecía del corazón? —preguntó. Ella era real y todo 
volvía a tranquilizarse. Las cosas regresaban a su edad, a su sitio. El cuar-
to, recogido en sus hábitos retornaba a un tiempo sosegado, una quie-
tud de muchos años, de mucho tiempo ido y por venir, y a Mateo le 
pareció que ya no había presente sino la inmovilidad de las cosas llenas 
de un tiempo apaciguado y simple. En el desmoronamiento silencioso 
que ocurría en su interior, formas y palabras rodaban y desaparecían por 
un inesperado declive.

Quiso, sin embargo, recuperar lo perdido y reanudó sus pensamien-
tos, ahora en voz muy baja, para sí solamente, a ratos oyéndola hablar 
más cerca o más lejos, a un lado o detrás de él, sin aguardar respuesta a 
sus frases, cortando los finales con ahogos asmáticos.

—Ten cuidado con esta tarde lluviosa... (ella no era propiamente una 
mujercita frágil —a pesar de su estatura infantil— pero, en cambio 
vivía asediada de pequeños achaques y fatigas y se preocupaba por la 
salud ajena con una especie de altruismo egoísta). —Si te lloviznas en 
el cementerio... 
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Era en efecto una tarde lluviosa como Amelia había dicho. Reinaba un 
cielo solitario y gris, de cúmulos pesados, sin presagios. Los árboles de 
la avenida simulaban cansancio y penuria como el aire mismo que los 
envolvía y las posturas indolentes de las fachadas convenían en alguna 
pálida semejanza con filas de retratos de antepasados.

Cruzaban por la ventanilla del vehículo pesadas mansiones rodeadas 
de jardines ociosos y árboles comprimidos en sus costados. Se las veía pa-
sar o detenerse con las interrupciones de la vía y entonces mostraban sus 
balcones cerrados, sus columnas, sus frisos blancos y hacían pensar en 
interiores huecos, galerías despobladas, canceles de cristales amarillos y 
faldones colgantes de cielorraso, en salas espaciosas sin ruido de pisadas.

Si pudiera encontrarse de nuevo en su cuarto se sentiría mejor. Allí 
era agradable pensar y hablar a solas, mientras que en el interior del 
automóvil todo era rígido y angosto. Quizás pudiera reconstruir el mo-
mento anterior, eliminar todo lo ocurrido después: la sucesión de bre-
ves actos que lo condujeron hasta la situación presente y verse de nue-
vo instalado ante el espejo. Amelia, por supuesto, estaría allí y su sola 
presencia era un obstáculo, pero en seguida le pareció que ese detalle 
carecía de importancia, pues ya había ocurrido muchas veces y esta-
ba acostumbrado a soportarlo: ella aparecía menuda entre los muebles, 
delineada en cualquier postura indiferente, bien inclinada sobre algún 
objeto o de pie en el vano de la puerta y de inmediato toda la reali-
dad vecina se instalaba alrededor de ella: la mesa, los sillones, el muro 
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recibían el toque de una realidad vegetativa y la edad reaparecía en las 
superficies, la memoria volvía a resentir los contornos con el desgaste 
de codos y espaldas mil veces apoyados en los mismos sitios. Lugares 
señalados por las pisadas, bordes raídos por el roce, otros ángulos donde 
se doblan las rodillas y otra vez el arabesco del florero, la débil figura de 
porcelana que la mirada vuelve a recoger en el instante de recobrar sus 
facultades y girar en contorno, sobre las superficies conocidas, hasta el 
lugar donde ella acaba de aparecer. Un momento antes, Antonio, desde 
el interior de su cuarto recitaba su lección de matemáticas alargando 
un mismo tono sin flexiones, sobre el cual venía a desprenderse a in-
tervalos el torrente metálico del grifo que Amelia abría en la cocina. Su 
figura silenciosa cruzaba por la luz de la puerta, las manos empapadas, 
el cabello en desorden, circulando en un pequeño mundo aparte donde 
repartía holgadamente su existencia. Entonces él se levantaba de la mesa 
del comedor y se dejaba conducir hasta el vestíbulo donde los oscuros 
sillones reposaban vacíos... mas ahora estaban ocupados por animados 
visitantes que accionaban y cruzaban las piernas o doblaban los cuer-
pos y extendían los brazos hasta los ceniceros, mientras él hablaba a su 
más próximo vecino, vertiendo una locuacidad convincente que era la 
atracción de todas las miradas. A su espalda, se propagaba el rumor de 
la fiesta. Se veía a sí mismo multiplicado en medio de todos los grupos, 
se hallaba en todas partes rodeado de pecheras blancas y espaldas desnu-
das... El difunto jefe estaba tendido en el medio de la sala. Los invitados 
se despojaban de sus sonrisas al salir de la fiesta para penetrar en aquel 
lugar. Algunos acudían a ofrecerle su pésame palmeándolo en la espalda 
o se mostraban compadecidos de su inmenso dolor... También Amelia 
parecía compadecerse de él mientras lo miraba fijamente desde el sillón 
opuesto. La realidad partía otra vez de ella extendiéndose a su alrededor.

—Ahora puedo hacerla salir —se aseguró Mateo y la vio en efecto 
desaparecer por la puerta entreabierta. Bien seguro de encontrarse solo 
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y entregado a sí mismo —mientras el automóvil rodaba por la oscura 
avenida— comenzó a pensar con todas sus fuerzas.

—De esto hace tres meses. Regresaba a la casa trayendo conmigo el 
sobre con el nombramiento. Solo tres meses. Estaba cansado. Era una 
tarde clara de fines de marzo... Soportaba una sensación de agobio des-
pués de aquellas horas fatigosas, colmadas de acontecimientos desigua-
les y, sobre todo, después de la entrevista que tuvo lugar en el despacho 
del Director General... “le felicito en nombre de la Compañía, señor 
Martán, es usted un hombre de provecho..., quince años de trabajo”. Y 
él entre tanto no encontraba un sitio donde fijar los ojos y miraba arriba 
y abajo, viendo a intervalos la mano pesadísima que descendía sobre la 
cigarrera de marfil y, en seguida, la suave cabellera plateada del director 
contra la luz de la ventana, una luz de marzo cortando las superficies 
blancas de los muros y las azoteas. Fue pasado en seguida a su nuevo 
escritorio. Era el mismo salón rectangular —Pedidos y Reservaciones— 
que desde ahora comenzaría a mirar desde otro ángulo. Nada había 
cambiado en aquella sala de paredes lisas y frías carentes de textura. Los 
escritorios se alineaban en la misma simétrica distribución de dobles 
filas que su mirada había recogido el primer día. Los tres ventanales del 
fondo, provistos de persianas de cristal, reprodujeron desde entonces 
el único paisaje de líneas rectas y secas superficies de las azoteas, re-
partidas en planos desiguales contra un cielo a veces muy vivo y azul y 
otras fríamente blanco y desteñido. En los días de verano, el sol hería 
las superficies acentuando la precisión de las líneas y los planos en una 
desnudez hiriente que recrudecía la fatiga de aquella visión uniforme. 
Más tarde, los lentos días de lluvia, las mañanas borrosas, en que el cielo 
parecía cubierto por una sucia lona, contribuían a destruir un poco el 
trazado geométrico, se esfumaba la identidad de ángulos y perspectivas, 
los detalles, las manchas, las grandes peladuras, la innoble desnudez del 
ladrillo perdían su precisión bajo las capas de aire, hasta que todo el 
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conjunto alcanzaba cierto mimetismo, alguna leve posibilidad de imá-
genes, no del todo acabadas, lo que permitía detenerse sobre ellas alguna 
vez. Desde su nueva ubicación, todos los rostros conocidos de los viejos 
compañeros del departamento parecían haberse cambiado por parientes 
suyos, extrañamente parecidos a ellos y solo en cierto modo diferentes, 
quizás menos gastados por las miradas, semejantes al revés no usado 
de las cosas. El cansancio, la precipitación de tantos acontecimientos 
nuevos le pesaba sobre todo el cuerpo y sobre la mente y el ánimo y no 
pudo mostrar el debido entusiasmo frente a Amelia en el momento de 
darle la noticia. Ella recibió el sobre que le extendió diciendo apenas: 
—Toma, entérate. Y oyó su grito obstruido por un grumo de asma en 
el momento en que Antonio apareció por la puerta del comedor, la 
franela amarilla marcando el movimiento rítmico de los pectorales y la 
pelota de fútbol entre las manos, levantada a la altura del hombro, en 
el gesto contenido de lanzarla sobre ellos. Fue mejor un rato después, 
en el vestíbulo, a salvo ya de todo lo ocurrido, confortado por el aire 
sedante del atardecer y esa sensación de alivio que proporciona la cons-
tancia de un día muerto, suplantado al fin por la otra faz de la noche 
que empieza a anunciarse con lentitud. Amelia, ovillada en el sillón, 
tensa, haciendo galopar sus pequeñas manos de uñas azulosas sobre las 
rodillas, sin poder agotar un trino de falanges que se reproducía de uno 
a otro dedo como ordenado por la vibración acelerada de sus nervios, 
no había dejado de hablar. Luego se agregó Antonio, la piel del rostro 
brillante por el ejercicio de toda aquella tarde, golpeando la pelota con-
tra el piso y mirándola subir y bajar, diciendo entre tanto frases cortas 
que más bien parecían formar parte de una conversación inconexa que 
estuviera sosteniendo consigo mismo, dentro del círculo de energía, de 
transpiración y de esfuerzo que siempre lo rodeaba. Aquel debió ser 
un día memorable. Terminaba de escalar una brillante posición. Esta-
ba convertido en un Jefe: la afirmación de un hombre próspero ante 
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quien se abría sereno el porvenir, el éxito. El hecho no podía ser más 
contundente... —a los veinticinco años comencé de auxiliar de oficina 
en la Corporación. Ahora, a los cuarenta, recibo un nombramiento de 
Superintendente que me coloca a un paso del puesto directivo. Llegaré 
a ser Jefe de Departamento, como este señor que acaba de morir...

Una corriente de aire húmedo entraba por la ventanilla del automó-
vil. A su derecha se deslizaban lentamente las escenas fugaces de un 
parque: viejos árboles de troncos carcomidos entre los setos nuevos re-
cortados con gracia y las suaves pendientes de grama. En torno a un 
estanque jugaban niños rubios vestidos de vivos colorines y en un banco 
charlaban las cuidadoras con sus uniformes encalados y sus brazos ro-
llizos y fuertes de campesina. Pasó una hilera de cipreses descoyuntados 
y en seguida se restableció el fondo inmóvil, duro de las fachadas: ba-
laustradas, terrazas, altas verjas. Mateo se dejaba envolver por la penuria 
del atardecer... —de esto hace tres meses. Este hombre era rollizo y 
saludable. No pensaba en morir. Todo parecía entonces tan natural. Las 
cosas ocurrían sin disturbios, pasaban. Yo era algo. Mi vida... Ahora se 
han detenido de repente...

—Cuando yo te conocí, tu mamá ya había muerto. Me hubiera gustado 
conocerla...

Amelia está sentada al borde de la cama, arrimada a la luz de la mesa de 
noche que se esparce alrededor de ella —más viva sobre la blancura de sus 
muslos— y se disipa en la penumbra. Apenas la cubren las piezas de ropa 
interior. Sobre el blanco mate de los muslos apoya un cofre de latón dorado 
que rebosa de pequeños objetos frágiles: son recuerdos de familia, fotografías 
de otros años, viejas postales. A veces le acerca alguna, volviendo un poco 
el torso hacia él sin apartar la vista del fondo del cofre donde sus dedos 
producen un murmullo menudo de viejos papeles y cuentas de hojalata y 
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le dice: —“¿Te acuerdas de esto?” —“Mira, éste eras tú” y emite una risita 
de ardilla que le hace temblar la garganta como si bajo la piel se moviera 
un pequeño animal. Mateo levanta un poco la cabeza de la almohada y se 
ve a sí mismo, entre los dedos de Amelia, largo y desteñido, con veinte años 
menos, embutido en un estrecho flux de paño desvaído. Tiene enlazada por 
el talle a una mujercita risueña que se esconde bajo un gran sombrero de 
paja. La risible falda corta le hace ver todavía más pequeña y muestra los 
bulbos pronunciados de las rodillas. Al fondo se disuelve el paisaje del ma-
lecón: molduras, barandales, un uvero raquítico, figuras desvanecidas bajo 
un quitasol... —“es de nuestra luna de miel, ¿te acuerdas?”. Pero Mateo no 
dice nada y pone en libertad los rígidos tendones de la nuca para caer de 
nuevo sobre la almohada. Se queda mirando las caderas redondas, la curva 
del elástico que se ha salido de su sitio y dejado en la piel una marca rojiza. 
Bajo la transparencia de la tela se insinúa la hendidura perpendicular que 
divide las carnes... un surco tibio donde resbala la yema del dedo. Al mo-
mento, un calor ascendente le llega a la garganta provocando un nudo de 
espesa saliva. Ella ha sacado del cofre el hilo de un collar de cuentas y trata 
de enhebrar algunas tomando apoyo sobre la superficie achatada del muslo. 
Al inclinar el torso para fijar la vista, círculos macizos, profundos le cruzan 
el vientre y las caderas. — “Su carne debe estar todavía dura y calurosa  
—piensa Mateo—. Quizás si no estuviera ahora tan cerca... si hiciera al-
gún movimiento de aceptación... o se tendiera de espaldas en la cama con la 
cara del lado de mis pies y toda esa parte carnosa amontonada aquí cerca, 
a mi costado...” El aliento comienza a golpearle en los labios. Dobla las 
rodillas en un intento inacabado de ponerse de costado, mientras el impulso 
de levantar los brazos y ceñir la cintura es, a la vez, una fuerza paralizante 
que lo priva de toda acción... “—si ella se diera cuenta ahora, en este mis-
mo momento... si comprendiera... esta podría ser la ocasión, quizás... de 
nuevo...” Algo va desplomándose dentro. El latido de su cerebro comienza a 
derretirse. Ella prosigue suspensa en la tarea de enhebrar la cuenta. Toda su 
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vida gravita en la punta del hilo que tiembla y tropieza al borde del estrecho 
agujero. La curva de su espalda es como un muro frío donde la breve llama 
se ha consumido. —“Si ella llegara a pensar también que no debía tocarla 
más...” —“Mira...” Se vuelve nuevamente y le muestra ahora una fotogra-
fía de Antonio a los cuatro años, desnudo en una tina: Es un muchacho 
gordo de cara alelada. Parece el reyezuelo de un país de bobos (—“se aca-
bó... es como si hubiera soplado dentro... puedo estar tranquilo...”). Después 
están hablando de lo mismo, de lo mismo de siempre, cuando ella recurre 
al cofre de las fotografías... —“Antonio se parece un poco a papá” —dice 
Mateo—. En cierto carácter, por supuesto. En la energía... Es un muchacho 
enérgico, resuelto... Papá nunca pudo estar conforme con su profesión de 
barbero, a pesar de que no le iba mal. Él era un hombre emprendedor. Re-
cibía catálogos de todas partes... me gustaría que hubiera quedado alguno 
para mostrártelo, una cosa curiosa. Esos señores con bigotes enormes... esos 
sillones tan cargados de adornos. Páginas y páginas cubiertas de navajas 
finísimas y fumigadores gordos como cebollas. Todo eso está perdido. Si hu-
bieras conocido el salón. Largo y lleno de espejos. Papá con su bata parecía 
un gran cirujano. Una alemana gorda como un tonel hacía el manicure. Se 
reía con unas carcajadas tan fuertes que parecía que iban a arrastrar todo: 
sillones, personas, espejos. El seno le temblaba como un cargamento flojo. 
Me acuerdo de todo... (Amelia hace preguntas. Él las responde a veces. Otras 
prefiere seguir adelante contando. Está sentada sobre las rodillas —según su 
costumbre— semidesnuda, tranquila) —yo estuve a punto de ser también 
barbero. Pero eso ya no es una profesión. Si él hubiera sido más precavido 
no nos hubiera dejado en la ruina, nunca pensó en que se iba a enfermar 
y todo se acabaría en unos meses. Él era un roble: “Yo soy un roble”, nos 
decía... Un gallo de cría como los que teníamos en casa. Yo te he hablado 
de eso: la casa. Era una verdadera casa. Uno se despertaba por la mañana 
oyendo cantar a los gallos y se contestaban desde muy lejos en la madrugada. 
Eso es algo que no he vuelto a sentir: las madrugadas. Despertarse y sentir la 
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madrugada... (Y, en sus adentros, otra voz va suplantando las palabras. Los 
recuerdos espejean en silencio, levemente excitados, sin que lleguen a cobrar 
la claridad y el orden del discurso y solo logran hilvanar retazos, posibilida-
des. Todo se queda sin decir) —en otra época papá hubiera llegado a ser un 
gran médico, pero las dificultades de estudiar... Aún así nos recetaba a todos 
en la casa y discutía con Tío Andrés. ¡Eran dos caracteres tan diferentes! Mi 
tío tenía grandes conocimientos, todos inútiles: cosas de historia natural, de 
botánica, de astronomía. Yo he debido guardar sus libros. Eran un tesoro. 
Papá lo decía: “Andrés, tienes un tesoro... inservible” ¡Dos hermanos tan di-
ferentes! Tío Andrés... el pobre. Papá era un roble: —“¡Un roble!”, —“¡Un 
roble!”... No comprendo cómo un organismo tan fuerte como el suyo pudo 
quedar así: un despojo... pero fuerte todavía, en la enfermedad... cuando se 
enfurecía... (—¿Acaso yo sé algo? Estoy inventando una historia. Personajes. 
Papá era un personaje. Quizás yo me parezca más a Tío Andrés. ¿Por qué?... 
¡Cómo pasa el tiempo!)... Ya no hablan. El fluido tierno de la noche pasa 
sobre los cuerpos, borra las palabras. Todo se vuelve hacia adentro.

—Ellos no han pasado. No han muerto. Todo continúa en su lugar, allá, 
impasible: la gran casa, los muebles de mimbre, las maderas labradas, la 
vajilla del comedor y las copas alargadas como tallos de lirio. Papá se ele-
va, más alto que todo, por sobre los sillones de fríos pasamanos y los gordos 
señores tendidos. Cuellos y rostros cubiertos de espuma. Los otros barberos, 
dóciles e insignificantes (el menor de todos apenas alcanzaba la altura de 
los sillones y solo tenía una verruga roja en la nariz siempre a punto de des-
prenderse. Su verruga delante de él y únicamente, siempre, su nariz irritada 
delante de mis ojos, tan cerca que yo podría levantar la mano y apretársela. 
La verruga temblaba. Muchas veces la tenía pegada a mis dedos, viva, mo-
viéndose, sin poder deshacerme de ella) amuelan las navajas, manipulan 
en el aire las livianas tijeras con rápido movimiento de alas... Voces roncas, 
poderosas —la más alta es la de mi padre— disputan bajo los almendrones 
del corral. Los cuerpos calientes de los gallos pasan de mano en mano. Dedos 
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cargados de sortijas palpan las carnes ásperas, tensas, paralizadas de terror... 
y yo entre las rodillas de mamá. Yo, sentado en el quicio de la cocina, la 
cabeza metida entre las piernas, impulsando con el dedo un hilo de agua 
turbia... Pero ya yo he saltado. He sido despedido de allí. Esta otra vida. 
Aquello debe —debía— continuar en su lugar. No tiene por qué haberse 
muerto y acabado...

El automóvil frenó con brusquedad y el impulso lo lanzó contra el 
asiento delantero. Por el vidrio del parabrisas el día se espulga sobre 
las casas que parecen más viejas y encallecidas como trajes de fiesta de 
encajes arruinados y grandes ojales vacíos. La tarde era aún más oscura.
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En el grupo que se había formado junto a la entrada del comedor, vo-
ces y respiraciones tropezaban en medio de un olor ácido de cuerpos. 
Se hablaba a grito contenido y los timbres se mezclaban en una aguda 
afinación de falsete.

—Yo sé lo que digo, señores —susurró alguien, comprimiendo la voz 
en la garganta—. Este año las cosas van a ser distintas.

Una mano desconocida había caído sobre el hombro de Mateo y per-
sistía allí, provocándole una sensación aplastante. Mientras todas las 
bocas hablaban en confusión, la mano se agitaba en el hombro, con 
pausas de inercia y movimiento, siguiendo el ritmo de las palabras de 
su dueño a quien no era posible distinguir en el amontonamiento de 
las voces. —¡Lo mismo de siempre! —chilló una vocecita impotente 
que trataba de abrirse paso por entre la muralla de hombros—. ¡El año 
pasado hablaban de remoción de directiva!... —Y se vio asomar una 
cara pequeña y huesuda, bajo la cáscara de un cráneo seco y despoblado. 
Luego, los hombros se movieron y la visión desapareció por completo.

—¡El problema no está en la Directiva!

Una figura pequeña y robusta de tez amoratada colocó la frase en la 
punta del dedo y la sostuvo a la altura de la frente.

Otro dedo apuntó en el aire.

—¡Está en la Directiva!

—¿Usted cree? —La figura robusta se encogió de hombros.
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—Ese es mi criterio.

—Pues yo conozco los problemas de la Compañía.

—¡Y yo también! —El hombrecito apareció de nuevo como una asti-
lla entre dos hombros.

—Nadie se lo niega, Rodríguez, pero...

—SEÑORES...

La palabra golpeó a Mateo en el oído. Sonó con fuerza repentina y 
desapareció en seguida semejante a la cuerda de un piano que se rompe.

La mano le dio tres palmaditas suaves en el hombro.

—Mientras no exista autonomía, todo seguirá igual.

—No. No es cuestión de autonomía, como usted dice. Hace falta 
criterio y renovación.

—Renovación.

—Y criterio. Sobre todo criterio.

—Es que yo tengo informes. No hablo por hablar. La falta de auto-
nomía...

—Todas esas fallas están en la directiva.

—Shhhhiiiit...

Los hombres se miraron entre sí, desconcertados. En silencio los ojos 
indagaban de dónde había partido aquel sonido falso. Por último, al-
guien anudó el tema.

—Vamos a discutir esto con calma, ¿no les parece?

—Óiganme bien: yo tengo informes sobre el particular. Cosas de 
buena fuente.

—Cada uno tiene su manera de pensar.

—¡Pues hay quien peca de ingenuo en estas cosas!

—¿Yo?
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—No he dicho eso...

—...¡au-to-no-mía!

Ahora la mano se había cerrado y golpeaba con el dorso en el hombro 
de Mateo como recalcando unas sílabas enérgicas. En seguida resbaló y 
se prendió en su brazo. El dueño del objeto animado apareció allí mis-
mo, a su lado y era un individuo muy alto y huesudo, de nariz afilada de 
cuervo, cuyas aletas pálidas palpitaban ligeramente a cada frase. —¡Yo 
tengo informes confidenciales! —clamaba agitando la nuez y lanzando 
su perfil agudo contra los demás—. ¡Yo sé lo que digo!

Aquellos eran hombres como él. Compartían un mismo nivel de 
prosperidad y de rango: superintendentes, ejecutivos, jefes de sección. 
Algunas voces lo interpelaban por su nombre: “señor Martán”, “amigo 
Martán” o “Martán”, simplemente. Otra vez oía decir: “¡Mateo!” y se 
volvía queriendo diferenciar algún rostro en medio de la proximidad de 
formas y perfiles en movimiento. Después todos comenzaron a encen-
der cigarrillos. Alguien dio fuego a un habano, largo como un tallo y el 
aire se hizo espeso y perfumado. Los rostros se esquivaron tras el humo 
verdoso que se escurría por hombros y cabezas propagando formas inar-
ticuladas, anillos y pólipos gomosos dispersados por nuevas acometidas. 
Mateo se escurrió hacia el interior del comedor.

El lugar era espacioso y tranquilo. Frescos de colores pálidos, habita-
dos por criaturas imaginarias, hablaban de un tiempo liquidado: escenas 
campestres, siestas bucólicas bajo una flora amanerada que se extendía 
en ramajes lánguidos sin clima y sin aire. Desmayo de túnicas rosadas, 
bajo racimos de cera y colas disecadas de aves del paraíso. Arriba, sobre 
el blanco costroso del cielorraso, volaban traseros de ángeles en torno de 
guirnaldas y dorados medallones.

No estaba solo. Un grupo de mujeres hermosas o muy viejas —dis-
tinguía cabelleras resecas, manos linfáticas oprimiendo diminutos 
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pañuelos— se agrupaban sofocadas dentro de sus atavíos negros y ha-
blaban entre sí, incansables, en medio de las coronas de flores que abun-
daban por todas partes.

Sus voces contenidas con esfuerzo, silbaban escurriéndose por entre 
los resquicios de las coronas.

—Es mejor habituarse a esa idea.

—Sí.

—Todos tenemos que morir.

—¡Qué calor!

—Pero la pobre está desconsolada.

—¿Qué edad tendría?

—¿Él?

—Era mayor que ella.

—Era un hombre fuerte.

—¿Él?

—¡Qué calor!

—Eso estábamos comentando.

—¿Cómo?

—¡Qué calor!

—¿Qué edad tendría?

—¿Él?

—Por lo menos cincuenta años.

—¿Él?

—¿Cómo?

—Sí.

—Era mayor que ella.



34 Salvador Garmend ia

—Sí.

—Yo me asfixio.

—La pobre está desconsolada.

Mateo hizo un esfuerzo para no escucharlas. Olía a esperma y a agua 
de lavanda y el aire comenzaba a teñirse de la tonalidad verdosa que 
emitían los vidrios de un cancel. Los paneles de cristal rugoso compar-
tían una rejilla de madera muy tupida que miraba hacia un patio inte-
rior. Se acercó a ella. Hundió los dedos en los intersticios y aspiró una 
bocanada de aire húmedo. Sus pestañas tropezaron contra los bordes de 
la madera y, por una de las rendijas, divisó el interior solitario de la casa: 
un corredor alto —demasiado alto—, de pilares delgados y pisos relu-
cientes, se extendía tras la angosta ranura. Sobre los mármoles, algunos 
muebles de mimbre parecían meditar en su vejez bien conservada, una 
vejez sin roces, fría y lustrosa como cuerpos de maniquíes. Demasiados 
espacios claros, demasiado aire entre las cosas: aire apartado, estable, 
que no parecía haber sido nunca respirado y devuelto. La misma des-
nudez presentaba el jardín formado de piezas inmóviles. Una gruta de 
conchas marinas y una fuente cuadrada de azulejos que arrojaba agua 
por la boca de una máscara de fauno, se alzaban sobre los sarmientos. 
Las ramas cedían bajo el peso de las rosas abiertas, inmóviles, de una 
belleza intocada, prontas a desgajarse sin ruido en la soledad impasible.

Una voz, casi un grito, lo estremeció de golpe.

—¡Jesús! ¡Será posible!

Las mujeres continuaban hablando sofocadas.

—¿Ella? ¿La menor?

—¡Ciertísimo!

—¡Quién iba a creerlo!
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Mateo miró con cautela por encima del hombro. En el ángulo borro-
so del ojo distinguió una espalda enorme, monstruosamente hinchada 
en sus costados. Lonjas de carne blanca salían por los resquicios de la 
tela, debajo de los brazos. Masas sobrantes expulsadas por la apretura 
del corsé. La axila apareció rugosa y todavía más blanca, regada de talco 
húmedo y se cerró enseguida formando glúteos blandos a ambos lados.

“—¿Acabarán de irse?” —Protestó irritado. Pero al momento un 
murmullo, como una oleada oscura, se elevó en el vestíbulo.

—¡El sacerdote! —Gritó una de ellas y se empujaron unas a otras para 
ganar la puerta.

Ahora comenzaba a sentirse muy cansado. Lo poseía por completo un 
deseo de abandono, de estar sentado en el vestíbulo como en tantas no-
ches, descargado del peso de las ropas, sintiendo como único contacto, 
el roce fresco de la robe-de-chambre entre sus piernas.

Volver a encontrarse allí, como si nunca se hubiera movido de ese sitio. 
Al término de cada breve ciclo, siempre concluía en ese mismo punto 
de reposo: era la última exhalación del impulso que había precipitado el 
movimiento con la fuerza de un rápido golpe de mano sobre una rueda 
giratoria. Otra vez lo aguardaba aquella estación de calma, prolongada 
en un clima invariable donde siempre era él mismo, un poco más viejo 
cada día y siempre idéntico a la imagen de reposo que recogían los bra-
zos del sillón. De espaldas a los rumores y las turbaciones de un tiempo 
ingrávido que había comenzado a desprenderse en trozos muertos, a di-
siparse en mutis y en largos entreactos oscuros y de frente a otro que, a 
su vez, se poblaba de huéspedes locuaces y excitantes. Amelia estaba allí 
y era otro aliento, la forma en reposo de un día diferente...

Ella permanece hundida en su sillón. La mitad de su rostro recibe el 
tono rojo oscuro que tiñe el cristal de la ventana. Él piensa y sus ideas 
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accionan en círculos tranquilos sobre aquel aire quieto. Luego parece 
que es ella la que habla... “—ahora que tienes un cargo tan impor-
tante... son quince años de trabajo... cuando Antonio nació... Pero tú 
eras entonces muy distinto a ahora. Todas las cosas eran diferentes entonces. 
Era como si fuesen todavía frescas y cuando uno las tocaba parecían muy 
blandas y muy suaves. Eran nada más que superficie y no tenían nada por 
dentro. Ahora tú tienes los ojos muy hondos y fijos y cuando estás callado, 
como ahora, parece que hablaras por dentro. Recuerdo cuando tenías los ojos 
claros y vivos, muy visibles y no propiamente luminosos, sino como si aca-
baras de colocarlos en su sitio. Hasta en la oscuridad me era posible verlos 
cuando sorbías el cigarrillo y parte de tu piel ardía suavemente. Yo llevaba 
aquellas faldas tan cortas que usábamos entonces. Parecíamos niñas muy 
crecidas mostrando las rodillas blancas y el nacimiento de las piernas. Me 
hacía rizar el pelo cada semana...

Parece aún más pequeña sentada sobre las rodillas. Pero quizás no hable. 
En realidad está tan callada que parece dormir. Él pone a circular sus 
pensamientos en aquella profundidad tranquila, tocada por el sosiego 
de la noche y deja de escucharla: —¿Qué decía Amelia?... La oí decir 
algo acerca de mi nuevo nombramiento. Es lo que más se dice en es-
tos días. Quince años de trabajo. Ella recordaba los primeros tiempos, 
cuando yo obtuve mi primer empleo en la Corporación... Ese es uno de 
los días más lejanos que existen: “¡Aquí!... ¡Aquí!”, repetía la voz aflautada 
de aquel muchacho frágil, de piel amarilla, que me trajo la ficha de empleo. 
Su uña larga y ovalada me mostraba la casilla apropiada y yo debí tardar 
un tiempo inmenso, obstruido por mil pequeñas dificultades, para llenar 
toda esa hoja cuadriculada que demandaba largas explicaciones a cada pre-
gunta. El muchacho se movía de un lado para otro, registraba en las gavetas 
del escritorio o se inclinaba mucho sobre mí hasta rociarme la mejilla con su 
aliento de goma de mascar. Sonreía, mostrando entre las líneas de los labios 
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sus dientecillos afilados, de un metal amarillento y deleznable, queriendo 
comunicarme algún valor. Al momento, sobre su rostro acudía un asalto de 
arrugas diminutas como rápidos trazos de lápiz y su cabeza de globo mal 
inflado parecía aún más puntiaguda... “Más abajo. ¡Aquí!”.

—...quince años transcurrieron después y ahora eso es todo lo que pue-
do recordar: ese único día con sus partes quebradas en trozos desiguales, 
donde se dividen y confunden los reflejos.

Y ahora ella habla de nuevo desde su distancia.

—Tú volvías casi siempre cansado. No teníamos aún esta casa y yo podía 
hablarte sin levantar la voz, desde la cocina, pues todo era muy pequeño y 
en donde quiera estaba el mismo aire. Nos medíamos en las puertas y a cada 
momento teníamos que rozarnos para no tropezar con las sillas y los arma-
rios. En las esquinas y en los bordes de las cosas perduraban huellas dejadas 
por nosotros, sobre otras sombras ajenas, quizás muy viejas, recuerdo de an-
tiguos inquilinos. Siempre tardabas mucho en dormirte. Te sentía desnudo, 
muy largo junto a mí. Eras un cuerpo joven que palpitaba y respiraba en 
el aire pobre del cuarto, impregnado de un olor agrio de paredes húmedas. 
Yo también era joven. Tenía las carnes dulces y la piel suave. Parecíamos 
muy grandes y muy jóvenes para compartirnos con equidad aquella casa tan 
pequeña, toda raída y maltratada. Tú llenabas la luz de la puerta. Dabas 
sombra a todo el cuarto y cuando entrabas de repente a la cocina parecías 
crecer y me asustabas...

—¿Usted por aquí, Martán?

Mateo se volvió al momento, sacudido por la repentina aparición de 
la voz encima de su hombro.

—¿Cómo le va? —dijo el tipo y lo palmeó en la espalda, asumiendo 
en ese ademán una actitud contrita como si estuviera saludando a un 
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deudo del difunto. Pero allí nadie podía comportarse de otra manera. 
(“¿Tendré yo esa misma expresión en mi cara?”, se preguntó Mateo). 
Cuando llegó —hacía un buen rato—, se vio rodeado de facciones pa-
téticas que, no obstante todo su realismo, convenían en parecer invo-
luntarias. Lo cercaron como para comunicarle una grave noticia. Los 
hombres se cruzaban de brazos sobre el pecho o enlazaban las manos 
a la espalda sin dejar de mover los pulgares en círculos y se acomoda-
ban en grupos oscuros, susurrantes donde nadie sonreía. Las damas, en 
cambio, demostraban la facultad de multiplicarse en todos los sitios y 
parecía haber cientos de ellas, repetidas dentro de sus trajes negros de 
telas resecas por un largo encierro. Quizás también involuntariamente, 
exponían una curiosidad de fiesta de bodas: se acercaban a contemplar 
las coronas, se detenían ante los grandes cuadros del vestíbulo o tocaban 
el fino forro de lamé de la urna como si acariciasen una cola de novia.

Junto con la aparición del nuevo individuo, comenzó a esparcirse 
por toda la casa el olor grave del incienso y la presencia del difunto se 
puso por primera vez en evidencia, tal como si hubieran comenzado a 
pasearlo por las habitaciones. Ya el comedor estaba impregnado de esa 
emanación invisible y a un mismo tiempo reverente e impositiva.

—El cura acaba de llegar —comentó el individuo, mirando hacia el 
vestíbulo.

—¿Cómo?

Mateo lo había oído decir claramente: “el cura acaba de llegar” y, sin 
embargo, aturdido por sus pensamientos tan bruscamente sofocados en 
un instante y sin aviso alguno, no dejó de preguntar: “¿cómo?”, mien-
tras se procuraba un esfuerzo para acomodarse a la nueva situación en 
la cual no deseaba por cierto encontrarse.

Su nuevo interlocutor pestañeó varias veces sobre sus ojitos redondos 
y claros de muñeco de vidrio y puso los brazos en jarras (lo que podía 
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ser un gesto habitual en él y que, sin duda, lo modelaba en la actitud 
más apropiada a su físico). Se hallaba en aquel momento tan derecho, 
tan bien colocado sobre sí mismo que Mateo pensó en la posibilidad 
de ponerlo a girar como un trompo, agarrándolo por los hombros e 
imprimiéndole un rápido impulso de torsión. “—¡Qué bien cuidado 
parece! ¡Qué saludable! ¿Cómo habrá hecho para conservarse tan fresco 
y tan rosado a través de los años?” —Era todo redondo, cubierto por 
una piel tersa, como el pellejo de una ciruela. “—Si se cayera se rom-
pería en pedazos. Está hecho de pasta fina, una cáscara frágil tostada 
al horno, sonrosada. Vivirá rodeado de precauciones y cuidados. Si lo 
apretara con fuerza en las sienes, si presionara allí, usando las palmas de 
mis manos, comenzaría a sangrar. Está lleno de sangre espesa, roja...”

El hombre extendió un brazo en dirección a la puerta y repitió vaci-
lante: “—el cura... llegó”... Una cruz dorada pasaba tambaleándose por 
encima de las cabezas reunidas. El cortejo entraba a la sala mortuoria: 
adelante los dos monaguillos vestidos de sotanas negras, polvorientos 
y pálidos sobrepellices de encaje, detrás, bajo el peso de grandes capas 
endurecidas por macizos arabescos, se movía el sacerdote, casi tamba-
leante, como un gran galápago sostenido sobre sus patas traseras. Una 
mano frágil, blanquísima, apretaba el ritual contra el pecho, bajo la 
colgadura de la estola. La otra, seca, mínima —una astilla prendida a 
la ancha bocamanga— se prolongaba en la cabeza de enano del hisopo. 
Dio la espalda y como un mueble venerable, cruzó la ancha puerta hacia 
la sala.

—Hace calor... —decía el hombre, mientras empleaba su pañuelo 
en la frente. Al retirarlo la piel brillaba roja, encendida. —Hace calor  
—continuó—. ¿Usted no tiene calor, Martán?

—Sí, tengo mucho calor.

—No se aguanta el calor.
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Una mujer comenzó a llorar a lo lejos con un hipo corto, intermi-
tente. Luego la voz del sacerdote gangosa y fina: Fiat voluntas tua... El 
hipo cobró aliento hasta convertirse en fuertes exhalaciones terminadas 
en un silbido trémulo. En silencio, dos mujeres cruzaron corriendo el 
vestíbulo y desaparecieron hacia la escalera y en torno a los dos hombres 
el aire estaba tan cargado de incienso que no había lugar para otra cosa.

—Yo no quisiera acercarme a la sala. Allí se muere uno de calor.

—De veras.

—¿Usted no viene?

—Luego... quisiera...

—Estas cosas se hacen por deber, Martán. A todos nos toca.

Hizo un gesto, volteando la palma de la mano hacia arriba (Mateo 
pensó: “tendido... inmóvil... para siempre”). Quizás el hombre no de-
seaba tampoco sepultarse en la sala asfixiante y comenzó a hablar en 
tono amistoso y confidencial.

—Es una lástima que este señor... pero, sin duda, esto lo favorece, 
Martán. El camino está abierto para usted. La Jefatura del Departamen-
to, si se hace justicia. No se deje sorprender. Recuerde que hay una Junta 
Directiva. Las eternas maniobras. Ya sé cómo se manejan las cosas allí...

(“—Quiero pensar. Debo comenzar ahora mismo. Este hombre me 
interrumpe. No me parece tan frágil ni tan delicado como al principio. 
Quizás sea más fuerte que yo. Si le saltara a los hombros ahora, no po-
dría moverlo. No se irá. Seguirá hablando”).

—...en otra oportunidad le diré ciertas cosas que le interesará saber. 
¡No hay que dormirse! Es difícil verse sentado un día en esa silla, pero si 
usted trabaja con tacto lo conseguirá... ¡Vamos a la sala!

Lo tomó por el brazo para atraerlo consigo pero, inesperadamente, 
pareció cambiar de propósito y avanzó solo, casi con precipitación 
hacia el vestíbulo.
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Mateo se sintió libre y aliviado, dichoso de poder regresar a sus ideas. 
Su necesidad de pensar seguía siendo apremiante: reconstruir mental-
mente grandes trozos de vida, tiempos enteros donde se sucedieran acon-
tecimientos notables, dignos de contar. Hilvanar una historia completa 
o muchas pequeñas historias, provistas de principio y de fin, por donde 
se pasearan personajes y cosas y en cuyo centro debía figurar él como el 
más lógico personaje de la trama. Pero los hechos, las situaciones que 
lograba aislar en un momento, no se avenían a su propósito y, en cambio 
regresaban continuamente hacia ellos mismos como atraídos por una 
cuerda elástica. Incidía interminablemente sobre cualquier detalle —un 
acto, un rasgo, una mirada. Abrir una puerta, bajar una escalera, cruzar 
la calle—. Las piezas sueltas se ordenaban de cien maneras, como las 
figuras borrosas de un boceto que se repiten, con leves trazos diferentes, 
a cada nuevo intento y ninguno de los modelos inacabados que lograba 
componer al azar, le aseguraba una autenticidad, siquiera un confortante 
parecido con algo que pudo haber ocurrido alguna vez. Siempre, mien-
tras recomponía las partes de alguna de sus tramas, nuevas imágenes lo 
acometían por los flancos y ante lo excitante del hallazgo todo lo demás 
se diluía en el acto, perdidas toda su veracidad y su intriga. Los vagos 
personajes antes delineados, escapaban por foros de sombra para dar 
lugar a la acción nueva. Todo recuperaba un orden momentáneo, las 
figuras acometían sus partes ágiles, impulsivas y no tardaban mucho en 
desvanecerse, desarraigadas de su insegura realidad. —Y aún es inútil 
pensar —se dijo—. Volver sobre las cosas desechadas: el pasado sigue 
ocupando su lugar. Quince años de empleado en la Corporación, esca-
lando posiciones y sueldos... (“—Usted llegará allí, Martán, —insistía 
López, el empleado de Contabilidad, doblando su cuerpo flaco y astilla-
do sobre el escritorio, mientras su dedo nudoso de gallo viejo señalaba 
la puerta del despacho privado: “Jefe de Departamento”). —Otros, sin 
embargo, no se han molestado en subir. Se establecieron en sus peldaños 
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sin esfuerzo y allí permanecen, disponiendo para sí de algún pequeño 
mundo ordenado y tranquilo, compuesto de hábitos y privaciones. Allí 
está Krause, el viejo suizo. No se ha movido de su puesto de facturador. 
Lo sorprendo a veces, cuando alza sus ojos azules de animal sumiso y se 
queda mirando el cielo imperturbable de la ventana. Ha abandonado en 
ese momento toda actividad y está distraído en su solitario peldaño. No 
mira a los otros, sus compañeros de ocho horas al día, que prosiguen in-
diferentes y atareados en sus puestos y parece alcanzarlo algún recuerdo 
inmóvil de tarjeta postal. A mi derecha, la señorita Méndez, tiesa como 
un atado de ballenas, frunce su cara rosada de alfiletero mientras lanza 
rápidos picotazos a la máquina de escribir. Los he estado mirando desde 
hace años —interminables años— y nunca hemos llegado a fatigarnos 
de tantas miradas y tantos gestos repetidos, pues cada uno habita su es-
caño solitario, sin permitir que otro se acerque demasiado...

Notó que estaba solo en aquella enorme habitación. Los frisos habían 
empalidecido y sus contornos eran liquidados por la sombra que crecía 
en los rincones. Comenzaron a entrar de prisa como disciplinados figu-
rines, los empleados del servicio funerario, muchachos delgados de piel 
mustia, metidos en uniformes azules y viejos. Se echaron las coronas a 
los hombros y, con la misma prisa, desaparecieron hacia el salón.

Por el vestíbulo se deslizaba en círculos un susurro apagado de gar-
gantas, un siseo de suelas en movimiento, mezclado a los olores fuertes 
del incienso y las flores cortadas. Luego el murmullo se fue haciendo 
menos perceptible, se repartió en grupos aislados y acabó de borrarse 
por completo en una atmósfera de silencio forzado.

El cortejo avanzó hacia el jardín, empujado por el muro de negras 
espaldas. Mateo fue de los últimos en el grupo y, por sobre los hombros 
y las cabezas, siguió con la vista las cornisas doradas del ataúd que se 
movía como un animal lento sobre la superficie sinuosa de los cráneos.



Los pequeños seres 43

Amelia permanece todavía en el cuarto. Recoge las ropas que han quedado 
regadas encima de la cama y en el centro de la habitación se detiene y opri-
me contra el pecho las piezas arrugadas que despiden un olor familiar: olor 
de cuerpo desnudo antes del baño, el mismo olor de él que le es tan conocido 
como el de cualquiera de las cosas y de los sitios de la casa. Como el olor de 
la cocina a cierta hora: el espacio de calma, después de la cena, cuando se 
ha terminado de lavar los utensilios y se oyen lejanos ruidos que cruzan la 
soledad de la tarde y desaparecen... y se alza el mantel como si se alzara el 
día entero para dejar establecida la noche. Todo alrededor se apacigua, se 
recoge en sí mismo. La casa se contrae entre sus muros. Es sola, es única y sus 
habitantes se sienten confortables e íntimos.

Amelia parece pensativa abrazada a las ropas sucias que acaba de tomar 
de la cama. Sin embargo, solo quiere recordar algo que debía estar haciendo 
ahora o que debía hacer luego. En ese instante, se diría que la vida del cuar-
to se ha detenido también con ella: todo se halla paralizado en su contorno 
y cuando decide no poder recordar lo que quiere y vuelve a ponerse en mo-
vimiento, todo recobra la actividad aparente. El cuarto se mueve de nuevo.

Abre la hoja del escaparate y se deshace de la carga de sus brazos. El olor 
se precipita y se extingue dentro de otro, más fuerte, que está allí dentro, 
inmóvil. Al volverse, mira hacia el espejo. Allí estaba él, hacía un momento 
y allí debe estar aún su otro olor: el que deja cada mañana, antes de salir, 
sobre el pomo arrugado de crema de afeitar y el peine húmedo y el frasco de 
agua de colonia.

Piensa en el muerto. Ese señor que parecía tan robusto. Apenas lo había 
visto una vez durante una fiesta de aniversario: “Mucho gusto, señora”. 
Su esposa era una mujer alta y seca de cabellos teñidos que decía a cada 
momento: “¡Querido! ¡Querido!”. Alguien la arrastró por el brazo. —“¡Un 
brindis por la señora de Mateo!”. Todas las caras parecían recalentadas al 
vapor. Cuánta gente se muere a cada momento, mientras que uno... ¿Qué 
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era lo que tenía que hacer?... Se ha vuelto a quedar inmóvil. —“Mateo va 
a coger un resfriado en esta tarde tan húmeda”... Pero no puede permanecer 
todo el tiempo allí, de pie, indecisa tratando de recordar lo que tiene que 
hacer. Por solo moverse se acerca a la cama. Se sienta primero en el borde y 
luego se deja caer lentamente sobre las almohadas. Debajo de su piel corre 
un hormigueo tenue. Las piernas le duelen levemente, casi dulcemente y va 
a empezar a sentirse muy cansada. Es agradable esa entrega de los músculos, 
el alivio de la sangre que empieza a retardar su marcha. La tienta el roce 
fresco del edredón, la superficie que cede a cada moldura del cuerpo.

Pero de nuevo la asalta la necesidad del movimiento. La acosa un glis-
sando de nervios. ¿Cómo puede estar tendida así, sin hacer nada? ¿Y qué 
hacer si se levantara para hacer algo? No se puede pensar estando inmóvil. 
Mientras se anda y se trafica con objetos y hay un afán de terminar pronto 
y todo está retrasado, la mente se agita a su vez: se piensa sin que ello pese 
ni trastorne. Las ideas son livianas como hojas sueltas. Pero mientras el 
cuerpo se abandona al reposo y baja el peso de las carnes y casi se oye correr 
la sangre bajo la piel, la mente a su vez se ensordece, parece que todo fuera 
a olvidarse en un momento. Por eso es preciso levantarse y ponerse en ac-
ción. Que uno ande de un lado para otro a fin de que la casa viva y el día 
se mueva y adquiera un impulso ligero que no cese hasta el anochecer. Eso 
habría que hacer.
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El interior del automóvil negro, tenía adherido al lustre de los cueros un 
olor viejo e indolente de sala de espera. Mateo fue el primero en ocupar 
el vehículo y se estiró cuanto pudo en el cómodo asiento.

Una cara apareció en la ventanilla delantera y avanzó sonriéndole. 
Luego toda la puerta se abrió y dos cuerpos penetraron al interior, de-
jándose caer en el asiento. A su lado, también se abrió la puerta y al-
guien se instaló en el rincón.

La caravana se puso en movimiento. Avanzó con mucha lentitud por 
entre filas de curiosos, gente de una apariencia descolorida y huraña, 
rodeados de un aire irreal de personajes de ficción que abandonaran un 
momento su trama, para mirar aquella otra escena incongruente que se 
desenvolvía a su paso.

Uno de los dos hombres que habían entrado primero, se ladeó del todo 
en el asiento para mirar hacia atrás. Era un individuo voluminoso de cara 
colorada y jovial. Sin duda se había afeitado antes de salir y aún sufría 
las consecuencias de su barba rebelde: pequeños coágulos le sombreaban 
el cuello como si se hubiese ensartado con espinas. Dos hilos de sudor 
manaban del nacimiento de sus cabellos abundantes y gruesos. Sonrió.

—¿Qué hay, Martán?... ¡No lo había visto para felicitarlo por su nom-
bramiento! Por fin le hicieron justicia. ¿Cuántos años?...

Antes de responderle lo reconoció: era el jefe de transporte en la Cor-
poración, hombre tosco con fama de locuaz y bromista. (“—Es uno de 
esos individuos insoportables. Hablará durante todo el trayecto”).
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—Quince años.

El otro se volvió mostrando un gesto de curiosidad. Lo mismo hizo el 
de la derecha y ambos se quedaron mirándolo a la cara.

—Es un buen tiempo. Yo tengo doce. Usted tiene dieciocho, ¿verdad, 
Rodríguez? —y golpeó en el hombro a su compañero de asiento—. 
Pero se cometen injusticias, yo lo sé...

Mateo no dejaba de mirarlo al cuello que semejaba carne viva, recién 
desplumada. Las puntadas negruscas de los poros. La piel dura y elástica. 
(“—Es un cuello de pechuga de ave que parece estar a punto de sangrar. 
Una vez agarré a una gallina desplumada, ya fría, con olor de sangre seca. 
Le apreté el vientre. Era como ese cuello, blando y asperoso. La dejé caer 
en el suelo y sonó como una piedra envuelta en trapos. Papá era un gran 
gallero. Esos animales de pelea abundaban en el corral. Se atacaban a 
veces, formando un remolino de plumas cárdenas y un ruido de uñazos 
sobre el polvo, en medio del círculo de espaldas formado por los hombres 
agachados. Los veía saltar, prendidos uno al otro, como acosados por un 
viento rabioso, las cabezas levantadas sobre gorgueras de plumas esponja-
das, formando un solo cuerpo fulgurante... y temblaba en el fragor de los 
aletazos, un ruido áspero de furia que se partía en cortes de silencio o que 
languidecía al final con el agobio de los picos babeantes y las alas caídas. 
Las manos recogían del polvo un cuerpo palpitante, inflado todavía de 
sangre ardorosa, el pescuezo doblado como un vástago: un brazo inerte 
terminado en un grumo de hervores y líquido de córneas. Los hombres 
se reunían después, bajo el alero del traspatio. Las blusas blancas brillaban 
al sol como el encalado de las paredes, las velludas muñecas se agitaban, 
las manos ásperas bajaban sobre las cosas, firmes, hinchadas de venas y 
tendones. Las manos que empuñaban bastones, que contaban grandes 
monedas, que descansaban sobre las rodillas o se estrechaban entre sí, 
plenas de poder y rudeza, y Tío Andrés imprecaba a mi padre con su 
vocecita gangosa, protestando de aquellas crueldades. Yo lo escuchaba 
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metido entre las varillas de sus piernas, mientras unos dedos pequeños y 
nerviosos me torcían las orejas...

Las caras de los tres hombres aparecieron nuevamente, desiguales, 
extrañas en el pequeño espacio.

—“¿Es posible que me encuentre aquí, resumido a este momento 
casual, mezclado a un accidente que nadie hubiera podido prever y, 
sobre todo, entre personas que quizás no vuelvan a departir juntas en 
una ocasión semejante? Pensaba en tío Andrés. La casa. Aquellos seño-
res que no volví a ver nunca. No puedo hacerme responsable de todo 
lo que pudo ocurrir entre estos dos momentos. Hay demasiado tiempo 
de por medio. Tantos accidentes imposibles de enumerar. Me agradaría 
meditar sobre esto alguna vez, porque...”

—Nadie mejor que yo conoce allí a la gente —decía el hombre del 
cuello desplumado—. En fin...

—Continúe. Dígalo todo. Estamos en confianza.

—No vale la pena mencionar nombres.

—Es la verdad. ¡Aunque a veces uno se indigna!

—¡Yo vivo continuamente indignado!

—Lo mejor es hacerse de la vista gorda.

—No. Yo no soy de ese parecer. Conmigo no van las injusticias.

—¡Hace bien!

—Conmigo tampoco, pero... ahí lo tienen... ese es el caso.

—¿Cómo?

—Todos tenemos que seguir el mismo camino. ¿Entonces?

—¡Si vamos a pensar con ese fatalismo! La muerte es una cosa...

—Dejemos eso. Lo que pasa es que las cosas no llegan a saberse. Ese 
es el mal. El mes pasado, en mi departamento, ¡oigan esto!, un señor, 
que no voy a nombrar, dio ciertas disposiciones en los talleres que...
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—Yo sé a quién usted se refiere —interrumpió el solitario del rincón 
y se rodó hasta el borde del asiento. Los nudos de sus rodillas chocaron 
con el espaldar delantero y la hilacha negra de la corbata osciló como 
un brazo de trapo.

(—“Este hombre es casi tan alto como mi padre —pensó Mateo— 
pero carece de su perfil córneo y pronunciado. ¡Como si lo estuviera 
viendo! En cualquier postura, parecía siempre un retrato. Lo rodeaba 
como un marco invisible. La barbilla lanzada hacia adelante a seme-
janza de un espolón de navío. Su cara era una pieza de fina artesanía, 
labrada a filo de navaja, con esmero de ángulos agudos y bordes traba-
jados al tacto. Este rostro vulgar está cubierto de las imperfecciones más 
habituales. No podrá ser nunca una pieza legítima, aunque pretenda 
engañar con cierto pulimento falso”).

Los tres continuaban hablando a viva voz. Se intercambiaban frases 
validos de una destreza de jugadores. Un silencio incómodo cortó la 
charla de manera imprevista y el de adelante decidió volver al comienzo:

—Quince años es un buen tiempo para cualquiera. Una bonita cifra. 
Pero allí los ascensos son muy lentos. Nudo por nudo. Como por una 
cuerda...

A Mateo le agradó al momento la idea de la cuerda. Contar los nudos 
desde el principio. Repetir de esa manera la ascensión, fijando de paso 
los hechos más importantes. Pero una imagen acudió haciendo retroce-
der su propósito: se vio a sí mismo pendiente de la cuerda, desflecado 
en el aire, tratando penosamente de impulsarse...

El hombre gordo extendió el brazo por encima del asiento y lo golpeó 
en la rodilla.

—Nos preguntábamos si es usted casado.

—Sí, sí...
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—Entonces somos de la misma especie. Hombre, ¡ahora recuerdo! 
—y se dio un rápido golpecito en la frente con todas las yemas de los 
dedos— Usted me presentó a su señora en aquella reunión de aniver-
sario que tuvimos hace dos años, creo... Sí, hace dos años, ¡claro! Se 
acuerda, ¿verdad?... Por supuesto, tendrán familia.

—Sí, un hijo... Diecinueve años...

—Se comprende: esperando mejores tiempos... Pero usted tiene el 
camino hecho. Va derecho a jefe de departamento. —Tomó aliento y 
exclamó: —Y ¿qué les parece lo de la convención de transportistas?...

Aún estaban hablando cuando el automóvil se detuvo en una de las 
avenidas interiores del cementerio. Todos bajaron, maniobrando en el 
estrecho interior y, sin interrumpir su charla, se confundieron con la 
multitud que hormigueaba en torno de los coches.
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Todo lo que su vista podía alcanzar ahora era un espacio solitario, di-
latado en la multiplicación desordenada de pequeñas tumbas. Había 
perdido el camino y se encontraba desorientado.

Giró varias veces sobre sí mismo pero solo pudo percibir, en todas 
direcciones, el panorama inmóvil de las cruces: un mismo ademán inex-
presivo de brazos cortados sobre la débil estatura de las malezas. ¿Cómo 
podía haberse alejado tanto sin darse cuenta? Era algo penoso caminar 
sobre aquel suelo blando y accidentado, mientras una lluvia indolente, 
casi imperceptible, se diluía en la atmósfera: caía en ella sin traspasarla, 
sin alcanzar el suelo y el aire se volvía más pesado.

Mientras caminaba, pisando las malezas espinosas que cubrían los sen-
deros, trató de imaginar el círculo de figuras borrosas, sin formas en los 
rostros, la salmodia del sacerdote prolongada en oes ondulantes, el trajín 
de los empleados de la funeraria y solo una vez pensó en su escritorio 
de superintendente, frío y abandonado, presidiendo el gran salón vacío.

Subió a una colina, un hinchamiento de tierra boronosa, exprimida, 
donde solo crecían miles de rastreras flores amarillas y algunas cruces 
enanas y desde allí contempló la dormida extensión. Muy lejos blan-
queaba el rastro de las estatuas, todo lo demás era un bosque inculto, 
arrasado, envolviendo el atrofio de las ruinas, tímidas elevaciones de 
ladrillo y hierro carcomido. Continuó su marcha, vadeando los lechos 
resquebrajados de antiguos túmulos, partiendo al paso cáscaras de ladri-
llos y maderas de lápidas.
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En un principio pretendió llegar hasta los últimos límites posibles de 
aquel campo desierto, pero no tardó en convencerse de la inutilidad de 
su empeño. La comarca que se ofrecía a su visita era cada vez más in-
hóspita. Matorrales y yerbajos resecos se oponían al paso y la humedad 
creciente de la tarde calaba las carnes.

—Solo en vida de Tío Andrés he llegado a caminar tanto. Él era muy 
pequeño y muy frágil, todo formado de huesecillos débiles, con sus 
anteojos ovalados de montura de alambre y su cabeza como un gorro 
deshilachado. Sin embargo, nunca llegaron a cansarlo aquellas largas 
caminatas que hacíamos juntos por el monte. Pasábamos el puente y la 
ciudad empezaba a retorcerse por calles culebreantes, polvorientas, lle-
nas de una multitud descolorida privada de toda intimidad. Podía verse 
al pasar el interior de las casuchas como trajes ruinosos vueltos al revés, 
la oscuridad que parecía desprenderse de tantas cosas mustias, apocadas, 
vilmente envejecidas en sus rincones. Los cuartos sofocantes, las camas 
revueltas, hombres semidesnudos que inclinaban las espaldas para pasar 
los huecos de las puertas. Yo me apretaba a su mano al bajar las aceras 
empinadas, andando más y más hasta que comenzaba a aparecer el ce-
rro desnudo, la tierra viva por cuyas grietas bajaba el agua negra y así 
llegábamos al monte, casi sin darnos cuenta. Mirábamos atrás y allí es-
taba el barrio precipitado en la falda del cerro, inexpugnable, inmenso. 
Recuerdo que en verano, la tierra endurecida se erizaba de cardos seme-
jantes a grandes verrugas pilosas. Por entre las malezas de tallos oscuros, 
cubiertos de espinas, aparecían muñones y clavículas que eran restos de 
maquinarias abandonadas de un hierro carcomido y amarillo. Porfiaban 
aún algunos tallos verdes y Tío Andrés se agachaba para ponerme entre 
los ojos una flor. Los delgados filamentos, cargados de polen, vibraban 
con el temblor continuo de sus dedos. —“Aprenderás a conocer esto, 
cuando sepas la Historia Natural”. Sus libros, ahilerados encima de la 
cómoda de su cuarto, tan viejos que los lomos descascarados olían a 
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madera picada y a él mismo que tenía para mí su propio olor a frasco de 
remedio y caja de tabacos, se inclinaban siempre un poco más cada año 
como un muro a punto de caer. Los pesados tomos de empastaduras ve-
nerables, se abrían crujiendo por dentro, por sus entrañas de cola reseca 
y las hojas de papel tostado pasaban sonando como sables y se detenían 
en láminas de colores desvanecidos. Allí se movía el dedo escamoso de 
Tío Andrés, su uña de marfil viejo recorría contornos, filamentos, alas... 
Otras veces seguíamos hasta el pie del gran cerro que crecía delante de 
nosotros con su lomo monstruoso. Era el lugar de los árboles ancianos, 
corroídos por leprosidades eternas y avanzábamos sobre yacimientos de 
hojas blandas. Ya sabía que llegaríamos al manantial. En aquella comar-
ca de limos y fermentos, sustraída a los vientos, todo crecer se hallaba 
detenido bajo el agobio de pesos seculares. Precipitaciones de cuerpos 
parásitos envolvían los troncos: tendones, vísceras descarnadas adheri-
das a toda forma viva. Allí engordaban de succiones capilares y creaban 
abultamientos y jorobas protegidos por una piel correosa. Las articu-
laciones, podridas por la humedad, manaban humores gomosos cuyas 
gotas, fosilizadas en el descenso, eran finas estalactitas de un almíbar 
amargo. Raíces palmípedas circulaban entre las rocas que eran fértiles 
masas pobladas de cartílagos blandos, hongos y carne linfática de he-
lechos. El comenzaba a hablar de las edades y los gérmenes, discurría 
con calor por entre los rápidos gestos de sus manos que no cesaban un 
momento de moverse y no le preocupaba saber que yo no entendiera 
sus palabras. Sabía, sin embargo, que estaba simplemente maravillado. 
Recuerdo la virtud extraña de sus dedos en ciertos momentos. Cuando 
me tocaban sentía sobre la piel una vibración fina, imperceptible. Creía 
que un pájaro se había posado sobre mi carne y la sensación persistía 
largo rato. Quizás de esa emanación provenía su arte especialísimo para 
cortar los tallos y las flores menudas y mostrarlos a los ojos extraños ilu-
minados de sus misterios y sus gracias. El regreso tenía lugar a la caída 
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de la tarde, por los campos entristecidos de repente. Tío Andrés me 
llevaba de la mano y como yo me retrasara un poco mirando hacia atrás, 
tiraba de mí con inconsciente brusquedad, pues él caminaba entonces 
derecho, imperturbable, metido en sí mismo. ...Un hombre como él no 
he vuelto a conocer nunca. En alguna parte, por aquí, debe hallarse su 
tumba. Yo ignoro todo lo referente a su muerte pues todo eso ocurrió 
después de la desaparición de papá. Tuvimos que abandonar la casa. Los 
muebles fueron arrancados de sus sitios dejando lugares desnudos, lim-
pios y como muertos. No todo fue arrancado por la borrasca. Las cosas 
más grandes e inútiles se quedaron allí para siempre. El jardín quedó 
intacto, fresco y luminoso a pesar de aquel abandono increíble. Recuer-
do que en él era frecuente ver al Tío Andrés, confundido entre las ramas 
y las hojas, moviendo los brazos de la podadora con los gestos rígidos 
de un saltamontes. Nos fuimos a vivir a otro lugar. Apenas recuerdo lo 
de ese otro tiempo oscurecido, angosto, en la pequeña casa de paredes 
sucias donde fui a vivir con mamá. Guardo la impresión de un pasadizo 
estrecho entre dos muros y quizás algunas imágenes desprendidas, sin 
lenguaje, sin tiempo. Pequeñas atmósferas, comienzos de cosas perdidas 
que no se podrán reconstruir: las noches en el corredor enladrillado, el 
silencio sobre los viejos muebles de mimbre rescatados de su otra vida, 
demasiado grandes para tanta estrechez. Los cojines hundidos por el 
peso de la gente que no vivía ya... Tío Andrés nos visitó algunas veces. 
Parecía un extraño...

Se encontró sentado sobre un túmulo soportando una laxitud de derro-
ta. Todo a su alrededor respiraba un aliento precario de ruinas, de muros 
agrietados y techos hundidos por el peso de muchas lluvias. Su cuerpo, 
cargado de humedad y cansancio, había renunciado al movimiento.

—Mañana —acertó a pensar—, tiene que ser mañana. El doctor An-
túnez me espera a las nueve. Por lo tanto, no asistiré a la oficina. ¿Debo 
decírselo a Amelia antes de salir o esperaré hasta después de la visita, una 
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vez que conozca los resultados? Tres días he vivido bajo esta indecisión y 
todo lo que he hecho es exasperarme tratando de reconstruir no sé qué 
historia. El pasado. ¿Es necesario ahora? Lo que me ocurre puede ser 
reducido a los términos de un sencillo accidente profesional: una visita 
al psiquiatra. “Yo mismo lo visito cada año”, me dijo el jefe de personal. 
Sin embargo, desde hace tres días, no ha habido paz en mi interior. No 
he conocido un momento de sosiego. Debo hablarle a Amelia con toda 
naturalidad. Después de una sencilla explicación se quedará tranquila, 
no objetará nada. A pesar de que ella me ha sorprendido varias veces...

Esa certidumbre lo hizo sentir molesto. No podía olvidar que Amelia 
lo había sorprendido hablando a solas, golpeando el aire con sus gestos 
mientras dialogaba con invisibles personajes... Pero fue cuestión de si-
tuaciones, de momentos. Ella no hizo ningún comentario. Como si no 
lo hubiese visto y sin embargo lo había estado observando en silencio, 
atentamente. Recordó el ruido de las hojas secas, el contorno negro del 
ceibo contra la pared del jardín, el cielo alto y profundo. (Deliberada-
mente se había escurrido sin ser visto hasta aquel lugar oscuro y apacible 
detrás de la casa). Inesperadamente, en la mitad de un gesto, con una 
palabra detenida en la boca, descubría su figura pequeña, muy blanca, 
esfumada en el marco de la puerta. Algo se desplomaba en silencio, le-
jos, sobre una distancia increíble y entonces el vacío, la soledad, el latido 
de la conciencia volvía a él con una vibración dolorosa. Amelia daba la 
espalda y desaparecía hacia la cocina. La oía moverse entre el ruido de la 
vajilla. Lentamente regresaba a la casa y procuraba no hablarle en toda 
la noche. Otra vez se olvidaba de pasar el cerrojo a la puerta del cuarto 
de baño y de nuevo lo sorprendía allí, ante el espejo del lavamanos, en 
medio de la soledad estéril de los mosaicos y la porcelana, toda encendi-
da la piel, los rasgos congestionados en mitad de algún diálogo incons-
ciente. Ella cruzaba a su lado con la cabeza baja, recogía algún objeto 
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y se alejaba pronto de aquel aire azaroso cargado de exclamaciones y 
gestos. Ahora debía hablarle de su entrevista con el jefe de personal:

—Estas cosas siempre ocurren, Martán y nada tienen de extraordina-
rias. Usted comprende, quince años de trabajo...”

El aire se había teñido de una niebla plomiza. Levantó la vista y se 
encontró ante el más solitario panorama de la tierra.

—Nadie se ha encontrado tan solo. Estoy fuera de todo paso huma-
no. Sin embargo, todo acababa allí mismo, en algunas formas confusas 
que surgían de la niebla.

Las imágenes acudieron de nuevo. Como otras veces se deslizaban 
hacia adentro por un declive oscuro y se reproducían de sí mismas en 
rápidos fundidos que, por unos instantes, componían figuras híbridas: 
raros injertos animados de objetos y personas (como la visión del torso 
de su padre, que engastado al respaldo del sillón de barbería, formaba 
un solo cuerpo extendido mitad hombre y mitad porcelana). Compren-
dió que no podría pensar ordenadamente y quizás no lo necesitaba ya. 
Se sentía en cambio atraído por aquella ligereza de la mente que llegaba 
a provocarle una agradable excitación.

—¡Mateo!... ¡Mateo!...

Iba corriendo bajo los árboles con el cuerpo caliente, la respiración 
sofocada, persiguiendo el calor vivo de su aliento que tiraba de él como 
un deseo. El aire golpeaba entre sus hombros.

—¡Bájate de ahí!

—¡No corras tanto!

—¡Mateo!... ¡Mateo!...

Eran voces que llegaban de otro mundo y pasaban a través de él sin 
tocarlo. A su alrededor todo resplandecía.

—¡Dónde te has metido, muchacho!
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La casa, desprendida de sus cuatro clavos comenzaba a girar. Nunca 
lo encontrarían. ‘‘Estoy muerto. Estoy muerto” repetían los latidos de 
su cuerpo inflamado. Los trozos separados emprendían el vuelo des-
provistos de peso y consistencia. Flotaban por su cuenta los cuartos y 
los corredores. La casa deshabitada se había resquebrajado y sus pies se 
estrechaban hasta lo imposible sobre el único palmo de suelo que era 
sólido. Los ojos se adherían a la franja de luz en el ángulo de la puerta. 
Reaparecía después aturdido, ausente en medio de un círculo de alarma.

—¿Dónde estabas?... ¿Dónde te habías metido?

Pero aún no existía la certidumbre de aquellos rostros imperativos, 
aquel vasto suelo que parecía tan firme, los compartimientos inmóviles 
que recobraban su estabilidad y su fijeza sobre una realidad que parecía 
totalmente desprevenida.

En algún lugar oculto entre raíces, estaba la tierra pantanosa, negra, el 
barro tibio donde los dedos penetraban provocando un ruido de vento-
sas... y el juego interminable de los tejados, sus vetas rojizas bajo el sol. 
La gente silenciosa, inofensiva que circulaba en el ocio de los tranquilos 
interiores o desfilaba por las aceras llevadas de sus apuros y sus diligen-
cias, sin imaginarse que eran observadas. La tibieza anhelante de los 
armarios abiertos en el sigilo de la siesta. Los corredores solos, las puer-
tas entreabiertas preparando acechos y susurros: toda la casa latía en los 
instantes de una ansiedad secreta y envolvente. Techos, paredes, viejos 
muebles de pronto se agitaban, se conmovían suspensos en sus silen-
ciosas posturas y aparecían transfigurados anunciando lo que acontecía 
en medio de ellos... En los últimos años, su padre se escapaba del cuar-
to: la figura alta y esquelética saltaba al corredor sacudiendo los brazos 
velludos y flacos. Los músculos temblaban desprendidos en sus bolsas 
de piel amarilla. Gritaba y pataleaba hasta quedar ahogado en el nudo 
de una tos rabiosa que parecía morderse a sí misma. Desde el rincón 
donde se refugiaba veía pasar la ráfaga de huesos y pelambre impelida 
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por el aleteo frenético de la camisa. Oía rodar las sillas y el mundo se 
derrumbaba bajo el estruendo... El mundo estremecido del cuarto por 
las noches. La caída de objetos luminosos en la sombra...

—Yo siempre lo he admirado a usted, Martán.

Le dijo de pronto el viejo López, la noche en que la preparación de un 
informe los retuvo largo tiempo a solas en el Departamento. Mateo le-
vantó la vista del mazo de facturas y encontró la figura del empleado en 
actitud de absurda contemplación: el codo en la mesa, la cara hundida 
en el hueco de la mano y colgando de los ojos acuosos las antiguas gafas 
de frágil montura. En ese momento el reflejo de los anuncios luminosos 
lo dotaba de un halo incipiente de fotografía iluminada.

La frase, que Mateo oyó rebotar varias veces (yo-siem-pre-lo-he-ad-
mi-ra-do-a-us-ted-mar-tán) en el espacio quebrantado de las ideas, en-
rarecido por el continuo fluir de las cifras, provocó en medio de ellos un 
vacío demasiado evidente, semejante al que crea la interrupción de un 
sonido en el que todo hubiera estado sumergido largo tiempo. Ahora 
estaban el uno frente al otro —y eso era cada vez más apremiante— en 
medio del pesado y duro silencio de todas las cosas, solos en el décimo 
piso del gran edificio, mirándose verdaderamente y por primera vez a 
las caras.

Dejó a un lado la pluma y preguntó, casi sin escuchar su propia voz, 
deseando, en cierta forma, adelantarse a los pensamientos del otro y 
todavía incapaz de calcular sobre lo que podría ocurrir entre ellos un 
momento después: —“¿Por qué?”. (En ese momento se le presentaba 
como un desconocido y no podía dejar de temerle en la soledad que los 
rodeaba) y el viejo repitió: “Yo siempre lo he admirado a usted, Mar-
tán”. El silencio parecía crecer inconteniblemente a cada interrupción 
de las palabras.
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Mateo bajó la cabeza, acobardado y tímido a pesar suyo y comenzó a 
jugar con la pluma fuente.

Era cierto que el empleado más antiguo y quizás el más insignificante 
del departamento, nunca le había inspirado confianza o simpatía. Lo 
irritaban sus continuas miradas de soslayo, su total vejez ruinosa y poli-
llenta de criatura de hospicio, su olor de cama de enfermo que percibía 
con repulsión cuando accidentalmente se le acercaba demasiado. Veía 
entonces que su aparente pulcritud, la austeridad de sus trajes oscuros 
de recio paño, acababa en los bordes roídos de la corbata, en la tosca 
puntada que cerraba la manga descosida o en los botones averiados de 
la chaqueta. Al hablar, la saliva espumeaba al borde de sus labios y entre 
los dientes carcomidos, innoblemente sucios y lo ofendía su aliento de 
tabaco húmedo, su voz oscura que parecía arrastrarse sobre una super-
ficie rugosa.

Ahora, mientras le oía hablar, recordó el molesto incidente ocurrido 
una tarde en que, por entrar al departamento poco antes de las dos, lo 
sorprendió ocupando el escritorio de superintendente, desparramado 
en la silla giratoria con todo el varillaje de sus huesos, en desplante de 
Jefe que recrea su autoridad ociosa contemplando los escritorios vacíos.

—¿Sabe por qué lo admiro sinceramente? —decía López— Por su 
capacidad, por su inteligencia. Usted tiene un gran poder mental. Yo es-
taba aquí, en este mismo puesto, hace quince años cuando usted entró 
de auxiliar de oficina. Fui el primero en darle las indicaciones, ¿recuer-
da?... O quizás no. Yo en cambio no lo olvido y desde entonces lo he 
estado observando. (—“¿De veras?... Quiere decir que este hombre me 
observa continuamente. Me sigue los pasos. Se da cuenta de todos mis 
movimientos. ¿Con qué motivo? Lo he tenido aquí como un testigo. 
Es insólito que sea por su propia confesión que venga a percatarme de 
ello...”).
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—Lo he observado como acostumbro hacerlo con todo el mundo 
cuando llego a un lugar. Los pequeños detalles son muy importantes: 
la manera de cruzar la pierna, el modo de fumar, la voz. Usted era 
tímido... (Mateo cruzó la pierna silenciosamente debajo de la mesa, 
cuidando de que el individuo no se impusiera de la maniobra. Se sentía 
atenazado por el pecho, asediado por pequeñas agujas frías que lo he-
rían debajo de los brazos, en el cuello, bajo las costillas) (—“¿Qué tiene 
de particular mi manera de cruzar la pierna, por ejemplo? ¿Hasta dónde 
piensa llegar este hombre?”).

—...eso es lo que suele llamarse psicología —sonrió— una ciencia que 
no está en los libros. Se aprende con la concentración mental... —y se 
apretó el cráneo con todos los dedos: aquella caja ósea, vacía, sembrada 
de manchas grises donde aún se agarraban residuos de una pelambre 
seca y descolorida—. Toda la verdad está aquí... ¡aquí!... ¿Usted com-
prende?... Yo siempre he confiado en los hombres tímidos. Llegan pri-
mero que los más decididos y nunca se estancan. Pero eso usted triunfó. 
¡Yo lo he visto ascender, he seguido sus pasos y un día lo veré entrar 
allí! —y señaló la puerta del despacho privado—. Cuando llegue, usted 
recordará esta conversación: “¡Usted me lo anunció, López! ¡Usted me 
lo dijo!”... y ojalá que entonces se acuerde de mí. ¡Yo conozco! ¡Yo veo 
las cosas que otros no ven! Sin moverme de aquí sé más que todo el 
mundo...

Continuó hablando, a veces en tono de misteriosa confidencia o de 
maravillosa revelación y otras exultante y discursivo. Intercalaba a cada 
paso (en medio de las observaciones más cotidianas y a veces cargadas 
de vergonzante pequeñez, sobre la incompetencia de los compañeros 
o la moralidad de las mujeres) encendidas lucubraciones referentes al 
poder mental, las secretas facultades humanas, la verdad. El poseía los 
informes más útiles para un Jefe, las mejores normas, los consejos. Sus 
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ojos empañados podían ver a través de las paredes y las puertas cerradas. 
Sus oídos percibían de lejos palabras susurradas durante las reuniones 
secretas de altos directivos, mas no por virtud de un poder mágico o 
sobrenatural sino únicamente por haber permanecido durante veinte 
años detenido detrás de su escritorio, observando, meditando en los 
poderes y las facultades humanas, en el tránsito de los signos zodiacales 
y las cábalas y las enseñanzas de lejanos siglos... A Mateo le sorprendió 
oírle decir, casi al descuido: “tengo nueve hijos”, pues siempre lo había 
imaginado soltero, cliente de ruinosos hoteles, visitador de prostíbulos 
disimulados en inexpresivas fachadas. Pero en cambio, había leído obras 
de una oculta y sinuosa sabiduría dirigida a cierta especie de hombre 
subrepticio, que pasaba de incógnito en modestas oficinas y laboriosas 
profesiones. Libros de cantos manoseados en cuyas tapas aparecía la 
mente humana despidiendo reflejos... Y pasaba las noches amontonan-
do notas a lápiz, con su letra gruesa de palotes articulados, sobre las 
páginas de un libro de contabilidad...

Pero ya la figura familiar del escritorio se ha desvanecido o continúa 
allí solo en la forma de una realidad cada vez menos válida. Lo ve me-
ditar, como un solitario paseante nocturno, por las despobladas plazas 
sorbiendo sus lentos tabacos baratos, observando los rostros más vacíos 
e impenetrables que se encuentra a su paso. Entabla una forzada con-
versación con el personaje más desprevenido. Urde fantásticos imperios 
de poder, donde la liberada energía humana ha creado una raza de her-
mosos gigantes, de asépticos atletas controlados por cerebros perfectos. 
Una pulcra humanidad de manos unidas y frentes levantadas —como 
la de las ilustraciones de sus libros de ciencia— que marcha (calmadas 
las mentes, domesticados los instintos) bajo la sugestión de una gran 
claridad que se desprende de lo alto.

Hasta que la noche viene a quedar delgada como un hilo, un hilo 
tenso que aún puede estirarse mucho más y en el aire vaga la única nota 
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de un sonido agudo y penetrante, siempre a ras de las cosas, nunca más 
alto que un hombre de pie que camina impasible frente a las ventanas 
apagadas, nunca más arriba del torso del hombre sentado en la plaza 
vacía. (La plaza ha sido arrasada por el soplo de la media noche. Es una 
extraña ruina intacta, en vela como un cirio recién apagado. Cada cosa 
en ella está inmóvil y como separada y a resguardo de las otras que son 
sus mudos semejantes. Un halo flota sobre las superficies encantadas 
por la claridad de los faroles).

Se puede ahora caminar sobre la acera (con todo el cuerpo, con el 
aliento y con el frío que anda bajo las ropas y con el pensamiento y el 
espíritu despiertos y no en fragmentos de piernas y brazos balanceándo-
se y ojos que tropiezan en medio de agitadas y rápidas figuras), atento 
solo al ruido de las suelas, resonantes al fondo de las calles vacías como 
túneles. (Las hileras de fachadas no parecen resguardar cosa viva alguna, 
sino grandes recintos solos donde también percute el golpe rítmico de 
las pisadas). En las esquinas, a modo de ramajes torcidos y angulosos se 
propagan, arriba y abajo, otras calles y otras secas fachadas de colores 
perdidos, cortadas al descuido, bajo declives de techumbres oscuras y el 
follaje negro de algún árbol. Los focos brillan solitarios en la alta som-
bra y bajo los rayos de luz fría puede aguardarse un largo rato, mientras 
el silencio baja hasta los miembros y llena por completo el cuerpo del 
hombre que así queda sumergido en la noche, mezclado a su vaga y 
liviana substancia. El pensamiento y todo lo latente se van perdiendo 
lentamente...

La ciudad está sola y postrada. La altiva humanidad duerme y ya es 
apenas un aliento tibio y uniforme, unas formas entrevistas en la oscu-
ridad, limitadas por el rectángulo de un lecho. Carnes abandonadas al 
reposo, cuerpos varados en un limo, donde a veces se mueven incons-
cientes como agobiados troncos.
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—Vamos a cerrar. Es la hora.

Dijo una voz delante de Mateo y la niebla dio paso a una figura en-
corvada, colgada de ambas manos al extremo de un palo que se elevaba 
por encima de sus hombros.

Observó con curiosidad aquel rostro echado hacia adelante, el men-
tón puntiagudo sacudido por la succión continua de los labios en la 
boca vacía. Se levantó y echó a caminar seguido por el imprevisto perso-
naje. Marchaba con torpeza ridícula, tropezando a cada momento con 
los cúmulos de tierra blanda.

Agarrado a los hierros de la gran reja exterior, un guardián lo esperaba 
para terminar su tarea. Apuró el paso sintiéndose ahora más reconforta-
do. Hacia la calle el aire era más claro. Veía moverse la ciudad más allá 
de las rejas. Pronto se encenderían las luces.
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En el gran espejo brotaban inclinadas las sillas vacías. Arabescos de es-
paldares plateados, rodeaban en un duro silencio de muñecos de yeso 
las mesas igualmente desnudas y solas. En el silencio petrificado del bar 
los círculos de mármol y las caprichosas patas de metal, asentadas sobre 
pezuñas de animal fabuloso, componían una simetría de pequeños es-
pacios desiertos.

Formas disecadas colgaban en los muros del amplio salón, objetos 
disonantes carentes de proximidad y parentesco: cortinillas, cristales, 
pasamanos agotados por la larga intemperie en aquel clima estéril, nun-
ca renovado. Los mozos se movían sin ruido por el inmóvil decorado 
como figuras de tiza provistas de máscaras envejecidas.

Afuera, la noche de la ciudad se organizaba lentamente borrando un 
poco la rigidez de las altas fachadas bajo una capa de aire oscuro. Del 
otro lado de la calle, la plaza, con todas sus luces, comenzaba a parecer 
un gran juguete.

Mateo trepó a un taburete y pidió un coñac. Sentía la carne de las 
piernas atravesada por largas espinas. Bebió de un sorbo hasta la mitad 
de la copa y al momento corrió debajo de su piel una sensación fresca y 
tranquilizadora. La sangre aliviada le invadió a un mismo tiempo todo 
el cuerpo con la virtud de un tónico...

—...ese hombre fue muy terminante cuando dijo: “lo han visto actuar 
de una manera extraña, sufre crisis de ensimismamiento, habla a solas, 
gesticula... ¡Lo han visto!”. Eso es lo peor; me han visto. Muchos me 
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habrán visto en la oficina misma, en la calle... quizás Amelia, aunque 
ella no pudo haber dicho nada. Pero todo eso tiene que ver con algo 
muy lejano que él no sabe. Que nadie sabe. Los que me vieron ya no 
existen... Papá... Tío Andrés... Esos ya no viven y aquel era otro mundo, 
otra vida. La vida de otras personas. Algo completamente distinto que 
no tiene nada que ver conmigo, aquí. Entonces era YO en medio de una 
atmósfera de asombros, un espacio radiante y sin bordes. Solo yo poseía 
entonces el movimiento, la fuerza, el calor. Muy poco recuerdo de cier-
tas cosas. Me acercaba a los objetos, rozaba con los ojos y los dedos las 
superficies de la madera y del metal y descubría que estaban vivos, tem-
blaban y resplandecían. También me agazapaba en las pequeñas sombras 
polvorientas, debajo de las camas, en los rincones donde nadie pisaba y 
allí escuchaba voces y rumores... Estaba en el jardín cuando, de pronto, 
atravesó el aire un rumor de risas contenidas. Al darme vuelta vi que 
todos estaban allí, en fila, cortados por la línea del pretil, los rostros desfi-
gurados por la misma mueca de contenida hilaridad. Mi padre también, 
vistiendo la bata de cuadros desteñidos que colgaba de su cuerpo como 
de una astilla y Tío Andrés con uno de sus chalecos negros, tan pequeño 
que parecía un busto. En ese momento, en que mi hermoso mundo 
se desmoronaba y las perspectivas me empequeñecían de nuevo, los vi 
como odiosos e increíbles intrusos que, de manera inexplicable, habían 
logrado traspasar el límite e invadir mi dominio. Mi irritación, mi gran 
furor alcanzó apenas el momento de lanzarles una mirada fulminante, 
pues, de inmediato, me sentí acorralado por una atroz vergüenza y hui 
de aquel lugar, arremetiendo en mi carrera contra los planteles de flores. 
Acababan de sorprenderme hablando y gesticulando febrilmente. Fue 
un motivo de risa para todos, pero yo me escapaba corriendo cuando lo 
recordaban en mi presencia. Eso ocurrió hace mucho y ahora, es posible 
que... Yo estaba revisando una hoja de informes, totalmente ocupado en 
mi trabajo, cuando sonó el timbre del intercomunicador...
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(—“Lo hemos estado observando en los últimos meses —comenzó el 
Jefe de Personal, un individuo enorme de huesos angulosos, dejándose 
caer en el respaldo de la silla giratoria—. Por eso lo he llamado ahora y 
espero que sea usted razonable”. Enlazó los dedos a la altura de la bar-
billa y prosiguió su discurso en un tono uniforme, impersonal: —“Voy 
a hablarle de algo que atañe a usted especialmente y en cierta forma a la 
Compañía. Le ruego que me escuche sin precipitarse...”).

—...Yo lo sospeché desde que recibí el llamado: “¿Quiere usted venir 
un momento a mi oficina, Martán?”. La voz carecía del acostumbra-
do tono oficial. Pretendía ser cortés y bondadosa con cierta afectación 
paternal: “Venga... hablemos un rato... no tiene nada que temer”, eso 
quería decir. Lo comprendí al momento y por eso me sobresalté. Co-
mencé a desear con todas mis fuerzas que nada fuera cierto y el hombre 
se olvidara para siempre de su propósito: “No, Martán, yo no lo he lla-
mado. Debe ser un error. Vuelva a su puesto”. Fui al despacho agarrado 
a esa idea tonta como a un borde sobre una pendiente...

(—“Por supuesto —decía el hombre de la silla giratoria—, no tene-
mos ninguna queja sobre su nuevo trabajo en el Departamento. Se des-
empeña usted muy bien en el cargo. Lo sabíamos... —Y se extendió en 
consideraciones acerca de la competencia de su subordinado. Ponderó 
en frases las virtudes de la constancia, la ideal evolución del ascenso que 
en él se había operado “de modesto auxiliar a superintendente y con 
firmes posibilidades para la jefatura del Departamento. ¡Un excelente 
porvenir!”. Concluyó elevándolo a una especie de símbolo del éxito y la 
conquista por el esfuerzo propio. —“Pero todo ese esfuerzo requiere un 
desgaste —fue la conclusión—. Aunque usted no lo note o se empeñe 
en ocultárselo a sí mismo, sus nervios se han debilitado. La tensión 
excesiva y constante ha conducido, por reacción, a un relajamiento —y 
separó los dedos como si estirara una sustancia elástica— que se hace 
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sentir a pesar de usted mismo. Es algo que lo toma de sorpresa en cual-
quier momento y le provoca estados de abandono, distracción, olvido... 
A usted...” Hablaba sin cesar, mientras el tiempo se extendía por todos 
sus costados, leve y vacío a semejanza de un globo que se hincha).

—...Ese hombre está lleno de imperfecciones. A medida que lo escu-
chaba, yo no podía dejar de mirar un dedo corcovado y flaco acurruca-
do entre los otros dedos largos y vigorosos, recubiertos de una pelambre 
rubia. Nunca se le podrá detallar de una sola ojeada. A veces es una cosa 
risible porque parece un gran muñeco desmontable, construido torpe-
mente, con muchas fisuras y remiendos y piezas desiguales. Tiene una 
mancha negro-azulosa de corteza enferma que le cubre gran parte de 
la palma de su mano derecha. Es como si la hubieran rellenado de una 
materia distinta de la del resto de la mano. Quizás alguno de sus ojos 
esté recubierto de fibras blancas...

(—“Todo eso —proseguía la voz— no es sino la consecuencia de 
un estado depresivo general. El producto de un... —con un gesto pal-
pitante de la mano buscó la palabra en el aire. Quería atraparla entre 
los dedos como si la viera revolotear ante él y castañeando los dedos 
completó: “¡déficit interior!”. Se había inclinado sobre el escritorio, las 
piernas muy abiertas bajo la mesa, los codos apoyados en los bordes y 
los dedos hundidos en ambas mejillas, de modo que la enorme espalda 
se extendía formando un amplio declive y la cabeza levantada quedaba 
encajada entre los hombros. —“Es posible que sufra usted últimamente 
estados de desconcierto, inseguridad, temor con respecto a sí mismo o 
hacia los demás. Por supuesto padecerá de insomnios, digestiones áci-
das o cualquier otro desarreglo similar. Esas cosas...” Terminó por acon-
sejarle que visitara a un psiquiatra... —No se alarme mucho por eso 
—terminó el Jefe de Oficina—. No es nada insólito en hombres como 
nosotros. El doctor Antúnez. Ese es el médico que le conviene. Atiende 
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todos los casos de la compañía. Yo, personalmente, lo visito dos veces 
cada año. Comprenda: esto es algo tan necesario como... —Una vez 
más buscó algo en el aire, valiéndose de un gesto más amplio que aspi-
raba recoger toda una imagen, una frase rotunda y esclarecedora. Sonrió 
luego, dejando caer los brazos agotado por el largo esfuerzo de aquella 
plática: —“¿No se limpian periódicamente las cañerías? —dijo—. Esta 
también es una norma de higiene —y se golpeó tres veces en la sien 
derecha— ¿Comprende?”.

—...No me sorprendió esa conclusión. Creo que la esperaba desde 
el principio de la entrevista. O tal vez ya no esperaba nada. Me hallaba 
sostenido en el linde de un presente que se alargaba en todas direcciones 
sin resolución. Nada podría ocurrir con respecto a mí. Mientras él daba 
vueltas a sus circunloquios y sus frases, vi las primeras gotas de lluvia 
que reventaron en silencio contra la superficie de cristal. Una y otra 
golpearon y se estrellaron en seguida como si fueran frutillas aventadas 
desde lejos. El polvo absorbió en un instante el jugo amarillento y dejó 
apenas algunas huellas temblorosas en el vidrio. Luego un millar de 
ellas, a un solo tiempo, hicieron temblar el ventanal. Esa misma maña-
na, al doblar una esquina, había visto un sombrero hongo que rodaba 
por el borde de la acera. Se advertía una atmósfera de sobresalto.

Un viento cargado de polvo se enredaba sobre sí mismo provocando 
remolinos de papel. Después de la entrevista, cuando llegó la hora de 
salida, llovía aún con estruendo. El día se había achicado y uno po-
día envolverse en su humedad llena de desaliento. Nos encontrábamos 
apelmazados en el gran portal, detenidos por la masa de aire turbio. 
Cordeles de agua sucia y densa bajaban de las altas cornisas de los edi-
ficios y salpicaban con fuerza en la acera. Uno podía dejarse conducir 
fácilmente, sin ideas, por aquella monotonía del tiempo que apenas se 
sentía pasar muy lento. Todo era banal como el movimiento de las som-
brillas de colores que goteaban por sobre las cabezas, parecidas a flores 
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de cera que hubieran comenzado a derretirse. Todo había pasado al fin. 
Era un alivio. Todo estaba concluido...

Detenido desde hacía un rato en el portal del edificio, en medio del 
grupo de sus compañeros, veía caer la lluvia, veía las fachadas más tristes 
y envejecidas bajo la pátina del agua. También la lluvia parecía ir des-
liendo los despojos del pasado. Las armazones podridas se hundían y 
desaparecían en la sombra... Cuando se dio cuenta de que había dejado 
de llover, el aire continuaba empapado y el día colgaba con el desgano de 
un viejo sobretodo. Las gradas vacías —las hermosas gradas de mármol 
verdoso—, quedaron aporreadas y tristes. Costras de lodo arruinaban 
los bordes junto a las huellas de muchos zapatos mojados. Fue el último 
en abandonar el portal. Cruzó a saltos la calle, esquivando los charcos 
brillantes y se dirigió al pequeño restaurante de la esquina. Nunca había 
estado allí antes y al entrar, lo recibió el olor vivo y excitante de las co-
midas que llenaba el estrecho recinto congestionado, activo...

—¿Cómo dice usted? —preguntó tratando de incluirse en la con-
versación.

Los cuatro comensales de la mesa vecina se levantaron a un tiempo, 
arrastrando las sillas y desaparecieron en el desordenado movimiento 
del salón.

—Digo, los pedidos de marzo. El lío de las facturas... Todos hablaban 
accionando con trozos de pan entre los dedos o algún bocado suspen-
dido en el tenedor. Eran cuatro en la pequeña mesa y los rostros se 
movían sin tino. Las cejas, las mandíbulas, las barbillas subían y bajaban 
formando un leve ruido acuoso. El aire estaba cargado de vapor.

—...Lo que deseaba era encontrarme solo. Fui al pequeño restau-
rante con ese propósito. Creí poder dedicarme a pensar en el medio-
día ya vaciado de ruidos y prisas, sentado en algún lugar desconocido 
donde todo hubiera sido usado muchas veces por innumerables seres 
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ocasionales que se iban sin dejar rastro de sí mismos. Poner en orden 
muchas cosas partiendo de algún punto determinado. Volver atrás y 
avanzar luego por entre grandes divisiones de tiempo, reconstruyendo al 
paso cada acción importante de manera que todo el conjunto mostrara 
una ilación y un sentido como ocurre con las escenas de un libro. No se 
llega a obtener un alto cargo en una gran empresa sin haber seguido un 
camino ordenado. Pero una vez que hube cruzado por entre las hojas de 
la puerta de golpe con su gran letrero descolorido —“Iris” Restaurant— 
que se partió en dos al atravesarlo por el medio, vi a los tres individuos 
en la mesa y uno de ellos se levantó y me llamó por mi nombre: “¡Señor 
Martán!”. Tuve que sentarme en medio de ellos. Al momento reconocí 
a dos empleados del departamento. El otro, que me fue presentado en 
seguida, pertenecía a una compañía de representaciones. —“La Expon 
Import Limited... ¿no la ha oído?... al frente... sexto piso”. Los finales 
de frase se esquivaban en el ruido inarticulado y el silabeo de las con-
versaciones vecinas. Una mesa vacía aguardaba tranquila junto a la gran 
puerta de la cocina y los mozos se deslizaban de perfil a través del batir 
de las hojas con los brazos cargados de platos rebosantes...

—“A mí, Contabilidad no me va a cargar sus errores, ¡señor! —gritó 
su vecino de la derecha, al tiempo que golpeaba la mesa con el cabo del 
tenedor. Un mozo de chaqueta blanca apareció en seguida y se inclinó 
sobre ellos.

—...Me rozó con su brazo. El paño colgaba del ángulo del codo me-
ciendo sus extremos deshilachados, húmedos. La mano tocó el borde 
de la mesa. Dedos toscos, gruesos, señalados por grietas oscuras. Una 
mano de jornalero o de labriego... Me levanté antes que ellos y salí...

(Emergían formas nuevas en las fachadas: rápidas apariciones que 
creía ver por primera vez: capiteles, frisos, tejados, ángulos de estruc-
turas imprevistas, solitarias en la altura de viejos edificios. Un trozo 
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de calle despedazada. Cascarones vacíos envueltos en el polvo y el es-
truendo de los compresores. Ruinas pálidas. Espaldas manchadas de cal 
que se doblan sobre las carretillas. Un lienzo de muro solitario donde 
persiste aún la pintura desvanecida de una sala y allí mismo el esplendor 
de los cristales, las frágiles estructuras geométricas, el brillo de lo nue-
vo opuesto a la edad resentida y reseca de otros techos y otras paredes 
grises, fatigadas, de una fealdad indolente. Bajo los arabescos de una 
cornisa, una hilera de gárgolas lanza débiles hilos de agua. Nudos de 
metal o de piedra toscos, ennegrecidos... y las ruedas chirriando en el 
asfalto brillante como una espalda. Como las espaldas chorreando agua. 
La mujer dando saltos, aleteando con las alas mojadas sobre los charcos 
y los papeles pegados a la acera. Las vitrinas oscuras... Una soledad in-
asible sobre cada forma que se desprende de la confusión y se detiene 
en la mirada).

Antonio ha regresado a casa poco antes de las seis. Ha tratado de no hacer 
ruido alguno al entrar y cierra con cuidado la puerta, pero olvida que a 
esa hora precisamente, la casa es más pequeña, se ha encogido dentro de 
sus paredes y un mismo ruido está en todas partes a un mismo tiempo. 
Cualquier tropiezo, cualquier movimiento se esparcen, se dilatan en el aire 
uniforme, ligeramente oscuro. Por eso Amelia ha salido a la puerta de la 
cocina y lo ve pasar hacia el cuarto, un poco inclinado hacia adelante, el 
cabello revuelto, el perfil pronunciado como si todos los rasgos sufrieran la 
presión de un pensamiento oculto. Ella ha comenzado a decir cosas que él no 
escucha del todo, pues se halla tendido en la cama, boca arriba y la sangre 
recorre todo su cuerpo y lo inunda de un mismo calor. Hay una combustión 
en su interior, un sofoco de llamas apretadas en mitad del pecho y el vaho 
ardiente quiere escaparse por entre los labios, por los ojos, por los oídos que 
vibran sordamente... Él la arrimó primero al árbol y le llenó de aliento los 
cabellos, mientras le mordía un trozo de piel de la nuca donde una vena 
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gorda latía llena de líquido. Después la hizo caer sobre la pendiente de 
grama aplastándole los vestidos y las duras enaguas. Rodaron juntos hasta 
abajo y allí hundió todo el brazo por entre las telas ásperas y le tocó las 
piernas que ardían como piedras muy suaves puestas al sol. La vocecita la 
tenía adherida al oído repitiendo: “nos ven, nos ven, nos ven” y él levantó la 
cara y extendió la vista a ras del suelo y olió la grama machucada y la tierra 
un poco húmeda y también, más cerca, el olor de ella rezumante. Su olor 
interior que se esparcía un poco avergonzado, a pesar de ella misma y del 
miedo y la rojez que cubrían su cara. Sin embargo lo abrazaba fuerte por 
los hombros... y ya antes se habían besado muchas veces y frotado uno contra 
el otro a riesgo de ser sorprendidos en las aulas solitarias o bajo las escaleras 
o en los patios oscuros. Se levantó de pronto, lleno de decisión. Ella también 
se enderezó con aire humilde y afanado, tratando de arreglar sus vestidos 
cubiertos de briznas y arrugas. No hablaban. La abrazó por el talle y ella se 
sabía conducida a algo... “Espera”, le dijo y empujó la puerta de la caseta 
del jardinero. Adentro apenas había espacio para moverse. El techo era muy 
bajo y olía fuerte a abonos y a raíces. Carretillas e implementos de trabajo 
contra las paredes de madera. Un overol desteñido pendiendo de un clavo. 
Allí se tendieron nuevamente en la oscuridad, sobre la tierra seca y dura esta 
vez él desabrochó sus pantalones y maniobró con torpeza encima de ella que 
se dejaba hacer inerte, sin comprender por qué toda la exaltación y el deseo 
debían conducir a aquello que él buscaba quizás no muy seguro de sí mis-
mo, no muy dispuesto a hacerlo o más bien convencido de la imposibilidad 
de realizarlo en el momento. Luego, todo comenzó a hacerse visible, nítido a 
los ojos de ella. Apoyó la mejilla en la tierra (en la otra estaba la piel gruesa 
y las protuberancias de una cara grande y huesuda que respiraba fuerte, las 
partes interiores de los labios húmedas y blandas, el choque resbaloso de los 
dientes). Miró las puntas del rastrillo con grumos de lodo reseco, la hoja 
carcomida de la pala, una línea de luz entre el muro de madera y el suelo: 
afuera el sol calentaría la grama, haría brillar los árboles. Pensó, inactiva, 



72 Salvador Garmend ia

que quizás él podría hacer lo que se proponía o lo que fingía estar haciendo 
—aunque ello parecía imposible y seguramente lo sería a pesar de todo—, si 
ella tratara de adecuarse un poco: “una flexión en las rodillas... separar los 
muslos... eso quedaría al descubierto y su cosa... pero aun así...” Allí mismo, 
detrás de la pared, las voces de dos hombres se detuvieron a conversar. Él se 
apartó de ella y quedó sentado en el suelo arreglándose los pantalones. Ella 
continuó quieta, con todos los vestidos en desorden y el vientre desnudo: 
su carne más secreta y más blanda expuesta y como profanada: roto todo 
el misterio y el temor que las mantuvo ocultas tanto tiempo. Cuando las 
voces se alejaron, Antonio se levantó y abrió la puerta: el sol le hirió los ojos 
con la certeza de un cuchillo. Dos figuras se perdían por un sendero bajo 
los árboles. Uno de los dos miró hacia atrás, el otro hizo lo mismo y ambos 
continuaron su camino. “Vete”, le dijo. Ella se había ya levantado. Parecía 
enojada, fría y como endurecida. “Vete tú adelante” y lo rechazó sin aspere-
za pero firme cuando trató de abrazarla... Y aún guardan sus manos el tacto 
de la carne tibia y secreta bajo los vestidos. El olor íntimo que parece haberse 
mezclado a su propio aliento. Comienza a llenarse de reproches: “¡Mañana 
lo haré!” “¡No se me va a escapar!”... Amelia aparece entonces en la puerta y 
dice: —“Tu papá va a volver tarde. Fue al entierro de su jefe. Puedes venir 
a comer, si quieres”. Pero él decide ir primero al cuarto de baño. Cuando 
el agua corre por todo su cuerpo comienza a sentirse de buen humor. Mira 
satisfecho su sexo empapado, chorreante, acaricia la pelambre humedecida 
de las piernas... “Ella tiene miedo, pero cederá. Le demostraré que no se 
puede jugar con eso”...

—¿A dónde me dijiste que había ido papá?

—A un entierro, hijo.

—¡Ah!...
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El humo de muchos cigarrillos y el vaho dulce y espeso de los licores 
enturbiaban el aire. Todo el movimiento del bar —que ya estaba col-
mado de parroquianos— el gran ruido, la madeja de voces sofocada a 
intervalos por el rudo estallido de las piezas de juego, se encerraba en el 
ángulo del codo y el borde de madera de la barra y allí solo tenía lugar el 
juego de los pies bajo las mesas, fragmentos numerosos, dispersos bajo 
todas las mesas y el cruce de las piernas estiradas, encogidas, entrelaza-
das, dispuestas al azar en equis, en eles invertidas, en ves.

El movimiento desapareció de su vista. Todo el espacio quedó brusca-
mente cubierto por una superficie gris y áspera, en medio de la cual se 
abría una ranura solitaria semejante a un ojo depilado, vacío, de inmó-
vil fondo blanco. Quiso incorporarse, pero un brazo cruzó por encima 
de su hombro y lo detuvo. Los faldones abiertos de una chaqueta osci-
laron rozándolo en las mejillas. “Vogue Store. Madison Street. Nueva 
York, USA”, en las letras doradas de la etiqueta. Un sombrero de copa 
sobre dos bastones entrelazados. El aire era denso y tibio con olor de 
piel húmeda.

El brazo desapareció en seguida y el hombre que se alzó a su lado 
osciló un momento, levantando la botella de cerveza que acababa de 
tomar del mostrador.

—Perdone. —Se alejó tambaleante por entre las mesas.

—Está borracho. Beberá hasta quedar inconsciente y en cambio yo 
me siento perfectamente lúcido. Lo veo todo. Los detalles más pequeños 
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de las cosas. Los fragmentos. He estado bebiendo toda la noche, desde 
que salí del cementerio esta tarde y puedo seguir haciéndolo hasta el 
fin. Estoy sereno ahora, fuerte. Todo ha vuelto a estar tranquilo. Me 
parece que hubo un poco de farsa en esa escena del despacho con el jefe 
de personal. ¡Tanto me ha preocupado eso en estos días! ¿Por qué voy a 
alarmarme demasiado? En cuanto a Amelia, ya encontraré la manera de 
comunicárselo sin provocar accesos ni sospechas. Esperaré la hora más 
tranquila. El saloncito de recibo, como siempre... “No quiero preocu-
parte... después de muchos años de trabajo es cosa muy corriente... los 
trastornos nerviosos... ciertas tonterías”. Las palabras del Jefe. Debo evi-
tar toda alusión a ciertas situaciones. Ella sabe que hablo a solas. Me ha 
visto muchas veces. “¿Tú crees que eso tiene importancia?... Yo mismo 
he sorprendido a muchas personas. El otro día entré a Contabilidad y 
Alfonso —el contador— se encontraba en lo mejor de una magnífica 
faena. Parecía estar pronunciando un discurso. No le hice ningún caso 
y salí...”. A pesar de todo, es una cosa corriente. Y de Alfonso, ¿quién 
iba a pensarlo? Conmigo no hay peligro alguno. Soy una persona equi-
librada, consciente, ponderada. He conquistado una posición con 
mi esfuerzo, como todos lo saben... “¿Acaso no lo sabe usted? En mi 
departamento todos pueden dar fe de eso. Y me inicié desde abajo. 
Nadie puede reprocharme...”. Puedo ir mucho más allá. El mío es un 
caso interesante: “Verá usted, no es que yo quiera aburrirlo con histo-
rias, pero el mío es un caso interesante: cuando un hombre hace algo 
en la vida...”. ¡Pasan tantas cosas en una vida! Muchas se van quedando 
atrás, se dispersan y se van destruyendo y deformando. Con el tiempo 
uno mismo no las reconoce. De algunas solo queda el calor... un calor 
secreto. No es nada difícil recomponer todo el pasado. Ahora mismo... 
un día de estos lo hago todo de un tirón. Los asuntos se van hilando 
unos con otros... aunque siempre haya que arreglar ciertas cosas. No 
todo puede ser contado...”.
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Ahora no podía apurar un trago más. La excitación que reinaba en la 
sala, el aire caliente, cierta aparente deformidad de los rostros que emer-
gían en instantes llenos de lucidez, para desaparecer en seguida, sin ila-
ción alguna, merced a un continuo y desacordado movimiento de imá-
genes y también un exceso de precisión, una casi descarnada realidad de 
los rasgos más próximos, lo envolvían en una confusión de aturdimiento.

Se aventuró a cruzar el salón, pero las cosas avanzaban hacia él. Gran-
des trozos se desprendían de sus lugares, aligerados de su materia y ame-
nazaban con impedirle el paso. Sin embargo, el suelo seguía firme bajo 
sus pies y a medida que avanzaba, esquivando las mesas y arremetiendo 
contra ellas, cada obstáculo regresaba a su inmovilidad. Algo había alte-
rado la posición de los muros. De seguir adelante en la dirección elegida, 
iba a tropezar con la pared del fondo. Se detuvo en medio del bullicio 
circular. Aguardó un poco a que todo volviera a su sitio y luego giró con 
lentitud sobre sí mismo. Lo asaltaron imágenes estrábicas, perfiles dupli-
cados por reflejos numerosos, líneas de luz proyectadas desde el vértice 
de los bombillos que iba a perderse en la profundidad de los espejos y, al 
fin, descubrió las puertas de salida donde menos lo hubiera imaginado.

Al bajar a la acera dio un traspié que lo colocó de nuevo sobre sí mis-
mo y se detuvo, alertado por el centelleo de las luces. Todo su cuerpo 
parecía latir provocado por una ansiedad confusa, mientras las cosas a su 
alrededor eran animadas y fluidas, dueñas de un poder comunicativo y 
una locuacidad incansable como la multitud en un gran salón de fiesta. 
Sobre la esfera de un reloj público, inmóvil en un asedio de reflejos y ras-
tros, las manecillas vueltas al revés, señalaban una hora incomprensible.

—Todo está allá en su sitio —pensó rechazando fácilmente la idea de 
regresar a la casa—. Esto gira. Me parece un revés nunca visto.

Se desprendió de aquella puerta y pronto se vio arrastrado por el mo-
vimiento de la acera. Pero sus pensamientos se producían en evoluciones 
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más lentas, más serenas que toda aquella ebullición exterior de luces y 
formas yuxtapuestas. Se comprendía dueño ahora de su cuerpo, do-
minando sobre sus facultades, sin ser interrumpido por la excitación 
exterior. Allá lejos, Amelia hablaría continuamente con una abeja in-
crustada en las telas de la laringe y Antonio, cargado de músculos, rojo 
y despeinado, mostrando todas las facciones al vivo, debía descansar en 
un sillón exhalando en silencio un calor de energías consumidas bajo 
la piel ardiente, después de una tarde de fútbol. Estaría tibio todavía, 
tranquilo, como un leño recién apagado.

Caminaba por una amplia avenida, tendida serenamente bajo la 
transposición y el salto de las luces. Los tallos luminosos penetraban en 
el asfalto, las ruedas dejaban al paso estelas fosforescentes y entonces, 
vio avanzar a su encuentro a una figura de cuerpo entero, portentosa-
mente real y animada. Se detuvo. La figura quedó paralizada.

—¡Esta es mi propia imagen! —Sonrió. En la otra cara los labios se 
plegaron sin gracia sobre las comisuras. —Soy yo mismo. Nunca podría 
mirar con tanta exactitud a un extraño. (Al momento tuvo conciencia 
de lo absurdo e histriónico de la escena que iba a tener lugar pero, 
no obstante, decidió prolongarla a sabiendas y obtener provecho de 
cierto humor divertido que lo animaba a proseguir). —Qué aislado y 
solitario parezco, detenido de improviso en medio de esta acera. Soy 
la única figura en relieve sobre una pantalla ilusoria. Siempre creí ser 
dueño de una apariencia muy común, recargada de naturalidad y ahora 
me encuentro provisto de detalles muy poco corrientes: nadie puede 
tener estos ojos hundidos, lejanos, con su punto de luz centrado en una 
gran distancia. Esta frente despejada y brillante que se extiende hasta el 
cráneo. Soy un personaje único y singular que nadie conoce. Otras per-
sonas quizás no adviertan estas diferencias. Yo mismo paso indiferente 
ante ellas cuando me asomo en el espejo y sin embargo...
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Una mujer gorda, hinchada en sus costados por una parásita vegeta-
ción de paquetes de colores vivos, se interpuso entre él y la figura. Se 
agitaron los dibujos distorsionados de la tela prendida a los hombros 
carnosos y un trozo de piel rosada, manchada por la arenilla de las pe-
cas, se instaló ante sus ojos. La forma de contornos quebrados en los 
salientes de la carga, desapareció al momento y flotó de nuevo el rostro 
en el fondo de la vidriera.

—¡Soy un personaje capaz de las más singulares transformaciones!

Ensayó un primer gesto: (Aquel juego imprevisto lo aislaba de todo. 
Lo divertía extraordinariamente. Podía no tener fin) en la frente con-
traída, tres arrugas horizontales acentuaron la profundidad de los ojos. 
El resto de la cara tomo una expresión grave y enérgica.

—Alguien debería verme así alguna vez. Poseo una expresión llena 
de carácter que puede impresionar a cualquiera. Es importante que la 
muestre con frecuencia ante ciertas personas.

La máscara severa desapareció al solo esfuerzo de aflojar las mandíbu-
las y dejar que la piel contraída corriera a lo largo del rostro. En seguida, 
la carnosidad de las mejillas se replegó sobre los pómulos y formó allí 
profundos semicírculos rechazados por los extremos de las comisuras. 
Dos filas de dientes desiguales se asomaron al borde de los labios.

—También puedo sonreír así, espléndido y jovial, bajo las luces de 
los flashs. Un hombre de éxito, en medio de un corro de admiradores: 
—“¡Cuánto me alegra su ascenso. Martán!”. —“¿Cómo se siente en su 
nuevo cargo?”. “¿Planes? ¿Proyectos? ¿Qué piensa del futuro?”. —“¡Ah, 
no tiene importancia! ¡Todo se arreglará fácilmente!”. ¡Esta figura ad-
mirable es capaz de todo!

La imagen salió despedida fuera del espacio, arrojada del marco por un 
impulso repentino y otras figuras se cruzaron dislocadas en el rectángulo 
luminoso que, tras un último movimiento oscilatorio, desapareció por 
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completo. En el hueco recién abierto al fondo de la vitrina, apareció de 
nuevo la mujer, acompañada por una empleada diminuta. La vidriera 
quedó cubierta de maniquíes rosados y ligeras piezas de ropa interior... 
Más allá, nuevas figuras satinadas, con piernas frágiles, sonrisas inmóviles. 
Ademanes paralizados en una luz que arrasa las pupilas... Los faros im-
parten a la calle un resplandor bruñido, un brillo de hojarasca húmeda.

El animado tránsito de la avenida, los vehículos con sus interiores 
apacibles que pasean figuras sin rostro, cuerpos mutilados por la som-
bra, el activo germinar de la gente nunca sola sino en grupos, en grupos 
cálidos activados por un movimiento inestable y fugaz, la silenciosa ac-
tividad de los anuncios de colores sobre sus estructuras de metal, muer-
tas durante el día y reanimadas por la noche, todo venía a crear una 
ilusoria vitalidad, el paso de una existencia compuesta de fragmentos 
intermitentes, visiones no cristalizadas como los perfiles y los surcos 
en una moneda de mil caras... y todo ello fluyendo de sí mismo, sin 
agotar su energía de artificio. Se descubría a veces —sobre la impávida 
oscuridad de un muro, en el vacío de alguna calle lateral flanqueada de 
sólidos portones— el gesto imperturbable de la noche que debía aguar-
dar finalmente en algún sitio.

Andar. Seguir el declive de la acera. La cinta luminosa desaparece a su 
costado. Hay cada vez más sombra detrás de las paredes, en las grietas 
de las bocacalles, en algunos rostros lejanos.

—Contamos pocos momentos de felicidad verdadera. La dicha se reparte 
en pequeños pulsos sobre esta corriente de los días que arrastra tantas cosas 
irreconocibles. Muchos días, muchas largas cadenas de días no nos perte-
necen. Doblamos numerosas hojas en blanco sobre capítulos de tedio o de 
fatiga. Por las noches, nos extendemos sobre la espalda adolorida, la ciudad 
duerme encima de nosotros, sus moles se enfrían pesadamente, acariciadas 
por la sombra. Bajan todos los sueños a suspender los lechos, a bañar los 
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rostros de un bálsamo que apaga las facciones y calma las expresiones y los 
rictus. En la oscuridad, danzan las imágenes liberadas de todo orden y todo 
sistema de razón. El tiempo se retuerce en pliegues y espirales. Los gestos se 
agigantan y esa nueva vida nos dota de poderes: nos reproducimos, nos du-
plicamos infinitamente. Somos ese otro ser y miles de seres. Pero no solemos 
ser felices...

Era ya muy tarde y caminaba por una calle estrecha e inclinada. Pa-
saban las hileras de fachadas agrias y displicentes, viejos y extenuados 
caserones de piel descascarada; ventanas de reja semejantes a máscaras 
descoloridas sin aliento ni ojos.

Deseó encontrar un sitio para descansar. Quizás una plaza desierta... 
Cruzó por una nueva bocacalle, un espacio aún más oscuro: olores agrios 
y adherentes emanaban de las aceras sucias y las puertas metálicas de los 
almacenes, corroídas por la oscuridad y la mugre parecían cerrarse para 
siempre sobre ruinas, despojos y cosas podridas. La noche había crecido 
y se mantenía impenetrable en su sitio por sobre las moles vacías.

Y al fin el banco y la quietud de una plaza desierta. Lo invadió una 
sensación reparadora de equilibrio al unirse a aquella superficie fría y con-
sistente. Un pequeño mundo invariable, fijo en medio de la noche. Un 
límite estable que no se prolongaba más allá de sus bordes y donde era po-
sible reposar al fin sin zozobras. La noche, que comenzaba en los bordes 
del banco y en las puntas de sus rodillas, se dispersaba indefinidamente.

Pensó que debería regresar a casa.

Amelia duerme en su pequeña cama de soltera. Es una niña y está com-
pletamente desnuda. Siente vergüenza de que la mirada de su madre, que 
la vigila desde el otro extremo de la cama, advierta el deseo que corre por 
dentro de ella, baja hasta sus muslos y les imprime un leve movimiento que 
es como un temblor interno de músculos. La sensación del roce le inunda 
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el vientre. Todo crece por dentro de ella. Ahora, a pesar de la mirada, no 
puede contenerse, aquello que la llena va a derramarse por todos sus hue-
cos. Ha cerrado tanto los muslos que no cabría entre ellos un dedo y se da 
vuelta bruscamente para ponerse boca abajo, pero es su cuerpo de ahora el 
que se mueve sobre la cama ancha. Al girar, la superficie desaparece bajo 
su costado. Va a caer en la oscuridad y sacude los brazos que golpean en el 
lado vacío. Los pliegues de la manta reposan solitarios. La almohada brilla 
en la oscuridad hinchada y fría. Amelia se sienta sobre las rodillas en medio 
de la cama. Algo va desliéndose por dentro de ella; una fuerza se agota, se 
consume en medio de las carnes. Al momento la rodea la realidad apacible 
del cuarto, las sombras pesadas de los muebles, el ligero vapor que flota so-
bre la superficie clara de las paredes. Es un contacto blando y frío el de las 
plantas desnudas de los pies pegados a la humedad de los muslos. Se vuelve, 
se deja caer sobre el codo, alarga un brazo hasta alcanzar con las puntas de 
los dedos el pequeño reloj de la mesa de noche...

—“¡Antonio!”... Lo sacude por los hombros lustrosos que salen de la man-
ta. Él se mueve pesado en el marasmo del sueño como entre dos aguas y que-
da boca arriba, entreabriendo las hinchadas pupilas. Vuelve de un sueño 
denso y glutinoso que aún late completamente vivo entre sus sienes. —“Son 
las dos. ¡Tu papá no ha llegado!”. El cuerpo se endereza en la cama bajo 
la pesadez de los músculos, las piernas brotan por el extremo de la manta y 
queda sentado al borde, colgado del sueño. —“Me quedé dormida. Todavía 
no ha llegado”. Ha vuelto a cerrar los ojos. Duerme sobre sí mismo insensi-
ble y duro, la piel seca y caliente. —“Vuélvete a acostar...” Después se sienta 
sola en el comedor. No piensa. La noche entera está despierta. Comprende 
que su vigilia es demasiado débil para oponerse a toda aquella fuerza gra-
vitante que pesa en la atmósfera y sobre la ciudad entera y reclinando la 
cabeza entre los brazos, se queda dormida.
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Mateo se halla de nuevo en la recepción fúnebre y está adherido aún a la 
rejilla del cancel del comedor. A sus espaldas prosigue la escena mortuo-
ria. Alguna facultad especial opera dentro de él y le permite darse cuenta 
de lo que va ocurriendo detrás, ya que no le es posible apartar la mirada 
de la ranura luminosa, en el vacío en que se encuentra suspendido.

—Estoy tendido en medio del salón, sobre un lecho de flores y mol-
duras de felpa. Mi cabeza reposa en la almohadilla y me han vestido de 
pies a cabeza —impecablemente— con mi mejor traje azul. Alguien 
ha enlazado mis manos a la altura del pecho, antes de que los dedos 
adquirieran una solidez de corteza y debe notarse claramente la señal 
blanca del anillo de bodas rodeando el anular. No volveré a moverme. 
La realidad se condensa en la rigidez absoluta de los miembros —brazos 
y piernas tensos— y el vacío de los párpados donde no existe nada ni 
aun la sombra que todos suponen. Una mosca gira por encima de mi 
cara. Pareciera atascada en el aire espeso de olor dulce. Languidece en 
fáciles descendimientos, caídas extenuadas que la llevan a desaparecer 
en el laberinto de los pétalos y desde allí se impulsa nuevamente, con-
centrando toda la energía de sus alas en un zumbido ciego. En algún 
punto permanece quieta, suspendida en el aire, en una aparente toma 
de aliento, pero su inercia está conmovida por un trémolo de vibra-
ciones que hacen trepidar todo su cuerpo. Lo importante ahora es que 
no existo. Esto es algo que no puedo explicar con claridad. Percibo 
imágenes muy lentas, amplios desarrollos horizontales sobre un espacio 
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inmóvil, una profundidad serena donde navego sin esfuerzo. Pienso que 
en el fondo de mi cabeza los pensamientos, aun los más viejos, los que 
permanecieron como hongos secos adheridos a las paredes interiores, se 
han licuado y forman en el fondo un pozo turbio que a su vez comienza 
a filtrarse, mezclándose con los otros humores que resbalan por entre 
las fibras y los tejidos muertos. También obtengo la ilusión de un muro 
aclimatado a largas intemperies: marcas profundas aparecen, surcos sen-
sibles a los dedos, transparencias y capas diluidas sobre otras vetas más 
antiguas que apenas se vislumbran. Pronto comenzaré a deslizarme so-
bre un plano inclinado...

Mientras permanece adherido a la reja, la corriente del tiempo circula 
a sus espaldas. El resplandor que emana golpea a ambos flancos de su 
cara, proyectando una fija luminosidad. Volver el rostro significaría ser 
arrebatado por la corriente y allí estaba también esa fuerza pendiente de 
sus hombros, incitándolo. Detrás, al fondo, sobre un espacio incalcula-
ble, proseguía el acto funeral.

He muerto después de treinta años de trabajo. Fui un Jefe de Sección. 
Veinte años estuvo aguardándome aquel compartimiento del octavo 
piso con sus muebles de cuero pesados y tristes y las brillantes super-
ficies de color caoba. Me condujeron allí una mañana y en la atmós-
fera privada de ruidos aguardé el desenlace. Otros habían seguido ya 
ese camino, pues los brazos de la gran silla giratoria recibieron siempre 
cuerpos largamente abonados por dosis medicinales, apuntalados por la 
química y la terapéutica, podados y drenados muchas veces. Mi cadáver 
fue retirado del despacho cuando ya comenzaba a enfriarse. Eso es todo 
lo que sé por el momento. No me sorprende. Ahora mismo, es posible 
que otro hombre, en algún lugar, se encuentre ante el espejo de su cuar-
to porfiando con el nudo de la corbata y mientras los dedos se mueven 
volteando el trozo de tela negra, sus pensamientos toman de improviso 
algún cauce sinuoso y profundo. Una soledad sin bordes lo atrapa allí 
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mismo hasta hacerlo perder todo sentido. Ya no está en su cuarto. Los 
objetos familiares han enmudecido. Las pequeñas voces de la cama, del 
ropero, del muro acaban de perder sus facultades simples. Ahora lo 
protege de todo lo exterior un impenetrable secreto... y ni aun él mis-
mo podrá explicar más tarde cómo ocurrió esa ruptura imprevista, ni 
señalar el punto exacto en que debió haber tropezado causando aquel 
desquiciamiento, ni tampoco entender cómo pudo, en otro momento, 
reunir los cabos sueltos y regresar, con tanta naturalidad, al orden y al 
movimiento. Todos los lazos se han restablecido. Los objetos recuperan 
su oficio, su acostumbrado parentesco y la voz de una mujer aparece de 
repente a su lado: —“Nunca me dijiste que tu jefe estuviera enfermo...”.

Ahora los empleados de la funeraria entran a recoger las coronas y se 
alejan hacia el salón levantando sus aros floridos sobre las cabezas de 
los invitados. El grupo murmurante se acerca a la sala. La atmósfera 
guardada allí se ha enrarecido: olores y alientos se condensan en un aire 
consistente, casi palpable y es como si gruesos pétalos obstruyeran los 
conductos nasales. Entre muchos rostros vacíos, reconoce los rasgos de 
Antonio vaciados de toda su energía. Su expresión es la de una com-
pungida incredulidad. Algunos se aproximan al ataúd. —Antonio entre 
ellos—, las manos se agarran a los bordes brillantes y poco a poco lo 
levantan hasta colocarlo sobre los hombros.

—Van a sacarme de la sala. Han cerrado la tapa y la mosca queda pre-
sa en el oscuro interior. Agotados ya todos los ímpetus, se entrega a un 
vuelo resignado. Algunos puntos de luz atraviesan la negrura del muro. 
Se ocultan por momentos y luego reaparecen en sus mismos sitios, a 
medida que la caja avanza tambaleándose sobre la móvil superficie que 
la impulsa. Apenas se escucha el murmullo del mundo exterior. Sin em-
bargo, algo evidente viene a golpear muy cerca, revelando la increíble 
proximidad de las paredes de la caja: es que alguien abajo ha cambia-
do de posición o es que hemos tropezado con algo. Ahora estaremos 
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cruzando la avenida del jardín hacia la calle (es el pequeño jardín de 
mi casa y Amelia aguarda junto a la reja, en traje de viuda. Se le ve tan 
pequeña en medio de las otras figuras que parece una niña) porque el 
aire se ha aclarado un poco y los puntos de luz brillan con mayor fuer-
za. Se oye un hilo de música lejana, apenas un trazado muy débil que 
se esfuma, semejante quizás a las últimas líneas de un dibujo que se ha 
borrado con el agua. Esta forma oscura se mueve lentamente.

Debe contener con todas sus fuerzas el impulso cada vez más sensible 
de volver la mirada, pues toda la realidad posible está en la reja y en el 
círculo fijo de sus ojos que siguen adheridos a la luz. La presión en los 
hombros se hace más sensible a medida que el cortejo avanza por la ave-
nida del jardín y los empleados de uniformes azules abren las puertas del 
coche con el gesto de grandes lacayos que preceden el paso de un cortejo.

—Debo pensar activamente, rápidamente, concentrando todas mis 
facultades en este último acto impostergable. Soy un hombre equili-
brado. Me he conducido con habilidad y cálculo en medio de un sinfín 
de acontecimientos complicados y de no menos confusas situaciones 
y, en un orden muy práctico, he llegado adonde otros no pudieron 
ni siquiera acercarse. Fui un Superintendente y más tarde un Jefe de 
Sección. Durante todo ese tránsito no he debido carecer de la natural 
afectación y los modales convenientes que se requieren para cruzar ai-
rosamente por entre personajes pulcros que repiten sus acciones con 
prolijidad de detalles. Lo que se llama, en cualquier parte, vivir y mo-
verse con tino yo he sabido hacerlo. Pero si recuerdo ahora cualquiera 
de mis días anteriores... después de todo no tengo mucha prisa. Ellos 
continúan afanados en el jardín y nada me impide, por lo tanto, pensar 
con toda calma mientras me mantengo en este sitio. Voy a elegir un 
día cualquiera y a reconstruirlo todo, detalle por detalle: abro los ojos 
a la mediana claridad del cuarto... (Antes, sin embargo —un momento 
antes— existió otra cosa más indefinida que toda la realidad palpable: 
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un lapso ambiguo, ingobernable, un aire turbio y diluyente que absorbe 
residuos del exterior y los transforma. Se proyectan allí trozos de vida 
a veces irreconocibles. Avanzan imágenes y voces que en un repentino 
acercamiento, nos tropiezan y se pulverizan sobre nosotros. Pendemos 
del aire como el equilibrista en la mitad del salto, aguardando la cuerda 
para asirse...) mi primera noción me advierte la presencia de un cuerpo 
que progresivamente se recobra y se hace visible. Todo el tejido de los 
nervios es recorrido por la fuerza de un solo contacto que los reanima 
y les devuelve su carga. Cada punto de piel se revela. Percibo la masa 
de los cabellos en la almohada, pegados al cráneo como algo postizo, 
la presión de las uñas, el contorno de todos los rasgos recargados por 
el sopor y la inexpresión del sueño. Los labios, todavía adormecidos 
tienen la consistencia de costras que se ablandan bañadas por el golpe 
del aliento. Todo por dentro se manifiesta a su vez y pone en eviden-
cia desgastes y lastimaduras: un sabor agrio en la garganta, asiento de 
jugos fermentados durante el reposo, un quejido en cada articulación, 
en cada músculo que se distiende y recibe la acción del movimiento. 
Soy un cuerpo viejo y desgastado que ha despertado en muchos días 
anteriores, alertado por el brusco recobrar de la conciencia que, en un 
solo instante, se encuentra sitiada por la carga de todo lo pasado. El 
día está de nuevo conmigo. Soy un cuerpo viejo que ha despertado ya 
muchas veces... Pero, ¿es que puedo concluir mi propósito? Aun cuando 
pudiera suponerme de pie ya dispuesto a ir a la sala de baño, cada paso 
que diera hacia la puerta, hacia ese blanco fijo adonde apuntan mis 
ojos y mi impulso, tendría que ser sometido a una infinita elaboración 
de palabras, desde el movimiento de la articulación hasta el toque de 
las sandalias en el piso y lo que mi mente ha dicho o pudiera decir en 
esa sucesión de instantes y todas las implicaciones posibles entre el mal 
sabor de mi lengua y la manga deshilvanada del piyama y lo que mis 
ojos ven, la imagen del marco de la puerta y el ligero escozor del sueño 
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sobre la piel y la tirantez de la vejiga y... Agotado por tanto ir y regresar 
sobre el mismo punto, por tanto escape de conductos mínimos que se 
rompen y dejan derramar su contenido, mi empeño concluirá en un 
estado de agobio y de insatisfacción. Creo que agotaría toda mi vida en 
el empeño de narrar ese acto tan simple y mecánico de desplazarme a 
través del cuarto (con todo lo imprevisible que puede ocurrir antes de 
llegar a la puerta) y aún no acabaría del todo, pues una vez alcanzado 
el objetivo —si ello fuese posible— habría de volver la mirada hacia 
atrás, desconcertado y no tendría más remedio que volver a mi punto 
de partida, dándome cuenta de que nada había logrado con mi empeño 
y que todo lo enumerado era incompleto o falso. ¡Solo puedo confiarme 
en el azar! Aunque me sea penoso confesarlo debo admitir finalmente, 
que todo lo ocurrido hasta ahora a través de mi vida, no pasa de ser una 
yuxtaposición de contingencias absurdas de las que nunca podré extraer 
un total convincente y esclarecedor. Nada ha sido previsto. Jamás he 
tomado una determinación cierta. Ninguno de mis actos aparentes ha 
sido el producto de un examen capaz de anticipar todas o siquiera algu-
nas de sus posibilidades. Cada acción está tan llena de interpolaciones y 
adherencias que termina por hacerse irreconocible... No estoy perdido, 
sin embargo, y lamento tener que morir en este momento, lo que me 
parece una amarga injusticia. Ahora sé que en ciertos momentos puedo 
detenerme, respirar profundamente, mirar a mi alrededor, erguirme y 
recibir una hermosa sensación de poder que todo lo compensa.

Pero los puntos de luz han desaparecido del muro. Todo se inclina. 
Parece que los torsos cedieran bajo el peso y dejaran deslizar su carga. 
Lo aguarda la emoción de un descenso que debe ser el fin. La fuerza que 
tira de sus hombros lo arranca en ese instante de la reja.



Los pequeños seres 87

Amelia cruzó en silencio a los pies de la cama y fue a descorrer las cor-
tinas. Mateo oyó el silbido de la cuerda junto a las primeras palabras de 
ella: ‘‘no quise llamarte temprano porque...” y al momento sus pestañas 
temblaron varias veces en medio de cristales astillados. Todo anunciaba 
un día maduro y luminoso. El sol entró en el cuarto soplando sobre 
fantasmas sin vigor, que se dispersaron al momento dejando una des-
nuda claridad. Él tuvo que darse vuelta bajo las sábanas buscando el 
aire turbio, el calor animal de la almohada que había adquirido la mis-
ma textura irritada de la piel. Así al menos podía sustraerse del sonido 
irritante de la voz, que antes de llegar a sus oídos, se ahogaba entre los 
pliegues de la manta.

Oculto allí, solo escuchaba algunos trozos de frases que parecían su-
surradas a su lado por un hilo de voz. El aire caliente de la cama lo 
envolvía. —“Avisé a la oficina que no irías esta mañana... ¿cómo pue-
des?...” Sus ropas reposaban amontonadas encima de la mesa de noche. 
Aquellos despojos ruinosos encarnaban toda la soledad, el cansancio y 
la amargura de lo pasado. Comenzó a sentirse débil y enfermo, impreg-
nado por una tristeza de derrota y un deseo humilde de contrición.

Era inútil tratar de pensar. Alguna idea que de pronto lo asaltaba, 
huía con el mismo impulso que la había traído y una estéril vibración 
se restablecía de inmediato sobre el espacio hueco. Luego, todo se re-
dujo a la forma dura de un vaso y a la espuma de la sal efervescente que 
coronaba el borde. El contacto frío de las burbujas estallando bajo sus 
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narices, salpicando la escama de los labios debía penetrar también a las 
carnes como el rocío de un fumigador, bañar las fibras magulladas, las 
grietas recién abiertas en el interior de su cuerpo.

—¡..tú no eres hombre de esas cosas —decía Amelia, mientras aguar-
daba junto a la cama sosteniendo el vaso manchado de polvo blanco— 
...¡si me hicieras caso!

Pero estaba muy cansado para hablar, para oírla, para todo. Aun para 
seguir sentado al borde de la cama, descargando una mirada fría sobre 
los bloques desnudos de sus piernas. Por allí, bajo el blanco desteñido 
de la piel y los vellos pálidos, la sangre circulaba arrastrando limaduras 
punzantes. Marcas azules extendidas en suaves ramajes, enredos de hilos 
rojos o violáceos en las depresiones de las rodillas...

¿Cómo podría comer con la garganta obstruida por una película 
gruesa y aceitosa? Solo muy lentamente, las imágenes se restablecían 
sobre la tela blanca. Gesticulaban un momento y en seguida se escapa-
ban por un extremo. A solas, apareció la figura de la vitrina —su rostro 
proyectado en el espejo— y trató de repetir la mueca de anuncio de 
dentífrico que entonces le había parecido tan elocuente y expresiva. Se 
acusó de ridículo y maniático, pero en seguida sonrió compasivamente 
recordando la escena. —“Pudieron haberme visto en la calle. Fue un 
espectáculo”.

Se había quedado inerte, sin masticar siquiera, observando los cua-
dros del mantel. Dos moscas vagaban despreocupadamente por los bor-
des de un gran trozo de pan. Una frase se presentó de improviso en su 
mente: “Estuve tendido en el ataúd del jefe, mientras me hallaba agarra-
do a la reja”. Meditó un poco. Era absurdo y sin embargo comprensible. 
—“¡Las cosas que uno es capaz de soñar!”. Una de las moscas se preci-
pitó de sorpresa sobre la otra y ambas vibraron enlazadas en un rápido 
hervor de alas. Rodaron sobre la miga húmeda y fueron a caer al mantel 
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sin separarse. Mateo dio un manotazo muy cerca de ellas, cuidando, sin 
embargo, de no aplastarlas, a un tiempo asqueado y temeroso. Ambas 
huyeron velozmente.

—No debo inquietarme demasiado. Seguiré adelante. Ahora visitaré 
al psiquiatra. Me indicará un tratamiento. Por la tarde volveré a la ofici-
na. Todo seguirá como siempre...

—Está bien que no quieras pasarte la vida en un consultorio —decía 
Amelia y la voz se alejaba y volvía del comedor a la cocina. Pero, ¿qué te 
importa ver a un médico alguna vez? A tu edad...

El aprovechó para levantarse e ir a arrojar por la ventana el trozo de 
pancake que retenía hacía rato en la boca sin poderlo tragar, —“...uno 
muchas veces está enfermo sin saberlo. Yo misma, el año pasado...”. 
Antonio apareció en el comedor, agitando una chaqueta de cuero so-
bre la armadura de sus hombros. Empezó a comer agresivamente. Los 
bocados crujían bajo sus mandíbulas y entre tanto hablaba, emitiendo 
frases entrecortadas. Decía algo de la Universidad. Se quejaba de una 
injusticia. Solo Amelia le respondía sin cuidarse ya de Mateo que había 
dejado caer los brazos sobre el mantel y miraba fijamente a la ventana.

Era un día muy extraño. Sus límites se proyectaban hacia contornos 
lejanísimos. Todo parecía distante, un poco fuera de la realidad. En 
cambio, delante de él, saltaban las imágenes de la noche anterior, cada 
vez más precisas.

Como algo inexplicable y remoto, como el susurro de una vida perdida 
que no podría alcanzarlo, se escuchaba el rumor uniforme de la ciudad.

Aquel doctor Antúnez, de quien le había hablado el Jefe de Personal 
la mañana de la entrevista en el despacho, parecía defenderse de su 
apariencia de hombre pulcro y la mansedumbre de su rostro rosado y 
amplio, con unos movimientos enérgicos y una mirada llena de cautela 
y suspicacia.
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—“No me tomará de sorpresa —pensó Mateo—. Estaba resuelto a 
defenderse a pesar del temor que ya había comenzado a invadirlo en la 
calma acechante del consultorio. —“Este hombre parece muy seguro 
de sí mismo”.

El interrogatorio que se estableció por sobre la superficie aislante del 
escritorio, careció de toda propiedad excitante. Antúnez habló con la ru-
tina de un tranquilo formalismo profesional. Su voz engolada saboreaba 
lentamente las palabras, parecía envolverlas en la lengua, insalivarlas, 
redondear cada sílaba y luego recibirlas entre los dedos para amasarlas 
con largos gestos discursivos. Pasó de soslayo sobre algunas referencias 
íntimas y a cada momento parecía indicar, como en una digresión con-
fortante: —“No se preocupe. Pronto terminaremos con usted. Su caso 
no es nada especial”. En los detalles, se comportó con una autenticidad 
irreprochable a la que Mateo correspondió disciplinadamente: le tomó 
la presión arterial —acompañándose de algunos reflexivos movimien-
tos de cabeza—, lo hizo acostar desnudo en un diván y le palpó las 
vísceras desplegando un tacto preciso de modelador de cerámica. Esta 
fue la prueba más exigente para la sensibilidad de Mateo. (Por otra 
parte, no pensaba en nada. Hasta las dolencias de su cuerpo se habían 
replegado —como los pensamientos— y solo esperaba el momento de 
marcharse). Al contacto de los dedos del médico, su piel se estremeció 
asaltada por una corriente de fiebre nerviosa. “Dese vuelta”. “Respire”. 
“Cuente...”. Se agarró a los bordes helados de la cama.

De vuelta a la calma del escritorio, Antúnez concluyó extendiéndole 
un récipe: —“Tómese unas vacaciones (pero ya Mateo sentía ganas de 
reírse de él y de manifestárselo en alguna forma muy sutil). Descanse 
un mes en un lugar tranquilo, de preferencia en la montaña. Supongo 
que cultivará algún deporte suave (lo dijo con tal inflexión de eviden-
cia en la voz, que Mateo se vio obligado a mentir asintiendo con la 
cabeza), la pesca por ejemplo, el golf, la natación... (—“Puedo nadar 
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como un pez, suavemente, bajo las aguas —comentó riendo para sus 
adentros—. Las bellas bañistas nadan bajo el agua, los rosados atletas... 
Nos encontraremos en una playa pública, nos reconoceremos y vendrá 
hacia mí con su figura sonrosada y blanda como un pastel de fresa. 
—“¡Hola, Martán! ¡Cómo le va! Esto es la vida ¿no le parece?” y me 
invitará a tomar un refresco bajo un toldo donde se amontonan las 
espaldas quemadas. —Comenzaba a disfrutar en grande de su burla. 
—“Este hombre es absolutamente falso. Ha estado engañando a todo 
el mundo en la Compañía” —y lo acometió un espíritu jovial, lleno de 
dinamismo. —“¡Hoy podré hacer grandes cosas!”) Mientras afuera el 
monólogo continuaba: —“...practíquelo sin abusar y sobre todo, lleve a 
su familia. Eso le transmitirá la sensación de seguridad y confianza que 
necesita...” (Las calles están cubiertas de sol: un sol de abril liviano y dó-
cil con algunas nubes empolvadas. El viento da carreras sobre las aceras 
pateando algún sombrero, levantando los bordes de las faldas. —“Voy a 
caminar un buen rato hasta la hora de almorzar. Felizmente esto ha ter-
minado. No volveré a ver más a este hombre...”) —...yo atiendo todos 
los casos de la Compañía, de manera que remitiré su informe con las re-
comendaciones habituales. Usted obtendrá el permiso necesario para...”
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De pronto se encontró en la acera. Un grupo que avanzaba en dirección 
contraria mirando hacia la calle, lo aplastó contra el muro. Por un mo-
mento se vio envuelto en una confusión de espaldas, mientras la multi-
tud se apelmazaba sobre él.

Arriba, por encima de las cabezas, dos piernas como tallos tubula-
res se movían sin flexiones, tiesas y vacilantes, sosteniendo un cuerpo 
desflecado de espantapájaros. Una chaqueta de colores vivos, un gorro 
puntiagudo, una nariz roja de payaso. Los bracitos sacudían una lluvia 
de cascabeles y lanzaban al aire nubes de hojas blancas. Un gran lomo 
redondo, bamboleante, venía detrás. A horcajadas sobre aquella masa 
plegadiza la mujer, en malla de lentejuelas, saludaba en triunfo con un 
brazo levantado y más arriba, coronándolo todo, el temblor de las letras 
desteñidas, las grietas y las peladuras del cartel sobre la plataforma mó-
vil animada por figuras de colores bañadas de polvos de arroz. Sonrisas 
prensadas en los rostros. Torsos desnudos. Reflejos de papel plateado.

“¡80 ARTISTAS, 120 FIERAS Y ANIMALES AMAESTRADOS! 
¡LOS FAMOSOS HERMANOS ROBLES, ASES DEL SALTO 
MORTAL SIN RED! ¡SANDRA, LA HIJA DE LA MUERTE!”.

La voz inaudible del altoparlante hacía gárgaras confundida en el es-
trépito general y por último, la banda seguía a pie elevando las córneas 
dilatadas, los émbolos y los pistilos de sus instrumentos, soplando sin 
esfuerzo, sin hacerse oír, acallados por el bullicio.
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Grupos de personas se mantuvieron después en las puertas de las 
tiendas y los almacenes comentando el desfile. Aparecieron en la acera 
empleados en mangas de camisa con lápices en las orejas, con cintas 
métricas colgadas del cuello, con delantales sucios. Un grupo de alegres 
dependientes ponía a girar en ágiles pasos de baile sus faldas anchas, 
abultadas de enaguas. Mateo recogió del suelo uno de los papeles que 
había lanzado el gran payaso y se lo llevó consigo.

“¡HOY, DEBUT! ¡GRAN FUNCIÓN DE ESTRENO CON 
TODA LA COMPAÑÍA!”

No obstante, el circo era más bien pequeño. El cono de la carpa, con 
su armazón desnuda de cuerdas y reflectores, ofrecía una impresión de 
ruina y de cansancio. El espectáculo parecía a punto de comenzar y 
ya en el redondel luminoso armaban una extraña tramoya de barras y 
cuerdas. Mateo encontró asiento en la localidad más próxima a la pista 
y se volvió un momento para mirar a su alrededor. Muchos asientos, a 
pesar de lo avanzado de la hora, permanecían vacíos. La escasa luz de 
los bombillos dispersaba sus rayos sobre los semicírculos escalonados 
de rostros y pecheras triangulares cortados por espacios de sombra. Se 
podían apreciar rasgos aislados, perfiles y contornos blancos, a veces la 
línea de una solapa o una mano asida a una baranda.

Mateo recibió una sacudida violenta y todo pareció girar. Los frag-
mentos rodaron en un asalto de reflejos y cuerdas y el respaldo frágil 
de la silla a la que acababa de asirse con ambas manos, se inclinó hacia 
adelante proyectando su cuerpo en el vacío. Todo volvió después, muy 
lentamente. Primero comenzó a sentir un surco doloroso en su frente, 
provocado por el filo de la madera, luego entreabrió los párpados —sus 
ojos pendían de las órbitas como globos de plomo— y por el borde 
brumoso de la chaqueta divisó, allá abajo, las piedras menudas y los 
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restos aplastados del monte junto al contorno negro de los zapatos. 
Pisaba en una tierra áspera y sólida, tierra de solar abandonado donde 
por mucho tiempo habían morado el monte y los insectos. Poco a poco 
levantó la cabeza. Se sintió desasistido de todas sus fuerzas. Un peso 
muerto colgaba de sus miembros. Y así estuvo un buen rato —carecía 
de toda medida de tiempo en aquel vacío indolente que lo rodeaba—, 
hasta que la bruma del mareo comenzó a disiparse y quedó pendiente 
de la luz amarilla de la pista.

El desfile se inició en seguida. Recorrieron el círculo brillantes figuras 
rítmicas, con resplandecientes vestimentas y carnes tersas y rosadas al 
desnudo, mientras una marcha de tempos vacilantes los seguía cojeando 
con su otra comparsa maltrecha de platillos y bombos, estremecida por 
golpes de hojalata y soplidos de cobre. Las vetas transparentes de un 
juego de luces los sumergía en penumbras rojizas, lilas y anaranjadas y 
en el centro de la pista, como una pequeña colonia de larvas, la troupe 
de enanos, apenas visibles por entre las formas atléticas (las musculatu-
ras de espaldas triangulares y las bellas redondeces ceñidas de lentejuelas 
y papel plateado), se agitaba haciendo y deshaciendo piruetas.

Luego, ¡estaba allí! ¿Cómo explicárselo? Salió del consultorio cerca 
del mediodía... era lo único que podía recordar en ese momento bajo el 
desfallecimiento del mareo. Seguramente habría vagado toda la tarde, 
sin comer. Debió caminar mucho o quizás estuvo sentado en algún 
sitio. Retuvo un instante la imagen de una plaza bajo un sol estéril de 
mediodía: manchones de hojas secas en las avenidas desiertas, un gor-
goteo de agua a sus espaldas persistente, igual, sostenido en una nota 
blanda de lodo y hojarasca; la fuente apagada sobre un charco de líqui-
do azuloso donde flotaban tallos enchumbados y, mucho más allá, los 
apartados contornos de la calle...

Algo crujió en medio del vacío con un sonido de cáscara rota.

—¡Lo he hecho! ¡Al fin lo he hecho!
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Tuvo un estremecimiento y el impulso de levantarse y salir.

—Bastará una pequeña explicación. Todo se arreglará satisfactoria-
mente...

(Su sillón vacío en el pequeño hall. El aire lleno de sus pensamientos. 
La noche cavilosa reteniendo aún el polvillo del día que baja lentamente).

—No me moveré de aquí. No iré a ninguna parte.

Y comenzó a sentirse rodeado de una realidad resplandeciente donde 
seres y cosas compartían una aislada existencia, concertados en un cír-
culo de suspenso a la espera de excitantes sorpresas. Allá lejos se amon-
tonaban los despojos, las cosas liquidadas, las figuras sin vida. Al fin ha-
bía dado la espalda. Ahora veía crecer la soledad en un surco profundo 
donde sus dedos podían reconocer texturas familiares, roces sentidos 
mucho antes en horas sin memoria.

—Se puede vivir años en secreto. Pensar, deliberar en la soledad y 
nadie se da por advertido. Pero hay cosas de las que uno no puede des-
prenderse a pesar de todo.

Yo me reconfortaba, muchas veces, diciendo: todo seguirá igual, los 
días, las acciones repetidas, las pequeñas sorpresas, pero no fue posible. 
Todo es una cuestión de tiempo. Cuando menos se espera llega el mo-
mento... Sin embargo, ¿qué he hecho verdaderamente?... He vagado 
toda una tarde y ahora me encuentro aquí...

—¡Los famosos hermanos Robles!... —clamó el anunciador en medio 
de la pista mientras giraba sobre sí mismo, sobre un enorme vientre 
ceñido por un cíngulo rojo y elevaba los brazos. Dos figuras rosadas 
cayeron en el haz de luz e hicieron un corto paseo recogiendo con los 
brazos extendidos la ráfaga de aplausos.

—Hubo un punto en que las cosas debieron confundirse y comen-
zaron a pasar de una manera, de cierta manera. Amelia, por ejemplo. 
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Recuerdo que su vida se hallaba distribuida en lugares humildes, peque-
ños, siempre bajo una penumbra achicada entre paredes bajas y mue-
bles usados. Pero apenas retengo esos días de nuestro noviazgo. Algún 
domingo en el parque de diversiones. Las actitudes dignas y pacientes 
de sus familiares, gente opaca de una apariencia desgastada por cansan-
cios y pequeñas limaduras interiores. Nos deteníamos frente a los pues-
tos de confituras y yo distribuía bastones de colores y pesadas manzanas 
cubiertas de azúcar. Fueron días recurrentes, meses casi vacíos alterados 
por breves ráfagas de deseos, calentados por el vaho de promesas ar-
dientes, hermosos planes y horas de extraña felicidad. A veces se abrían 
largos silencios en los que solo existía nuestra proximidad. Pero hay 
muchas cosas que he olvidado, muchos años vacíos antes de mi entrada 
en la Corporación. Miro hacia atrás y los días se aíslan unos de otros. 
Ahora solo podría reconstruir grandes escenarios, conjuntos visuales 
donde debí moverme y actuar. Me parece increíble que haya trabajado 
más de tres años en aquel almacén de Fuentes y Cía., Mayor de Licores. 
Muchísimos días se consumieron allí, hora por hora. Era entonces muy 
joven. En lo que suele llamarse la edad de las ilusiones, aunque ahora 
no tengo presente cuáles serían esas ilusiones de las que debí alimentar 
muchas en secreto. Mi madre murió en uno de esos años durante una 
navidad. Lo vendí todo para pagar viejas cuentas y honorarios médicos. 
(Ella era apenas un rastro débil bajo las sábanas, un leve abultamiento 
de vida en lo blanco del lecho. Su voz no trascendía más allá de su figura 
y había que inclinarse mucho sobre ella para escucharla. En los últimos 
días no conoció a nadie...) Aparecieron sombríos acreedores del salón 
de barbería de mi padre, gente de otra vida que mostraban facturas 
amarillas y hojas de papel sellado. (“Un sillón de barbería de lujo en 
hierro niquelado”, “dos espejos de cristal de roca en marco de carey y 
consola de mármol”, “un juego de navajas inglesas con mango de aza-
bache”...) Acudían a mí porque no habían querido molestar a la viuda. 
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Me desprendí del último centavo. Ni por un momento pensé en acudir 
al lado de mis parientes, gente retraída y ceremoniosa que odió siempre 
a mi madre. Viví solo. 

Un grito corto recorrió en círculo los tramos de sombra. Sandra, la Hija 
de la Muerte, estaba en el aire girando como una ilusión óptica. Su 
cuerpo se estiró de pronto, temblaron todos los puntos luminosos de su 
traje de lentejuelas y quedó colgada de un trapecio. —Tres años trabajé 
allí. Era una calle estrecha congestionada de almacenes al por mayor. 
El de Fuentes era uno de ellos y no se diferenciaba en mucho de los 
otros: cavidades ventrales donde fermentaban poderosas digestiones de 
frutas, quesos y conservas. Retengo los fragmentos, los pedazos de aquel 
interior oscuro de paredes grasientas y estampas de antiguos almana-
ques que nunca habían sido desprendidos de sus sitios. Fuentes era un 
hombre silencioso de rostro huesudo provisto de una misma expresión 
insensible. Vestía de blanco y sus manos larguísimas de piel seca y bri-
llante parecían detenerse sobre las cosas sin percibir su tacto. Eran viejas 
manos desgastadas por el uso, cuya fría vejez se asemejaba a los grumos 
de los tinteros, a los bordes pelados de los escritorios, al polvo de los 
mazos de facturas. El gran salón sin fondo se perdía en la profundidad 
de los depósitos, rejillas de madera cercaban los grandes escritorios, las 
pirámides de cajas y barriles ostentaban letreros en lenguas extranje-
ras: Veuve Clicquot, Grand Cognac, Fine Napoleón, reserva 1920, dos 
leones lenguados aferrados a las cajas de cerveza negra. Las armas de la 
Corona de Inglaterra. Proveedores de Su Majestad. Allí los días se es-
currieron en el olor fermentado de los barriles de vino, en el gris de los 
libros de contabilidad, en el tacto correoso de las maderas...

—¡Atención, distinguido público!... —El anunciador giraba de nue-
vo sobre la curva de su vientre y agitaba las manos cargadas de sortijas.  
—Sandra, la Hija de la Muerte, ejecutará a continuación la prueba 



98 Salvador Garmend ia

escalofriante que ha electrizado a los públicos de París, Londres, Nueva 
York. ¡El milagro de la gravedad vencida! ¡El triple salto mortal... sin red!

La orquesta dejó oír un vals lento, un ritmo de fuelle marcado por 
los ronquidos del trombón. La atleta se mecía sentada en el trapecio y, 
de pronto, se precipitó hacia atrás. El vals se deshizo en mitad de un 
compás como si acabara de perder el aliento y comenzó a vibrar el par-
che. —La cara de consternación de Amelia... el jefe habrá llamado por 
teléfono esta tarde. Habrán visitado ya los hospitales, los periódicos, las 
comisarías. —“Pero, ¡si estaba en el circo!...” insisto tratando de sonreír 
y parecer tranquilo en medio de un círculo de alarma. —“Y ¿qué hacía 
usted allí?” ¿Qué hice por la tarde?... ¿Qué hice en toda la tarde? Hay 
unos informes sin firmar en mi escritorio. Mañana...

Algo lo arrojó hacia adelante. Una fuerza de muchos cuerpos preci-
pitados lo sepultó bajo la baranda de tela que acababa de desplomarse 
sobre él. En la oscuridad oyó el alarido de la multitud y el tumulto de 
los cuerpos. Se incorporó difícilmente tratando de librarse de la masa de 
oscuridad y cuando encontró de nuevo el aire, una cara cayó en medio 
de sus ojos:

—Se desnucó. ¡Está muerta!

Pero el impulso embrutecido lo empujó de nuevo incrustándolo en-
tre hombros y brazos. Corrió, tropezando entre las sillas despedazadas. 
La gritería era ensordecedora. 

Las paredes de la carpa temblaban como una gran bestia. Sin explicarse 
cómo —aún se hallaba asustado, sin poder detener el balbuceo temblo-
roso de sus labios—, había escapado de la multitud. Aquel debía ser el 
compartimiento de las fieras a juzgar por el fuerte olor fecal y las formas 
oscuras de las jaulas pesadas de sombra. Caminó a tientas agarrándose al 
frío tenso de los barrotes, esquivando el ruido de la paja seca removida 
por cuerpos y pezuñas invisibles, hasta que las formas de los animales 
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comenzaron a revelarse en vetas de turbia claridad, como si en algunas 
partes la sombra se hubiera desteñido un poco. No había andado mu-
cho cuando tropezó y cayó hacia adelante. Una prominencia áspera 
lo recibió en mitad de su caída y cuando trató de enderezarse, aquella 
forma desigual se conmovió dividiéndose en masas articuladas que lo 
despidieron bruscamente. Algo enorme creció ante él elevándose sobre 
largas patas nudosas. Mateo corrió asustado hacia una franja de luz que 
en el fondo bañaba parte de la pequeña carpa. Quería alejarse pronto de 
aquel lugar. Cruzó la cuchilla de luz y se encontró rodeado por numero-
sas figuras dislocadas que corrían de un lado para otro agitando faldones 
y capuchas. La multitud de espectadores pugnaba por invadir el sitio, 
pero era contenida por un piquete de policías que formaba una cadena 
de brazos. En otros sitios la lona de la carpa se hinchaba proyectando 
grandes abultamientos nudosos bajo el peso de la gente agolpada detrás. 
Ahora se encontraba en el campamento de los artistas. Abundaban los 
vagones, viejos y oscuros, abandonados entre las tiendas de lona blanca 
todas iluminadas por dentro como grandes lámparas. Piernas desnudas, 
torsos musculosos brillantes de polvo y sudor, se multiplicaban entre los 
rollos de cuerdas y el reguero de las tramoyas desarmadas —barras, aros, 
trípodes, paños de colores—, esparcidos por todas partes. El enorme 
triciclo del equilibrista descansaba, erguido sobre su gran rueda delan-
tera, semejando una cerbatana de jardín. Mateo caminaba desorientado 
buscando una salida. Lo aturdían aquellos rápidos contrastes de rigidez 
y movimiento, de alarma y de abandono.

—Me he metido donde no debía —reflexionó un momento azora-
do—. Aquí ha pasado algo espantoso. Esa artista se desnucó al caerse 
del trapecio. Debe haberse matado. Yo, sin embargo, no la vi caer. Me 
di cuenta cuando caí sobre las sillas. Debo salir de aquí. Afuera se apagó 
el grito de una sirena y pronto dos blancos enfermeros se abrieron paso 
cargando una camilla. Las piernas, las espaldas, las nucas musculosas, las 
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cabezas rapadas de los atletas se amontonaron frente a la mayor de las 
carpas. Mateo se aproximó a su vez. Las sombras interiores se movían en 
la superficie luminosa, se partían en los ángulos o desaparecían hacia lo 
alto. Comenzó a oírse desde adentro de la carpa un llanto débil, conti-
nuo, tembloroso, un lloro histriónico que impuso el silencio, mientras 
los enfermeros volvían a aparecer con la camilla. Vio pasar a su lado el 
cuerpo blanco y tenso, semidesnudo. Brotaba por los cabellos rubios 
empapados un hilo de sangre mezclada con restos de polvos de arroz y 
grasa de maquillaje, que se extendía en una sombra densa sobre el busto.

Mientras avanzaba el cortejo, una pareja de ponis asustados, que de-
bían aguardar su turno en el espectáculo, trotaban con sus monos a 
cuestas vestidos de rojo.

Estallaron las luces de los flashs sobre la cara gorda y congestionada 
del empresario. Su calva reluciente se hallaba cubierta de gotitas lumi-
nosas. Lo rodeaban rostros vulgares, audaces, voces sin matiz.

—¿Cuántos años tenía?... ¿Era hija de artistas?...

—¿Cuántas veces había hecho ese número?... ¿Tenía seguro de vida?...

La cara mofletuda del empresario brillaba ahogada de consternación. 
Mateo tuvo que huir precipitadamente cuando la cuadrilla se despren-
dió hacia él tratando de rodearlo. Las preguntas lo siguieron por entre 
los fogonazos del magnesio. Alguien tiró de su chaqueta haciendo saltar 
un botón.

—¿Era su amante?

Afuera la policía trataba de disolver los grupos. El altavoz gritaba algo 
inaudible. Corrió Mateo bordeando la carpa hacia la reja de madera 
que daba a la calle, hasta que tropezó con una cuerda tensa fijada en el 
suelo y cayó hacia adelante, golpeándose en la cara. Allí permaneció sin 
moverse, la mejilla pegada a la tierra, tratando de olvidarlo todo.
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Una gran mancha gris, arriba, sobre el blanco, encima de su cuerpo, 
desnudo, inmóvil. Masas oscuras unidas en la ilusión, cada vez más pre-
cisa de una cara deforme y granulosa, provista de un solo ojo rasgado. 
Un bello ojo de maniquí. La nariz de perfil, recta y puntiaguda señalan-
do una boca redonda de labios aplastados. Mateo inclinó la cabeza hasta 
sentir el contacto picante de la barba sobre el pecho desnudo y miró sus 
pies amarillentos, los nudos de venas oscuras reposando sobre un lío de 
sábanas. Más allá se extendía el rosado pálido del muro, que podía ser 
simplemente una capa de pintura veteada sobre el aire con un claro en 
el centro, recortado por el marco de la ventana. Por allí se asomaba un 
cielo plúmbeo, sin matices, vacío. Se dio vuelta para ponerse de costado 
y descansando la mejilla en el borde metálico de la cama —nunca se 
había acostado en un lecho tan duro y estrecho— observó distraído, 
ausente por completo de la realidad parásita que lo rodeaba en aquel 
cuarto ajeno, las nuevas figuras que se movían entre las vetas renegridas 
del cemento. Imágenes de caballos en fuga, grupas y belfos precipitados 
en carrera...

Se incorporó de pronto. La realidad del cuarto comenzaba a latir apre-
suradamente. Se vio desnudo, inerte en aquel espacio cerrado donde se 
aglomeraban objetos innobles, bañados en una soledad agria y paciente 
de lisiado. En la lámina de engrudo del tabique, pálidos recortes raídos 
por el tiempo. “El amor burla la aduana”. “Descubierto el negocio de la 
trata de blancas”. El olor reseco del tabique lo hizo pensar en los oscuros 
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baúles del cuarto de su padre, atestados de papeles biliosos y estuches 
vacíos donde se aglomeraba la polilla. “La foto nos muestra el último 
grupo de ‘artistas’ que ha venido a engrosar el ya...” Una de las mucha-
chas de la fotografía —semidesnudas en un camerino de burlesque—, 
estaba señalada por una marca de lápiz. En la leyenda inferior habían 
subrayado el nombre de Elsa.

—¿Dónde me encuentro? —pensó deliberadamente en medio de la 
pesada calma del ambiente—. ¿Cómo he venido a parar a este cuarto?

Comenzaba a escuchar pequeños ruidos adyacentes: la succión el 
agua en un retrete, un grito de mujer, una carrera en el pasillo y com-
prendió que se hallaba en el vientre de una inmensa y sucia construc-
ción atestada de compartimientos habitados. Pero no pudo reconocer 
el lugar. La ventana se abría a un paisaje estéril de azoteas atrofiadas que 
se prolongaban en desorden. Un leve temblor conmovía el muro, una 
vibración intermitente se trasmitía a los dedos, mientras arriba se sentía 
el crujido de la ciudad. Algún puente debía cruzar sobre aquel barrio, 
precipitado en la hondonada.

Se había puesto ya sus ropas totalmente sucias, cuando entró la mujer 
y se abrió la bata —un ropaje flácido de flecos colgantes—, mostrándo-
se en una desnudez fría y tranquila.

—¿Todavía estás aquí? —le dijo sin mirarlo, con una voz mezcla de 
indiferencia y grito contenido y se inclinó para abrir el armario proyec-
tando su trasero ancho y pedregoso—. ¿Qué esperas?... ¿No sabes qué 
hora es?... —Había elegido a manotazos las piezas de ropa interior y 
comenzó a vestirse en silencio.

Sentado al borde de la cama, Mateo hubiera deseado una explicación 
pero entonces recordó de golpe toda la escena del circo. Las imágenes 
se precipitaron hacia él, confundidas, como las piezas de un rompeca-
bezas: las piedrecitas negras cerca de sus ojos, el olor rancio de la lona 
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y toda la noche encima de él con una presión suave y susurrante. Los 
ponis trotaban por entre las piernas fibrosas y los flecos de colores...

—¿Tienes un periódico? —preguntó, oyendo claramente su propia 
voz desde el pozo de sueño y de cansancio donde aún se hallaba su-
mergido. Pensaba en las luces de magnesio. (—“¿Era su amante?”). Ella 
se encogió de hombros sin responder. De repente estaba allí, carnal y 
visible, mostrando sus formas imperfectas, su piel marchita y seca del 
color de viejos papeles. El declive blanco de la espalda, carnes frías, 
privadas de aire, partidas por la nudosidad de las vértebras como la 
marca fresca de un látigo, salpicadas de pecas. Cuando se le acercó para 
darle el periódico, tuvo ante sus ojos la curva del vientre, surcada por 
un largo pliegue transversal. Una mirada, mezcla de desdén y sospecha, 
cayó de sus ojos redondos y aún hermosos, incrustados en su cueva de 
luz artificial. 

—¿Qué hiciste anoche? —dijo—. Aquí no te puedes quedar.

Pero en realidad parecía poco preocupada. “Tragedia en el circo. ‘San-
dra, La Hija de la Muerte’ paga su tributo al peligro”... No estaba allí su 
fotografía. Quizás no le dieron importancia después. En cambio, apare-
cía el rostro atribulado del empresario: “El empresario, Giuseppe Mo-
tta, declaró consternado ante la tragedia: ‘Sandra se crio en el circo, su 
verdadero nombre era Amadea Lusato, tenía treinta y ocho años, yo la 
quería como a una hija”. Había una foto algo confusa de los camilleros 
acarreando el cadáver. En alguna parte, el reportaje hacía alusión a su 
persona en términos de intriga: “Un individuo desconocido que presen-
ciaba de cerca la tragedia con el rostro visiblemente alterado, huyó entre 
la multitud al verse asediado por el reportero. Acribillado por los flashes, 
se negó a contestar las preguntas, permaneciendo en un misterioso mu-
tismo. ¿Un amante desconocido? ¿Un anónimo admirador o un simple 
curioso? El silencio eterno de la artista pone un velo de misterio sobre 
este curioso incidente”...



104 Salvador Garmend ia

Ella había terminado de vestirse y ya no parecía tener relación con el 
cuarto: era en cambio una figura de la calle recargada de colores vivos. Se 
miraron un momento en silencio. Sus labios despedían un reflejo grasoso.

—Voy a salir. Vete ya —dijo y salió en efecto dejando la puerta en-
treabierta.

El también abandonó el cuarto un momento después. Lo perseguían 
los ojos fijos de la mujer donde ardían las luces resguardadas bajo pan-
tallas de colores en el foso de humo y de penumbra, las vigilias del 
alcohol, los rostros grávidos. “—¿Dónde la encontré anoche?”. Tenía 
que haber llegado hasta allí por calles bajas, contrahechas. “—¿Es que 
estuve en alguno de esos sitios? Debo haberla encontrado en la calle. 
Cerca del mercado. Estuve anoche en el mercado”. Mientras caminaba 
por el pasillo pudo darse cuenta de las verdaderas dimensiones de aquel 
vecindario aglomerado bajo un mismo techo. Los muros soportaban la 
carga de varios pisos compartidos por oscuras habitaciones, en torno a 
un angosto patio rectangular. Un eccema tenaz recubría las paredes y se 
prolongaba hasta las hojas de las puertas y las barandas de los pasillos. 
La tierra que afloraba en las heridas del encalado era tierra de ruinas y 
todo parecía tapizado de una cáscara enferma que estuviera a punto de 
resquebrajarse. Consultó su cartera. Como lo había supuesto, no sin 
cierta inquietud, le quedaba muy poco dinero, sin embargo tenía que 
desayunar en alguna parte, lejos del centro. El vacío de su estómago 
era cada vez más precario. Tuvo un poco de vértigo en la escalera de 
madera demasiado inclinada y respiró hondo tragando el denso olor a 
grasa que manaba de las paredes. Una atmósfera densa, aclimatada al 
encierro forzoso de pasillos y habitaciones sin luz, gobernaba bajo aque-
lla redada de paredes y techos. Repliegue de vidas oscuras, envilecidas 
por la promiscuidad de los tabiques y el roce de los baños en común. 
La tela avejentada de las cortinas, no cubría el secreto de las pequeñas 
miserias empozadas en las habitaciones y la mirada que recorría en sesgo 
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las hileras de puertas, recibía visiones de penuria y desgana: carne des-
provista de brillo y encanto, asomando bajo los bordes sucios de la tela, 
contornos sin color o colores envilecidos por el roce...

—Necesito pensar en mi situación —se dijo Mateo una vez en la calle.

El brillo impecable del sol sobre la palidez de las paredes, la gente, el 
movimiento, toda aquella estridente proximidad le traía una sensación 
de aturdimiento.

—¿Qué es lo que he hecho? —Quería pensar, pero los hechos se li-
cuaban antes de haber adquirido forma en sus ideas: “¿qué hice ayer?”, 
“¿cómo pude encontrar a esa mujer después de lo del circo?”, “¿qué hice 
después de la visita al psiquiatra en la mañana?” Pero no llegaba a con-
cretar el esfuerzo de hilvanar las ideas, complacido en la fácil escapada 
de cada pensamiento. Además, existía por sobre todo aquella proximi-
dad llamativa de las cosas, la luz precisando contornos, la nitidez de las 
más lejanas formas visibles: el gran cerro cuadriculado por los ranchos. 
Todo detenido, fijo, enclavado en la luz como en la superficie espejante 
de una fotografía. En cambio las figuras interiores que quedaban un 
momento al descubierto, las momentáneas coherencias discurrían ina-
sibles, difusas, y una ilusión de perspectiva parecía proyectarlas sobre un 
tiempo de años. Allí estaba ante sí, aquel día ya comenzado por otros, 
ya instalado en su actividad y su prisa, extendiéndose por todas partes.

La calle descendía en un fuerte declive que lo empujaba por la espal-
da. Aligeró la marcha todo cuanto le permitía el trazado arbitrario de 
la acera, para salir pronto de aquel barrio desconocido, cruzado de per-
files desiguales y superficies escalonadas, angulosas. Luego se encontró 
ante el panorama de una avenida. Entró a un café. Era un lugar barato 
untado de un vapor tibio y denso de frituras y restos de café con leche. 
Al sentarse, la superficie aceitosa del hule lo hizo pensar con repul-
sión en la comida: —“Debía irme a otra parte”... pero sus verdaderos 
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pensamientos reaparecían indolentes, ingrávidos, desprovistos de forma 
y materia: —“¿Habrán llamado a Amelia desde la oficina?... ¿Qué habrá 
hecho ella?... ¡Debo regresar ahora mismo!” Pidió algo y la pareja de 
chinos que emergía detrás del mostrador, recortados en un mismo aire 
de alelamiento, se movió para cumplir la orden. Uno de ellos se aproxi-
mó poco después —la cabeza amarilla y huesuda brotaba por el cuello 
de la camisa como un objeto disecado— y parecía acarrear detrás de sí 
un sueño indolente de siglos.

—Deben estar buscándome —pensó no sin cierta sonrisa interior, 
mientras masticaba lentamente el trozo de harina ácida—. ¿Qué pasaría 
si me sorprendieran aquí?...

—¿Qué te parece lo del circo?

Al oír aquello, el bocado se detuvo entre sus dientes. Volvió la cara y 
vio a dos hombres que hablaban, uno frente a otro en una mesa próxima.

—Dicen que se mató una de las artistas.

—Aquí cuentan el caso.

Uno de ellos extendió un periódico encima de la mesa y lo alisó con 
sus manos enormes manchadas de cal. El otro inclinó un poco la espal-
da y la franela se llenó de músculos.

—Oye esto... —Cuando comenzó a leer en alta voz, Mateo se dio 
cuenta de que no era el mismo periódico que había visto hacía un rato. 
El hombre pronunciaba con dificultad, empujando los trozos de pala-
bras: “los... es...pect...adores con... consterna...dos vieron como la be...
lia tra...pecista de die...ci...nueve años una linda i...taliana de mus...
los na...carados se preci...pitaba al vació en me...dio de un grit...o de...
desga...rrador...”

—¿Cómo habrá quedado?

—Con los sesos afuera.
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—Se reventaría toda por dentro.

—Aquí dicen que quedó muy bien: “el bello cu...erpo de la jo...ven 
es...taba in...tacto sobre la b...lancura de la ca...mill...a co...mo su...
mido en un p...ro...fundo s...ueño”.

—¿Tú no viste al hombre que se cayó del andamio el otro día?

—Yo lo ayudé a recoger. Nadie quería. Le colgaban las piernas como 
trapo mojado.

Sacudió los dedos sobre la mesa y el otro comenzó a reír.

—Conocí a una mujer que tenía una sola pierna —explicó, echán-
dose hacia atrás, empujado por sus carcajadas—. ¡Nunca había visto 
una cosa así!

La risa recorría las paredes correosas, signadas de viejas peladuras, se 
adhería a los labios de la bañista de piernas elásticas, que brinda su bo-
tella de refresco y más allá a la pelirroja embriagada sobre cojines espu-
mosos y al joven corredor de automóviles y a la linda desvergonzada que 
se despoja de la última prenda mientras mira por encima del hombro a 
sus espectadores. La pared se ha llenado de ojos que guiñan hacia todas 
las mesas y de manos que provocan con gestos y grandes senos espon-
josos, muslos entreabiertos, suaves carnosidades que parecen expeler su 
frescura en el artificio de los afiches.

La risa del hombre daba saltos convulsivos sobre las vocales.

—Caminaba dando brincos... ¡agarrándose de las ventanas!

Un dedo del otro recorrió la mesa con pasos de muleta y las carcajadas 
resonaron de ambas partes como grandes palmadas.

Mateo se levantó de la mesa. La luz le cerraba los ojos, lamía los 
niquelados de los automóviles. Polvo seco en el viento que levanta pa-
peles. Ruido y oscuridad en las cavidades de los garajes. Vaho de los te-
chos de zinc. Overoles grasientos. Las uñas de la excavadora chorreando 
residuos de demoliciones.
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Recordó la estación abandonada del ferrocarril que tantas veces había 
visto al pasar y lo llamaba con su soledad de poblado desierto. —“No 
está muy lejos. Puedo ir andando”. Torció por una calle oblicua, sin sol. 
Al fondo, la perspectiva de una escalinata. Arriba, el sol de nuevo sobre 
la delgadez de las casas. Hileras de ropa tendida: cuellos yugulados, 
brazos colgantes... “¡un lugar tranquilo, lejos de todo esto!”... como los 
terrenos baldíos. “Hubo uno, hace muchos años, cerca de mi casa. Por 
un boquete junto al gran portón se divisaba el monte, las piedras azules, 
terrones de cal, millares de caracoles muertos”. Todo allí es tranquilo, 
todo reposa inútilmente...

Como un crecimiento de espinas luminosas, se extendía a lo lejos la 
visión uniforme de la ciudad. De pronto era un panorama irreal, breve 
y fulgurante, temblando entre borrones de pestañas, invisible después 
en una lluvia de volutas rojas. Lo demás era una proximidad estática 
dominada por un silencio ya muy viejo, adherido como el óxido a las 
superficies y los bordes.

Había caminado rápidamente, estimulado por el deseo de encontrar-
se pronto en medio de un paraje acogedor, avenido a sus deseos de 
soledad y apaciguamiento. Allí las ideas iban a aparecer con la calma de 
mansas revelaciones. Se imaginaba caminando por dentro de sí mismo, 
entre cosas derribadas por el tiempo, mudas e inanimadas, evadidas 
de todo destino. Objetos inservibles, revestidos por una capa de óxi-
do, estarían regados a sus pies dispuestos para recibir sus pensamientos 
con la indolencia de criaturas de cera. Todo estaría allí desprovisto de 
apremios y requerimientos. Pero una vez instalado en medio de aquel 
paisaje yermo, volvió a invadirlo la desilusión. La proximidad había 
roto el encanto. Era una soledad estéril y endurecida la de aquellos 
vagones carcomidos donde habitaban los lagartos. Una tristeza seca y 
magra la de aquellos objetos rígidos fallecidos sobre la invalidez de los 
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engranajes: las bielas atascadas, los resortes resecos, el cascarón vacío de 
las locomotoras criaban panadizos de hierba. Telarañas en las ventani-
llas, vagones rígidamente solos como costillares desenterrados. Quizás 
en otro tiempo, todo ese mecanismo estuvo alentado por el fragor y el 
aliento quemante de las calderas. Encajes y bolsos de mimbre espumea-
ban en la boletería. Las ruedas eran objetos vivos, transpirantes entre 
explosiones de humo, silbidos de pistones... y en la precipitación de las 
ventanillas se movían rostros vivos, perfiles animados de una intensa y 
pasajera realidad.

El desierto camino de rieles crecía sobre la tierra ennegrecida por los 
restos del carbón de piedra, hasta perderse más allá en la fornida vegeta-
ción de bambúes. Las líneas negras surcan lugares agrestes, panoramas 
de nubes y viento. Silenciosos declives se propagan en la luz de medio-
días inmóviles atravesados de vuelos... Miró las puntas de sus zapatos 
peladas por el polvo.

—Estuve tendido en tierra pegado a las lonas. La quietud de la noche, 
recobrada después del estallido, me cubría por completo. Escuchaba el 
llanto de la mujer aniquilado ya por la fatiga, débil, e innecesario en un 
silencio de gente que reposa sin dormir, sin atreverse a hablar, con los 
ojos abiertos al techo. Sentado ya, desplomado sobre mis articulaciones, 
comprendí que debía abandonar aquel lugar. En la compacta oscuridad 
que me rodeaba apenas podía ver el reflejo turbio de mis manos. Lejos, 
la sombra se espesaba en las moles de las tiendas y los carromatos... 
Luego, vine a dar a una calle desconocida para mí, de frente a una 
ancha plaza sin luz. Descansaban en un sueño agobiante los camiones 
con sus cargas de frutos. Las techumbres de zinc de alguna inmensa 
construcción. Altas rejas, guardando un patio solitario. Esqueletos de 
endebles construcciones esparcidas por todas partes con la apariencia 
de un campamento abandonado. Era la playa del mercado todavía en 
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reposo, mucho antes de la hora de abrir. Los hombres musculosos, de 
piel sombreada, circulaban entre los encerados. Los perros como ras-
tros ansiosos en torno de las cavas. Una emanación de sangre seca, de 
repollos podridos, de melaza. Al borde de la acera, bajo el revuelo de 
las moscas, se empozaba una espesa resaca de envoltorios y cáscaras y 
frutas aplastadas. Creí que no iba a poder hacerme oír en el interior 
del pequeño bar, apretado de cuerpos. La niebla amarilla de humo y 
alientos acosaba el único bombillo pendiente del techo, en medio de 
un círculo de insectos. Había logrado hacerme un sitio al extremo del 
mostrador, cuando ella cruzó frente a la puerta. Los hombres se des-
prendieron a un mismo tiempo de sus sitios acarreando las tazas de café 
y las botellas de refrescos y cerveza. El resplandor de una cabellera rojiza 
brilló a intervalos por los claros del muro de gorras y chaquetas. Yo me 
hallaba encajado en la masa de hombres poderosos, asomado también a 
la calle y la vi avanzar a la sombra de los grandes camiones. Su figura se 
ampliaba en los tramos luminosos de la acera, flanqueada de pequeños 
bares ruidosos. De cada puerta brotaban ramajes de torsos palpitantes. 
Ella proseguía indiferente a toda aquella agitación y evitaba rozar cada 
obstáculo, deslizándose por entre las voces y los cuerpos. Caminábamos 
luego bajo pesados edificios rellenos de oscuridad y de sueño, frente 
a ventanas apagadas que hacían presentir la calma de los cuartos, el 
aliento de seres confiados al reposo. No dejaba de mirar el temblor de 
sus pechos blancos, comprimidos por el traje, prontos a dejar escapar 
sus masas blandas, livianas. Iban a caer de su altura como cabezas des-
coyuntadas. Mientras ella se desvestía en medio del cuarto, permanecí 
sentado al borde de la cama. La forma desnuda se encogió a mi lado 
y desapareció como una claridad que se apaga. Oí el crujido de los re-
sortes a mi espalda. El mundo se hundía detrás de mí. Mi desamparo 
no podía ser mayor... ¿Qué pensará realmente Amelia? Habrá salido 
a buscarme. La casa estará desierta. Encontrarme allí ahora, pasearme 
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tranquilo por esa soledad. No acierto a imaginar la expresión más ade-
cuada para el rostro de Antonio. ¿Qué estará haciendo cada uno en este 
momento?... ¿Qué estarán pensando? Yo no puedo estar más lejano. 
Este es el único momento en que nada pasa. Apenas ayer... y sin embar-
go no he hecho nada. En esta estación abandonada todo está muerto, 
yo no me muevo...

—Buenos días.

Un hombre vestido de uniforme azul y kepis con letras bordadas en 
oro (“Compañía Inglesa de Ferrocarriles”), apareció ante él. Tenía la 
apariencia sorpresiva de un dibujo recortado en una vieja hoja de revis-
ta. —Buenos días, —respondió, sin moverse de la plancha del furgón 
donde estaba sentado. El hombre comenzó a parecerle más real. Se ha-
bía quitado el kepis, dejando al sol los cabellos encanecidos. La cara me-
nuda y frágil mostraba toda la amargura de los huesos bajo una capa de 
harina tostada. Sin duda estaba hablando, pues la armazón del rostro se 
movía, cubriéndose de duras arrugas. Mateo solo observaba el interior 
de la raída gorra que el viejo sostenía con ambas manos, apretándola 
contra el pecho. En el forro de seda aún quedaban algunas letras amari-
llas sobre los restos de una corona real.

—...si gusta le mostraré las oficinas. Yo tengo todas las llaves de los 
salones.

Atravesaron la ruinosa estación. En el corredor de espera las tablas 
crujieron. Un banco desolado recogía el aire paralizado entre sus brazos. 
El viejo agitaba un manojo de llaves e iba abriendo puertas a medida 
que penetraban en los salones. Todo había perecido hacía tiempo como 
las gavetas empolvadas de los escritorios y los estáticos letreros sin obje-
to y el péndulo decapitado del reloj de pared.

—Yo he vivido esto en otro momento...
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—Usted debe tener esas escrituras —dijo el notario.

—Deben estar en alguna parte, —repetía Mateo mientras atravesaban 
las habitaciones e iban reconociendo cada lugar y cada cosa: “El cuarto 
de Tío Andrés, todavía su mesa de trabajo, algunos libros”... La mano 
resbalaba sobre una capa de polilla. Uno de los tomos abandonados, 
crujió al abrirse con sonido de madera astillada. “Este es el cuarto don-
de papá pasó la enfermedad”. Los dos altos copetes de la cama habían 
caído sobre el jergón arrastrando consigo los jirones turbios del mos-
quitero. El armario. —“¡Aquí pueden estar!”. Y se afanaron registrando 
entre los mazos de papeles que despedían su vaho de aire viciado. Se 
detuvo sobre una caja de tabacos llena de fotografías evanescentes. “Mi 
padre junto al sillón de barbería, frente al aro del volante de un viejo 
automóvil...”. Allí estaba empinando su cabeza de astilla labrada, sobre 
el péndulo del cuello, en medio de una seca vegetación de pajillas. El 
Tío Andrés, de pie ante un paisaje linfático de columnatas y florones, 
presentando en las manos un libro abierto. Grupos familiares. Parientes 
olvidados. De pronto el rostro de su madre en un óvalo negro. Una cara 
grave atenuada por el gesto paciente y sereno. “No he conocido nunca 
a esta persona. Esta colección de rostros, estas figuras pálidas... todo lo 
he olvidado. Debieron formar parte de un mundo donde yo no estaba. 
Pudieran estar todavía allí, viviendo y desgastando sus vidas o pueden 
haber muerto. Para mí siguen siendo desconocidos. Esta casa enorme, 
guardada por el polvo y los insectos jamás me ha pertenecido. Alguna 
vez recorrí estos lugares y a mi alrededor se tejía la madeja de historias, 
diálogos, situaciones. Yo cruzaba por en medio de ellas, me abría paso a 
través de los resquicios, me deslizaba por entre las piernas de los mayores 
sin ser advertido”... En el jardín, aún se entrelazan los sarmientos aho-
gados por el monte... —“Todo demasiado pequeño, un lugar estrecho 
y pobre, expuesto al aire, descubierto por todas partes, un espacio sin 
secretos. Otra imagen vaga dentro de mí: lugares apartados, cavidades 
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remotas donde latía siempre una extraña ansiedad”. Aún quedaban los 
escaparates con sus hojas abiertas, desnudos, llenos de aire... “Nunca he 
tenido nada que ver con este caserón destruido”...

—Este soy yo —decía el hombrecito y le mostraba con el dedo una 
figurita casi desvanecida, un rostro carcomido por la luz al extremo de 
un grupo. Era una postal muy gastada que mostraba un aspecto de la 
estación en años florecientes. Empleados y funcionarios de la compañía 
formaban grupo frente a la locomotora de vapor que parecía un juguete 
grande e inofensivo.

—Quien está conmigo es Dimitri, un maquinista de aquel tiempo. 
Es griego. Una excelente persona. Todavía suele venir a echar un vistazo 
y hablamos como hermanos, porque él lo tiene todo presente como si 
fuera ayer.

Y debió haber pasado mucho tiempo sobre esas maderas sin lustre, 
sobre esos pisos agrietados que soltaban la cáscara.

—Esto está en litigio desde hace diez años, por lo menos. La com-
pañía se declaró en quiebra y desde entonces, hay un pleito. Pero esto 
ya no vale nada. Yo tengo que hacer guardia permanente aquí. A veces 
vienen los ingleses, inspeccionan las máquinas y los andenes, pero no 
preguntan nada. No sé qué irán a resolver al fin. Esta es una historia 
tan larga...

A Mateo le pareció que el tiempo pasaba por primera vez mientras 
hablaba el hombrecito. Comenzó a sentirse inquieto, con deseos de salir 
de allí de una vez.

—No sé si usted conoció la estación en aquellos años. El tren llegaba 
siempre a las cinco. Bajaban las señoras con sus cestas y sus sombrillas 
y los coches de alquiler esperaban en el andén hasta que se llenaban de 
refajos y sombreros...
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Pero ahora empezaba a ser agradable. Era como esperar sentados en 
sillones alargados, bajo el descendimiento de la tarde, oyendo contar 
alguna lenta historia de años pasados con cierta reverencia hacia el tiem-
po que acaba sus tareas en silencio. Mateo lo escuchaba sin perder una 
sola palabra.

—...siempre tenía que tocar la campana varias veces para despejar la 
vía, porque la gente nunca llega a comprender ciertas reglas. ¿No oyó 
usted hablar de la famosa compañía de revistas de Mimí Delorme?... 
Bajaron aquí más de veinte muchachas y muchos caballeros delicados. 
Fue una cosa nunca vista. Yo apenas podía ver en medio de la confusión 
de plumas y cabellos rizados. Hablaban todos a un mismo tiempo, chi-
llaban y reclamaban por todo sin darse abasto para bajar tantos bolsos 
de mano y tantos montones de ropas perfumadas que pesaban menos 
que la espuma. Madame Delorme era hermosísima como una postal y 
regañaba gritando a todo el mundo. Era una persona sin maneras pero 
tenía mucho carácter y nada le quedaba mal. Parecía una generala dan-
do órdenes y empujando a las muchachas a los coches...

El hombrecito comenzó a reír y su cara se volvió más pequeña.

—...las empujaba por los fundillitos para meterlas en los coches, como 
si fueran montones de trapos. ¡Y qué cinturas tan delgadas! ¿Cómo po-
dían tener hijos esas criaturas? No son mujeres para uno. Madame me 
dio una moneda francesa. Me han dicho que es valiosísima, pero yo 
nunca quise cambiarla...

Fue a buscar la moneda y regresó trayendo, además, un abanico de 
muchas varillas de carey sostenidas por un cordón rojo.

—Lo dejó aquí una de las muchachas —explicó—, no sé cómo. Yo 
quise devolvérselo, por supuesto y fui al teatro esa tarde. El portero me 
advirtió que estaban ensayando. ¡Qué de carnes al aire, señor mío! Unas 
carnes blancas que aturdían los ojos. Esas niñas lo mostraban todo sin 
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ninguna vergüenza y todas parecían de mal humor. Cuando me acerqué 
a Madame, no supe qué hacer. Se me enfriaron las piernas, tartamudea-
ba y no podía quitar los ojos de sus pechos que ya parecía que le iban a 
saltar del corpiño. Ella, sin hacerme caso, dio una palmada y arremetió 
como un viento por en medio de aquel palomar alocado. ¡Santo Dios!

Le oyó decir algo acerca del “descarrilamiento del año veintiocho”, 
pero cuando quiso ponerle atención nuevamente, ya el viejo se había 
ido. Se movía en una habitación contigua. Su cuarto, quizás. Aquella 
larga escena comenzaba a aburrirlo.

—Todos los periódicos se ocuparon del asunto —volvía a decir el 
viejo, mientras desplegaba sobre la mesa papeles envejecidos. Los ca-
racteres eran apenas legibles bajo los pálidos fotograbados. Un grupo 
heterogéneo de lugareños, policías y empleados del ferrocarril posaba 
frente al cadáver de la locomotora, que yacía humildemente al pie de 
la montaña como si se hubiera echado a descansar. Pero Mateo prestó 
mayor atención a ciertos anuncios curiosos. Abundaban las fotogra-
fías de automóviles de la época: limusinas y coches descapotables con 
pretensiones de landó imperial. Los conductores en trajes de sportman 
tomaban poses orgullosas de raidistas frente a los mascarones de sus 
vehículos... Todo empezó a moverse. Los viejos autos temblaron despi-
diendo vapor. Madame Delorme ocupaba en su nido de polleras flori-
das, uno de aquellos asientos de felpa enseñando la liga, mientras a los 
costados desaparecían los elegantes ciclistas, enlazados en pleno aire en 
el momento de elevar sus gorras para el saludo.

La muchacha camina a su lado, cruzados los brazos sobre los cuadernos 
de apuntes y el texto de Derecho Romano. (Antonio la había alcanzado 
momentos antes, a la salida de la facultad y le dijo, volcando un tono ve-
hemente y lleno de apremios “Tengo que hablarte. Es necesario que aclare-
mos nuestra situación. ¡Yo no puedo continuar así!’’ y ella lo acompañó sin 
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responderle, rodeada de reserva, apartada de todo como si el mundo entero 
contribuyera a su gran desengaño). Él se ve obligado a respetar su silencio, 
mientras oye que sus propias palabras suben a la garganta con el impulso 
de un vapor ardiente y allí se desvanecen, vuelven a lo profundo donde una 
materia densa, palpitante, indefinible debe estar formada de lágrimas o 
gritos o exclamaciones de sacrificio y arrepentimiento. Pero las tiradas de 
palabras fogosas, a pesar de su elocuencia abrumadora, se destruyen antes de 
volcarse al exterior, pierden en un instante toda convicción y todo patetismo. 
Al fin dice, sintiéndose realmente desdichado: —“Papá se fue de la casa. 
Parece que no va a volver. No puede ser un accidente, como dice mamá, por-
que ya lo hubiéramos sabido...”. Y sentados en la pendiente de grama bajo 
un arbusto, continúa hablando de lo mismo atropelladamente: “...no hay 
comprensión porque nadie sabe lo que pasa por dentro de uno. Papá es un 
hombre que ha sufrido mucho, yo lo comprendo así. Tantos años trabajando 
para sostenemos. Todos los sacrificios... la casa... No me ha faltado nada. ¿Y 
qué ha ganado? A ti eso no te importa. Tú piensas a tu manera. Los demás 
no valen nada. Prefieres quedarte callada. Piensas que la vida es muy fácil. 
...Papá es un extraño en la casa. Yo mismo, ¿qué he hecho por él? ¡¿Para qué 
se vive así?! Es mejor estar solo aunque se diga que uno es un amargado. Yo 
voy a hacer lo mismo algún día. Lo peor del mundo es la incomprensión y el 
egoísmo... lo peor... Tú no dices nada. ¿Para qué? Piensas que tienes razón... 
a lo mejor te burlas... tú vas a ser feliz...”.

Ella juega con las hojas de la grama, junto a los bordes de su falda exten-
dida y Antonio sabe que ya no encontrará resistencia, que todo el orgullo y 
la humillación han claudicado y puede obtener ya la sumisión completa, 
pero el impulso mismo que ha provocado el torrente de palabras acaba por 
exasperarlo y apoderándose de los cuadernos los arroja con toda su violencia 
contra el tronco de un árbol. Las hojas saltan despedazadas y sobre ellas pisa 
destrozándolas al levantarse y salir despedido con trancos inconscientes. Toda 
la sangre se reúne y golpea contra su cuerpo. Sin embargo, al detenerse al 
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borde de la avenida, el asalto histriónico retrocede. Aunque parecía impelido 
por una fuerza ciega, no deja de mirar arriba y abajo antes de decidirse a 
cruzar. Cambia de idea en seguida y lentamente comienza a caminar por la 
acera. Lucha contra el propósito de volverse o al menos de mirar hacia atrás 
solo por ver qué ha hecho ella: si continúa sentada bajo el árbol o si se ha le-
vantado ya y camina en dirección opuesta a si viene hacia él. El aire apacible 
del mediodía lo ofende al penetrar con indiferencia a su interior y sofocar el 
fuego que por instantes se reaviva reclamando nuevos estallidos. Ladea un 
poco la mirada y comprueba que ella permanece en la misma actitud de hace 
un momento, ni siquiera ha levantado los ojos de la grama. —“¡Qué se vaya 
al diablo! ¡No me verá más nunca!”. Pero, un momento después, llega junto a 
ella. Se arrodilla en la grama, se deja caer boca abajo sobre su falda. Soporta 
unos instantes la presión molesta de una rodilla entre sus hombros, hasta 
que impulsándose con los codos ocupa el centro del regazo cómodamente. La 
tela fresca del vestido le acaricia la frente. Poco a poco las manos de ella se 
introducen en sus cabellos, bajan hasta los hombros y la espalda. El no tarda 
en incorporarse y decir: “Vamos. Es tarde. Tengo hambre”.

—¿Tú crees que tu papá vuelva esta noche? —pregunta ella, una vez en 
la acera. Antonio no responde al momento, pues acaba de ver ante él una 
piedra pequeña y redonda. Cae sobre ella, la vista clavada en el suelo, la 
acosa entre sus pies haciéndola saltar hacia arriba y, de pronto, da un grito 
de acometida y la ataca con la punta del zapato. La piedra se eleva y va a 
estrellarse en el follaje más cercano para caer después debilitada, bajo una 
lluvia de hojas tiernas.

Ella se siente arrastrada por el brazo. —“¡Corre! ¡Vamos a alcanzar el 
autobús!” y mientras cruzan la calle, repite jadeante su pregunta: “¿Tú crees 
que tu papá vuelva esta noche?”

—¡Claro que vuelve! ¡Volverá!
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Este no es el mismo individuo —Reflexionó Mateo, en medio del es-
truendo del autobús que persistía en acelerar sus motores. El hombre 
seguía allí moviendo las mandíbulas.

—Hace tiempo salí de la estación. Estoy en pleno mediodía. La gente 
va corriendo a sus casas. ¡Cómo pude desprenderme del viejo...? Nada 
me importan estas pequeñeces. ¡Debo hacer algo!

El autobús partió con un último bramido metálico y en el claro brilló 
al instante la calle animada, constante, llena de figuras ligeras. El aire se 
había aclarado por completo.

—No se le ve muy bien, señor Martán. Cuídese —dijo la voz con 
toda claridad en el silencio que acababa de crearse—. El trabajo agota y 
ahora que tiene tantas responsabilidades...

—¿De dónde ha salido este individuo? —volvió a preguntarse, pero 
en el mismo momento lo reconoció: el empleado de la sección de artí-
culos de escritorio y materiales. Acababa de salir de allí. Mateo pensó 
que entre todos los que hubieran podido encontrar este debía ser el más 
inofensivo: pulcro, meticuloso, limpio. Sus posibles veinte años se escu-
rrían por la superficie de unos rasgos reblandecidos, fríos.

—Me trata con naturalidad, como si nada hubiera pasado. Es posible 
que mi ausencia no haya causado gran revuelo, al menos fuera de mi 
sección... —Muy pocas personas estarían enteradas del acontecimiento 
y sin embargo, en su casa reinaba la consternación. Amelia se había 
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hecho acompañar de su hermano Francisco, juntos habían recorrido ya 
muchas salas de espera, hospitales, comisarías.

Momentos antes —en un alarde de atrevimiento—, contemplaba 
desde la esquina de la calle la fachada tranquila, la reja del jardín entre-
abierta, la enredadera del muro.

¿Qué pasará allá adentro? —se preguntaba escondido a medias por el 
tronco delgado de una acacia—. Quisiera poder observarlo todo sin ser 
visto. Pasearme en este momento por entre mis cosas que reposan tran-
quilas, sosegadas en sus lugares de costumbre. Hablarle a Amelia como si 
yo fuera otra persona y saber lo que piensa, las cosas que dice. Despedir-
me después de una larga conversación, dejando alguna frase consoladora.

Un automóvil se detuvo ante la reja. Amelia descendió por la puerta 
trasera seguida por un hombre de edad madura. Era Francisco, el her-
mano mayor. Juntos entraron a la casa y el automóvil se alejó en silen-
cio. Él era vendedor de artefactos eléctricos en un importante almacén. 
Sus ademanes cortos, interrumpidos por largos plazos de inercia que lo 
mantenían inanimado en su asiento, rodeado de un aire póstumo de 
retrato de difunto, trascendían a vejez doméstica y descolorida como 
alcoba de viudo. Eso lo aislaba de toda intimidad. En sus raras visitas 
se hablaba de los accidentes del oficio, de los falsos procedimientos de 
sus colegas para apoderarse de algún veinte por ciento y aludía una vez 
más a su mal retribuida afición por las loterías y las rifas domésticas. El 
ambiente no tardaba en hacerse pesado. Su presencia lo fatigaba todo: 
las palabras, las posturas, los gestos y él mismo decaía hasta quedar re-
sumido al silencio. Con Amelia solía ser más expansivo. Se encerraban 
juntos en ciertas tardes tediosas del sábado y allí hablaban en voz baja, 
propagando alrededor de ellos un murmullo continuo que circulaba en 
vuelo bajo por entre los muebles. Una vez, Mateo los sorprendió senta-
dos al borde la cama en una de sus pláticas. Creyó descubrir lágrimas en 



120 Salvador Garmend ia

los ojos del hombre, cuando levantó la cabeza para mirar hacia la puerta 
y él se retiró sin decir nada, conturbado por la molesta sensación de 
haber profanado una intimidad sellada por vergüenzas y penurias. Una 
atmósfera de soledad los resguardaba. Aquellos dos seres lejanos, vincu-
lados por sus confidencias y sus tristezas no le pertenecían. Se encontró 
extraño, inoperante, aspirando un aire cargado de reservas. Hubo siem-
pre un velo de secretos íntimos, tenaz y amargamente cultivados, en la 
vida familiar de ellos. La madre había obtenido el divorcio después de 
un proceso candente y el esposo solía hacer aún violentas apariciones 
que motivaban escenas y rencores. Pero Amelia hablaba poco de esas 
cosas y solo en las aisladas visitas del hermano se desahogaba a medias 
de sus oscuras interioridades.

...Fue lo mismo en los primeros tiempos. Los días lejanos detrás de 
la barrera, en el juego de los círculos cerrados. Ninguna cosa podía 
repetirse. Todo pasaba una vez solamente, para siempre. La casa vivía 
poblada de secretos, de palabras murmuradas, de silencios que cortaban 
las conversaciones al momento de aparecer él en medio de las reuniones 
de familia y sentirse cercado por una atmósfera tensa de furor apenas 
sofocado... Los crujidos del lecho inmenso cada vez que el enfermo se 
movía bajo las sábanas. Un fardo de huesos y piel ardiendo en fiebre. 
La tos. Bramidos nocturnos. Olía a orines en torno a la gran cama de 
copetes episcopales. La mano de piel seca y caliente, cargada de venas, 
todavía ancha y poderosa, lo ceñía por el brazo. “Pide la bendición”. 
La bendición, la bendición, la bendición... Y los arrebatos de rebel-
día. Los gritos en el cuarto, el estruendo de los frascos estrellados, los 
golpes de bombo del cuerpo sobre la lona del jergón, clamando en un 
hilo de asfixia, un hilo de vida sujetando la armazón de venas y huesos. 
Los conductos obstruidos por donde el aire se escapaba silbando. “¡No 
estoy enfermo! ¡Hasta cuándo! ¡Déjenme en paz!” (Por la abertura de la 
puerta se escapaba una corriente de objetos menudos dotados de vida 
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y carácter que emanaban el mismo olor secreto a farmacia y cabece-
ra de enfermo: bulbos de cristal, cajas rellenas de columnas, arcadas y 
ventanillas, frascos azules, trasfondos de algodón, gotarios y sierrecillas 
de metal). Otras veces aparecía en el comedor, a mitad del almuer-
zo, gritaba y manoteaba como un gallo rabioso. (Y ya todos los viejos 
animales habían muerto en sus jaulas. Los arrojaban duros al tonel de 
basura, resecos por la peste o bien languidecían insensibles, comidos ya 
por las hormigas, en el hipo de una muerte lenta, demorada durante 
días y días). Tío Andrés corría a detenerlo y saltaba como un muñeco 
lastimoso entre los manotazos y los bufidos del gigante esquelético. Las 
sillas caían con estruendo... “Pide por la salud de tu papá” le susurraba 
ella rociándole al oído. “Señor, te pido por la salud de mi papá. Señor, te 
pido por la salud de mi papá. Señor...”. Pero el último punto dorado en 
medio del altar brillaba como el centro de donde nacían todos los círcu-
los. La hostia redonda, cuya última partícula en el dedo gordo del sacer-
dote era aún demasiado grande. Un grumo de harina insípida pegado 
al paladar, desgastándose lentamente en la saliva. Los labios apretados 
y el pecho lleno de contrición. “Perdón, Señor. Perdón, Señor. Perdón, 
Señor. Te prometo. Te prometo...”. Muchas cosas oscuras, lamentos 
de vidas enfermas, gastadas, dolorosas, susurradas durante las visitas de 
familia, gritadas con palabras feroces en las disputas. Y todo allí mismo 
rozándolo, sacudiéndolo muchas veces con ráfagas de violencia y mie-
do, mientras el gran mundo palpitaba en el resguardo de los rincones, 
entre los pequeños objetos: las ampollas vacías, las cajas de remedios, los 
tubos de cartón corrugado...

Ahora Francisco venía a ayudarla en su trance. Los ve paseándose 
libremente por la casa, comentando en alta voz sus secretos. Amelia se 
extrema en confidencias largo tiempo vedadas: —“No estaba bien. Vi-
vía preocupado sin motivo. Los insomnios. Una vez lo encontré detrás 
de la cocina...”. Ella debe conocer muchas cosas. Tantos años juntos... 
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Pero Antonio abría en aquel momento la reja. Lo vería. Cruzaba ya la 
calle moviendo los brazos enérgicos con su estudiado compás de atleta... 
“¡Futbolista! ¡Voy a ser futbolista!”, exclamaba durante las discusiones 
del almuerzo. Entonces le costaba imaginárselo. ¿Toda una vida para 
eso? Ahora empezaba a considerarlo ingenioso y burlesco. —“¿Tú sabes 
cuánto gana un centro delantero?” —protestaba en medio de las recon-
venciones de Amelia y no dejaba de mirar sus dedos que corrían sobre 
los cuadros del mantel imitando los movimientos de los jugadores en 
el campo.

Se sintió tentado de salirle al encuentro en mitad de la calle, abrazarlo 
y conducirlo luego por la acera, tomado por el brazo, mientras le hace 
oír un largo discurso: —“¿Tú sabes lo que es esta vida, hijo mío?.. ¡Mira 
a tu padre! No hagas caso de los demás. Tu padre pudo ser un gran 
hombre y quizás lo sea...”. Pero se dio cuenta de su verdadera situa-
ción (ya Antonio había subido la acera y avanzaba hacia él sin haberlo 
visto todavía) y se alejó precipitadamente de aquel lugar. Un poco más 
allá, fatigado por la carrera, se refugió en una farmacia. El empleado se 
aproximó al mostrador y él tuvo que salir de nuevo a la calle, sin correr, 
tranquilizado ya, deseando poder sentarse a reposar en algún sitio.

—...en la compañía no se hace justicia al empleado. Yo solicité un 
aumento el año pasado y fui amenazado de despido. Pero los que se 
dicen dirigentes sindicales... —A ratos volvía a escuchar la voz del hom-
brecito, reticente y monótona, cuando sus oídos se abrían de nuevo al 
gran ruido exterior. —...¿no es verdad, señor Martán? Conservó en la 
boca abierta el gesto de la última sílaba, urgiéndole a responder con una 
mirada suplicante.

—Diles cómo te llamas, ¿no tienes lengua? Diles...

—Su padre se alzaba ante él, mirándolo desde la gran altura de sus 
hombros, a través de una sonrisa amenazante. —“¡Diles!” y alzaba con 
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gracia la navaja engalanada por un friso de espuma. Alrededor se pro-
longaban los reflejos de objetos dorados, el arabesco del mosaico, las 
vetas del granito en el gran salón rectangular henchido de vapores aro-
máticos, alcoholes y grasas perfumadas. Figuras móviles proyectadas en 
declive sobre los espejos, las filas de sombreros y chaquetas. Señores 
de vientres abultados y brillantes chalecos, transpirando en los sillones 
giratorios, bajo el calor de las toallas húmedas y los enérgicos masajes. 
“Corte de pelo. Barba. Masaje. Manicura. GRAN SALON DORE”.

En las sillas de mimbre, los clientes aguardaban sus turnos hojeando 
revistas picarescas, golpeando el suelo con sus bastones, manoteando 
en el aire, activados por interminables disputas acerca del comercio, la 
religión, la política; multiplicados por los innumerables espejos. Manos 
gordas, huesudas, húmedas, manos desconocidas y temibles le acari-
ciaban los cabellos, las mejillas, le apuntalaban la barbilla haciéndole 
aspirar un olor fuerte de tabaco y obligándolo a levantar la cara roja de 
vergüenza. Voces y carcajadas lo hundían en lo profundo del sillón.

Alguna vez todo desapareció por completo. Pasaba frente a la puerta 
metálica cerrada para siempre, sin poder explicarse cómo y por qué ha-
bía ocurrido todo aquello. ¿A dónde habían ido aquellos señores prós-
peros, joviales, locuaces, con los bolsillos llenos de dinero?...
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¡Andar! las calles se suceden sin tregua, disímiles, cada una dispuesta 
para conducir la vida que bulle en medio de su cauce. Atravesar aceras 
rebosantes, mezclarse a las manadas impacientes que esperan para cru-
zar la calle, escurrirse por entre los cuerpos que obstruyen las esquinas. 
Moverse sin objeto en la estridencia y el fragor...

Al pie de enmohecidas escalinatas hay calles turbias donde la ruina 
muerde las paredes de viejos edificios: torpes construcciones agobiadas 
por la penuria y la estrechez de infinitos pasillos, tabiques y escaleras. 
Se asoman seres pálidos a los balcones: mujeres descoloridas, hombres 
con la camisa desabrochada que sacan a la calle el desgano de los cuartos 
angostos, la soledad de camas endurecidas, de mohosos aguamaniles, 
ropas viejas y espejos tachados de lunares. El ladrillo desnudo de las 
azoteas se cubre de una negrura antigua y allí se resecan al sol obje-
tos sin oficio, restos de muchas cosas desechadas. Bajo los paneles de 
ropa tendida prospera el hongo de los lavaderos, las grietas jabonosas, 
la madera podrida, todo ello encima de tres pisos horadados por infini-
tos caminos de polilla, capas de papel engrudado, lona de cielorrasos. 
Contra las aceras se alinean los autobuses, los carros de viaje. Una voz 
agrietada vocea un itinerario. Cruzan interiores desnudos de gestorías 
y agencias de pasajeros. Mujeres llamativas en los almanaques. Tirado 
en la silla giratoria, los zapatos cruzados encima de la mesa dormita un 
hombre con la gorra en la cara y los pulgares en el cinturón. Cruza, 
bajo el aviso ceniciento de un hotel, una mujer de cabellos pintados y 
tez pálida, y arriba se escalonan los balcones con sus barandales orinosos 
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donde se secan las piezas de ropa. Allí todo tiene un sentido de vida 
pasajera, desarraigada, algo de lo que apenas se detiene por un breve 
lapso en los cuartos untados de miseria. Existencias sin rastro instaladas 
en un presente enjuto, bochornoso. O bien es el proceso monótono de 
las ventanas, de los mil balcones idénticos, las geometrías insensibles 
de edificios que envejecen sin nobleza. La atmósfera agobiante de los 
comercios al mayor, espaldas húmedas de los cargadores, calor y sucie-
dad en las aceras... y las cuadras tranquilas, la vida sosegada en pacíficos 
corredores, en jardines inmóviles. Silencio sobre la limpieza despiadada 
de los mosaicos, sobre el ordenamiento de los tejados y las altas venta-
nas cerradas. Un aire de difunto envuelve las salas alfombradas donde 
fenecen retratos de antepasados. Y luego las plazas del bochorno y en 
ellas el silencio y la marchitez de los desocupados: figuras de desánimo 
que arrojan su vacío y su abandono sobre un lienzo de muro, palideces 
rodeadas de un aire detenido y ellas mismas como aguas estancadas, 
como objetos de desecho, aislados unos de otros, sin vínculo ninguno 
con la pauta acelerada de la calle que miran pasar desde el círculo frío de 
sus ojos o que tragan en un largo bostezo. El aire de todo un día, flota a 
la deriva sobre la ingravidez del tiempo, los penetra, infla sus estómagos 
desocupados como despojadas, estériles habitaciones. Parecen sordos al 
gran ruido: al grito de los pregoneros, al silbato del policía, al rugido 
de los motores y las maquinarias. Todo se precipita en la franja delga-
da del mediodía. El mediodía común, ruidoso y complicado: un lapso 
insoslayable compuesto por fracciones exactas, perseguidas por millares 
de ojos que miran las agujas en la muñeca o alzan la vista a los relojes 
públicos cuyas esferas flotan impasibles sobre el gran desorden. Brota en 
calientes bocanadas el murmullo de los restaurantes repletos. Las colas 
se propagan sinuosas al borde de las calles y son absorbidas sin cesar por 
los resollantes colectivos, en cuyo interior, la atmósfera caldeada por los 
cuerpos quema en silencio la otra emanación misteriosa, palpitante de 
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los pensamientos, las inquietudes y los deseos de cientos de hombres y 
mujeres amontonados y solos. Hasta que poco a poco todo comienza 
a aletargarse: las ruedas de la gran maquinaria giran desfallecidas, atas-
cadas, próximas al desmayo. Comienza a condenarse una hora muerta, 
un plazo bochornoso y su vaho penetrante todo lo reduce al letargo. El 
sol abruma las aceras, corta las superficies y se palpa el sopor de todas 
las digestiones juntas, la combustión de los cuerpos estirados que expul-
san el cansancio, el calor pegajoso del sueño antes de que se reanuden 
la actividad y el orden. (En cambio las últimas horas apenas existen, 
apenas se las puede fijar inestables, ambiguas, provocando la ilusión de 
un ligero plano inclinado y se las siente como un presentimiento, una 
posibilidad nunca aprovechada, obsedida de incitaciones. Su realidad 
insegura se rompe antes de asirla y de pronto aparece la noche sólida, 
serenamente establecida en sus luces y sus moles vacías). Pero el día está 
siempre vigente y es inútil tratar de detener un rostro, las fisonomías 
se confunden, se descomponen en fragmentos infinitos, fugaces. Sen-
timos el golpe de unos hombros, unas manos se agitan, distinguimos 
un rápido perfil. Brota de lleno un rostro, viene hacia nosotros, parece 
acometernos en medio de la confusión y es rápidamente suplantado por 
otro y este a su vez por el que acaba de desaparecer al extremo del ojo y 
en seguida centenares de rostros sucediéndose sin parar. Un fragmento 
de la multitud se desprende y desaparece por una grieta disimulada, una 
portezuela baja y angosta abierta en mitad de un gran portal. Acaba de 
penetrar a un aire denso, recogido bajo techos abovedados y muros po-
derosos que rodea la palidez de unos vitrales y el sueño inquebrantable 
de las columnas y los arcos. La soledad suplicante de los bancos, acoge 
figuras contritas. Las miradas alcanzan los gestos paralizados de las imá-
genes, penden de los mantos envejecidos, los dorados marchitos; pero 
los ruegos no llegan a turbar ese mundo de formas estatuarias, huecas, 
inclementes que se alinea con la palidez de flores secas en los muros del 
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gran cascarón. Parece que hubieran sido siempre viejas o que no hubie-
ran tenido nunca edad, pues nacieron para eternizarse insensibles en un 
aire petrificado enmarcado por la penuria de los mantos, los cetros y las 
coronas. Las figuras humanas se reparten aisladas en las naves y los alta-
res. La soledad les ha devuelto sus rostros, los ha vestido con sus viejos 
trajes, los resume en un compendio musitante de cansancio, penas, y es-
peranzas secretas. Son tan distintos ahora el uno del otro y parecen tan 
reservados y distantes como si fuesen un solo ser en el mundo o algún 
caso único e ignorado que no pudiera repetirse. Los rostros, la piel, los 
cabellos, las arrugas del traje revelan texturas, matices, profundidades 
plenos de una realidad desamparada que se cumple sobre ellos mismos, 
que es la presencia, el esquema, el modelo de sus vidas diferentes... En 
otro tiempo aquellos fueron recintos de secretos. Las colgaduras del 
altar mayor descendían de una altura infinita hasta las gradas de madera 
labrada. Los ángeles llameantes, los cristos musculosos y las madonas 
de lágrimas rojas aparecían a cada momento en sus pedestales, pro-
pagando las virtudes de sus ademanes de engañosa inmovilidad. Todo 
exhalaba una vida acechante, solapada ante la cual era necesario pros-
ternarse, humillar la frente contra la madera de los bancos o el mármol 
de los pedestales, conteniendo un impulso de sublimidad que pugnaba 
por desbordarse, algo que era necesario retener con todas las fuerzas 
antes de que creciera demasiado... ¿Quién entonces podría atreverse a 
levantar una punta del manto bordado de oro de un Evangelista o a 
empujar con solo un toque temeroso, un ligero impulso de la mano la 
pezuña de bronce de un candelabro o a cortar el último hilo de esperma 
del ramo aún caliente que se adhiere al cirio? ¿Quién tendría el valor 
suficiente para cambiar apenas un poco la posición de la rodilla mal-
tratada, mientras el sublime terror se expande y parece que al abrir los 
ojos nuevamente, el dedo levantado del Patriarca, solo ese único dedo 
que siempre estuvo enhiesto se inclina lenta pero visiblemente sobre su 
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antigua articulación...? ¡Andar!... Las visiones se cruzan, se confunden. 
El día avanza igual a miles de otros días, se inclina hacia los bordes de 
la noche debilitándose en un baño de una luz dorada que va cubriendo 
las paredes. Andar...
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Las luces fragmentadas lanzan reflejos híbridos en las grandes corolas 
de las tubas y se prolongan hacia arriba, en intentos de vuelo que no 
van más allá de los primeros grados de la sombra, sobre el dorado de 
los kepis. Inciden en círculos elásticos, en rápidas evoluciones inco-
nexas por las superficies de metal plateado y son tragadas por los tubos 
oscuros y luego expelidas en anillas de sonidos robustos. La banda toca 
un pasaje muy lento, herido por largas notas de clarinetes. A ratos, un 
bombo golpea por su base el andamiaje vacilante y lo hace estremecer 
con una vibración quejumbrosa. El aire que pasa a través de los tubos 
y las cañas parece a punto de languidecer y extinguirse. Un pequeño 
auditorio se mantiene tranquilo y reservado ante las gradas. Mateo, re-
costado al tronco de un árbol, mira fijamente a un perro que parece 
dormir, totalmente insensible, sobre uno de los escalones. La larga cabe-
za del animal —una criatura magra de pelambre estéril y carnes morte-
cinas— reposa, semejante a una osamenta vacía sobre el mármol herido 
también por los reflejos. Parece echado a los pies de un gran trono. Por 
un momento permanece inmóvil. Luego se estremece por dentro. El 
cuerpo se alarga en una convulsión y queda como desprovisto de carnes: 
solo un tejido seco recorre el contorno delgado de los huesos. Antes de 
acabar ese movimiento se endereza, da un pequeño salto y cruza enjuto 
por debajo del aire que está impregnado de sonidos. Ha salido por el 
último borde de las pestañas, pero en el círculo permanece fijo el trozo 
de escalón. Algo ha quedado allí del animal: una imagen traslúcida, 
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cada vez menos cierta, como un rastro de la figura que en un instante 
puede corporizarse y repetir la acción. Puede ocurrir eso continuamen-
te, pues el perro no ha arrastrado toda su existencia detrás de sí. Una 
realidad transparente lo ha sustituido brevemente, hasta que un muro 
de pestañas y párpados oculta toda la realidad visible y restablece luego 
en las pupilas el espacio deshabitado por completo, el aire solo, limpio 
de toda huella sobre el mármol.

Unos rostros secos, deslucidos han aparecido a su derecha. Son mol-
duras limadas por muchos años de intemperie, donde todo está ya fi-
jado para siempre. Las orejas están pegadas a la piel, retorcidas como 
viejas conchas y es por esos conductos oscuros por donde penetra a los 
cerebros el aire denso de sonidos, el aire expelido por los tubos y las 
cañas. Todo el cansancio baja hasta sus pies que son pozos de sangre 
caliente, dos heridas frescas latiendo al unísono. Su cuerpo se halla des-
membrado: los dos brazos inertes cuelgan separados del tronco, rellenos 
de carne pesada y solo la cabeza se alza de los hombros, viva y ardiente, 
traspasada por los ojos. Un reflejo hiere esos espacios húmedos y los 
proyecta en todas direcciones. Las córneas fundidas se dispersan en ra-
yos oblicuos que van a estrellarse sobre los cobres y destrozan los mazos 
de faroles...

—¿Qué has sabido mamá? —pregunta Antonio desde la puerta de la calle 
y Amelia vuelve la cara estremecida.

—¡Me asustaste, muchacho!

Lo ve acercarse por el estrecho corredor y le parece que viniera hacia ella 
desde el fondo de su vida, desde que era un niño y crecía con el mundo a sus 
costados, cada vez más alto, más fuerte, cargado de venas y músculos y todo 
se abría para darle paso y ella siempre en el mismo sitio. Siempre allí, a la 
entrada del comedor, viéndolo venir hasta sentirlo cerca, alto y poderoso y 
oír su aliento y sentir su transpiración, la carne viva bajo la camisa.
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¡Su cara ha cobrado un extraño valor!

—Si fueras un poco más delgado...

—¿Qué dices mamá?

—Nada.

Debía regresar —dice Mateo. Pero la idea se disipa en seguida. Sus pen-
samientos son livianos y frágiles.

—¿Qué significa todo esto? —se pregunta, pero en su cuerpo solo 
alienta el deseo del reposo. Descansar bajo sábanas limpias, tener los 
ojos abiertos al techo, sentirlo todo firme y seguro debajo de él. El cuer-
po flácido, la cabeza vacía.

Un rayo parte de la varilla plateada del director. El brazo se eleva por 
encima de las anchas espaldas, el codo comienza a agitarse con movi-
mientos rápidos, precisos y de inmediato las bocas de los clarinetes se 
empinan y parecen abrirse excitadas por la rápida acción de los dedos en 
el mecanismo de las llaves. Por los tubos y las espirales corren torrentes 
de aire. Un tropel de cascos de hojalata estremece las gradas. Mateo mira 
las letras blancas en el pizarrón: “Segundo Número: ‘Galopa’” y no pue-
de mover de allí la mirada... Está bajo la gran carpa del circo. Las luces, 
las tramoyas de metal niquelado, el aparejo de las cuerdas, paños de ter-
ciopelo. Todo gira como un gran trompo de colores... y el hilo de sangre 
brota por los cabellos empapados... —“¿Qué haré ahora? ¿Qué puedo 
hacer?”... Un trozo de la calle se mueve a través de los claros de los árbo-
les. Giran volutas de colores, círculos luminosos, rápidas fosforescencias 
que se avivan en el aire oscuro sobre sus articulaciones de metal y más 
arriba aún, la noche inmóvil, sólida, invariable. El cielo de un azul duro 
y quieto donde tiemblan algunas estrellas. Finas agujas se desprenden de 
la altura que se ha fundido al tope de los árboles. Las pequeñas estrellas 
desgarradas se precipitan hacia abajo o es él quien sube sin separar los 
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pies de la tierra. Sube cayendo de espaldas, arrastrando consigo el gran 
volumen de la tierra o solo un desprendimiento de ella como un trozo 
de cáscara liviana... Todo vuelve a caer en su sitio, se detiene sobre el 
espacio plano. Los árboles desgarrados por las luces, el trípode del piza-
rrón y por último el rayado geométrico de los mosaicos, siempre igual 
a sí mismo, interminable. Sus zapatos cubren la mitad de un ladrillo, 
las puntas empolvadas, las trenzas deshechas... —“Debería arreglarme 
las trenzas...” Instantáneamente todo ha recuperado su estabilidad como 
sostenido por fuertes pilares. Afirma la espalda contra el tronco del árbol 
y con cuidado dobla una rodilla, inclina el torso, baja los brazos y con 
los dedos busca los extremos del cordón. La pierna fija es recorrida por 
rápidos temblores, el pie se encoge, se agarra con los dedos al interior liso 
del zapato sin encontrar apoyo. Ya tiene las dos puntas bien asidas. Tira 
de ellas y el tejido se cierra bruscamente, pero cuando comienza a formar 
el lazo ya no tolera el dolor de la espalda inclinada ni la tensión de la 
única pierna firme. Se deja resbalar por el tronco hasta quedar agachado 
completamente y al colocar la mano abierta sobre el mosaico el contacto 
fresco y apacible lo invita a tenderse a todo lo largo. Dejarse caer sobre 
aquella tersa superficie para escurrir todo el cansancio de sus miembros... 
cerrar los ojos al estallido de las luces... —“¿Qué estoy haciendo?”. (Una 
voz lejana comienza a llamarlo: —¡Mateo! ¡Mateo!)... Yo me tendía bajo 
los árboles, cerraba los ojos. El mundo era todo negro con pequeños 
globos rojos y uno comenzaba a remontarse... olía la tierra. (¡Mateo!... 
¡Mateo!). Mamá venía a buscarme. Sus sandalias sonaban en las hojas 
secas. Pronto me halará por el brazo... me hará caer... (“¡Mateo...!”). Me 
dejaba resbalar de la cama y quedaba tendido, desnudo sobre el cemen-
to... Estaba acostado debajo del mundo. Mucho más abajo que todos 
ellos. Yo tendido debajo del mundo...

Dormir...
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Aurelia siente que su cuerpo se alarga y crece hasta formar un arco de 
materia elástica en el aire blanco y uniforme. Al mismo tiempo, sus pies 
han brotado fríos y desnudos por el extremo de la sábana, tropiezan 
contra los hierros flojos del copete y se produce un ruidito chirriante 
de bordes oxidados que ella percibe claramente, pero que en seguida 
se proyecta en el espacio hueco y se pierde como una piedra en el aire. 
Tampoco su cabeza se ha separado de la almohada, cuyas nudosidades 
se le incrustan debajo de la nuca.

Junto con el ruido, la luz realiza un nuevo intento por atravesar el 
muro sordo donde se ahogan todas las vibraciones exteriores. En ese 
instante, unos resplandores rojizos e intermitentes tiñen el aire blanco 
y parecen licuar las pupilas. Llega a sentir las pestañas entrelazadas, 
los bordes en carne viva que palpitan al intento de abrirse, mientras 
todo comienza a vivir, hormigueante, alrededor y encima de ella y la 
presión continua va achicando la zona del sueño hasta reducirla al 
solo volumen de su cuerpo. Lo demás se ha despertado totalmente: el 
corredorcito del recibo bañado por una sombra parda, el sol sobre las 
palmas del jardín que la brisa hace tropezar entre sí produciendo un 
breve ruido de uñas.

Aurelia se agarra con esfuerzo del sueño tibio y ondulante en el cual 
se mantiene aún inanimada como sobre una superficie gelatinosa. En-
tonces oye la voz de la madre, que viene atravesando el pasadizo entre 
el comedor y el recibo.
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—¡Aurelia, Aurelia!—. La voz le parece tan real que le trae la con-
ciencia de estar dormida parcialmente. Dios mío, ¿qué hora es? La ve 
avanzar con el delantal de flores amarillas, descosido en los bordes, y 
una gran mancha de grasa sobre el vientre. Los cabellos fibrosos, ten-
sos, que demuestran haber sido muy largos, están recogidos en moño 
encima de la nuca y señalan un rostro despejado, de largas líneas que el 
tiempo ha podido deteriorar un poco, pero que sigue guardando cierta 
belleza humilde y vacía. Pero aquella figura avanza sobre un suelo falso 
que parece inclinarse y seguir hacia un rumbo que no es el suyo. Pasará 
muy lejos de la cama, sin tocarla.

Otra vez todo vuelve a ser blanco y tranquilo. El patio se mantiene 
por un momento inmovilizado, preciso en todos sus contornos; quizás 
demasiado verde, demasiado vivo y tranquilo, como resplandeciente.

—Sé que estoy acostada. Es muy tarde. Tardísimo. Las nueve... —En 
el gran reloj del Liceo las agujas señalan las nueve, las diez, las once. El 
murmullo crece como un hervor en sus oídos. Ve a Matilde y Raúl que 
suben corriendo una escalera; van al piso de arriba a besarse.

—Tengo que levantarme. Mamá me está llamando... Aunque la luz 
sigue allí mismo, palpitante, aquella tibieza que la envuelve es cada vez 
más grata. Le parece que tuviera dos cuerpos diferentes, uno de ellos 
flexible y sinuoso, más liviano que el aire y vuelve a remontarse. Em-
pieza a pensar con una lucidez tranquila, con una lentitud armoniosa, 
como si las cosas resbalaran alrededor de ella, que si abre los ojos verá 
el techo con su color blanco mate, rayado por vetas arenosas y unos 
dibujos pardos e informes que crecen hacia las paredes: son manchas de 
humedad que el tiempo ha resecado y que llegan a simular, por momen-
tos, panoramas de montañas coronadas por cabezas monstruosas de gi-
gantes y pájaros. Sin moverse todavía, apenas tendiendo la vista al nivel 
del cuerpo, aras de la sabana que lo modela en surcos y pliegues profun-
dos, estarán sus pies pálidos, demudados por la luz, ligeros, como si sólo 
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estuviesen llenos de aire, y la reja, toda descascarada y herrumbrosa, las 
varillas flojas que se mecen a cada movimiento del jergón. Al fondo, en 
la pared, sobresale la repisa del altar, forrada en papel verde, polvorien-
to, donde se amontonan flores, imágenes de bulto, un candelabro y una 
pequeña gruta de caracoles y conchas marinas que encierra la imagen de 
la Milagrosa. Encima de todo está fijado el cromo del Arcángel Gabriel.

La alcanza el olor de muchacho sofocado y la respiración alterada de 
Matilde que está a su lado, desgreñada y evaporando después de haber 
corrido mucho bajo el sol y que la mira de cerca con la boca fruncida 
y los ojos chispeando en un círculo cárdeno, sembrado de puntos de 
sudor. Violentamente arranca el cromo y se lo pone delante de los ojos. 
Adheridos a la cañuela que cruje y se desmorona entre los dedos como 
un hojaldre, permanecen los grumos de esperma de las velas que pa-
recen pólipos carnosos. San Gabriel tiene un rostro manso y redondo 
de perilla torneada, partida por una tersa ranura; cara de muñeco de 
porcelana. Dos alas, cargadas de plumas y cartílagos, están incrustadas 
en su espalda y lo mantienen suspendido sobre unas llamaradas que le 
lamen los muslos. Las plantas desnudas se posan sobre la escama de un 
dragón. Pero en ese rostro de cera coloreada, el negro de los ojos despide 
una fosforescencia continua. A veces esos puntos la siguen por todo el 
cuarto o están sobre ella cada vez que se vuelve para sorprenderlos. Ha 
experimentado ese temor desde que era muy niña y por eso Matilde se 
enfurece con ella:

—¡Qué van a estar vivos, tonta; son ojos pintados!

—¡Míralos!

—Son pintaaados —le grita, salpicándole la cara de saliva. La empuja 
por los hombros y ella resiste sin moverse, tercamente rígida. Cuando, 
al fin, Matilde quiere arrastrarla por un brazo, ella se agarra al copete de 
la cama; el hierro de las patas chilla en el cemento; ese ruido la aturde y 
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la atemoriza, pareciéndole que si resiste por más tiempo va a provocar 
un ruido ensordecedor y entonces se deja llevar flojamente hasta la repi-
sa. Matilde descuelga la cañuela y se la pone delante de los ojos. Aun así, 
era peor: pegaba la nariz y los pómulos al cartón satinado que empezaba 
a crujir como hojalata y aunque las figuras se dividían en reflejos, los 
dos puntos seguían ocupando su lugar. Además, en ciertos momentos, 
todo el cuarto se llena de cosas extrañas. Y eso pasa aun a plena luz del 
día: algo detrás de ella, una figura de pie, apenas contorneada o una cara 
que asoma por encima de su hombro y que podría tropezar si se volviera 
de repente. En el postigo de la ventana se elevan y desaparecen bustos 
rígidos de rasgos incompletos o carcomidos. Se sienta en la cama y una 
figura extrañamente larga viene a tenderse detrás de ella: la cabeza está 
incrustada entre los hierros, los pies, desnudos y nudosos, sobresalen 
por el enrejado. Otras veces, pudiendo estar de pie ante el óvalo del 
espejo, desnudándose o terminando de vestirse, el cuarto se estremece, 
da la impresión de que fuera a desprenderse del suelo y a ladearse; una 
corriente pasa a través de sus pies; ella también va a caer de costado... La 
luz lechosa tiembla nuevamente encima de ella.

—No importa. Hoy es día de fiesta; nadie se ha levantado. Puedo 
quedarme todo el día, si quiero...

Se encoge debajo de las sábanas, cruza los brazos sobre el pecho y, de 
pronto, se encuentra boca arriba, los ojos totalmente abiertos, arropada 
hasta la barbilla.

Una claridad tibia y uniforme llena el cuarto. Un haz de luz, de un 
azul de humo, donde circulan virutas de talco, cae sobre la pared y re-
fleja allí los calados con formas de círculos y corazones que componen 
el dintel de la ventana. Su pie dispersa el polvo luminoso y se instala 
donde la luz solar enfebrece la piel y revela las sombras interiores de 
los tendones y los huesos. El pie se llena de un líquido rojo claro como 
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sangre licuada. Alrededor vuelven a agitarse las briznas; algunas chocan 
contra el fanal y desaparecen.

Abandona ese juego y permanece quieta bajo el zumbido adormece-
dor que le recorre todo el cuerpo. Le parece que no va a levantarse en 
todo el día... ha estado enferma largo tiempo y la gente que rodea la 
cama la observa mostrando caras compungidas y lejanas... como hace 
muchos años: la enfermedad. En la mesa de noche, donde ahora está 
una lamparita de tela plisada, se amontonaban frascos cuyos letreros se 
conocía de memoria. La cara del doctor es lo que recuerda con mayor 
claridad: redonda, limpia, colorada. Sus anteojos de montura cuadrada 
y unos dedos tiernos manchados de nicotina. Por el bolsillo de su ca-
misa ve pasear una hormiga y lo extraño es que un hombre tan pulcro 
y cuidadoso como él no se dé cuenta y la espante. El animalito recorrió 
varias veces el borde, enroscaba el cuerpo como si quisiera trepar por 
el aire y, finalmente, se deslizó hacia el interior por el tubo de la pluma 
fuente. Mientras tanto, ella no podía moverse porque tenía los brazos 
rígidos, pesadísimos, parecidos a barras de plomo. Una ráfaga con olor 
de alcohol. La enfermera, levantando su cara bulbosa manchada de gris, 
observa al contraluz de la ventana cómo se va llenando la inyectadora 
poco a poco. Su pecho se pronuncia como una muralla frisada con cal. 
Después la oye conversar en el corredor, contando historias con su voz 
potente y rapidísima que no se daba tregua. Pero ella estaba mejor; muy 
débil, aunque sin fiebre y se quedaba mirando, horas muertas, un solo 
punto de una cosa: un ángulo de la mesa de noche, un trozo de pared, 
con la mejilla pegada a la almohada y entonces iban apareciendo allí pe-
laduras y manchas que semejaban siluetas de barcos, casas o paisajes. Se 
levantó frágil, más delgada que nunca. Debía sostenerse de los muebles 
y de los marcos de las puertas y el sol la enceguecía. “Esa muchacha, 
¿nunca se va a desarrollar?”.
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En efecto, es día de fiesta. Todo está muy tranquilo y nadie debe ha-
berla llamado. Su mirada se estanca en el postigo abierto de la ventana, 
donde cuelga una hilacha roja de la bandera. Allí el cielo es de un azul 
extático y apenas se ven algunas nubes blancas, despedazadas, que se 
incrustan en los relieves de la montaña. Las calles cercanas deben estar 
vacías e inmóviles como en los domingos. Las banderas cuelgan frías y 
desanimadas y solo habrá actividad y bullicio en la plaza y la calle del 
mercado libre. En ese momento, por las avenidas de la plaza, cruzan 
hombres en mangas de camisa que llevan algún paquete o un periódico 
debajo del brazo. Las mujeres se balancean al peso de las bolsas y los 
muchachos corren por todas partes. Pasan hombres con el pecho des-
nudo y los pantalones manchados de barro. Otros dormitan en la acera, 
aletargados, indiferentes al ruido y a la multitud. Pero la plaza está sola, 
bañada por el sol y ella camina bajo los árboles sin nada que hacer. Lleva 
puesta una falda de gran vuelo, parecida a un vestido de Matilde y la 
tela es brillante y sedosa, color durazno. Pisa la hierba húmeda, las flo-
res rojas que se pudren en tierra. Todo parece cubierto por una pesada 
floresta y aunque los tallos redondos y las hojas acorazonadas no llegan 
a rozarla, su contacto debe parecerse al de las flores de cera.

—Hoy es cinco de julio; nadie trabaja. El Liceo está solo... Tengo que 
levantarme.

2

Luis se encontró despierto por completo, mirando las manchas de 
humo del techo y los jirones de telaraña renegridos. Acababa de salir 
del sueño sin esfuerzo y apenas se sentía un poco aporreado, cansado, 
como si solo hubiera dormido unos instantes. Sin embargo, conservaba 
la sensación de una bola de estambre detrás de la frente que iba deva-
nándose lentamente.
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La penumbra gris, pesada, que llenaba el cuarto era la misma de cual-
quier hora del día, pues toda la luz entraba por una claraboya vecina 
al techo y que comunica con el patiecito trasero y la cocina. En ese 
patiecito, centrado por un inodoro, el sol solo caía de flanco por la 
parte alta de las paredes. Allí estaban la escalera de madera que subía 
a la platabanda, algunos objetos inservibles y los dos potes de basura 
desportillados.

Luis encogió las piernas, formando una pirámide con la colcha y las 
dos manos las cruzó en la almohada, bajo la nuca. Desde hacía rato le 
molestaban las ganas de orinar y, sin embargo, no hacía esfuerzo ningu-
no por incorporarse. Lo distraía, en cambio, verse empujando la puerta 
del baño, oyendo el sonido flojo de la aldaba, bostezando hasta hacer 
crujir las mandíbulas frente al espejito salpicado de motas de jabón; 
todo el piso, en torno de la regadera, es un círculo de humedad jabono-
sa. Luego, el agua, allá abajo, comienza a chirriar y a llenarse de espuma 
y el chorro a estrellarse contra la porcelana o a penetrar en el hervor de 
las burbujas.

—Está ocupado— pensó, oyendo a través de la pared la caída del 
agua y la voz de Francisco que entonaba una de las viejas canciones 
lentas y temblonas, las mismas que también solía cantar cuando bebía. 
Como de costumbre, comenzaba una estrofa, la interrumpía a la mitad, 
anudándole una serie de sonidos roncos parecidos a algún instrumento 
de viento y en seguida volvía con otro trozo de la letra:

Corazones partiiidos, 
yo no los quieeeroooo. 
po po po po po po po...

De un manotazo lanzó a un lado la colcha y quedó sentado en medio 
de la cama, abrazándose las rodillas desnudas. Le parecía escuchar a cada 
momento la voz de Emilio y se encontraba hablando con él un segundo 
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antes y reproduciendo trozos de conversación que estaban vivos en su 
memoria, como si la noche transcurrida y las horas de sueño apenas hu-
bieran existido. Era como cerrar y abrir los ojos: todo estaba allí mismo, 
igual a cuando se ha abandonado una habitación y su imagen se queda 
fija en las retinas y va repitiéndose en fragmentos, continuamente. Él, 
del lado de adentro, apoyando un pie en el pretil de ladrillos rojos, el 
codo clavado en el muslo y Emilio en la acera, en mangas de camisa, 
hundidas las dos manos en los bolsillos.

Sus brazos se cruzaron al despedirse.

Oyó su propia voz diciendo:

—Entonces, mañana a las once; no te olvides...

—Sí, hombre, sí. —Y Emilio se alejó balanceando los hombros.

Desde la esquina, bajo la luz amarilla del foco, el brazo se agitó salu-
dando.

Emilio insistía con frases como esta: —Tú sabes cómo es Raúl; no te 
busques problemas. Lo que debes hacer es hablar claro con tu hermana 
y prohibirle que se vea con él... —El porfiaba en que todo tendría que 
arreglarse mañana porque sí.

Raúl, en la acera alta, con sus pantalones azules y unas mangas a 
cuadros que salen de un suéter ceñido, los pulgares encajados en las 
pretinas y los otros dedos tamborileando en abanico bajo el vientre. Lo 
agarró por el bíceps duro y elástico. Las espaldas cuadradas de atleta.

—Es más fuerte que yo... —Mira, Raúl: salte para afuera. Vamos 
a arreglar este asunto. Su cara atontada, carnosa, sin expresión. —Lo 
puedo joder fácilmente... Se sentó desnudo sobre el borde de hierro. El 
sonido de la ducha, al interrumpirse de golpe dejó oír unos pies descal-
zos chapoteando en la humedad.

—Ya va a salir, por fin... —Lo apremiaban las ganas de orinar. Una 
bola de trapo en el bajo vientre. Sin embargo, se olvidó al momento 



Los hab itantes 143

mirando sus pantalones extendidos sobre la silla. Flotaba un aroma ca-
liente de polvo de café.

—Yo sé que te molestaste con nosotros. No lo hicimos de mala fe; 
tú sabes cómo son ellos... El Gato Justo, flaco y gesticulante, tirado 
sobre la pana, fingiendo un ataque de histeria. El Güero, abrazado al 
taco, meciendo el vientre, los ojos en blanco y la lengua presa entre los 
dientes, mientras la música pastosa de la sinfonola parecía adherírsele 
al cuerpo. Todo lo tenían preparado, seguramente, desde que los cuatro 
fueron a jugar al billar de Las Tres Potencias: Justo, él, El Güero y Raúl, 
que hasta entonces había permanecido abrazado a las puertas de golpe, 
mirando hacia la calle. Un momento antes vieron revolotear por debajo 
los bordes de unas faldas, unas piernas delgadas y secas, otras redondas, 
achatadas y las mismas medias blancas plegadas sobre los tobillos. Ma-
tilde iba en el grupo. Al notarlo, Justo y El Güero cambiaron un gesto 
de inteligencia. Entonces Emilio le lanzó una estocada a las costillas que 
le hizo fallar la carambola.

—¡Qué fue, coño!—, gruñó, protegiéndose con un brazo. Al encarar-
se a Emilio, este se había adosado al rincón bajo el afiche de un anuncio 
de cigarrillos: el pie pegado a la pared, la mejilla descansando sobre 
ambas manos anudadas al extremo del taco. Los demás continuaban en 
lo mismo: Justo chillaba, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay! y aporreaba la pana. El Güero 
seguía bailando lento y encorvado.

—¿Qué fue, pues? ¿Qué pasa?— Emilio, sin alterar la expresión dor-
mida y burlona que tenía estampada en la cara, se llevó el índice a la 
nuca y, enseguida, extendió el mismo dedo hacia Raúl. El Güero, pro-
yectando el vientre, empezó a bailar detrás de las nalgas filosas del Gato, 
que seguía tirado en la mesa chillando y al sentirse tocado se enderezó 
de un salto y lo acometió a puñetazos.

Raúl, que hasta entonces había permanecido, torso afuera, colgado 
por los codos de las puertas de golpe, giró hacia ellos sobre el extremo 
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del tacón. Era su manera habitual de moverse, lenta y gravosa. Quizás se 
había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo a sus espaldas, especial-
mente de lo que aquellos dos querían insinuar con respecto a él y a Ma-
tilde. Los envolvió en una mirada que no podía llamarse amenazante. 
Sus labios, anchos y pulposos, unidos por una línea rosada como carne 
viva, parecían modelados en alguna cera blanda y colocados luego a flor 
de piel sobre la línea recta del mentón. También carecían de expresión 
sus grandes ojos apáticos, de un color claro transparente que a la luz, y 
vistos muy de cerca, podrían parecer verdes y estriados. Solo su frente 
plana, bañada por una madeja de cabellos ondeados, parecía albergar 
ideas fijas y obstinadas.

Luis le sostuvo la mirada. Quería lanzarse sobre él.

—Juega, juega— le insistió Emilio, poniéndole una mano en el hombro.

Más tarde, los dos se franquearon mientras caminaban solos rozando 
las rejas oscuras, aproximados por el silencio amarillento de media noche.

—Tú sabes cómo es Raúl. Tú lo conoces—. Emilio tuvo que insistir 
mucho para convencerlo a medias—. Él no toma las cosas en serio y 
mucho menos es capaz de echarle una broma a tu hermana. Lo que 
debes hacer es hablar con tu hermana y prohibirle que se vea con él, y 
sobre todo, que no vaya a su casa. No te metas en líos... Ya no se oía 
ruido alguno del lado del baño. Ahora Francisco hablaba en la cocina. 
—Hoy va a empezar temprano.

Mientras se ponía los zapatos, los oyó pasar frente a la puerta, rezon-
gando. Lejos, batió la hoja del anteportón.

Sin darse cuenta, se olvidaba de todo. Comenzó a silbar mientras 
buscaba su cepillo de dientes en la mesita de los libros. Lo encontró bajo 
un cuaderno de Física. El vaso plástico, manchado de dentífrico, estaba 
boca abajo en medio de una sombra húmeda. Admiró con satisfacción 
sus banderines fijados en forma de estrella en la pared. Un día, podría 
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arreglar mejor su cuarto; en vacaciones, por ejemplo. Pasaría todo un 
día en eso, sin salir. Pero había demasiadas cosas inútiles amontonadas 
allí sin motivo: dos baúles de viaje, todos renegridos, y la cesta de mim-
bre deshilvanada, llena de ropa sucia. Un día iba a botar los baúles, la 
cesta y un flux negro, ruinoso y agujereado que colgaba de un gancho 
detrás de la puerta, llenándose de polvo quién sabe desde cuándo. Pensó 
en una de esas lámparas de mesa que tienen un tallo flexible que se incli-
na y se tuerce en todas direcciones y que proyectan solo un poco de luz 
sobre la mesa, mientras todo lo demás permanece oscuro y tranquilo.

—¡Aurelia!, —gritó Engracia desde la cocina —¡Aurelia!, —repitió, 
más cerca de la puerta. En las rendijas, chisporroteaba el sol vivamente.

Se vio, de pronto, enfrentado a Matilde: —Mira, Matilde, voy a ad-
vertirte una cosa... Como vuelvas a hablarle a Raúl... ¡Papá!— ¡El escán-
dalo que va a formarse!

Dio un seco puñetazo a la mesa y salió enarbolando el cepillo de 
dientes.

3

La mañana, formada en un azul duro y pastoso como cera, se expandía 
a sus anchas en la amplitud del día de fiesta. Al fondo, detrás de los 
segmentos y los cortes bruscos de las platabandas y las ristras de ropa 
tendida, la montaña parecía abombarse, reluciente y compacta. Sus es-
carpaduras grumosas, entre manchas de un rojo ladrillo, se mostraban 
recién acabadas como si apenas terminaran de brotar.

Francisco paseó la mirada un momento por la fila de fachadas des-
iguales, de un solo piso, cortadas en ángulos y líneas rectas que bajaban 
escalonadas siguiendo la inclinación brusca de la calle. El declive soli-
tario se hacía más pronunciado al llegar a la esquina, donde cruza la 
transversal y es allí donde comienza a elevarse rápidamente, entre dos 
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murallas desconchadas, vetadas de orín y rematadas por un pretil que 
sirve de protección a la acera. En la acera derecha, la más alta, se cruzan 
las puertas de golpe del botiquín: alguien acaba de salir, empujándolas 
con el cuerpo y se aleja, limitado hasta más abajo de la cintura por el 
reborde del pretil. Si no fuera por esa elevación de la calle, cuya curva-
tura detiene la mirada, podría verse perfectamente un arco de la plaza 
circular que ocupa la siguiente manzana y también una parte de la playa 
del mercado, invadida de tenderetes de hule; el muro rojo que cerca el 
gran patio interior y algo de las techumbres cóncavas de zinc.

Francisco hizo un rollo compacto con la bolsa de coleto, la colocó 
debajo del brazo, empujó la rejilla y nuevamente se detuvo, ahora en el 
borde del quicio.

Una mujer va apareciendo en ese momento, con intermitencias, en el 
punto más alto de la curva: primero el busto que a la distancia se revela 
ancho y bulboso; en seguida, el tronco, el brazo tenso por el peso de la 
bolsa de mercado que es lo último en aparecer y que imprime un fati-
goso balanceo a todo el cuerpo. Viene ahora en descenso, valiéndose de 
la mano que hace resbalar en la pared para frenar el paso.

La cara de Francisco se contrajo, azotada por el sol. Al dar un paso ha-
cia afuera, ha dejado atrás el aire ligeramente impregnado de un aroma 
áspero que producen las pequeñas plantas espinosas, de florecitas rojas 
que cubren casi toda la franja de tierra negra del jardincito. Los pétalos 
aterciopelados se quiebran fácilmente y sueltan unas gotas lechosas que 
penetran a las yemas de los dedos produciendo una sensación pegajosa. 
Lo mismo ocurre con los tallos y las espinas que son carnosas e inofen-
sivas. Francisco, un momento antes, ha pellizcado uno de esos pétalos 
y ahora estriega inútilmente los dedos en el pantalón, pero el efecto 
persiste y parece extenderse a todo el resto de la mano. Entonces, vuelve 
sobre sus pasos, coloca el rollo sobre una de las pilastras que enmarcan 
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la rejilla y se mete por entre las plantas, cuidando de pisar en los claros 
de tierra blanda. Abrió la llave de agua y se frotó las manos. Siempre, 
de manera inconsciente, pellizca esas flores lechosas y después tiene que 
lavarse, como ahora. —Soy maniático como los muchachos— dice a 
media voz, igual que otras veces.

Aquellas son plantas rastreras y por sus tallos gordos y retorcidos cir-
culan en desorden infinidad de hormigas negras, diminutas como polvo 
de hollín. Otra vez, esos pétalos tersos, que están al alcance de su mano, 
lo invitan a pellizcarlos y a ver brotar las gotas que en seguida se funden 
y cubren todo el borde fracturado. Esta vez no. Francisco sonríe de su 
travesura. Cierra la llave y advierte que sus zapatos han quedado salpi-
cados de agua sucia.

—Sin un trabajo fijo no se puede vivir— musita, entreabriendo los 
labios, mientras va descendiendo por la acera. La semana anterior no 
había sido tan mala, después de todo, pues hizo dos turnos completos 
en el Transporte Municipal. Eran guardias que le daban sus antiguos 
compañeros, en las ocasiones en que se les aparecía por el terminal. 
En medio de los grupos, contrastaban sus ropas simples de paisano, de 
hombre desocupado, con las camisas de kaki y las gorras de lona de los 
otros. Él se manifestaba de buen humor, desenfadado, bromista, como 
si poco le preocupara su situación de desempleado. Al mediodía se reu-
nían a tomar cerveza en un quiosco vecino cuyo propietario era un viejo 
hombre del oficio a quien un accidente le había cercenado el brazo. Allí 
pasaban unas horas vaciando botellas y los recién llegados se saludaban 
con ademanes de boxeo. Los anteojos “raiban” y las chaquetas de cuero 
abundaban en la calle polvorienta. Ramiro, el del quiosco, se preocupa-
ba por su situación y en algún momento lo llamaba aparte, le acercaba 
su cara gruesa, taladrada por infinitas huellas de barros y sembrada de 
unos pelos tensos como espinas y a media voz, accionando con su única 
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mano donde siempre había un tabaco apagado, comentaba los malos 
tiempos. Poco a poco venían los ofrecimientos y así obtenía una o dos 
guardias de avance cada semana. Acababa aquellas jornadas mortalmen-
te cansado y agobiado por el dolor de los riñones. ¿Cómo podía preten-
der un trabajo fijo en semejantes condiciones? Por otra parte existía el 
expediente levantado en la Compañía, donde se le declara inhábil por 
incapacidad física y se le dejaba cesante. Aquellos avances se debían a la 
complicidad bondadosa de los Inspectores, ya que, por otra parte, se ha-
llaba en malos términos con la Compañía debido al incidente violento 
que, seis meses atrás, había precipitado su despido.

—Ahora solo falta que nos quiten la casa.

Esta reflexión lo detuvo como si hubiera aparecido un obstáculo a 
su paso. Vaciló, a punto de volver atrás. Si se apareciera el cobrador del 
Banco esa mañana... Engracia tendría que despedirlo como otras veces; 
No, señor; él no está. ¿Otra vez? ¿Hasta cuándo podía durar esa situa-
ción? La carta del Banco. Hoy es un buen día para contestarla si Luis... 
Recapacitó: —En un día de fiesta tampoco trabajan los cobradores. 
Mañana.

Hizo un nuevo alto en la esquina. ¿Subiría a la acera utilizando los 
escalones o tomaría más bien por la pendiente? Comenzaba a crecer 
por sí solo un murmullo denso y movedizo del que escapaban, como 
chispas, un grito, una llamada, el tañido repetido de una corneta o un 
motor que acelera.

Un cuerpo voluminoso se plantó frente a él.

—Señor López, ¿cómo está?

—Muy bien, gracias.

—¿Cómo está su señora?

—Muy bien.
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No la oyó acercarse a pesar de que sus chancletas golpeaban el piso 
como palmaditas. Era una mujer fornida, muy alta, con brazos pulpo-
sos cubiertos de sombras calizas y una piel recia, amorcillada. Se notaba 
al momento que no había tenido contacto con el agua esa mañana, por-
que la tez le lucía desteñida, parecida al reverso de una tela y el cabello 
tostado y ceniciento se expandía a su antojo como las fibras de un cojín 
cuando escapan por una rotura.

—Ayer vi a su hija por el centro. Venía del Liceo.

—¡Ah!, sí, cómo no. Ayer, ¿verdad? ¿A cuál?

—La menorcita. Cómo está de grande esa muchacha. ¿Cuándo se 
casa?

—Quién sabe. En cualquier momento, ¿verdad?

Sonrieron.

—Claro. Yo siempre voy a su casa, pero nunca lo veo, señor López.

Es que estoy muy enfermo. Salgo poco del cuarto.

—¡Qué calamidad!; doña Engracia me lo dijo. Las enfermedades son 
una cosa seria.

Ella poseía una voz aguda y melosa, propensa tanto al grito como a la 
risa. Francisco la oía entrar a la casa con frecuencia y pasar de una vez 
a la cocina hablando y riendo sin parar. Su manera corriente de vestir 
le acentuaba las protuberancias del cuerpo, especialmente del vientre 
y de las nalgas que se asemejaban a dos soberbias piedras sinuosas. La 
recordó saliendo una noche de su casa, comprimida por un traje mora-
do, centelleante, de gran escote. Él la miraba, recostado a la reja y vio 
brillar su dentadura blanquísima cuando la saludó desde el otro lado de 
la calle.

—¿Va para el mercado, señor López?

—Debe haber mucha gente, ¿no?
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—Eso debe estar imposible.

Hubo una interrupción mínima, levemente tensa, durante la cual 
Francisco ladeó la mirada, abandonándola sobre las fachadas cercanas. 
Un gran letrero se expandía en el frente de una larga construcción pro-
vista de puertas arrollables: The Myke Shoes. Como esa, abundaban en 
el barrio las fábricas de zapatos, así como las herrerías, los talleres y las 
reencauchadoras. Durante las horas de trabajo, en la oscuridad interior, 
se veían pasar los torsos blancos de los italianos, siempre desnudos hasta 
el cinto. De pronto, ella rompió a reír sin motivo aparente y repitió por 
dos veces: —¡Ah!, señor López. ¡Ah!, don Francisco...

No se le escapó que lo hacía por él, quizás por haberlo visto llegar, 
varias noches atrás, tambaleante, después de haber bebido mucho. Pre-
firió despedirse rápidamente. La algazara del mercado lo envolvió. Se 
le hacía difícil caminar, porque la quincallería menuda centelleaba por 
todas partes, cubriendo los mesones ahilerados. Había que deslizarse 
de costado por entre dos filas de camiones o cruzar por veredas abiertas 
entre aglomeraciones de patillas y plátanos. La multitud formaba una 
masa que se retorcía frente a la puerta de acceso al patio principal.

Francisco anduvo un rato de puesto en puesto. La tierra y el lodo seco 
de las verduras le cubrían las manos. Cuando la bolsa estuvo casi llena, 
oyó el grito de una voz chillona a su espalda:

—¡Catire!

Y se dio vuelta.

—¡Caray! ¡Modesto Infante!

4

Aurelia permanece sentada al borde de la cama, inclinada, con los bra-
zos metidos entre los muslos.
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La música de un radio grita una frase conocida que pasa y se desmo-
rona en algún punto lejano y vuelve todo el silencio del barrio, la gran 
calma del día de fiesta.

Su piel, en todo el cuerpo, es de un blanco harinoso, más claro en 
la parte del vientre y en el pecho; marcada, en partes, por finos tejidos 
de venas y un vello tenue, extendido en el contorno de los brazos y los 
muslos. Es un vello de apariencia frágil...

—Si paso la mano por encima, con fuerza, se desprende todo, vuela, 
se hace polvo. —Pensó en un polvito amarillo y seco.

Como mantiene la cabeza inclinada, parte de sus cabellos castaños se 
derraman sobre el abultamiento de los pechos. Mira aquellas masas sin 
vigor, exprimidas; sus puntas rugosas, color café con leche. Levantarse 
ahora, moverse, ir al baño... Debe inclinarse mucho y alargar el brazo 
para buscar las pantuflas bajo la cama. Lo intenta a medias y sus dedos 
rozan el polvo seco. Su bata está pendiente de un clavo, al lado de la 
peinadora. Levantarse; ponérsela. La bata tiene una rotura ancha, un 
desgarramiento encima del hilván. Los bordes gruesos de las mangas 
están también deshilachados. —Hace tanto tiempo... —Ella ha crecido 
mucho desde entonces. Ahora apenas le llega sobre las rodillas. Allí la 
piel es seca, estéril, mucho más tersa que la de los muslos; los huesos 
puntiagudos presionan la piel que tiene también color de hueso, ro-
deando un lunar azuloso, redondo: lo cubre con un dedo y al levantarlo 
aparece una sombra rosada que se achica y se esfuma rápidamente.

La bata era sedosa y fría por dentro y no ha podido dejar de usarla a 
pesar de su aspecto ruinoso y de las burlas continuas de Matilde. Se la 
trajeron en una navidad... ¿hace cuánto tiempo?... Estaban todos en el 
comedor, almorzando, cuando él llegó, de repente como siempre y sor-
prendiendo a todo el mundo. Sin embargo, Engracia decía en cualquier 
momento: “Francisco no dilata” y, en efecto, se aparecía a los pocos 
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días. En el patiecito, donde todos salían a recibirlo, ella comentaba: 
“Yo sabía que tú ibas a venir. Lo tenía presente”; y así era. “¡Papaíto!”, 
gritó Matilde, ahogada en un bocado, cuando oyeron sonar la corneta 
frente a la puerta. Todos corrieron gritando y tropezando entre los mue-
bles y Engracia los seguía, secándose las manos en el delantal. Él entró, 
levantando unas cajas de colores. Su gorra de lona inclinada sobre la 
frente, la camisa de kaki manchada de grasa y las mangas enrolladas 
hasta más arriba del codo. La punta de un destornillador asomaba por 
el bolsillo de su camisa. En aquella época, él usaba hasta tres sortijas en 
cada mano: un rubí, una turquesa, un aguamarina, un azabache y otras 
piedras, todas montadas en oro o plata, de modo que, al accionar mien-
tras hablaba, sus dedos entrechocaban produciendo un ruidito alegre 
de monedas y él se complacía en agitar los dedos continuamente y en 
golpear con ellos los bordes de las mesas y las sillas... —Me trajo esta 
bata de lana y a Matilde un vestido de faralaes con un lazo en la espalda 
como se usaban antes. Tenían las etiquetas de una tienda de Curazao. 
El camión, como siempre, quedó parado frente a la reja y Matilde y yo 
nos empinábamos en el estribo para mirar adentro: la rueda negra del 
volante, el pomo de la palanca y los pedales manchados de barro seco. 
Detrás del asiento, había una imagencita de la Virgen en un aro de flo-
res de tela. Papá se quedaba solamente dos o tres días en la casa. Eran 
días distintos: sus gritos estallaban de pronto por cualquier cosa. Habla-
ba siempre como si estuviera rodeado de motores y nadie pudiera oírlo. 
Por la noche, estaba sentado en el recibo, vestido de limpio, alegre, 
acabado de afeitar. Tarareaba canciones, contaba cosas de la carretera, 
mientras mamá cosía un vestido en el diván, con la cabeza baja. Manda-
ba a Luis a comprar unas botellas de cerveza y Matilde y yo peleábamos 
por servirla en el vaso. La bebía por traguitos, paladeándola y se man-
chaba de espuma los bigotes, que entonces eran largos y duros como 
cerdas. Entonces él tenía mejor carácter que ahora y aunque lo oíamos 



Los hab itantes 153

gritar y pelear por cualquier cosa y a veces hasta se nos venía encima 
cuando mamá se ponía las manos en la cabeza gritando “aplaca a esos 
muchachos, Francisco”, Matilde y yo nos contentábamos con ponernos 
a salvo en el cuarto, detrás del escaparate, tapándonos con los vestidos y 
la ropa de dormir de mamá que colgaba de la pared; o también arriba, 
en la platabanda y allí nos mirábamos a las caras, rojas, con los ojos 
chispeando y el pelo alborotado y teníamos que taparnos la boca con 
las dos manos porque la risa nos subía como hipo y se nos escapaba por 
entre los dedos por mucho que apretáramos. Ni nos desesperaba ni le 
teníamos miedo, quizás porque andaba siempre en sus viajes y se que-
daba muy poco tiempo con nosotros y era como una persona extraña y 
curiosa que la gente del vecindario venía a ver a propósito y que hacía 
parecer la casa distinta por unos días... Luis entraba y salía sofocado y 
batía el anteportón. Oíamos la gritería de los muchachos que jugaban 
en el foco de la esquina, mientras Matilde y yo nos agarrábamos de sus 
manos y dejábamos pasar el tiempo mirando las manchas de la piel, las 
venas duras como cuerdas que se nos salían de los dedos y las coyun-
turas donde el dedo resbalaba y arrastraba la piel. No eran manos lisas 
y rosadas como las de nosotras, sino que parecían piedras marinas y al 
igual que esas piedras uno podía darles vueltas y examinarlas por todos 
lados y sentir los callos y las asperezas. También cambiábamos las sorti-
jas de un dedo para otro o las reuníamos todas en uno solo; en fin, las 
dos nos pasábamos el tiempo divertidas con ellas...

Con una sola flexión de ambos brazos la bata se ajustó a su cuer-
po. Cuando salió a la puerta del cuarto, el resplandor la dejó aturdida. 
El patio y el pequeño corredor quedaron calcinados y solo muy lenta-
mente las cosas fueron recuperando sus contornos. Engracia comenzó 
a aparecer en la entrada del comedor: no tenía rostro todavía, salvo una 
mancha amoratada y movediza.
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—Por fin te levantas, Aurelia. Matilde todavía está en la cama.

Aurelia pasó a su lado enceguecida. Las formas de los muebles eran 
indecisas todavía y estuvo a punto de tropezar contra una silla. Allí ha-
bía siempre un olor húmedo y grasiento de restos fríos de comida. Dos 
moscas vagaban ociosas sobre el mantel de cuadros azules y blancos. En 
esa oscuridad vio aparecer a Luis. —Entra tú, entonces —le dijo, y se 
fue a lavar a la cocina.

Cuando cerraba la puerta, oyó estrellarse el chorro en el cemento 
del fregadero. El cuarto de baño era un espacio angosto donde apenas 
era necesario moverse pues todo estaba al alcance del brazo. El sol que 
entraba por una alta claraboya bañaba parte de las paredes, pero hacia 
abajo, en el zócalo húmedo donde la claridad no alcanzaba, la pintu-
ra formaba escamas con los bordes torcidos que nunca terminaban de 
caer. Hasta allí llegaba totalmente el silencio y la quietud del barrio. Un 
grito delgado de mujer pasó a lo lejos. Al momento, le penetra a los 
muslos el frío del aro y la presión gruesa y dolorosa del vientre comienza 
a desprenderse. Toda su piel se hincha al mismo tiempo, erizada como 
una pechuga.

—Matilde, ya Aurelia está en el baño —gritó Engracia detrás de la pared.

La gota que se desprende de la regadera, golpea en el piso y le salpica 
el lado comprimido del muslo con una lluviecita fina y cosquilleante. 
—Papá estuvo bañándose hace un rato. Siempre se levanta temprano—. 
Flotaba un olor a jabón y a cuerpo húmedo. Lo imaginó desnudo bajo 
el agua, cantando y dando saltos; la espuma desliéndose en la pelambre 
del pecho, entre las piernas... Raúl.

El olor seco y áspero de los ladrillos junto a sus narices y abajo los 
techos herrumbrosos, las azoteas enladrilladas y harapientas; ángulos 
de patios interiores y habitaciones atestadas de muebles. Contra el cie-
lo, el paterío de las antenas de televisión, lanzando reflejos platinados. 
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Por una franja abierta en la pared, casi a la altura de su cara, puede ver 
gran parte del cuarto de baño de la casa vecina. La casa de Raúl. Oye 
el arrastrar de la puerta sobre el piso. Raúl aparece en el lado visible y 
empieza a desnudarse. Alguien la llama, a voces desde abajo; —Aurelia, 
Aurelia...; el grito recorre los cuartos, la cocina, llega hasta la escalera 
y ella se queda agazapada junto a la batea del lavadero, sin moverse. El 
piso es blando y resbaloso. Por encima de su cabeza, los tendederos se 
arquean bajo el peso de la ropa mojada. A veces una gota fría le da en 
la frente. En aquella cubierta de zinc huele siempre a lejía y el jabón 
revenido cría hongos gordos por todas partes. Cuando todo cesa, ella 
vuelve a asomarse por el boquete; aspira el polvillo áspero que levanta 
su propia respiración y, por unos momentos, su mirada se detiene en 
el panorama confuso de los tejados, las platabandas y los armatostes de 
madera. El torso de una mujer gruesa y sus brazos fornidos, se mueven 
detrás de la ropa tendida. Es mediodía. Ella acaba de subir corriendo la 
escalera casi vertical que sube del patiecito posterior hasta la platabanda. 
Los tirantes del uniforme le caen hasta los codos aleteando, la respira-
ción le entreabre los labios y mientras sube los escalones de dos en dos, 
devuelve el tufo de los potes de basura que están arrimados al rincón.

Antes, los había alcanzado a mitad de la cuadra. Como siempre, Ma-
tilde y Raúl caminaban muy juntos por mitad de la acera y ella se im-
pulsaba con un balanceo calculado que los hacía rozarse a cada paso. Se 
veía claramente que el brazo de Raúl, entre los pliegues del uniforme, 
le frotaba al descuido la pierna. Ella mantenía los suyos cruzados sobre 
el pecho, sujetando los libros. Vivían a solo una casa de por medio y 
en la reja se detenían unos instantes para darse la mano. Aurelia pasaba 
cabizbaja al borde de la acera y mientras tanto, las manos anudadas se 
desplegaban muy lentamente sobre la reja. Era un juego lento; los dedos 
se escurrían retorciéndose, quedaban un momento paralizados y luego 
volvían a su lucha. Cuando Aurelia volteaba por última vez ya se habían 
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separado del todo, pero continuaban mirándose sonreídos y andando 
de costado.

Al entrar, ella lanza los libros al sofá y echa a correr hacia el fondo.

—Aurelia, ¿dónde está Matilde? Les he dicho que se vengan juntas—. 
El golpeteo de los tramos, apaga la voz de la madre. Allí estaba otra vez 
pegando la cara al boquete, esperando. La puerta del baño no tardaría 
en abrirse porque Raúl siempre entra a bañarse al mediodía, antes del 
almuerzo. A veces sorprende también a Irene, bañándose o sentada en el 
retrete... Irene es la hermana de Raúl, una mujer de mala fama que sirve 
de blanco a todos los comentarios de la cuadra. Aurelia se queda obser-
vándola, aunque con cierta curiosidad mezclada de temor; le parece que 
va a descubrir en sus carnes flacas y velludas alguna huella de su mala 
vida y, en efecto, parece haber algo en su desnudez que es diferente a la 
desnudez simple y natural de otras personas. Pareciera como si sus ropas 
fuesen algo postizo, inconsistente, de las que se desprende con gestos 
bruscos y audaces. Pero al poco rato se aburre de mirarla y maquinal-
mente fija toda su atención en la pilastra de cemento que sostiene la ba-
tea de lavar. Las hormigas pasean por allí interminablemente, formando 
una raya sinuosa que es absorbida arriba por un agujero. Siempre están 
allí haciendo el mismo recorrido, al parecer inútil. Ella piensa que aden-
tro, en la oscuridad húmeda, habrá una colonia de ellas y que millares 
morirán a cada momento; sencillamente dejarán de marchar y se des-
prenderán del muro cayendo al fondo jabonoso de la cañería. Otras se 
agregan a la caravana cuya marcha consiste en salir por una ranura en el 
piso, subir rápidamente y desaparecer de nuevo por el agujero superior.

Cuando vuelve a su puesto de observación, Irene ya se ha ido. Unas 
piezas de ropa interior cuelgan de la pared.

Por fin escucha el roce de la madera en el piso y Raúl penetra en 
el lado visible. Ya se ha quitado la camisa y mientras desabrocha los 
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pantalones silba tan fuerte que ella puede reconocer la melodía y a ve-
ces la tararea sin darse cuenta. El pecho blanco, musculoso. Los brazos 
largos y flexibles; está desnudo del todo. Acaba de abrir la regadera y da 
saltos rápidos sobre las puntas de los pies, avanzando y retrocediendo, 
mientras cruza a puñetazos los hilos de agua. Aún no ha entrado bajo 
el chorro. Entretanto, separa las piernas y manteniendo la cabeza gacha 
arquea los brazos sobre los pectorales y así aspira lentamente el aire y lo 
retiene un rato observando cómo se hincha y redondea cada músculo 
y la piel parece estallar la presión de las fibras y las venas. Luego, la 
musculatura va recobrando su nivel para crecer después en otra lenta 
inhalación. Repetía siempre esa gimnasia varias veces antes de bañarse. 
En ese momento, Matilde la llama desde abajo. Liberada ya de aquella 
laxitud de su cuerpo, despliega su andar recto y agresivo que le sacude 
la melena sobre los hombros como agitada por breves soplidos. Pero, 
Aurelia sabe que la llama innecesariamente y no hace caso. En un mo-
mento se olvidará de ella.

Metido ya bajo los hilos de agua, Raúl empieza a frotarse el pecho. 
Ella apenas distingue una sombra entre sus piernas, de donde se des-
prende un chorro grueso que se estrella en el piso. La espuma se propaga 
por el vientre, turbia, desliéndose de prisa hacia los muslos.

A veces, también empieza a orinar directamente sobre el piso anega-
do, pero ella no distingue sino el volumen de los dedos sosteniendo algo 
y el chorro arqueado que penetra como trocitos de cristal en la lluvia 
de la regadera.

—Aurelia, ¿hasta cuándo? ¿Vas a salir?

Es Matilde. Aurelia se incorpora rápidamente. El aro se le ha pegado 
a los muslos. Tiene la garganta enronquecida.

—Ya voy —contesta y abre la llave del lavamanos. Al salir del baño, 
los vio enfrentados en mitad del pasadizo que bordea el jardín. No se 
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atrevió a pasarles por un lado porque la tormenta iba a estallar en ese 
mismo instante, propagándose a toda la casa, como otras veces. —Me-
nos mal que papá no está—. La sangre le subió a la cabeza.

Luis sujetaba a Matilde por un brazo. Su cara, todavía abrillantada 
por el sueño, parecía despedir vapor. Ella consiguió desprenderse y el 
impulso de la sacudida la lanzó de espaldas contra la pared.

—Déjame, ¿oíste?, —chilló entre dientes y trató de evadirse arras-
trándose de costado. Él le cerró el paso nuevamente.

—No te vas a salvar ahora. Se lo voy a decir todo a papá.

—¿Qué? ¿Qué?

Saltó tratando de escaparse por el otro lado.

—Lo de Raúl, sinvergüenza; ¡lo de Raúl, nada menos! ¿No vas a sa-
ber? Se meten en la casa solos.

—¡Mentiras!

Otra vez la acorraló, ahora entre las hojas de las palmas que rebosan 
del jardín. De repente, lo golpeó en el pecho con ambas manos, pasó 
a saltos sobre las matas y ganó la entrada del comedor, roja, acezante, 
arreglándose el pelo que le caía en desorden por la cara. Luis siguió ha-
cia el recibo crispando los puños.

Entonces sí se decidió a cruzar.

Al rato entró Francisco, que volvía del mercado y pasó directamente a 
la cocina. Dejó bajo una mesa la bolsa repleta y se dirigió a Engracia que 
estaba de pie frente a la cocinilla de querosén, las manos unidas sobre 
el vientre y la mirada fija en la leche que ya comenzaba a espumear por 
los bordes de la paila.

—Engracia, ¿sabes a quién me encontré en el mercado?

Luis lo oía desde su carro, mientras se anudaba las trenzas de los 
zapatos.
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—¿A quién?, contestó ella.

Hubo un silencio, mientras Francisco volvía al comedor, abría la ne-
vera e iba colocando dentro las botellas de cerveza.

—A Modesto Infante.

—¿Y quién es ese?

El quedó parado en la entrada de la cocina, cabizbajo, rascándose la nuca.

—¿Yo nunca te he hablado de Modesto, chica? Pues un amigo mío 
del oficio, de cuando yo trabajaba en la zona petrolera, hace años, figú-
rate. Nos estuvimos acordando de aquello..., —sonrió vagamente.

Entretanto, la capa de espuma se esponjó hasta rebasar el borde de 
aluminio y Engracia retiró la paila protegiéndose con una esquina del 
delantal.

—Teníamos una cantidad de años sin vernos. Figúrate que ni sabía 
que me había casado y que tenía hijos grandes. “¿Dónde te habías meti-
do, chico?” ¡Ah, Modesto!... Él tiene una mujer por aquí cerca...

—¡Aurelia!—, llamó Engracia, que seguía dándole la espalda, mien-
tras comenzaba a mezclar el café con leche—. Llámala para que me 
ayude a servir.

—¡Aurelia!—, gritó a su vez Francisco y fue a sentarse en una de las 
sillas del comedor.

—Modesto está entero; parece que los años no hubieran pasado para 
él. Sigue en la zona, pero ahora trabaja para las compañías y tiene buen 
sueldo.

Luis se puso en pie, contempló las puntas de sus zapatos bien lustra-
dos, desprendió su camisa del respaldo de la silla y, antes de ponérsela, 
recapacitó:

—Le debía hablar ahora mismo de Matilde..., mejor no.

Lanzó la camisa sobre la almohada y salió.
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5

Irene miró el relojito. Eran las diez y cinco y acababa de levantarse. Se 
hallaba sentada ante su tocador, dando el perfil al espejo y así evitaba 
en lo posible mirarse en él, porque estaba hecha una lástima. No tenía 
nada que hacer esa mañana y ni siquiera había comenzado a vestirse. 
La baby doll le transparentaba los senos pequeños y puntiagudos, de 
en medio de los cuales partía un camino de vellos muy negros que se 
internaban en el vientre, hacia abajo. El mismo vello, aunque más terso 
e inclinado, le cubría los muslos.

Pellizcó de los hombros del pajecito una brizna de clínex manchada 
de carmín y la figurita infantil pareció avivarse y sonreír con mayor 
fuerza. En sus uñas largas y afiladas el barniz color fresa comenzaba a 
agrietarse. Un olor de monte machacado flotó un instante alrededor de 
ella, como si se desprendiera de su propia piel y eso la dejó pensativa, 
absorta en el reloj. Le sonreían las cabecitas adheridas por las orejas. 
Dos brazos se fundían, enlazados y los otros levantaban la esfera de 
números romanos. —¡Qué importa! —pensó resueltamente y pestañeó.

Volvió a escuchar los quejidos cortos y anhelantes de María, tal como 
le ocurrió hace un rato, al despertarse y con tanta nitidez que parecían 
habérsele grabado dentro y reproducir en cualquier momento.

Sus piezas de ropa interior blanqueaban como tela de araña, extendi-
das en la negrura. No había luna y por encima de ellos el cielo era negro 
y espeso. Ellos ya habían terminado y descansaban. Estaba empapada 
por debajo, pero no había dónde lavarse y las boronas y las hojas secas 
se le adherían a la humedad. Eso era desagradable, aunque de seguro 
que él no volvería a tocarla. Se notaba que tenía suficiente y estaba algo 
fatigado y sin ganas. Mejor. Aprovechando que no la miraba y que, 
en cambio, parecía absorto en fumar su cigarrillo tomando bocanadas 
lentas y aspiradas, se apoderó de sus pantaletas y se limpió un poco. Las 
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piedrecitas se le enterraban en la nuca y en la espalda. Casi le pareció 
sentirlas de nuevo y pasó la mano por allí, mirándose luego los dedos. 
Las yemas estaban ligeramente arrugadas como si las hubiera metido 
un rato en agua jabonosa. Las pecas grises en el dorso las desfavorecían, 
pero eran, sin embargo, manos largas y persuasivas.

Si deja abierto mucho tiempo el frasco, el barniz se reseca. Mojó 
con cuidado el pincel, lo escurrió en el borde y empezó con la uña del 
dedo gordo.

Hubo un momento en que el aire enmudeció de repente y todo que-
dó invadido por una gran calma, a pesar de los gritos de María. El cielo 
parecía como el agua en el fondo de un tonel y algunas estrellas disper-
sas brillaban y desaparecían; no era posible fijar ninguna. Ella estaba 
absorta en la oscuridad. Olía a monte y a humedad nocturna, y a veces 
también a excrementos secos, pero eso mismo era también agradable y 
distinto. La tierra, junto a sus cabellos, encerraba un zumbido profundo 
y sereno que se expandía por momentos, cada vez que un vehículo cru-
zaba por la carretera y una claridad gris resbalaba sobre los matorrales. 
Entonces la vibración se le trasmitía a la cabeza y a la espalda hasta las 
nalgas como si la tierra cobrara vida. Increíble eso de estar desnudos, 
tranquilos, en aquella soledad.

Él es un paquete, un hombrazo. El pecho robusto, velludo y unos 
brazos largos, cargados de venas. Cada vez que sorbía el cigarrillo se le 
iluminaban, bañándose de un tono rojizo tostado, y partes del perfil 
aparecían también entre las gasas de humo blanco. María seguía gritan-
do sin parar y los bultos pesados, desnudos, se sacudían y golpeaban la 
tierra. Soy flaca. Haló el vestido que estaba tirado allí mismo y se cubrió 
con él. Es un paquete, pero acaba muy pronto. María gritó más fuerte y 
apareció también la voz del hombre, ronca y acalorada. Él se incorporó 
sobre las palmas de las manos y los mandó callar con un ¡chist! enérgico, 
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pero ellos continuaron en lo mismo hasta terminar. Luego, él tiró el 
cigarrillo y la brasa fue a estrellarse lejos, despidiendo chispas. Ella, en-
tre tanto, estuvo a punto de quedarse dormida. La pesadez del alcohol 
le cerraba los párpados, a pesar de que había bebido poco en toda la 
noche. Apenas unos cuatro whiskys, no completos. Dejaba que el hielo 
se consumiera del todo en el vaso y solo de cuando en cuando bebía 
un sorbo. A poco, el mesonero retiraba los vasos y volvía con un nuevo 
servicio. Por su parte, María y el hombrecito se divertían en grande. 
Bailaban con soltura, haciendo toda clase de figuras en la pequeña pista 
limitada por un lado de luz roja y volvían abrazados y alegres a la mesa. 
El techo del local simulaba un emparrado del que colgaban numerosos 
racimos de cera; unos faroles rojos sobresalían de los tabiques de madera 
rústica proyectados hacia el fondo en dos hileras de compartimientos. 
En la penumbra flotaban las chaquetas de la orquesta. El mesonero 
volvía siempre con nuevos vasos y él bebía casi tanto como el hombre-
cito, aunque jamás salía de sus casillas. Al bailar, la apretaba entre sus 
músculos sin decir palabra, tanto que ella llegó a sentirse cohibida y en 
una ocasión tuvo ganas de irse. Pensó, verdaderamente, en retirarse al 
automóvil a dormir. Él había venido contra su voluntad, atraído por 
el otro que estaba en su ambiente y disfrutaba en grande porque, en 
cierta forma, era igual a ellas. Pero él era ingeniero, un tipo de modales 
finos y calculados; las despreciaba. Solo a ratos le agarraba un muslo 
o le acariciaba la espalda con cierto gesto autoritario como si quisiera 
resarcirse del gasto y del tiempo perdidos. Pero era claro, a su vez, que 
tampoco le agradaba María y que quizás le gustaría mucho menos ella. 
Eso la halagaba, en cierta forma, pues era él quien pagaba y además 
habían venido en su automóvil hasta allí. Después de una hora o más 
de silencio interminable, en la que estuvieron mirando solamente a los 
vasos y al humo de las colillas aplastadas, él la invitó de nuevo a bailar, 
y desde ese momento el whisky debió surtirle efecto porque comenzó a 
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mostrarse excitado e impaciente; la besó con fuerza repentina, invitán-
dola con insistencia a ir: —Vamos, vamos, vamos..., le soplaba al oído, 
como si no supiera decir otra cosa, mientras María daba salticos en la 
pista, castañeando los dedos y el pecho le temblaba como un racimo.

—Aquí, aquí; párate aquí —dijo detrás el hombrecito, palmeándole 
el hombro y el automóvil se detuvo en la cuneta.

—Vamos a esperarlos en el carro —dijo él levantándose. Su cuerpo 
desnudo se alargó, moldeándose en la oscuridad.

Acaba pronto y se cansa. De pie, desnuda del todo luzco demasiado 
flaca; en cambio, con la combinación estoy mucho mejor, tanto que él 
me abrazó así y me besó en la nuca. Cuando acabamos de vestirnos echó 
a caminar adelante por la pendiente hacia la carretera. No la ayudaba, 
ni siquiera volvía la cara y los tacones se le doblaban a cada momento 
porque la pendiente era muy inclinada. Todavía le duele un tobillo.

María y el otro llegaron después. María, que había bebido mucho, 
casi tanto como el hombrecito, reía a plenas ganas mientras escalaba 
la cuesta en carrera, despeinada y agitando los brazos. El pecho, suelto 
tras el vestido, pues debía haber olvidado el sostén, le temblaba otra 
vez, como un racimo. El hombrecito le dio alcance sin mucho esfuerzo; 
acudió dando saltos y abrochándose al mismo tiempo la camisa que aún 
le colgaba fuera de los pantalones, y al tenerla cerca le dio una nalgada 
sonora. Lucharon con las manos entrelazadas. Era un tipo de aspecto 
desagradable, bajito, pero fuerte y de cabellos y bigotes muy negros y 
espesos. Bebía, bailaba y se reía en exceso, pero María parecía estar en-
cantada con él y se comportaba de la misma manera. Lo mejor de María 
es el culo, que se extiende formando dos anchos paréntesis; es redondo 
y lleno como un gran queso. Por lo demás, es gorda, pesada de formas, 
sobrecargada de hombros y senos. Su cara, redonda y satisfecha, se le 
llena de pintas de sudor cuando ha bailado o se ha agitado mucho, y el 
cabello castaño, rizado, se le viene a la frente y las mejillas.
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El automóvil arrancó en la oscuridad. Adentro olía a whisky y a vó-
mito, de cuando María se paró a vomitar en plena carretera. Ella sintió 
más sueño todavía y se arrimó a él, que estaba al volante. El perfil duro y 
metálico se recortaba en el claro de la ventanilla. Su camisa olía a monte 
machacado. Se portó cariñoso y hasta le pasó un brazo en silencio. Ella 
se acurrucó a su lado, sentada sobre las rodillas. Cerró los ojos. Oía, 
como entre sueños, el ruido uniforme del motor y se sentía arrastrada 
y sacudida por el aire; un ligero vértigo le entraba al estómago cada vez 
que el carro tomaba una curva.

María y el hombrecito, que era un tipo voraz e insaciable, comenzaron 
de nuevo en el asiento trasero. Les oía revolverse incómodamente, frotán-
dose contra la tapicería. Un cuerpo tropezaba en el respaldo cerca de su 
cabeza y en la oscuridad creyó sentir que él los recriminaba fuertemente.

Por fin acabó de pintarse las uñas y sopló sobre la pintura húmeda. 
Tenía que darse ahora un buen baño para limpiarse y acabar de desper-
tar. Por otra parte, el estómago le ardía como una peladura fresca. Iba a 
sentirse mal en todo el día.

—Irene —llamó la voz pesada del viejo desde su cuarto.

Ella, sin un gesto, se echó una bata de flores amarillas y fue a aten-
derlo. ¿Qué querría ahora? Por eso odiaba quedarse en la casa. Mientras 
pasaba al otro cuarto, recordó que había hecho una cita con María para 
encontrarse a las tres en el Gran Café, por donde ellos debían pasar a 
recogerlas. Él había aceptado sin mayor entusiasmo y solamente gracias 
a la insistencia casi frenética del hombrecito y la aprobación también 
exaltada de María. Ahora comprende que no ha debido aceptar aquello. 
El día se le presentaba vacío y fatigante y deseó que no pasara nada ni 
tuviera que hablar a nadie. Las tres. ¿Qué iba a hacer mientras tanto? El 
viejo se hallaba sentado al borde de la cama. La tela del pijama, gastada, 
casi transparente, le caía sobre el cuerpo semejante a un pellejo muerto.
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—¿Qué fue, papá?

—Llévame mañana al hospital. Me estoy muriendo.

La voz temblona, que quería inspirar lástima, irritó aún más a Irene.

Este era su cuento de siempre. ¿Hasta cuándo? Irene contuvo el im-
pulso de abandonar el cuarto bruscamente.

—Tú sabes que yo no tengo tiempo de hacer las diligencias. Estoy 
trabajando.

—¿Por qué no vas hoy?

—Hoy no puedo. Además, no me van a atender; es día de fiesta.

—¿Por qué no quieres mandarme al hospital? ¿No ven cómo estoy?

—Esa es manía tuya, papá. Aquí estás bien. ¿Acaso te falta algo?

—Llévame mañana al hospital. Eso es lo que deben hacer.

—Mañana no puede ser. Será otro día.

—Y si me muero aquí, ¿qué van a hacer?

—Deja eso, papá. ¿Hasta cuándo?

—-Tú haces lo que te da la gana.

—Y ¿qué quieres que haga?

—Si me les muero aquí cualquier día, no sé qué van a hacer.

En ese momento Irene oyó los pasos de Raúl en el recibo y salió, 
llamándolo. Hablaron desde varios pasos de distancia, sin que él se vol-
viera del todo hacia ella.

—Irene —llamó el viejo nuevamente.

—Ahora no puedo, papá; voy a bañarme.

—¿Por qué no vas?

—Y tú, ¿por qué no?

Raúl alzó los hombros y se alejó hacia su cuarto con lentitud.
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En el comedor nadie había hablado una palabra, cuando Francisco dijo 
como si hablara para sí mismo:

—Bueno, este mes vence la hipoteca...

Luis y Matilde se miraron de golpe como si algo los hubiera pinchado 
por la espalda. Aurelia, que seguía estando pendiente de ellos, lo advir-
tió al momento y se sobresaltó.

Como de costumbre, los dos se hallaban sentados frente a frente. 
Luis, todavía en franela y ella también a medio vestir, muy inclinada 
sobre el plato. El vapor de la avena caliente le bañaba la cara. Rápida-
mente bajó la mirada y con un sacudimiento nervioso apartó las hebras 
de cabello que habían caído al plato.

—Se lo va a decir todo a papá ahora —pensó rápidamente Aurelia, 
mientras el corazón le palpitaba con violencia.

Sin embargo, todo volvió a tranquilizarse.

—En eso estoy desde hace días —continuó Francisco sin dejar de 
masticar. —¿Te acuerdas, Engracia, cuando te dije que tenía que con-
testar el oficio del Banco donde me amenazaban con los abogados? ¿Te 
acuerdas que se lo dije a Luis varias veces? Luis, tenemos que contestar 
ese oficio del Banco, es urgente. ¿Y qué ha hecho? Después dicen que yo 
hablo por hablar. El último plazo que tengo es hasta el doce. ¿Cuántos 
días faltan?

Ella observaba los cuadros del mantel, masticando sin entusiasmo. Se 
advertía el movimiento blando de sus huesos bajo la piel. Pero en ese 
instante, en lugar de los cuadros azules y blancos y las manchas de café 
con leche dispersas frente a su mirada, estaba viendo al hombre enjuto, 
vestido de marrón, que hurga en el interior de un maletín. Está viendo 
la cabeza ovalada y desierta y la tez roja, acribillada de granos y roturas.
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—Suponte que hoy mismo se apareciera el cobrador —decía Fran-
cisco. —Bueno..., hoy es día de fiesta; esa gente no trabajará; pero 
suponte nada más que tocan ahora mismo y tú vas a abrir y resulta 
que es ese hombre. Yo tengo que salir, ¿no? No puedo pasarme la vida 
escondiéndome...

...le extiende una tarjeta cuadriculada.

—Mi esposo no está, señor. Vuelva mañana.

—Caramba, señora, ¿otra vez?

—¡Qué se hace! Uno quisiera pagar y no puede. Lo siento.

Al fin se iba, y Francisco asomaba la cara por la puerta del cuarto.

—¿Ya se fue? —Ella, sin contestarle, se metía en la cocina, pues en 
seguida comenzaba a caminar de una parte a otra e iba levantando el 
tono de la voz hasta que sus gritos se hacían insoportables. Tropezaba 
como aturdido entre los muebles y su furia percutía en sordas palmadas 
contra las paredes.

De algo se agarraba, por supuesto, para justificar aquel furor:

—¡Luis! ¿Dónde está Luis? —Y saltaba por fin a la acera, despeinado, 
gesticulante, gritando con más fuerza:

—¡Luis! ¡Luis!

Aquel alboroto acababa por atraer a los muchachos, que casi siempre 
estaban en el botiquín de la esquina alta, jugando al billar o a la maqui-
nita, y mientras él avanzaba hasta la media cuadra, enarbolando el puño 
contra ellos y gritándoles: —¡Vamos, sinvergüenzas; ya van a ver...! —
Ellos seguían imperturbables, haciendo toda clase de gestos y piruetas, 
intercambiando puñetazos, cantando a gritos o haciendo braceadas de 
equilibrio en el filo del pretil. Alguno, con un salto de mono, lograba 
alcanzar el aviso que sobresalía de la pared: “Bar Las Tres Potencias. 
Bebidas heladas. Billares”, y el impulso del golpe lo dejaba meciéndose 
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pesadamente, mientras todos iban dispersándose sin prisa, balanceando 
los brazos.

Luis se acercaba después contrariado, molesto y lo reconvenía:

—Yo soy el que pago después, papá. Te pones en ridículo; ¿no ves?

—¿Y a mí qué me importan esos maricos?

Y discutían un rato, manoteando en mitad de la acera. Los vecinos se 
asomaban a las ventanas. Engracia observó un momento su perfil sinuo-
so, el rasgo empecinado del entrecejo, partido por un profundo surco 
vertical. Ya la nariz empezaba a afirmarse, gruesa y ganchuda como la de 
su padre, y su pelo emanaba un resplandor cobrizo. Era, sin embargo, el 
perfil de un muchacho: una piel tersa, cincelada; la carnosidad infantil 
del mentón y los labios. Mientras untaba el pan en mantequilla, sus 
movimientos demostraban agresividad y desprecio por todo cuanto lo 
rodeaba. Lo que deseaba, por supuesto, era terminar de una vez y pa-
rarse de allí.

—...Tenemos siete días de plazo —los contó, tecleando en el man-
tel—; saltemos el de hoy que es fiesta... quiere decir que el miércoles 
de la entrante semana va a volver. Debemos ocho mil bolívares, más los 
intereses atrasados. ¿Qué vamos a hacer, ajá? —Volvió sorpresivamente 
la mirada hacia Luis, sosteniendo una tensa interrogación en el arco de 
las cejas.

—¿Qué vamos a hacer?

Luis sumergía el pan engrasado en el café con leche, y cuando el líqui-
do amenazaba con derramarse en el platillo, alzaba el trozo y lo man-
tenía así un momento, goteando sobre la taza. La línea amarilla de las 
cejas regresó a su sitio y por un momento dominó de nuevo el silencio. 
—...se lo habrán dicho en el Liceo los muchachos. Allá todos lo saben. 
El novio de Matilde, dicen, y las muchachas se reúnen para comentar, 
se ríen y se golpean con los codos, mientras ellos suben corriendo al 
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piso de arriba. Se besan de noche en el zaguán. Yo los oigo detrás de la 
puerta. Le suenan los vestidos, la respiración. Si papá los encuentra un 
día o si Luis llega a decírselo... —¡Podría suceder ahora mismo!— Pasó 
un instante por la mente de Aurelia la visión de Raúl desnudo, frotán-
dose el pecho. Era como si no hubiera salido aún del baño y aspirara la 
humedad tranquila, el olor dulce de moho y jabón de tocador, el frío de 
la porcelana en la espalda... delante de ella tan cerca que podría alcan-
zarla con la mano, la puerta cerrada; la pared allí mismo, separándola de 
todo el mundo y ella hablando tranquila, pensando en cualquier cosa...

Un golpe metálico sacudió la mesa. Aurelia se entregó a masticar a 
prisa, hundiendo la barbilla. Francisca acababa de descargar la mano en 
la mesa y empezaba a gritar: —Hace días que he debido contestar ese 
oficio, ¿verdad? Es una amenaza de embargo, nada menos. ¿Tú sabes lo 
que es eso, Luis? ¿Y tú, Matilde? Que nos quitan la casa, que nos dejan 
en la calle, ¿comprenden? y si no lo he hecho es por culpa tuya, Luis 
—recalcó enrostrándolo con el tenedor. —Te pedí que lo hicieras. Te 
lo rogué y tú como si nada. Como si le hablara a esa pared. Tú prefieres 
andar de vago con esos, ¿verdad? Por algo perdiste el año en el Liceo, 
¡sí, señor! Tengo que decirlo: perdiste el año por flojo y sinvergüenza. 
No sirves para nada... Luis suspendía el trozo empapado y a punto de 
desmoronarse ladeaba la cabeza tratando de apresarlo entre los dientes, 
cuando Francisco dio aquella palmada que hizo saltar los cubiertos y 
temblar los vasos. Parte de la miga fue a parar al fondo de la taza.

—Te dije muchas veces que me ayudaras, ¿no es así? A ti te consta, 
Engracia. ¿Qué te cuesta hacer eso? No es ningún trabajo para ti. Yo te 
dicto lo que tienes que poner y tú lo escribes a máquina, tranquilamen-
te. Eso es todo. Por ejemplo: señores tal y tal..., yo soy un hombre de 
trabajo..., o, en mi condición de padre de familia sin recursos... cual-
quier cosa. ¿Qué cuesta escribir una carta? ¿Qué dificultad tiene eso 
para ti, que has estudiado? Por algo pasa uno los años en un colegio. 
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Yo, no. Yo no tuve instrucción, claro; pero aquellos eran otros tiempos 
y la vida se llevaba de otra manera, mientras que tú tienes un porvenir 
por delante... Empezaba ya a sosegarse y a hablar en un nuevo tono 
mesurado:

—Yo tengo que recurrir a cualquier cosa para evitar que nos quiten la 
casa un día de estos... y esto no lo hago por mí, sino por ustedes. Esta 
casa es de ustedes, aunque el Banco le importe un carrizo todo eso. Nos 
la quitan y ya está, ¡en la calle! Quien tiene la culpa de todo es la Com-
pañía. No había derecho a despedirme en esa forma y mucho menos a 
negarme lo que me correspondía por varios años de trabajo. Yo soy un 
profesional. Mi único capital ha sido siempre el trabajo. Llevo treinta 
años detrás de un volante...

Tuvieron que escuchar de nuevo la historia del despido: después de 
seis años en la Compañía Municipal de Transporte, la enfermedad de 
los riñones le impidió trabajar, según ellos; aunque en realidad venía 
padeciendo en silencio desde hacía tiempo. Lo condenaron a un cargo 
de fiscal, a su parecer denigrante. Significaba pasar horas interminables 
metido en una garita de madera del terminal, manchándose los dedos 
de tinta, tolerando impertinencias y reclamos. Desde el principio le fue 
imposible soportar semejante inactividad, pasarse el día entero atado 
a una silla, contemplando las torpezas y el desorden de los demás. Por 
otra parte, se sabía cercado y zaherido a todas horas por la envidia, 
la hipocresía y el menosprecio de sus compañeros, a quienes tildaba 
de advenedizos e incompetentes. Terminó discutiendo a gritos con un 
superior y abandonó su puesto en plena labor. Iba envenenado por la 
furia, rumorando venganzas, mientras atravesaba la interminable expla-
nada donde se alineaban las unidades en reposo y el sol ablandaba la 
capa de grasa que cubría la tierra. Tres días más tarde regresó, tratando 
de reparar en algo su error, pero se encontró con que no solo había per-
dido la colocación sino el derecho a la indemnización legal. Para colmo, 
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se expresó en términos violentos frente al representante sindical, que 
pretendía intervenir en su favor.

—...¿Cuándo he necesitado yo de sindicatos? Me basta y me sobra 
con ser un trabajador honrado y responsable y ya estoy muy viejo para 
caer en todas esas patrañas de política. No lo hice cuando joven y mu-
cho menos lo voy a hacer ahora. Para reclamar lo mío, me basto yo solo. 
Comprende eso, Luis. Es bueno que lo sepas, para el futuro...

Él, entre tanto, pretendía recuperar el trozo buceando en la taza con 
el tenedor, aunque ya la pasta se había deshecho y las puntas apenas 
acarreaban a la superficie una masilla gris. El furor de hacía un rato se 
había ido asentando progresivamente y convirtiéndose en una sensa-
ción vaga de disgusto, especialmente por las caras que tendría que ver 
al levantar la vista. No valía la pena hablarle ahora de Matilde. Cerca 
del mediodía debía encontrarse con Emilio en el billar. Antes, daría una 
vuelta por ahí.

Finalmente, Francisco declaró que estaba desesperado y no sabía 
qué hacer. Todo lo que ahora les esperaba era la miseria absoluta, el 
desamparo.

Inesperadamente, Engracia se atrevió a insinuar con voz débil:

—¿Por qué no vas a ver a tu compadre?

Y Francisco estalló en uno de sus gritos poderosos que recordaban en 
él al hombre de otros tiempos:

—¿Tú crees que mi compadre es Dios?

—Papá —gritó Matilde, saltando en la silla.

Luis intervino, incorporándose en actitud de ataque:

—¿Qué fue? ¿Qué te pasa a ti?

—Dije papá: no es contigo.

Francisco puso los codos en la mesa y se cubrió la cara.
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Todos volvieron a guardar silencio.

Un vuelo de carillones se extendió sobre el barrio.

—¿Vamos a misa, mamá? —interrogó Matilde, levantándose.

—Anda a vestirte y tú también, Aurelia. Ya nos vamos.

—Beatas —gruñó Luis, arrastrando la silla al pararse. Se limpió ás-
peramente los labios en un extremo del mantel y desapareció hacia su 
cuarto. Desde allí aún podía escuchar los ruidos y las voces de la mesa. 
De un puntapié cerró la puerta y echó en seguida la aldaba.

Los pesados campanazos se extinguieron y Engracia recogió cuidado-
samente el mantel. Cuando ya iba a cruzar hacia la cocina, dio media 
vuelta con el mantel apuñado en los brazos y preguntó:

—¿Tú quieres que vaya yo misma a ver al compadre?

—¿Tú?

—Sí; ¿qué importa? Yo puedo hablarle en nombre tuyo. ¿Qué importa?

—Bueno, bueno...

—Entonces, después de misa voy a ir.

Pero Francisco había respondido muy vagamente, pues, al parecer, se 
encontraba abstraído en algún pensamiento.

7

Esa mañana, en el mercado, se había encontrado, en la forma más ines-
perada, con su antiguo amigo Modesto Infante, uno de los hombres de 
la otra época, veterano como él de la carretera negra.

Se habían conocido en La Rosa tirando los dados y, aunque hacía de 
eso muchos años, al verlo recordó claramente cuando se lo presentaron 
en el trasfondo de un bar donde se jugaba fuerte y solo tenían acceso los 
hombres de confianza. Volteó de un golpe el ala renegrida de su som-
brero de cogollo y le tendió una manaza que parecía rellena de plomo:
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—Modesto Infante, mucho gusto.

—¿No nos habíamos visto antes, amigo?

Puede ser, puede ser..., —y abrió su risa fácil, de dientes menudos y 
uniformes, clavados en unas encías lustrosas color de hígado fresco.

—¿En Puerto Cabello, tal vez?

—Pues sí, pues sí...; yo trabajé en la estiba hace tiempo.

Pero no habían vuelto a verse desde los días en que él abandonó la zona.

Su camión era uno de los más viejos en el flete. Le había hecho pintar 
un letrero rojo sobre el parabrisas: “El Tronador”, y lo conocía todo el 
mundo en aquella ruta tan larga que se extendía desde los Andes hasta 
la Goajira y a veces, también, hacia los estados del centro, buscando 
Caracas. El caso era que siempre había que pasar por Agua Viva y fue 
allí, precisamente, donde empezó a sentirle la falla al camioncito.

En segunda, con el motor recalentado por el sol terrible de la carre-
tera, despidiendo un vapor lechoso por la tapa del radiador, el vehículo 
de diez toneladas, que era un buen carro para esa época, dobló por la vía 
derecha de la encrucijada y empezó a tomar velocidad.

Mientras subía la cuesta, iba dejando atrás la agitación y el rugido 
de motores de la única calle manchada de aceite, repleta a ambos lados 
de ventorrillos y posadas construidas de zinc y de madera. Al paso del 
puente, con el palmoteo de los tablones flojos, entraba a la cabina el 
viento fresco de las orillas cargadas de bambúes y bijaos. Aquel rumor 
de la arboleda del río, oloroso a raíces y a tierra mojada, ocultaba el ron-
quido del motor y acariciaba la cara y los brazos. Pero en seguida volvía 
aquel denso calor, cargado de vaho de petróleo fresco y el aire detenido 
que no parecía llegar a los pulmones, la carga crujía y se bamboleaba al 
compás de las ruedas en el piso.

Por la única calle de la ranchería cruzaban los arreos de burros pol-
vorientos y secos; las carretas fangosas, atestadas de plátanos y caña 
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dulce y los perros siempre merodeando en hilera por entre desperdi-
cios y latas vacías.

Hombres en franela, pasajeros y gente del lugar, tapizaban los mos-
tradores entre el tufo de frituras y ropas sucias. En la calle olía fuerte 
a lona de encerados y asfalto derretido y también a restos de pescado 
y piñas podridas. Frente a las fachadas de madera pintorreteadas y cu-
biertas de anuncios de vermífugos y antipalúdicos, se agrupaba la gente 
de paso: viejos, niños y mujeres de aspecto desganado, desteñidos y 
como desgastados por el sol, junto a sus baúles de lata. Allí pasaban el 
tiempo, arracimados, tristes, mirando con expresión vacía los autobuses 
que llegaban gimientes a estacionarse en la bomba de gasolina de la 
Caribbean o frente a las posadas. Toda clase de vehículos maniobraba 
en el pequeño espacio y sobre todo los autobusitos destartalados y en-
jutos, construidos a fuerza de parches y remiendos; las carrocerías, de 
madera o de lata, descalabradas y pintadas de verde o amarillo y unos 
letreros contrahechos coronando el vacío de los parabrisas: “Carora-La 
Ceiba-Bobure”, “Bachaquero-Cabimas-Palmarejo”.

Él tenía amigos en todas partes.

—¡Adiós Catire!

—¡Adiós, pues!

—¿Por qué no sales ya de ese camión, Catire? Un día te va a dejar en 
la carretera.

—¿Y dónde voy a conseguir, hoy día, una máquina como esta?

Y cuando se apagó aquel bullicio y volvió a establecerse el silencio de 
la carretera y el paisaje estéril, plano, donde comenzaban a aflorar los 
techos de palma, percibió de nuevo el ruidito constante como el de una 
lima sobre piedra.

Acercó el oído al tablero y dijo:

—Es una rolinera.
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Al encontrarse, los dos gritaron a distancia:

—¡Catire!

—¡Caray, Modesto Infante!

—El Catire López, ¡El Catire!

¿Hacía cuánto tiempo que no se oía llamar de esa manera, como en 
la buena época? Por el apodo de Catire, lo conocieron muchos en toda 
la zona petrolera, a lo largo de la carretera negra. A Francisco le pareció 
que un sabor metálico de brandy se le metía debajo de la lengua, junto 
al olor grueso de aceite quemado y humo de mechurrios.

—Modesto Infante, ¡caramba! ¿Quién lo iba a pensar?

—¡El Catire López!

Le tendió los brazos cortos y redondos, cubiertos de espesa pelam-
bre y, poniéndole ambas manos en los hombros, se echó hacia atrás 
para mirarlo de pies a cabeza desde su enorme estatura. Modesto estaba 
igual. Era la misma franela de rayas azules, el pecho abultado, el vientre 
amplio y prominente, como la comba de una tinaja, pugnando siem-
pre por hacer estallar la botonadura de los pantalones; el sombrero de 
cogollo de alas sucias y aquella faja de suela cobriza, claveteada y con 
dos faltriqueras gordas, a la usanza de la otra época. Pero su rasgo más 
predominante era una cabecita redonda, oscura, pequeñita, que parecía 
enterrada a presión como una aceituna en la hinchada carnosidad de los 
hombros. Nunca se había visto una cabeza tan pequeña surgiendo de 
un cuerpo de tales dimensiones ni una vocecita tan delgada y chillona 
en un hombre como él. Rieron los dos como si celebraran una estupen-
da broma.

—Estás entero, Modesto.

—Y tú muy viejo, ¿no? ¿Dónde estás ahora; qué haces?

Vinieron las lamentaciones.
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—Yo estoy retirado de todo; no puedo manejar, tengo los riñones 
deshechos. —A Modesto, en cambio, todo le iba bien. Puso a chillar su 
vocecita para explicar, entre risas, cómo trabajaba para la Mene Gran-
de, manejando un camión-tanque, el buen sueldo y las prestaciones 
sindicales..., —pero nunca será como aquella época: lo nuestro. ¿Te 
acuerdas, Catire?

...Y ese fue, pues, el último viaje del Roncador. De paso por Cabimas, 
en el taller de Bruno, cambiaron la rolinera que estaba fundida. —No sé 
cómo pude llegar... —El cojinete era ya una masa de metal fundido. El 
viejo Bruno, un italiano alto y encorvado, de brazos largos y colgantes 
y unas interminables piernas enfundadas en duros pantalones cargados 
de grasa y pintura, se rascaba las hilachas de cabellos amarillos, mientras 
el ayudante, un muchacho de piel negra, desnudo de la cintura arriba 
arrancaba a golpes de cincel la masa de metal fundido.

—Tienes que salir del camioncito, Catire. Yo te lo aconsejo —repetía 
atontado el italiano, oscilando sobre sus largas piernas. El sudor le co-
rría por entre los cabellos, le bañaba la cara, se le empozaba en la hendi-
dura profunda del mentón y parecía que todo el cráneo se le derritiera 
como un queso, mientras, a grandes tragos, remataba una botella de 
cerveza. En el piso grasoso abundaban las botellas vacías, tapizadas de 
barro seco, por entre herramientas y restos dispersos de motores.

De vuelta a la carretera, el motor siguió recalentando.

—Lo vendí, no tuve más remedio. Lo vendí por cualquier cosa, en 
Maracaibo... y así empecé. Todo se fue acabando, no sé cómo, y aquello 
también iba cambiando de aspecto, ¿verdad?

—Aquello ya no es lo mismo, qué va. Es otra cosa todo.

La mano enorme de Modesto lo obligaba a doblegar el hombro, mar-
tirizado ya por el peso de la bolsa, mientras iban abriéndose paso por 



Los hab itantes 177

entre la densa multitud. El patio del mercado libre estaba abarrotado 
de olores que se hacían sentir a cada paso y cada uno con toda su fuer-
za, sin que llegaran a confundirse entre sí, pues todos disponían de un 
territorio aparte alrededor de cada puesto. Olía a tierra abonada y agua 
corriente al pasar cerca de los cajones de lechugas y los pretiles de zana-
horias y repollos y después parecía que abrieran de golpe una alacena y 
brotara el tufo recargado de los quesos y los embutidos y en seguida se 
pasaba a otro aire, contaminado por las frutas corrompidas y el olor a 
mortuorio de las flores, y otro, agrio y fuerte, como el que expelen las 
jaulas del zoológico y el de los huesos amontonados y sangrantes y la 
carne fibrosa, recién cortada.

—¿Quién iba a creer que nos íbamos a encontrar aquí después de 
tanto tiempo, Modesto?

—Así es la vida, ¿no? Este mundo es muy chiquito. Yo sí me acuerdo 
de aquel camioncito, Catire, qué carros más fieles. ¿Cómo harían estos 
carros de hoy en aquellos caminos?

Le empezaban a doler los riñones: era la eterna sensación de una esta-
ca atravesada en lo bajo de la espalda. El cuerpo pesado y bamboleante 
de Modesto lo tropezaba a ratos, haciéndole perder el equilibrio.

“Doblo”, “topo y tranca”, “resto”..., los dados rodando sobre la cobija. 
Brazos apoyados en las rodillas, botas manchadas de petróleo y muchos 
pies desnudos, pies aplastados y costrosos. El dado corría con buena o 
mala suerte y las pilas de fuertes, de morocotas a veces, o de bambas de 
a cuatro crecían o menguaban frente a los jugadores. También las libras 
esterlinas pasaban de una mano a otra e iban a engordar las faltriqueras 
de cuero. Y siempre había un calor violento encima de la piel, un sabor 
fuerte en la garganta, una presión sorda y constante que atravesaba las 
sienes como una barra. En esos momentos bastaba rozar apenas el brazo 
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de un hombre para verlo saltar y llamearle los ojos, como si una energía 
sofocante lo quemara por dentro. —¡Esta ronda es mía, Paulino!

—¿Te acuerdas de Paulino, Modesto?

—¿De quién?

—De Paulino. El mabilito de la vieja Elvira.

Modesto mostró una expresión de extrañeza.

—¿Elvira? —y se rascó la pelambre ensortijada que parecía de alam-
bres oxidados.

—¿Tú dices la nueva Margarita?

—No chico; eso es mucha más acá. ¿No te vas a acordar de Elvira?

—¡Ah, sí!— admitió y, sin embargo, el gesto seguía repitiendo que 
no se acordaba de nada. —Aquello está todo muy cambiado —aclaró 
para justificarse.

Paulino, con su cara marchita y huesuda de enfermo, macerada por 
los insomnios, caminaba sin levantar los pies y siempre llevaba la bra-
gueta desabrochada y los puños de la blusa mugrientos y raídos; una 
melena sucia y lacia le ocultaba la nuca y las orejas.

El entraba gritando: —¿Qué hubo, Elvira?

—¡Adiós, caray; si es el Catire!

Desde que se pasaban las primeras cabrias del lago, comenzaban a 
aparecer, a ambos lados de la carretera, las casas de dos aguas, adornadas 
con ristras de focos de colores y un anuncio que sobresalía de la fachada: 
“Vaya y Vuelva”, “El Placer”, “Mi Cariño”. Colonias de mosquitos aco-
saban los potentes bombillos o las lámparas de gasolina que esparcían su 
claridad parda en las cunetas. De noche, con buena luna, se perfilaban 
las cabrias negras contra las aguas endurecidas del lago y también el 
cabeceo maniático de los balancines. Las aguas espesas chocaban contra 
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el borde mismo de la carretera, en los panadizos de raíces negras de los 
cocoteros y los mechurrios se aparecían de pronto, batiendo como tra-
pos y alumbrando al paso manglares y almendrones. Entonces, después 
de tantas horas de calor, la brisa refrescante, cargada de olor de materia, 
componía el ánimo. Se pensaba en la muda de ropa blanca, en el bu-
llicio de los bares, la espuma derramándose en los vasos; pasar el brazo 
por un talle, encontrarse con viejos conocidos. Uno se sienta sobre el 
cobertor floreado y la ve desnudarse en la penumbra, poco a poco; qui-
tarse todo, junto a la luz roja de la pantalla. —Voy a hacer una parada 
corta donde Elvira.

—A la que más recuerdo de todas es a Teresa.

Hablaban cobijados bajo un amplio alero, donde una multitud de 
mujeres y muchachos aguardaban junto a sus compras. —¿Tú la co-
nociste, Modesto? Era una andina bajita, de buenas carnes, limpia y 
olorosa a colonia. Un tipo de mujer que se ve poco aquí. Debes haberla 
visto allá muchas veces. Por fin, me la llevé un tiempo a Maracaibo y 
vivimos juntos...

Un cuarto, en la calle del Malecón, encima de La Nueva Holanda, 
que era una gran tienda abarrotada de telas y quincallería, en cuyas 
puertas se arremolinaban las indias. De aquel Nasín, el pequeño turco 
con cara de ratón, solo se oían los gritos agudísimos o se veía flotar un 
momento su cabeza, cubierta con una boina, por encima de los para-
petos azules de piezas de telas. Ellos dormían en una hamaca tendida 
frente a la ventana y por ella asomaban, cabeceando, las puntas de los 
mástiles. Mientras descansaban desnudos, fumando en la oscuridad, 
con las piernas entrelazadas, podían oír la música de las vitrolas y los 
ruidos confusos que el viento arrastraba desde los bares de Las Playitas, 
abiertos siempre hasta la madrugada. Los despertaba el ardor del sol 
en los pies, los gritos de los pregoneros, el canto como el golpe de una 
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campana de los que contaban las cargas de plátanos de los cayucos. En 
el aire venía un olor a pescado fresco y a frituras y mugían en calma las 
sirenas de los tanqueros.

—...La tuve algún tiempo conmigo y no te miento si ahora te digo 
que no sé cómo acabó aquello. Uno se va olvidando de ciertas cosas con 
los años y las preocupaciones y también con el cambio de vida. Después 
uno se casa y es distinto; todo cambia y ya uno no vuelve a pensar en 
aquello, ¿verdad?

No se veía adelante más que la claridad de los faros, prolongando una 
amplia veta gris en el asfalto y podía creerse que la cabina estuviera 
inmóvil, suspendida en la oscuridad, si no fuera por una vibración in-
terior que corría por debajo del asiento y las paredes de la carrocería y 
estaba viva en todo lo que se tocaba, o también por las luces estrelladas 
que brotaban desde el fondo negro, llenaban de estrías el parabrisas 
e iban creciendo y difundiéndose por los flancos de la carretera, en-
tre manchas pardas de vegetación, hasta que se descubría, primero, la 
cabina y su media luna de focos rojos; luego, la mole estremecida del 
encerado y, en un golpe de viento, el bulto desaparecía por un costado y 
se restablecía lo negro. A veces, asoma una figura vacilante en la cuneta 
que desaparece despedida por el borde del parafango. Mujeres de brazos 
desnudos saludan recostadas a las puertas. Otra vez los bombillos de 
colores. En un patio, el lucerío vertiginoso de los aparatos mecánicos y 
la multitud apretada alrededor de los mesones donde se juega ruleta o 
lotería. Un grupo de hombres se mueve entre guitarras y botellas.

—Dile a Teresa que aquí estoy yo, Elvira. —Y Elvira, forrada en su 
vestido de lamé, se desplazaba trabajosamente, buscando apoyo en los 
espaldares de las sillas. Sus nalgas, ceñidas por los reflejos de la tela, se 
movían de lado y lado como gruesos tubérculos.
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—Mi amor, por fin llegaste. —El cigarrillo tiembla en los labios gor-
dos de Teresa, agrietados bajo un parche de pintura.

—No bebas tanto, chica.

— ¡Ah, carajo! Uno tiene que hacer de todo en este mundo. ¿Estás 
de paso, Catire?

Se le colgaba del cuello con ambos brazos, mientras bailaban, sin 
soltar la botella de cerveza. El sentía aquel cuerpo áspero y caliente 
frotándose contra su ropa y el frío húmedo de la botella en la espalda. 
Al rato, todo comenzaba a dar vueltas como en un carrusel. Giraban las 
caras, las botellas, las bambalinas del techo, los charcos de las mesas, los 
faroles y las ristras de guirnaldas amarillas y rojas, y por sobre la carne 
gruesa del hombro, pasaba y pasaba el letrero negro del rincón: urina-
rio, urinario, urinario; las letras, anchas y aplastadas, sobre la estrecha 
puertecita, repitiéndose a cada vuelta. El humo del cigarrillo de ella 
se le metía entre los cabellos. Los tirantes sucios del fondo de la parte 
jugosa donde él apoyaba la barba, los muslos macizos tropezándolo, la 
humedad de la espalda, el pelo...

Los que se reúnen en el mostrador accionan y mueven las bocas sin 
que se oiga otra cosa que un ruido confuso mezclado con la música. 
Otros se levantan y van a los cuartos abrazando a las mujeres por el 
talle. La vitrola grita sin parar por su garganta seca de lata vieja; unos 
ojos estrábicos parecen clavados en las vueltas del disco. Alguien está 
cantando afuera desde hace rato. Esa voz, lamentosa y quebrada, fallece 
o se levanta prolongada en un grito inseguro.

—No seas malo, Catire —vuelve ella con el mismo cuento—. Sáca-
me de aquí. Si me pones un cuarto yo te guardo consideración. Tú sabes 
cómo soy yo, chico.

—Duérmete, pues.



182 Salvador Garmend ia

El sueño lo enrarece. El camión ha quedado estacionado a un lado 
de la casa, bajo los cujíes. Saldrá mañana, bien temprano, para alcanzar 
el primer ferry. Se aparta del contacto pegajoso del cuerpo. La ropa de 
ella, un trozo de encaje negro sobre un zapato, un sostén que cuelga de 
una silla, está regada por todas partes en la oscuridad. Ya no se oye la 
música de la vitrola...

Se encontró hundido en medio del ruido y la confusión de la acera 
del mercado. Apenas si podía escuchar la vocecita metálica de Modesto, 
ahogada entre los gritos de los vendedores. Un muro de camiones ocul-
taba la calle y las frutas brotaban comprimidas por los enrejados.

Ellos continuaban hablando desordenadamente de la venta del ca-
mión, de los malos tiempos, del año en que Francisco desapareció de la 
zona y nadie volvió a verlo ni a saber de él.

—Allá decíamos: ¿dónde habrá ido a parar el Catire López? Toda la 
gente preguntaba por ti y nadie sabía dar razón.

—Bueno, me fui a Puerto Cabello. Yo soy de allá y estaba cansado de 
aquello, no sé... ¿Qué te puedo decir ahora? Tú sabes: uno empieza a 
obstinarse de las cosas y no encuentra acomodo. Vendí el camión y 
dije: Me voy para Puerto Cabello, mi tierra, a ver qué encuentro por 
allá. Tenía amigos, gente buena, y yo estaba buscando tranquilidad. Un 
acomodo, cualquier cosa. Afortunadamente, el viejo Alfredo Ruthman 
se acordó bien de mí. Claro, yo empecé de ayudante de camión en su 
almacén, siendo un muchacho; aprendí a manejar en los primeros ca-
rros pesados que llegaron al puerto, hace años. “Pero si tú eres Francisco 
López; ¿cómo estás chico?”, arrastrando esas eres, como siempre. Me 
lo encontré andando entre los camiones, en mangas de camisa como 
siempre y los dedos enganchados en las elásticas. Igual, igual siempre. 
El mismo hombre. Hasta me echó el brazo y me llevó a su oficina... 
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—No podía dejar de masticar continuamente sus pastillas de orozuz 
que lo obligaban a escupir una saliva espesa y marrón. Su oficina era 
un compartimiento de tabiques de madera situado en el centro mismo 
del gran almacén. Un ventilador de aspas negras zumbaba todo el día. 
En el gran escritorio ya no había lugar para contener tantas muestras de 
productos importados y toda clase de figuritas de pasta y de madera con 
inscripciones en alemán; barrilitos y cajas de tabaco, botellas de licor 
en miniatura, plumeros y cortapapeles. A su vez, las paredes se veían 
tapizadas de almanaques y afiches en relieve, varias fotografías enormes 
de barcos y estaciones de tren y en todo el centro de aquel muestrario 
colgante, una vista interior del almacén donde figuraban los empleados, 
todos de cuello duro y corbata de lazo, en pie, detrás de sus escritorios, 
y el propio don Alfredo presidiendo el grupo desde una butaca de mim-
bre. Dos niñas, tiesas y asustadas, se pegaban a los flancos del sillón. 
Una de ellas era Engracia. “Pues cómo no, Francisco, tú puedes trabajar 
aquí, chico. Tú eres un hombre honrado y de provecho y ya es tiempo 
de que sientes cabeza”.

—Tú sí que has dado tumbos, Catire. Tú has sabido vivir la vida. ¿De 
modo que paraste casándote con esa muchacha? ¿La misma hijastra del 
viejo Ruthman?

—Sí señor. Tú conociste al viejo, ¿verdad?

—Cómo no; ¿acaso no trabajé en Puerto Cabello? Aquel era un gran 
almacén. ¿Y cómo fue la cosa?

—En tres meses de amores. Casi no nos habíamos hablado palabra 
cuando nos casamos.

—Caramba... y el viejo, ¿qué decía?

—El viejo murió un poco antes y los dejó en la ruina. Remataron todo. 
Engracia todavía llevaba luto al casarnos y lo siguió usando un tiempo, 
hasta que nos vinimos a vivir en Caracas. Yo compré una casita por aquí...
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Mientras se dejaban conducir por el empuje lento de la multitud, 
le habló del matrimonio, los hijos, la casa. Casi llegó a invitarlo para 
encontrarse al mediodía y tomar unas cervezas en el botiquín, frente a 
la plaza; llevarlo después a la casa y hacerle conocer a los muchachos 
y que ellos lo oyeran hablar. Pero al mismo tiempo pensó, desalenta-
do por completo, que la cerveza, como siempre, lo volvería hablador 
e impertinente. Adivinó el gesto paciente de Engracia, seca, muda, en 
el mecedor, como si nada la tocara; Luis, indiferente a todo, áspero y 
despreciativo.

Llegaron hasta la esquina de la plaza y allí, en un claro de la multitud, 
pararon para despedirse.

—¿Tú estás viviendo por aquí, Modesto?

—Bueno, no. Yo estoy en el interior, pero tengo una mujercita aquí, 
hace poco, por los lados de La Laguna. Vengo a veces, los domingos 
sobre todo. Ahora estoy pasando unos días.

Cuando Francisco le dio su dirección prometió irlo a visitar un día 
de esos.

—Es aquí mismo, chico; a cuatro cuadras. No dejes de venir.

Se despidieron rápidamente y Francisco siguió hacia su casa. Al bajar 
los escalones de la esquina, vaciló. Tenía el brazo agarrotado por el peso 
de la bolsa. Se dio vuelta y, metiendo el hombro, empujó los batientes 
de la puerta del botiquín.

—¿Qué hay, Eugenio?

—¿Cómo está, don Francisco? ¿Qué desea?

Eugenio apartó con sus manos negrísimas, cubiertas de un pellejo 
blando, el periódico que mantenía abierto sobre el mostrador. Francisco 
pidió varias cervezas.

—Son para llevar.
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—Cómo no.

Al levantarse del taburete, la figura negra y desgarbada del botiquine-
ro creció sobre el nivel del mostrador.

Raúl estaba allí, estirado en uno de los bancos giratorios, silbando un 
anuncio de radio.

—Vagos —gruñó sensiblemente Francisco, mientras el negro le po-
nía delante las botellas húmedas...

Raúl hizo girar el asiento despaciosamente, saltó hacia adelante y fue 
arrastrándose sobre pasos de baile hasta la puerta más cercana. Los ba-
tientes chirriaron y durante un momento siguieron cruzándose entre sí, 
mientras Raúl se alejaba cantando ahora en alta voz.

—Usted tiene razón, don Francisco —razonó Eugenio con un que-
joso falsete en la voz—. Todos son una partida de vagos, sin oficio. 
Lástima que su hijo ande tan mal reunido.

—¡Mi hijo reunido con esos sinvergüenzas! —Francisco dio un puñe-
tazo en la mesa y se encontró de nuevo en el comedor, solo.

—¡Luis! —gritó con todas sus fuerzas y Engracia apareció en seguida 
en la puerta del cuarto.

—Salió hace un rato; ¿para qué lo quieres?

Él ni siquiera sabía exactamente por qué lo había llamado, de modo 
que no respondió. Entró al cuarto cuando todas se encontraban reu-
nidas en el recibo, listas para salir. Matilde gritaba, protestando por la 
pérdida de un cinturón rojo. Lentamente, se dejó caer en la cama. Poco 
después, oyó sonar la hoja del anteportón.

8

El Güero y otros dos subieron ágilmente la escalinata. Traían puestos 
uniformes de béisbol, cachuchas y mascotas de lona. Arriba estaba 
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Raúl, que rondaba por la cuadra desde temprano. Acodado al pretil, 
veía pasar, desde hacía un rato, las boinas blancas de las niñas, las anda-
luzas y las cabezas masculinas, recién peinadas, bruñidas por la grasa. El 
carillón de la capilla seguía soltando sus sonidos blandos que imitaban 
la estrofa de un himno.

Perdona a tu pueblo, Señor
Perdona a tu pueblo, Señor

En las noches en que había procesión en el barrio ese himno lo canta-
ban a coro las mujeres, mientras la multitud oscura iba pasando seme-
jante a una mancha que flotara lentamente como empujada a pulso por 
su propio ruido. El santo se balanceaba bajo un palio de púrpura, entre 
cirios y ramajes oscilantes y se veían pasar las caras, apenas contorneadas 
por el resplandor de las velas metidas en pantallas de papel. Por un alto-
parlante, la voz gangosa y ceceante del cura español entonaba la estrofa 
y todo el coro iba a rastras, alargando las vocales:

Perdona a tu pueblo, Señor...

Una forma acojinada se apoyó en su hombro. Ladeó la cabeza para 
mirar al Güero cuyo uniforme despedía un olor rancio y le sonrió con 
las comisuras.

—¿Qué hubo?

Raúl levantó los hombros sin responder. Los otros dos siguieron ade-
lante. Unos pasos más allá, el que llevaba un bate al hombro volvió la 
cara, una cara afilada, roja, amasada de barros frescos y coronada de 
cabellos revueltos. Silbó ásperamente.

—¿No has visto a nadie, vale?

—No, hombre.

—¿Y Emilio?
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—No lo he visto tampoco.

—El Gato y los demás deben estar esperándonos allá.

Vamos.

—No, hombre.

Había vuelto la mirada hacia abajo. Una mujer gorda y rozagante, 
envuelta en un vestido de lunares verdes, cruzaba en ese momento la 
calle, rodeada de figuras multicolores. La carne tensa y morena del bus-
to le temblaba al andar como un plato de natilla. En seguida, desfiló 
una calva perfecta, reluciente y sinuosa que parecía amasada en cera. La 
luz resbalaba por sus flancos arrancándole un reflejo rosado sanguíneo. 
Raúl la apuntó con el pulgar y el índice, la siguió un trecho entrecerran-
do un ojo como para afinar la puntería y, finalmente, descargó la uña en 
el aire. El Güero rio de la ocurrencia y gritó a media voz: —¡Cabeza’e 
bola! El grito hizo volver la cara al hombre que tenía aspecto de español, 
achaparrado y magro, con los labios hundidos y el mentón saliente. Les 
lanzó una mirada de desprecio y siguió su camino.

—Vamos al terraplén; juega segunda, si quieres. Raúl negó fruncien-
do la nariz.

—¿Chore, entonces?

—No voy a jugar, vale.

—Vamos —acentuó El Güero.

—No, chico. No puedo. Mira cómo estoy. —Y se irguió, mostrándo-
se de pies a cabeza. Sin duda, se sentía orgulloso de su vestimenta llena 
de contrastes: un suéter azul, abierto en V y sujeto abajo por solo dos 
botones; una camisa a cuadros y los pantalones negros, de tela livia-
na, embetunados por el paso de la plancha y bien ceñidos a la cintura 
por un sistema de broches y correíllas. Caminaron despacio detrás de 
los otros, que ya se habían adelantado bastante. Ambos eran flacos y 
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huesudos. Los uniformes se les adherían a las nalgas fruncidas y a las 
varas de las piernas, arqueadas y secas.

—Estos son amigos míos —explicó El Güero—. Trabajamos juntos 
en la embotelladora. Son buenos tercios, palabra.

Él era el único entre ellos que no estudiaba y tenía otras amistades. 
Con frecuencia se aparecía en Las Tres Potencias acompañado por algu-
no de sus conocidos, que casi siempre usaban reloj y chaquetas de cuero 
o andaban en motocicleta. Él mismo hablaba sin reservas de mujeres de 
la vida, de paseos nocturnos a la playa entre mujeres, guitarras y botellas 
de brandy. Sin embargo, casi todo su tiempo libre lo pasaba entre ellos, 
en el barrio, a veces jugando billar o simplemente rondando por las ca-
lles cercanas en plan de conversar, dar gritos y molestar a las mujeres del 
servicio que encontraban asomadas a las puertas. A veces, llegaban hasta 
La Laguna, un barrio de burdeles cuyo aspecto no difería en gran cosa 
de las otras calles familiares apretadas también de casitas angostas y ba-
jas. Las putas vagaban por allí desde temprano frente a los automóviles 
estacionados; salían y entraban a las casas o formaban pequeños grupos 
en las esquinas en medio de la estridencia de los radios y el humo de los 
puestos de parrilla. Algunas hundían medio cuerpo por las ventanillas 
de los vehículos, proyectando sus traseros ceñidos. Las puertas, entrea-
biertas, permitían divisar unos espacios angostos y bajos, como los de 
cualquier casa, invadidos de butacas rojas y cruzados de guirnaldas y 
faroles de papel polvorientos. Pero ellos se limitaban a recorrer la calle 
principal y a asomarse, de paso, a algún bar por entre la cortina de lá-
grimas. Casi todas las mujeres vestían con amplias faldas de jovencita, 
rellenas de armadores y caminaban empinadas sobre tacones puntiagu-
dos; unas se teñían el pelo de rubio o caoba rojizo o usaban turbantes, 
medias cortas y suéteres ceñidos al busto. Sin embargo, aquellas prendas 
alegres lucían en sus cuerpos demasiado ceñidas o arrugadas y daba la 
impresión de que las hubieran tomado al azar de una pila común y que 
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al ponérselas rellenaron las partes holgadas con montones de paja o de 
trapos. Las había también gordas y satisfechas: mujeres maduras, que 
daban la impresión de estar hinchadas y usaban unos trajes enterizos 
que se cubrían de arrugas como papel de plomo.

Justo los llevó una noche a una calle sin luz, oculta tras una hilera 
de galpones triangulares que formaban un solo muro de bloques de 
cemento desnudos. Por allí vagaba una mujer joven, incansable, llama-
da Damasia. Poseía un cuerpo bien formado, limpio, siempre caliente 
como si su piel hubiera recibido el sol durante muchas horas. Su pelo 
lacio, teñido de rubio pajizo, se agitaba continuamente sobre la cara 
demacrada, de huesos salientes. Miraba con unos ojos brotados, hú-
medos y vivos. Grupos de muchachos vagaban por allí y le hablaban a 
gritos de una acera a la otra. Ellos compraron un cuarto de anís y Justo 
mismo, que aseguraba haberse acostado dos veces con ella, se lo ofreció 
a distancia, alargando un brazo, como si temiera un ataque repentino, 
pues ella ostentaba en su cuerpo y su actitud un impulso de frenada 
ferocidad. Se apoderó del frasco y lo bebió casi todo, recostada al muro 
y dejándose rodear por ellos. Hablaba a gritos y toleraba, insensible, los 
zarpazos que a cada momento le estrujaban senos y muslos. Así pasaba 
en aquella calle las primeras horas de la noche, hasta las nueve o las 
diez, andando de un lado para otro, sin parar, fumando continuamen-
te, hablando o cantando trozos de canciones. Rechazaba la proximidad 
de los muchachos, manteniéndolos siempre a cierta distancia detrás 
de ella, pero cuando alguno se apartaba con la intención manifiesta de 
irse, lo llamaba:

—Catirito, dame un cigarrito. —Y se acercaba a hablarle. En esos 
momentos hacía una buena figura su silueta bien torneada, su cabello 
brillante y su manera de pararse al sesgo y de piernas abiertas, revelando 
la curva sólida de un muslo.
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Caminando despacio alcanzaron la esquina. Los otros dos iban dere-
chos hacia el cerro.

—Entonces, ¿no vienes, vale?

—No. No puedo.

—Si ves a Emilio, dile que lo esperamos en el terraplén. Oye, tene-
mos que parar un número bueno para esta tarde. Vamos a hacer algo; 
hoy es día de fiesta, ¿no crees?

—Claro. Nos vemos esta tarde.

Regresó a su sitio en el pretil. Otra vez pasaron las boinas blancas, las 
andaluzas, las cabezas grasosas. La calle, que bajaba en declive pronun-
ciado hacia la capilla, seguía llenándose de gente que se deslizaba como 
empujada por el viento.

En ese momento aparecieron las López cruzando la esquina. Doña 
Engracia y las dos muchachas. Al verlas, Raúl se enderezó sobre el pretil 
y metió las manos en los bolsillos. Matilde lucía alegre y juvenil con su 
falda flotante que se mecía al compás de las caderas. Sus ondas castañas 
reflejaban el sol. Cambiaron una sola mirada que en ella estaba cargada 
de advertencias y Raúl las siguió despaciosamente y a buena distancia, 
caminando con abandono.

Sus relaciones comenzaron unos dos meses atrás de manera violenta. 
En una sola tarde, en el Liceo y casi sin mediar palabra, la besó en la 
boca, le acarició los muslos hasta la mitad por debajo del uniforme e 
intentó desabrocharle la blusa. Desde entonces, continuaron haciendo 
lo mismo cada día y en los mismos lugares: las aulas solas del segundo 
piso o en la biblioteca. En cambio, los sábados por la tarde y los do-
mingos se veían solos en la casa de él; entraban a su cuarto mientras el 
viejo dormía o se quejaba en la habitación de al lado, semiinconsciente, 
como de costumbre, y se acostaban en la cama. Aun entonces hablaban 
muy poco; apenas se encontraban solos volvían a lo mismo: a acariciarse 
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y a luchar, sin otro ruido que el de las respiraciones cortadas por algún 
quejido o un murmullo de protesta y así continuaban, hasta que la piel, 
maltratada por el roce de la ropa, les ardía y quedaban por un rato fati-
gados, ensordecidos y confusos. Se separaban y no volvían a verse sino 
hasta por la noche, cuando ella, como si no existiese intimidad alguna 
entre los dos, pasaba varias veces cerca de él, en medio de un grupo de 
amigas y apenas cambiaban una mirada o se detenían el tiempo nece-
sario para comunicarse dos frases a media voz. Últimamente habían 
hablado de casarse, aunque solamente en forma muy vaga. Tendrían 
que casarse algún día, en cualquier forma. Tendrían un cuarto para ellos 
solos, a sabiendas de todo el mundo y una cama, por supuesto. Raúl 
pensaba en esto y veía su propia cama, su cuarto. Los dos se desnudaban 
frente a frente. Él desabrochándose los pantalones y ella sacándose el 
vestido por sobre la cabeza. Pero ambos empezaban a quitarse la ropa y 
nunca terminaban: al aproximarse a lo último, recomenzaban en otra 
postura, con otros preámbulos. Ya estaban casados y, no obstante, todo 
seguía ocurriendo como siempre: se encontraba a sí mismo haciendo las 
cosas de costumbre: ir al Liceo, pasearse solo, entrar al cine. No ignora-
ba que el hecho de casarse significaba tener una casa aparte, vivir juntos 
como los esposos normales y él... Al llegar a ese punto sus pensamientos 
retrocedían y se encontraba otra vez en el cuarto, desvistiéndose delante 
de ella.

Después de mucho sofocarse y batallar, cuando empezaban a quedar 
rendidos, él insistía tocándole la oreja con los labios:

—Cuando nos casemos sí, ¿verdad? Contéstame, —y lo repetía mien-
tras ella iba poniéndose más y más rígida; ya no se afanaba en defen-
derse ni rechazarle el brazo, de modo que él podía, libremente, levan-
tarle el vestido hasta el vientre, deshacerle la blusa, deslizar el brazo por 
entre los muslos que permanecían rojos y calientes, pero la dureza y el 
abandono de aquel cuerpo empezaban a ser peores que un rechazo y 
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entonces se arrodillaba a su lado, pisando los vestidos en desorden y la 
sacudía por los hombros: —¿Verdad que sí? ¡Contéstame! ¡Di que sí!

Hasta que conseguía que ella admitiera con la cabeza. —Entonces 
júramelo. ¡Júramelo!

—Te lo juro.

Esa tarde a las cinco, debían verse en la casa, como de costumbre.

El carillón enmudeció de golpe. Ellas desaparecían mezcladas al gru-
po frente a la capilla. La fachada en triángulo, pintada de un amarillo 
viejo, se alzaba contra el cielo sin nubes. Una bandada de palomas case-
ras voló en triángulo perfecto sobre las planchas de asbesto color salmón 
y al cambiar sorpresivamente de rumbo, se oyó un breve aleteo y los 
cuerpos centellaron en el aire.

Emilio salió de entre el grupo de mujeres y vino a su encuentro.

—Te están esperando en el terraplén los otros.

—Sí, hombre. ¿No has visto a Luis?

Lo miró de frente, esperando su reacción, pero Raúl no contestó ni 
se inmutó. Parecía mirar, a través de él, a la multitud congregada en el 
pequeño atrio.

—Hasta luego; nos vemos —dijo secamente y echó a andar.

9

La misa ya había comenzado cuando Engracia y sus dos hijas ocuparon 
uno de los pocos bancos vacíos debajo del público.

La única nave seguía llenándose de feligreses. Las mujeres entraban 
apresuradamente, santiguándose con el agua bendita y moviendo los 
labios en un rezo mecánico que se condensaba en un solo murmullo 
bajo y ondulante.
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Los hombres ocupaban varias filas de bancos cerca del cancel de la en-
trada; unos de pie, cruzados de brazos o cubriéndose el vientre con los 
sombreros y otros de rodillas en el suelo, vueltos hacia las imágenes de 
bulto adosadas a las paredes: figuras retocadas muchas veces, envueltas 
en sus pliegues extáticos, desencajadas y boquiabiertas.

En el pequeño altar, cargado de ánforas con espigas doradas, el sacer-
dote se movía como desorientado en medio del murmullo de las oracio-
nes y el estruendo de los bancos tropezados a cada momento. Un boci-
nazo, un grito en la calle se incrustaban en aquella atmósfera resonante, 
sensible como una cuerda tensa. El cura era un hombre pequeño, muy 
blanco, de carnes tersas y saludables. El rosado infantil de sus manos y 
sus mejillas, destacándose en la albura de los hábitos, aparecía bruñido 
y como artificial al encontrarse con las llamas de los cirios.

Hasta ese momento, la misa parecía precedida por un ensayo frío y 
poco minucioso.

Engracia hojeó su devocionario tratando de seguir los pasos del sacer-
dote. Su viejo libro, forrado en tela negra repujada, despedía al abrirlo 
un olor especial adherido al óxido que cubría las hojas. Las viñetas eran 
grises y tersas, ribeteadas de polvo de plata... Y allí también las manos del 
sacerdote despedían un resplandor seráfico, parecido al aura de las velas.

Leyó algunas jaculatorias y, finalmente, se encontró distraída miran-
do al altar.

—Voy a rezar una Salve por el alma de don Alfredo: Dios te Salve, 
Reina y Madre, Madre de Misericordia... La voz clara y metálica de 
doña Hildegardis, su madrina, iba cincelando las palabras, una por una, 
con la misma rigidez altiva de su porte: el busto erguido, firme y abullo-
nado como una pechuga de paloma; el cuello levantado, su cuello alto y 
ligeramente curvo, donde el polvo rosado dibujaba las finas arrugas de 
la piel; el perfil preciso, como el de una imagen.
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Así había sido desde mucho tiempo atrás; en vida de Ludmila, mucho 
antes de la muerte de don Alfredo, cuando las dos eran niñas y ella se 
atropellaba en las frases de la Salve. El antepecho del reclinatorio le daba 
a la barbilla y no dejaba de mirar la figura de la virgen, empequeñecida 
entre los ramos de vid, los candelabros y las flores de papel.

Siguió rezando maquinalmente, hasta que un aroma de incienso le 
inundó el pecho. A un costado del altar, un monaguillo mecía airada-
mente el brasero.

—Virgen santísima, concédeles tu gracia; sácalos del Purgatorio; ten 
piedad de sus almas, Señor...

La fe la enervó hasta sofocarla. Abrió los ojos aturdida.

El sacerdote leía el Evangelio, presentando las palmas de las manos.

“...un rosario por la curación de tu hermana Ludmila. Dios te salve, 
María; llena eres de gracia; el Señor es contigo...”.

Ludmila, con su pelo amarillo, muerto sobre la almohada. Toda ella 
dura bajo los pliegues de la sábana, como si sus carnes se hubieran seca-
do por dentro. Narcisa la cuidaba todo el día, en la poltrona de esterilla, 
al lado de la cama. Narcisa también cambió mucho con ella, después... 
Si no hubieran pasado aquellas cosas... 

Ahora es una niña y juega con Ludmila, un poco menor que ella, en 
el agua espesa del estanque del jardín, donde flotan frutillas de alhelí. 
Después está aprendiendo a bordar, sentada en el diván de terciopelo 
rojo del corredor, a media tarde. Doña Hildegardis observa con aire 
severo cada puntada. Ya tiene quince años la cara salpicada de granos y 
el cabello muy largo, suelto a la espalda. Don Alfredo está en el almacén 
y, sin embargo, parece sentirse muy cerca el olor picante del orozuz. Los 
venados corren eternamente en el gran cuadro colgado en la pared. El 
mayor de aquellos animales largos y elásticos, de mirada despavorida, 
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cruza de un salto las piedras de un arroyo; los conejos huyen entre las 
zarzas y, al fondo, deformadas por una niebla de día tormentoso, se 
insinúan las sombras de los cazadores.

La catedral era inmensa. Mareaba mirar las cúpulas con sus cielos azul 
pálido por donde vagaban tantos angelitos rollizos; las columnas jaspea-
das, los arcos continuos, las capillas laterales y sus frescos empalidecidos 
y cuarteados; el púlpito, coronado por un solio de madera negra lleno 
de púas. Por momentos el soplido poderoso del órgano se hinchaba 
arrastrando los murmullos, las toses y los grandes ruidos desmenuza-
dos en las naves. Los monaguillos cruzan impiadosos frente a los alta-
res; corren afanados, saltando escalones con sus sobrepellices blancas y 
sus zapatos empolvados. Alguno, que lleva un misal o un candelabro 
desaparece por una puertecita oscura... Doña Hildegardis, una persona 
tan severa, tan digna como ella. Ni siquiera pudo volver a visitarla al 
cementerio de Puerto Cabello. La única vez que fueron todos, la casa 
estaba cerrada; sin embargo, pudieron ver, desde el malecón, la terraza 
vacía, los uveros secos del patio posterior. Francisco dijo después que 
habían puesto allí un hotel y que la gente se reunía a beber cerveza y 
a jugar dominó en esa terraza que daba al mar. ¡¡Lo que hubiera dicho 
don Alfredo!!... Su perfil de piedra porosa, toscamente tallado; la fren-
te alta y recta, la nariz corva, pronunciada, cayendo en arco sobre el 
hundimiento de los labios y la gran quijada saliente. Es tan alto, que 
las rodillas tropiezan casi al borde de la baranda. El mar a los pies, la-
miendo las piedras verdosas con crujidos de madera seca: un mar verde 
botella, espeso, quieto. Se quedaban en la terraza durante la puesta de 
sol hasta que oscurecía y entretanto, ella, pegada la frente al barandal, 
veía crecer los barcos que entraban a puerto. Llegaban a pasar muy de 
cerca y el filo de los cascos embreados hendían el agua densa con roce 
silencioso y unos hombrecitos se deslizaban por entre los cordajes, las 
planchas y las paredes blancas, apareciendo por agujeros y escalerillas. 
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Cuando todo se iba poniendo oscuro y el agua quedaba gruesa como 
aceite, los muchachos dejaban de jugar entre las piedras de la orilla y 
se perdían corriendo, emparamados, por el barrio de casitas de palma y 
de madera. Al mismo tiempo, empezaba a ocultarse la torre puntiaguda 
del edificio de la aduana; los galpones del muelle con sus techumbres 
grises, interminables... Ya el comedor estaba iluminado. Las guirnaldas 
doradas y los cromos azules del fondo de los platos resplandecían. Olía 
fuerte a mostaza y a repollo agrio. Cuando daban las siete en el reloj de 
pie del comedor, todas se reunían a rezar el rosario en la galería princi-
pal, frente al patio. El alhelí se mecía tontamente como un muñeco, en 
la oscuridad que ya era total. Entonces, Narcisa traía a la niña Carmelita 
en su sillón de ruedas y junto con el chirrido de grillos de los ejes, se oía 
también el golpe rítmico de las sandalias que sonaban como palmaditas 
en el agua. La veían amontonada como una borona bañada de harina, 
toda confundida entre sus batas blancas de encaje que le tapaban pies 
y manos. Su vocecita de niña apenas podía articular las oraciones. Al 
mediodía, la sacaban al sol y ellas no se apartaban de su lado. Narcisa 
le metía puñados de confites en la boca y podían verle entonces las en-
cías desnudas, el paladar blanco, la lengua diminuta y seca como una 
hoja. Ella se entretenía largamente saboreándolos y su boca desaparecía 
y brotaba de nuevo semejante a una bola de caucho reblandecida. En-
tretanto por las arrugas de su bata trajinaban, confiadas, las hormigas. 
Fue paralítica toda su vida y durante el día; la guardaban en un peque-
ño cuarto, al final de la galería, donde ellas nunca entraban. Apenas se 
acordaba de su muerte, ya que debía estar muy pequeña para entonces. 
Fueron varias veces al cementerio a visitarla. El panteón de la familia era 
de mármol negro, guardado por gruesas cadenas de cobre. Alzado sobre 
una columna había un ángel achocolatado, todo vestido de pliegues y 
volutas como si fuera de humo petrificado. Allí también reposaba una 
hermana de don Alfredo que no conocieron. Narcisa las empujaba por 
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las espaldas cuando se retrasaban mirando los túmulos. Antes de ir a 
dormir, pasaban un rato en la sala. Las dos ventanas a la calle quedaban 
abiertas y doña Hildegardis se sentaba al piano. Tocaba con ahínco, 
sacudiendo sus manos largas y huesudas, una pieza tras otra, hasta que 
sonaban las campanadas de las nueve y media y don Alfredo volvía de 
la calle. Mientras todas rezaban en la galería, él se iba al bar de la plaza 
a tomar brandy y a conversar con otros señores como él. Allí se leía la 
prensa extranjera y se conocían las noticias de todo el mundo. Lo más 
curioso era la señora francesa que atendía el bar. Era muy bajita y nada 
más que el busto asomaba detrás del mostrador, pero esto era suficiente 
para adivinar cómo era el resto de su cuerpo. Una cara lisa, redonda, 
donde la boca era diminuta y fruncida como un capullo y los ojos, en 
cambio, grandes y muy abiertos bajo unas cuantas pestañas arqueadas. 
El cuello, breve o casi inexistente, hombros carnosos y los senos enor-
mes que se desbordaban por el escote. Los domingos, al ir a misa, ella 
no dejaba de asomarse por alguna puerta entreabierta. En la oscuridad 
aparecían unas profundas poltronas de cuero, un soberbio espejo de 
marco labrado y numerosos cuadros de forma alargada donde, apare-
cían figuras de mujeres vestidas con larguísimas túnicas blancas flotando 
en un fondo de humo. Un muchacho de piel amarilla, que a veces veían 
en el mercado aturdido entre la gente, pasaba el lampazo a los mosaicos. 
El aire que llegaba a la puerta estaba tan contaminado que adentro, 
seguramente, no se podría estar. Don Alfredo volvía siempre de buen 
humor; la mirada viva y el semblante despejado y bermejo. Las besaba 
en la mejilla, rozándolas con su bigote húmedo y sedoso. Al sentarse, 
cruzaba las piernas, cubría una rodilla con ambas manos y se abstraía 
escuchando alguna fantasía de ópera que llenaba la sala de vibraciones. 
En los pasamanos de la silla se sentía correr la música como un fluido. 
Después, daban las nueve y media y Narcisa venía a buscarlas.
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Cuando don Alfredo murió, ella estaba convertida en una mujer. Una 
noche la despertaron golpes de sandalias en el piso y unas voces ex-
trañas, como estranguladas. Al salir, se encontró a Narcisa que corría 
batiendo las enaguas, espantada y sin respiración. Había una gran luna 
amarilla, deforme, flotando en la mitad del patio. Entró al cuarto. El 
cuerpo ocupaba todo el largo de la cama. La cara parecía de barro seco, 
rígida, sobresaliendo de la almohada. Doña Hildegardis estaba arrodi-
llada en el suelo, al lado de una vela encendida. Toda esa noche y todo 
el día siguiente se oyeron los gritos de Ludmila. Todo cambió desde 
esa noche. Le pareció que había despertado de pronto en aquella casa 
enorme, llena de cuartos desocupados y galerías altísimas y sus sentidos 
estaban en tensión. Allí, todo comenzaba a desplomarse, en silencio 
casi, como las voces roncas y el ruido de suelas en la sala, mientras ma-
letines y sombreros se amontonaban en la mesa del recibo. Los hombres 
hablaban sin parar en medio de un continuo hojear de papeles y doña 
Hildegardis firmaba las hojas que ellos iban poniéndole delante. El ceño 
de rigor que había en su cara se acentuaba aún más al calzarse los ante-
ojos de carey, que únicamente usaba en las mañanas al hacer la lista de 
compras para Narcisa o cuando don Alfredo, de sorpresa, abría sobre el 
atril una nueva pieza de música y decía: “A ver, a ver..., toca eso, toca” 
y se quedaba detrás del taburete, sonreído, meciendo los brazos que 
colgaban de los tirantes por ambos pulgares, mientras ella empezaba a 
tocar un poco tensa e inclinada.

Por aquellos días Ludmila empezó a enfermar. Las últimas noches del 
novenario estuvo muda y pareció que sobre su cara, que fue siempre un 
poco inexpresiva, hubiera caído un baño de cera. Empezó por pegarse a 
las sillas horas y horas y, finalmente, una mañana, no hizo nada por le-
vantarse de la cama y se quedó así, tendida para siempre. La hacían tomar 
algo a la fuerza. Narcisa no se movía de la cabecera, mientras ella se sentía 
más ahogada y extraña. Parecía que algo la halara hacia afuera. En esos 
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mismos días conoció a Francisco. Ludmila seguía postrada en la cama y 
los médicos ignoraban hasta el nombre de su enfermedad; el proceso de 
la quiebra continuaba y era inminente la liquidación del almacén. En-
tonces, doña Hildegardis la llevó con ella a presenciar el inventario final. 
Llevaban sombreros, guantes, velos, medias, todo negro. Los abogados 
ya estaban allí esperándolas. Unos hombres jóvenes, vestidos de blanco, 
se paseaban, portando libretas y lápices, por entre los bultos de mercan-
cías. Anotaban cosas y se transmitían órdenes en alta voz. Los empleados 
ocupaban sus sitios de costumbre y parecían indiferentes a cuanto ocurría 
a su alrededor. Algunos saludaron a doña Hildegardis con breves movi-
mientos de cabeza, pero ninguno se adelantó a recibirla. Un anciano de 
figura encorvada, mentón y cráneo puntiagudos, se movía a todos lados, 
en medio del grupo de los abogados; a cada momento cerraba los ojos y 
sacudía enérgicamente la cabeza, como si quisiera librarse de una mosca. 
Era el hombre que llevaba los libros en el almacén. Volvieron a rodearla 
los señores vestidos de azul marino, obsequiosos y siempre apresurados. 
Lo tenían todo dispuesto para el caso, de modo que ella solo tuvo que 
ponerse los anteojos y firmar varias hojas de papel sellado, en medio de 
la multitud de figuritas de madera y carey, los plumeros y los cortapape-
les. Engracia se mantuvo, entretanto, rezagada mirando siempre al suelo. 
En aquellos señores, lo que había visto con mayor frecuencia eran los 
pies: zapatos charolados, moviéndose de aquí para allá. Cuando aquello 
llegó a su fin, todos acompañaron en círculo a doña Hildegardis hasta la 
salida. Ella iba detrás, siguiendo una muralla de espaldas que despedía 
olor a tabaco y agua de colonia. Miraba el interior de un sombrero de 
copa, sujeto por unos dedos regordetes; un letrero dorado desteñido y 
una mancha de grasa en el forro. El golpe del sol la obligó a pestañear 
aturdida. Un sol blanco y caliente que se expandía de inmediato por toda 
la piel. Alguien la tropezó en un hombro: era un caballero bien vestido 
que se adelantaba a abrir la puerta del automóvil. Toda la cuadra estaba 
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abarrotada de camiones y carretas y el piso regado de envoltorios y restos 
de cajones. Los cargadores, tipos musculosos, semidesnudos, pues apenas 
usaban un trozo de pantalón hasta la rodilla, tenían la piel rojiza, en unos 
manchada de harina y en otros del polvo y el negro humo de los cajones. 
Todos miraban la escena arrimados a los vehículos. Ella volvió un poco la 
cara y detalló a un grupo de hombres reunidos cerca de la puerta. El del 
cabello amarillo era Francisco. Una voz gruesa y carrasposa, de persona 
asmática, dijo: “Esa es la criadita de los Ruthman. La tienen desde que 
era chiquita”. Quien había hablado se destacaba especialmente del grupo: 
un tipo de contextura apoplética, corto de cuello, cara amoratada. Su 
chaqueta, de casimir a cuadros, abierta sobre la gran curva del vientre, 
contrastaba con los pantalones sucios y las ajadas camisas de los otros. Los 
oyó reír a sus espaldas y, al agacharse para entrar al automóvil, volvió otra 
vez la cara y detalló perfectamente a Francisco que ahora tenía las manos 
en los bolsillos y se balanceaba sobre los tacones con la cara bañada en 
risa. Doña Hildegardis la haló por el vestido.

Un domingo, en misa, volvió a verlo de cerca. Estuvo de pie, de-
bajo del coro, en el grupo de los hombres, y la miró todo el tiempo. 
Ella volvió la cara varias veces. A la salida, cuando fue a tomar el agua 
bendita él se le puso delante y le deslizó un papel en la mano. Era un 
papelito de hilo, muy fino, cuidadosamente doblado. En letra galante 
y espigada había escrito una cuarteta que era una declaración de amor. 
Al fin, todo llegó a saberse y vinieron entonces los días peores. Ella ya 
no se cuidaba de disimular su continua inquietud. Oía sonar la corneta 
del camión y corría a la ventana, toda palpitante, dominada por una 
fiebre que le resecaba los labios. Habitualmente, a la hora de la siesta, 
él aparecía en la esquina por el lado de la sombra, vestido de blanco. 
Se comunicaban por señas, hasta que él se desprendía de su lugar y 
avanzaba resueltamente hacia la ventana. Entonces Engracia escapaba 
corriendo y no paraba hasta sentirse segura en su cuarto. La sangre le 
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latía por todo el cuerpo. A veces llegaba a pensar que estaba como en-
venenada. Todo lo odiaba. Caía en un llanto sin motivo, mordiendo la 
almohada y después, con el escozor de las lágrimas secas, dejaba pasar 
un largo tiempo donde no existía otra cosa sino aquel hormigueo de su 
cara que no se atrevía a interrumpir. Narcisa le decía cosas tremendas 
cuando estaban solas en la cocina y ella le ayudaba a pelar las verduras o 
a escoger los granos: “¿Qué le ha visto usted a ese hombre?, ¡santo Dios! 
No es más que un camionero de su padrino don Alfredo, que en paz 
descanse. Después de todos los sacrificios que hizo por usted... Ahora 
que la niña Ludmila está enferma y doña Hildegardis la necesita en la 
casa... Yo no voy a durar toda la vida”. Pudiera haber abandonado la 
cocina y dejar de oír aquel regaño monótono e interminable, acompa-
ñado por el campaneo del peltre y el chocar de la loza en el fregadero y, 
sin embargo, una dura terquedad la obligaba a quedarse, sin protestar, 
sin justificarse. Doña Hildegardis dijo un día en el comedor, como si ya 
no fuera a pronunciar una palabra más en el resto de su vida: “Esta casa 
es lo único que nos queda. Aquí nos vamos a morir”. Hasta que un día 
Francisco apareció en el anteportón. Quería hablar con la señora. “Que 
pase”, dijo doña Hildegardis.

La campanilla repicó con furia. Engracia abrió los ojos y, a través de 
las lágrimas, el altar quedó traspasado de rayos. Los cuerpos se precipi-
taron sobre los bancos produciendo un ruido de derrumbe.

Aurelia la haló por la manga.

—Híncate, mamá.

Se arrodilló como todos y apartó los coágulos de sus pestañas.

Al aclararse la imagen del altar vio la forma blanca que parecía ilumi-
narse entre los dedos del sacerdote.

—Cuida de mis hijos, Señor; no nos abandones... Mete tu mano por 
Francisco. Ten piedad de nosotros, Señor.
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La casa está en silencio desde hace un buen rato. Engracia reposa en la 
cama de matrimonio sin haberse quitado aún el vestido que usó para ir 
a misa. Tiene las manos enlazadas sobre el vientre, la expresión inmóvil. 
Luis, por supuesto, no está en casa y Aurelia se ha echado también en su 
cama y habla sola. En realidad, las palabras que emite en voz muy baja 
y apagada no siguen el curso de sus pensamientos, que es fluido y conti-
nuo. Son palabras aisladas o frases sueltas; a veces un breve comentario 
que queda en el aire y que puede no tener relación con lo que piensa en 
ese instante. Por momentos se oyen las pisadas de Francisco recorriendo 
la casa de un punto a otro o bien evolucionando entre los muebles del 
recibo. Tampoco Matilde está en la casa; al salir de misa se reunió con 
otras y dijo que iba al vecindario.

...Y esta era yo cuando tenía cinco años. Luis está aquí de pantalo-
nes cortos y una gorra de marinero. Papá usa la moda de antes: unos 
pantalones estrechos y un saco blanco muy angosto. Lleva el sombrero 
de pajilla cruzado sobre el pecho como si quisiera tapar alguna rotura 
o una mancha. Esta debía ser su ropa de salir y, sin embargo, parece 
que le viniera mal. Además, la fotografía se ha puesto amarilla y todos 
parecemos demacrados como si acabáramos de salir de una enfermedad. 
Aquí, en esta orilla, está mamá con Matilde en los brazos. Salió cortada 
por la mitad del cuerpo. Me dijo que la foto la tomaron en la plaza un 
domingo; por eso se ve este paisaje con una columna partida y un lago 
en el fondo que está casi borrado. Era una tela pintada y aquí parece 
natural. Ahora estamos todos recostados a la reja de afuera. Estoy más 
grande, como de doce años. Esto debió ser después de la enfermedad. 
Fíjate que usaba la falda larga y estrecha y unas medias que me llegaban 
a las rodillas y allí las anudaba con un rodete. Era mucho más delgada 
que ahora. Tenía bozo y el busto plano como el de un muchacho. De-
cían que nunca me iba a desarrollar, pero todo me vino a la edad, es 
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decir, a los trece años, igual que a Matilde. Cuando vi las gotas de sangre 
en la sábana, por la mañana, las tapé con la almohada y salí corriendo 
para el baño. Quise lavarme, pero entonces vi que toda la mano se pin-
taba de sangre y los papeles se ponían rojos. Pasé todo el día acostada, 
sin hablar, y mamá me ponía los trapos, seria, como indicándome que 
no preguntara nada. Lo único que dijo fue: “Estás en el desarrollo; me-
nos mal”. Luis desnudo, pequeñito, agarrado a una silla. Con cualquier 
cosa lo hacíamos reír. ¡Mira a mamá y papá abrazados! De esto sí hará 
mucho tiempo. La moda de mamá es de talle altísimo, bata larga, lisa, 
casi hasta los tobillos. Un sombrero, de fieltro con una pluma. Un ca-
rriel de cuentas en la mano. La fotografía la tomaron allí mismo, en el 
recibo. Este jarrón, encima de la mesa, ya no está; pero el cuadro que se 
ve detrás apenas, es el mismo que está ahí, en la pared: el pescado, las 
dos botellas, la cortina de terciopelo detrás y el gato con cara de susto, 
listo para saltar. Ahora a nadie le llama la atención, pero antes mamá 
nos explicaba que una persona había abierto la puerta en ese momento 
y el animal, asustado, saltaba. Yo era una tonta que no entendía cómo 
podía saber ella lo que estaba pasando fuera del cuadro y me quedaba 
observándolo un rato y me parecía ver a una señora de crinejas y cami-
són largo hasta los pies que abría una puerta muy alta, de dos hojas y 
cortinas oscuras a ambos lados; la cara se le encendía de furia al ver al 
gato y yo salía corriendo para la cocina donde estaba mamá. Ella me 
sentía temblar agarrada a su vestido y entonces halaba por donde pri-
mero ponía la mano y me arrancaba de ahí. Yo no decía nada, pero sabía 
que la señora estaba allá todavía, abriendo la puerta y ahí estaba cada 
vez que pasaba cerca del cuadro y miraba. Siempre he sido miedosa. 
Aquí está el camión de papá, parado enfrente. Eso fue antes de que él 
trabajara en los autobuses. El hombre que se ve aquí no es nadie: uno 
que pasaba y salió. Por aquí debe estar la foto de Fritz bebiendo cerveza 
con papá en el botiquín de la plaza. Ese Fritz era un alemancito muy 
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simpático que tocaba en la banda, amigo de papá desde hacía muchos 
años. Según él decía, se conocieron en Maracaibo, donde Fritz también 
tocaba en una banda. Lo recuerdo muy bien, como si lo estuviera vien-
do porque, además, nos estuvo visitando hasta hace poco tiempo. Una 
vez se fue por un tiempo al interior; no lo vimos hasta por dos años, 
pero un día se apareció de pronto. Sus días de venir eran los domingos 
después del mediodía. Traía el uniforme y el bombardino. La verdad 
era que alegraba la casa y nunca lo vimos bravo, ni triste, ni enfermo. 
Después que había bebido bastante con papá en el botiquín, volvía 
tambaleándose un poco y parecía cansado. Con el instrumento bajo el 
brazo lo veíamos irse por la acera, meciéndose como si se lo llevara el 
viento. Su figura era cómica: la piel amarilla, color cera y manchada de 
cositas negras como un papel de cazar moscas; sin embargo, era muy 
derecho y muy ágil y sus movimientos eran rapidísimos. De pronto nos 
cazaba, agarrándonos por el talle para hacernos cosquillas o soplarnos 
en el oído. Su víctima preferida era Luis, porque cuando él empezaba a 
escarbarle las costillas, él se tiraba al suelo chillando y riendo y empeza-
ba a patalear y a soltar vientos. Todos nos reíamos y hasta mamá se reía, 
poniéndose colorada y tapándose la boca con el revés de la mano, como 
siempre. Fritz usaba unos bigotes amarillos, largos y muy separados de 
la cara y lo curioso de ver era que empezaba a hacer muecas para diver-
tirnos y las puntas, que eran tiesas como alambres, bajaban o subían o 
se quedaban inclinadas, hasta que él las volvía a su lugar con los dedos, 
como si aquellos bigotes, en lugar de estar pegados a la piel, estuvieran 
sujetos por una tira de goma amarrada a la nuca, tal como un muñeco. 
Las cejas le sobresalían como un pretil y daban tanta sombra a los ojos 
que nunca se los pudimos ver. Siempre traía cosas distintas para noso-
tros, como chocolates, mazapanes y frutas abrillantadas, cosas que él 
solamente nos podía traer porque era una persona distinta a las demás: 
era alemán y mamá lo quería mucho por eso, porque era alemán. Papá 
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y él bebían cerveza un rato en el recibo y la espuma les crecía por los 
bigotes sin que se molestaran en limpiarla. Después salían y él dejaba el 
bombardino encima de la mesita del recibo. Mientras ese instrumento 
raro estaba ahí, parecía que algo en la casa se transformara, y hasta que 
no volvía y se lo llevaba, uno no podía estar tranquilo del todo. Era 
como si un hombre desconocido estuviera allí esperando algo y nadie se 
atreviera a atenderlo. Creo que todos sentíamos más o menos lo mismo 
con respecto a eso, a pesar de que no decíamos nada. Apenas si Luis se 
atrevía a pararse un momento delante y moviendo los hombros a com-
pás, hacía como si tocara un acompañamiento ronco, botando aire y 
saliva por la boca cerrada po, popopo, po, po... Pero al momento dejaba 
aquello y salía corriendo para la calle. Hoy me pasa que veo una silla de 
repente y me parece que ahí está el bombardino, boca abajo; pero esto 
es muy raras veces. Fritz no volvió más. No sé. Después de un tiempo se 
nos olvidó y ni lo mencionábamos. ¡Matilde me está mirando!

Aurelia está sentada en mitad de la cama. En una caja de zapatos, 
sobre la almohada, hay todavía muchas fotografías, recortes, cuentas, 
objetos menudos. Otros están esparcidos al alcance de su mano. Matil-
de, que de seguro ha entrado hace un momento, se desnuda frente al 
espejo del escaparate. El traje con que ha ido a misa está tirado sobre el 
tocador; los armadores reposan aplastados en el piso. Cuando Aurelia 
advierte su presencia, es porque ella se ha vuelto hacia la cama y sonríe 
para sí misma, plegando apenas las comisuras de los labios. Recuerda 
que hace un momento la vio entrar y que desde entonces ha mantenido 
los labios bien unidos para evitar que algo de su conversación se le esca-
pe. Pero quizás estuvo hablando; es posible.

Matilde ha terminado de ponerse un vestido y así, con el talle apreta-
do y la falda muy amplia, desplegada al vuelo sobre las rodillas, parece 
menos gordita y rechoncha de lo que es realmente. Desnuda, su cintura 
es ancha, dura y sus nalgas, algo aplanadas, apenas se destacan de las 
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redondeces de la espalda. De frente luce más juvenil: tiene senos redon-
dos y tensos, bien separados; sus carnes son tiernas y sus muslos lisos y 
muy juntos, dan la impresión de estar siempre calientes.

—¿Qué estás haciendo, tú? —pregunta, con los brazos en jarras.

Aurelia finge que mira las fotografías al vuelo, como si buscara algo 
en especial.

—¿No ves? —contesta.

—¿Hasta cuándo ves eso, todos los días; no te cansas?

Ahora vuelca todo el contenido de la caja entre sus muslos y rebusca 
ávidamente.

—Tú eres una tonta —remata Matilde, y vuelve al tocador. Cuando 
ha terminado de pintarse los labios y empieza a peinarse, algo la detiene 
y se ladea agresiva.

—¿No serías tú la que fue a meterle el cuento a Luis?

—¿Yo, por qué?

—Tú eres muy capaz.

—¡Mentiras!

—Claro, tú eres una santa, ¿no?

—Yo, no.

—Pues para que lo sepas: no me importa, ¿oíste? ¡No me importa! A 
lo mejor que voy con él. ¡Díselo a papá! Párate y díselo. ¡Anda!

—Yo no sé.

—¡Tú nunca sabes nada, pendeja!

Arroja el peine y, tras una última mirada general al espejo, sale taco-
neando. Al cruzar la puerta comienza a cantar en falsete.

Engracia grita desde lejos:

—¡Matilde!
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—Sí, hombre, mamá. Ya vengo.

Se oye chillar la reja de afuera; de la pared que divide los cuartos sale 
un grito áspero de Francisco:

—¿Qué pasa?

—Ya van a empezar —piensa Aurelia. Oye el crujido de la cama y las 
pantuflas que se arrastran un trecho. Después todo queda en silencio. 
Aurelia vuelve repentinamente la cabeza hacia el lado de la puerta. Allí 
está el cromo del Arcángel: la imagen se recorta inofensiva en el marco 
manchado de esperma. También las formas de los muebles se mantie-
nen pesadas y tranquilas, como de costumbre, pero cuando desvía la 
mirada, los puntos negros comienzan a brillar acaloradamente. Ahora, 
tampoco Matilde se ha ido: su figura permanece al lado de la puerta, 
es decir, fuera del borde de sus ojos, en una niebla donde se insinúa 
la línea velada de la nariz, los labios y unos hilos de cabellos gruesos y 
esfumados: allí debe estar Matilde con los brazos en jarras; no vuelta del 
todo hacia ella sino un poco al sesgo, la cara tropezando en el hombro, a 
punto de dar un paso y desaparecer. Un grito: Aurelia, le llena comple-
tamente el oído y salta como tocada por un dedo en el costado. La nie-
bla se disipa y aparece el lado de la puerta que, por supuesto, está vacío 
y en paz. Le ha quedado sobre la piel una sensación de quebranto, pero 
está segura de que no volverá a asustarse. Recoge sin prisa los objetos de 
la colcha, los devuelve a la caja. Luego, se deja caer de costado, alarga 
un brazo y tantea en el cajón de la mesa de noche. Sus dedos tropiezan 
entre trapos, cepillos y trozos de papel y, finalmente, consiguen acarrear 
hasta el borde un libro grueso que apenas puede abarcar en una mano. 
En un impulso rápido del brazo, el libro cae sobre la cama. Cuando 
las tapas se abren desfallecidas, pues la encuadernación está a punto de 
deshacerse, brota un olor fermentado, producto de los muchos recortes 
que han sido fijados con cola en las páginas. Ello hace, además, que el 
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libro aparezca hinchado y deforme. Todo está poblado de figuras: un 
escenario de comedia, piernas desnudas de coristas, sombreros de copa. 
Un interior pequeño, tapizado de rojo, lleno de formas acorazonadas. 
En la terraza de un tranvía se ven flotar sombrillas como flores y cabezas 
calvas como hongos. El panorama de una campiña: árboles en la distan-
cia, un camino de ovejas... y también la nieve en los portales, los faroles 
rojos, los parques sepultados bajo el blanco: árboles, cercas, bancos, 
todo... y la playa: unas casetas listadas; hombres y mujeres forrados en 
trajes de baño largos y ridículos. La cabina de un funicular; sombreros 
tiroleses; un San Bernardo de barrilito con cara de viejo...

—...Este libro, que es un catálogo de maquinarias y las revistas de 
donde saqué todas estas cosas y otras que me faltan por pegar, eran de 
mamá y me costó trabajo conseguir que me las diera porque las guar-
daba en el escaparate, abajo, como recuerdo de la familia de Puerto 
Cabello, donde vivió antes de casarse con papá. Pasé muchas noches 
recortando figuras y pegándolas. Papá me decía que eso era perder el 
tiempo y una tontería, pero cuando se acercaba al libro y pasaba algunas 
páginas, decía que era como ver a don Alfredo, porque olía a lo mismo 
que el almacén y como todas sus cosas. Todavía anda por ahí una foto-
grafía de don Alfredo y de la gente de aquella casa. Se ve que era una 
casa rica. Al fin lo dejé sin terminar. Hubiera podido seguir porque me 
gusta sentarme sola, de noche, en el comedor, estudiando o haciendo 
cualquier cosa: dibujando o revisando cosas viejas. Hay una calma en 
todo, estoy como aturdida y parece que esa noche y ese momento fue-
ran iguales a otros, a todos, desde hace mucho tiempo: siempre lo mis-
mo. Cuando estoy así, me dejo llevar por los pensamientos o a veces no 
pienso en nada: estoy distraída nada más y siento una gran quietud que 
me llena. Sin embargo, oigo ruidos que pasan al vuelo o se levantan un 
momento y después se apagan; oigo las músicas distintas de los radios o 
los actores de las comedias que discuten y lloran; a veces un tren pasa, 
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suena el pito y desaparece o viene un tropel de caballos por un campo. 
También se oyen pasar voces por la acera o una mujer canta algo. Ya 
toda la gente debe haber terminado de comer y me imagino las cocinas 
vacías, ordenadas y todo el peltre y la loza recién lavados, descansando. 
En las rejas se van formando grupos de la gente que sale de las casas a 
coger fresco y de los que pasan por la calle y se paran a conversar. Los 
hombres salen de las casas con el pelo brillante y desaparecen por la es-
quina, abrochándose las chaquetas. Papá, algunas veces, está recostado a 
la reja en mangas de camisa, callado y pensativo, y mamá se sienta desde 
temprano en el mecedor del recibo. Acaba de bañarse y tiene la piel 
blanca y fresca. Si uno pasa muy cerca de ella, la oye cantar sin abrir los 
labios, tan bajito que más bien parece quejarse, pero la expresión de su 
cara no es de tristeza propiamente. Me recuerda los retratos de personas 
muertas que se ven en las salas de las casas. Mamá debió ser muy bonita 
en su juventud. De pronto entra Matilde, toda sofocada, corriendo. 
Oigo cómo su vestido tropieza entre los muebles; después la oigo cantar 
dentro del cuarto. Me acerco cuando me llama; ella cierra la puerta, me 
hala por el brazo y me habla en secreto con los ojos brillantes y toda la 
cara encendida. Quiere que la acompañe a caminar por la acera. Ella 
está enamorada de Raúl, pero yo no digo nada. No me importa. Si ella 
supiera cómo veo a Raúl...

Advierte, sin sobresalto, que su mamá está allí mismo, de espaldas a la 
cama, un poco inclinada sobre el tocador, registrando en el fondo de la 
gaveta. Está allí desde hace un buen rato, vistiéndose, pero no le ha ha-
blado ni reparado en ella. Por otra parte, se siente segura de que esta vez 
no ha dejado escapar una sola palabra. También ha estado escuchando, 
a intervalos frecuentes, la voz de Francisco que debió venir hablando 
detrás de ella y que, por supuesto, no entró. Era muy raro verlo allí, y 
cuando casualmente cruzaba la puerta se le veía como aturdido y fuera 
de lugar y no tardaba en salir cabizbajo.
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—Yo lo que digo es que vas a perder el tiempo miserablemente en 
casa del compadre —decía—. Yo soy quien tengo que hablar con él, no 
tú. Las mujeres no deben meterse en esas cosas. Además, no quiero que 
vaya a parecer como si yo te mandara. El compadre me lo va a reclamar 
después. Yo lo conozco: —¿Por qué no vino usted mismo, compadre; 
qué le pasó? Tú no lo conoces...

Ella encontró, al fin, en la gaveta un prendedor de fantasía formado 
por tres perlitas rosadas sobre una hoja de parra y se enderezó ante el 
espejo a fin de ponérselo en el cuello. Se había puesto un vestido muy 
simple de algodón blanco, regado de lunares azules y mangas estrechas, 
ceñidas al codo. La tela despedía a distancia, el olor disecado de polvo 
de armario.

—Si tú quieres, vas, vas, pero yo no estoy de acuerdo; no me parece 
conveniente, ya lo sabes... —En un instante apenas apareció por el filo 
de la hoja entreabierta. La voz subió de intensidad y pobló el cuarto. —
Mis cosas son como son, como deben ser, ¿entiendes? ¿Qué puedes tú 
hablar con el compadre, vamos a ver? Suponte que le pintas la situación 
tal como es..., esto y lo otro; pero eso no remedia nada. No es que quie-
ra pedirle una limosna y sobre todo estando ahí su mujer; tú no sabes 
quién es. Se casó con él por la plata y nunca nos hemos mirado bien. No 
sabe la clase de amigos que fuimos en un tiempo y siempre se imagina 
que uno va a pedir algo. Tiene razón; uno va a pedir; uno ha llegado a 
eso, ¡a lo que nunca había hecho! Tú crees que yo soy un hombre para 
pedir limosna o qué? Yendo yo es distinto. Puedo proponerle un ne-
gocio, ¿entiendes? Siempre nos hemos entendido en ese particular, en 
otros tiempos, cuando uno era alguien. Y después de todo, bueno; esta 
casa es mía aunque la tenga hipotecada. Todo lo que tuve lo he inverti-
do aquí. Eso vale algo, ¿no?...

Engracia terminó de ponerse el prendedor, puso un poco de polvo en 
sus mejillas y dio una última mirada observadora al espejo.
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—Entonces, ¿prefieres que no vaya?

Como Francisco tardaba en responder, ella insinuó, mientras alisaba 
los pliegues del regazo:

—¿Por qué no le escribes un papel explicándole?

—No sería malo. ¿Dónde está Luis?

—No cuentes con Luis. Tú sabes que anda por la calle.

—Pues yo no voy a escribir papeles ahora. ¿Por qué te empeñaste en 
tener que molestar al compadre?

—Hace días estás diciendo que tienes que hablar con él; por eso te lo 
recordé esta mañana, antes de misa.

—Bueno, eso es cosa mía. Yo sé lo que tengo que hacer.

—Pero tú me dijiste que me vistiera para salir.

—¡Yo qué sé! ¡Haz lo que quieras, pues! ¿No se puede tener tranquili-
dad un momento? Cuando no es una cosa es otra. Aquí todo el mundo 
hace lo que quiere. ¿Dónde está Matilde?

Siguió hablando, alterado, desde el vano de la puerta y Aurelia mira-
ba las figuras del libro que ya no parecían las mismas de hacía un rato: 
secas, arrugadas por la cola, marchitas.

Engracia se dispuso a salir.

—¿A dónde vas, Mamá?

—A casa del compadre de tu papá, a una diligencia. Dile a Matilde, 
cuando vuelva, que se quede en la casa, que no salga más. Yo vuelvo 
temprano.

Aurelia se tendió de espaldas a través de la cama, al lado del libro 
abierto; su cabeza tropezaba en la pared. Un silencio plácido, lleno de 
alivio, fue apoderándose del cuarto.

Crujieron las hojas del anteportón; las sandalias de Francisco lamie-
ron el piso y, por último, los alambres del jergón se estremecieron bajo 
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el peso del cuerpo, y la calma indolente del día de fiesta se expandió 
libremente.

11

La punta del taco dio una tacada firme; la bola salió despedida en línea 
recta y fue a golpear al otro extremo de la banda. En seguida regresó con 
ímpetu al lugar donde las otras dos parecían aguardarla. Luis observaba 
el recorrido, cerrando un ojo y proyectando la vista a lo largo del taco. 
El codo derecho se afirmaba en la banda, tenía una pierna al aire y el 
borde de la mesa incrustado en el vientre. En esa posición oyó el golpe 
seco en la primera bola y otro más débil, casi imperceptible. Las tres se 
paralizaron formando un triángulo alargado.

Sin mover la vista de la jugada, volvió a quedar sobre sus pies, dio un 
paso atrás muy lento y así calculó atentamente el nuevo tiro. Luego, 
para colocarse en el ángulo previsto, giró en torno a la mesa, llevando el 
taco recostado al hombro a modo de una lanza.

El taco se alzaba ahora en punta, casi vertical. Se produjo un sonido 
metálico y distorsionado, seguido por un golpe sordo en la pana. La 
bola dio un primer salto nervioso y corrió hipando al centro de la mesa. 
Las otras permanecieron inmóviles.

Luis estiró de un manotazo el pelo, liso y abundante, que se despren-
día sobre las sienes en forma de cuernos. Repasó varias veces los labios 
con la punta de la lengua y los sintió duros y resquebrajados, como si se 
hallaran cubiertos por un fino papel engomado. Hacía calor; un calor 
seco y espinoso que le escarbaba debajo de los brazos y por entre las 
piernas. El filo de sol que cruzaba la puerta creaba una línea divisoria 
entre la sombra grasienta del cemento por el lado interior y el brillo de 
la acera. Adentro, el aire era humoso y salobre. Las paredes eran vetas 
costrosas de pintura al óleo, sobada y desgastada, y a todo lo largo del 
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zócalo se extendía una ancha peladura que dejaba entrever el ladrillo. 
Era allí donde apoyaban los pies quienes acostumbraban presenciar los 
partidos horas enteras, sin intervenir: una fila de hombres en camisa, 
silenciosos, con vasos de cerveza en las manos. Ahora solo se oía el grito 
metálico de la sinfonola y unas voces agrias y disparejas de varios hom-
bres que discutían a gritos en el botiquín.

Luis intentó de nuevo. Pegó la cara al taco y calculó serenamente el 
golpe. La vara avanzaba y retrocedía por entre los dedos. Ahora, Emilio 
no había venido, como se lo prometió. Convinieron en encontrarse 
allí, al mediodía, para hablar y, desde hacía una hora o más, esperaba 
inútilmente. ¿Hasta cuándo? No valía la pena jugar solo. Bueno, la úl-
tima. Afirmándose mejor en la mesa, corrió hacia atrás la pierna hasta 
tropezar en la pared del fondo y en ese momento las hojas chirriaron 
abriéndose de par en par. Dos hombres irrumpieron al salón hablando 
en voz alta. Uno llevaba chaqueta de cuero color ladrillo, abierta de arri-
ba a abajo; su perfil, duro y deteriorado, parecía acabado de cortar en un 
pedazo de hierro carcomido. El otro, que le seguía los pasos, era enjuto, 
con cara de moneda vieja y hombros secos y desgonzados. Rápidamente 
desaparecieron hacia el urinario, cuya puerta, pintada de un verde ma-
cilento, se entreabría en el rincón del fondo. Luis realizó una carambola 
perfecta. Tomó posición para la próxima y, por dos veces seguidas, las 
bolas tropezaron entre sí alegremente. Oyó que los hombres salían y 
uno de ellos hablaba y reía, repartiendo entre las palabras trozos de una 
carcajada gruesa. En el momento en que cruzaron hacia el botiquín, 
todavía abrochándose los pantalones, lanzó el taco y falló. Sin embargo, 
apenas si uno de los dos, el pequeño que iba delante, retardó el paso y 
quizás miró de reojo la jugada. El otro lo empujó por la espalda y desa-
parecieron. Arrojó el taco y, hundidas las manos en los bolsillos, cruzó 
los batientes. El golpe de las hojas lo obligó a saltar el escalón, cayendo 
bruscamente a la acera, a pleno sol. La luz corrosiva le abrasó los ojos. 
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Tuvo que llevarse una mano a la frente. La calle continuaba sola, inmó-
vil. Desde aquella altura se dominaba un panorama amplio de azoteas 
carcomidas, patios interiores desnudos y muchos espacios, comprimi-
dos entre paredes bajas, donde se amontonan objetos en ruinas, restos 
de muebles y colchones podridos. Abajo, la luz no cesaba de mover 
focos incandescentes en los techos de varios automóviles estacionados 
en fila, junto a la acera opuesta.

Emilio, de seguro, debía estar ahora en el terraplén jugando con los 
otros. Él no había querido entrar a la partida, imaginando que Raúl 
estaría allí aunque era posible que tampoco él hubiera ido por el mismo 
motivo.

—Nos estamos sacando el cuerpo los dos... Emilio podía tener razón 
en aconsejarle que no se enredara en un pleito con Raúl. No valía la 
pena. En fin de cuentas, la verdadera culpa debía ser de Matilde. Inte-
riormente se oyó decir: es mi hermana... y le pareció que todo era esté-
ril, interminable. Tenía que hacer algo, después de todo. Ir al terraplén.

No era, tampoco, la primera vez que ella andaba en asuntos con mu-
chachos; pero casi siempre fue cosa de extraños que se aparecían en la 
esquina, casi siempre los lunes por la noche, cuidadosamente peinados, 
oliendo a Yardley, planchados y pulidos como si acabaran de salir ente-
ros de la tintorería. Llegaban a recostarse a la reja y allí pasaban horas 
hablando y susurrando. Matilde los conocía en las fiestas de cumplea-
ños y en los matrimonios, donde la invitaban sus amigas del barrio o 
del liceo. ¡Tener que fijarse precisamente en Raúl! Ya no pensaba en él, 
alterado por la rabia sorda de esa mañana. En realidad se encontraba 
descorazonado y sin ánimo para nada. Emilio le dijo que se entendían 
desde hacía tiempo y que se veían solos dentro de la casa, aprovechán-
dose de que el viejo está enfermo y no se da cuenta de nada y la hermana 
sale a trabajar y no regresa hasta por la noche. Toda esa gente es rara 
y de mal proceder. La hermana, Irene, toda flaca y huesuda, usa unos 
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vestidos ceñidos y ridículos que le pronuncian las formas, además secas 
y fruncidas. Tiene una cara hombruna, velluda y se pinta en exceso. 
Todo el mundo tiene que hablar mal de ella porque llega siempre tar-
de, en automóvil, y por largo tiempo se recuesta en la puerta, hundido 
medio cuerpo dentro y habla con el hombre que la trajo. El padre es 
un enfermo crónico, un hombre grandísimo y pesado que aparece raras 
veces en la puerta, siempre con los pantalones desabrochados y la cami-
sa abierta, que enseña la carne blanda del pecho. Tiene una cara blanca 
y pelada que parece rociada de cal sobre la carne viva y unas manchas 
entre negro y rojo extendidas alrededor de las orejas. Nadie más vive en 
la casa. Ellos deben estar jugando en el terraplén...

Las calles se suceden paralizadas y las casas aparentan estar vacías o 
bien llenas de gente aletargada, sin mucho ánimo para moverse o para 
hablar. Solo se escucha, a trechos, la música y las voces de los radios 
que están encendidos desde la mañana. Por alguna puerta asoman 
ángulos de butacas de colores vivos o sillones de paja raídos por los 
espaldares; algún paño bordado, un jarrón en forma de pescado, flores 
de cera y figuritas de vidrio en las repisas. En un zaguán aparece un 
cromo del Señor, rutilante, que muestra el corazón al aire, traspasado 
de aristas de plata y una mano alzada en posición de bendecir: “Dios 
bendiga este hogar”. Un niño sucio, semidesnudo, se revuelca con 
lentitud en el cemento.

A medida que la acera se empina, obligándolo a asirse a la baranda de 
hierro, van apareciendo y multiplicándose los techos de grandes depó-
sitos cercados; más allá, el interior de un garaje. Algunos automóviles 
tienen los capots al aire; hay piezas de motores regadas en el piso y 
cuatro hombres fornidos, con sus bragas grasientas, beben cerveza aco-
modados en un asiento del camión. Un pequeño aparato de radio, que 
está en el suelo, entre las piernas de los hombres, difunde, por unos ins-
tantes, una música agria y chillona. Por los huecos de las ventanas pasan 
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los techos de los escaparates cargados de objetos polvorientos. El torso 
de una mujer a medio vestir se oculta como un trazo blanco, repentino.

Luis se detiene al llegar al nivel de la calle. Dos cuadras más allá 
termina el macadam y una vereda sinuosa, cargada de ranchos, trepa 
angostándose hacia el cerro. Más arriba se extiende el terraplén: una an-
cha plaza polvorienta donde el viento levanta remolinos que envuelven 
papeles y trapos y los dispersa en un vuelo frenético sobre las planchas 
de zinc. El cerro se propaga, robusto y desigual, cubierto por la escama 
de los ranchos y, por último, contra el cielo blanco, envueltas en una 
niebla ardiente, las moles de los bloques nuevos se pronuncian altas y 
ligeras, con sus cuadros de colores vivos.

Camina sin apresurarse hasta la última esquina. Allí hay un pequeño 
botiquín que está rodeado de un aire agrio y picante, mezcla de cerveza 
y orines, y por la música desproporcionada de una sinfonola. Vacila, 
pensando si va a continuar hasta el terraplén o regresar. Podría ir a la 
plaza o acercarse hasta la puerta del cine a esperar la salida del vermut o 
jugar un rato en la maquinita de la cafetería de los italianos, en la ave-
nida. Estando allí ve venir a Isidra por la acera opuesta. La loca avanza 
pegada a las fachadas, un poco inclinada de costado. Lleva puestos sus 
harapos de colores pardos, cargados de mugre y un largo trapo floreado 
que pende de un hombro y cuyos extremos cuelgan hasta tocar el suelo. 
El pelo, acordonado, se le viene todo a la cara. De repente, como si su 
cuerpo hubiera recibido una brusca carga de energía, se tuerce en una 
pirueta forzada hasta casi tocar el piso con la frente; salta, encogida en 
sus trapos y, aprovechando el mismo impulso, se precipita hacia atrás 
desplegando los brazos a tiempo que patalea furiosamente, todo esto 
en silencio. El contacto cesa en un instante y la loca reanuda su paso 
menudo y ligero, inclinándose ahora hacia adelante. Diez metros más 
allá, seguramente, volverá a saltar y a retorcerse. Sopló un poco de aire 
caliente del cerro que vino rozando el pavimento y agitando levemente 
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el polvo y los papeles y alcanzó a Luis a media altura. El olor podrido 
de Isidra se le metió por las narices provocándole una vaharada de asco.

Por hacer algo, se asomó al botiquín. En el brusco cambio de luz, pa-
saron delante de sus ojos globos y anillos tornasolados que se disiparon 
en la niebla. El dueño, un hombre graso, bajo, de cabeza plana, semi-
rrapada y cara cobriza y mofletuda, lo miró ávidamente desde detrás del 
mostrador donde desplegaba los brazos. Apareció también una mujercita 
pequeña y maciza, recostada de espaldas al mostrador. Detalló el delantal 
de hule, una cota de pintas rojas ceñida estrechamente a las axilas y al 
busto amplio y pesado y luego el corte aindiado de la cara y la piel terrosa 
con el color de un tiesto de barro cocido. Sus ojos, serenos y redondos, 
parecían más vivos que todo el conjunto de sus rasgos. Luis le guiñó un 
ojo maquinalmente y ella desvió la mirada hacia el rincón de la sinfonola. 
Como al desgano, tarareó el aire de mariachis que brotaba del aparato.

Luis se apartó secamente de la puerta y, casi sin darse cuenta, llegó 
al terraplén. Sudaba y la respiración le bañaba los labios entreabiertos. 
Los muchachos jugaban en aquella seca explanada. La partida parecía 
inmovilizada; aislados, distraídos y como en penitencia, los muchachos 
componían el cuadro. Él se detuvo a cierta distancia, observando con los 
ojos entrecerrados y la cara contraída por una mueca. Reconoció a Justo 
en la primera base. Emilio calentaba aparte, combinándose la pelota con 
otros dos. Al verlo, se acercó balanceando sus brazos largos y tostados.

—Te estuve esperando en el billar hasta ahorita. No había nadie.

—Verdad. No fui.

—¿Qué hacemos?

—Nada. Yo no voy a entrar al juego; ¿y tú?

—Yo tampoco. Raúl, ¿no está aquí?

—No. —Emilio se arrimó más a él y le puso una mano en el hombro.

—¿Lo andas buscando?
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—No —dijo Luis simplemente, alzando los hombros.

—Yo te lo dije: no vale la pena.

—Si lo encuentro, le parto la cara.

Lo dijo sin aparente irritación, pero dando a entender que no iba a ser 
posible hacerlo cambiar de opinión.

Comenzaron a andar cerro arriba. Luis pateaba las macollas de monte 
que aparecían en la tierra reseca. Sobre un lecho de pantano negro, bor-
deando la fila de ranchos, un agua corrompida resbalaba represándose 
entre latas vacías y trozos de madera podrida.

Luis había perdido todo interés en hablarle a Emilio, como lo había 
deseado desde la mañana. Aunque se viera forzado a hacerlo, no sabría 
qué decir ni por dónde empezar.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Ven para presentarte a un tipo raro. Ya verás.

—¿Quién?

—Un mejicano; un tipo raro. Ya verás.

Luis detuvo el paso, recelando.

—Vamos, chico. Déjate de cosas. ¡Ya verás! —Y lo arrastró por un brazo.

El hombre parecía esperarles a la puerta de un rancho recién construi-
do, de apariencia sólida y limpia.

—Aquel es —dijo Emilio.

Caminaban todavía muy abajo por la vereda y aún no pudieron dis-
tinguir del todo la fisonomía del individuo, a través del reflejo corrosivo 
del sol. Vieron que tenía puesta una camisa roja abierta hasta la mitad 
del pecho y unos pantalones azules que serían de pana muy gruesa. Su 
estatura era más bien baja, achatada, corpulenta. Parecía descalzo.
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—Ya lo vas a conocer —dijo Emilio, que empezaba a respirar por 
la boca entreabierta y tenía la cara empavesada de un sudor aceitoso y 
brillante. El sol demarcaba con precisión las líneas rectas, los pequeños 
cuadros horadados de los ranchos más lejanos, que parecían colocados 
en desorden, sin sujeción alguna, en la superficie del cerro. Las láminas 
de zinc refulgían por todas partes como trozos de espejo.

—¿Tú lo conoces?

—Que sí, chico. ¡Vamos! —Le descargó la palma de la mano en los 
riñones y a saltos recorrió los escalones de tierra apisonada que subían 
hacia aquella fila de ranchos. Luis lo siguió a distancia, desanimado, 
mientras paseaba la mirada sobre los techos frágiles del caserío que se 
precipitaba despedazado hacia la explanada. Abajo, los jugadores dimi-
nutos seguían paralizados en sus posiciones. Acababa de crearse un nue-
vo remolino y los papeles y las latas vacías volaban alocados y rabiosos.

Al fin tuvo al hombre delante. Vio su cara ancha, cuadrada casi; su 
risa de dientes perfectos, sólidos, blanquísimos y de labios gordos y sa-
lientes de un tinte crudo, amoratado, que se iba haciendo más oscuro y 
rugoso hacia las comisuras.

—¿Qui’ubo, cuates? —cantó el individuo, abriendo aún más su fran-
ja de risa. Les tendió una mano cargada de sortijas. Sobre el índice le 
crecía una calavera de marfil en cuyas órbitas brillaban dos piedrecitas 
verdes. Al apretar aquella mano, Luis experimentó el roce seco y esca-
moso de la piel que parecía de cuero no curtido. Sus pantalones eran, en 
efecto, de pana azul muy gruesa y la camisa roja de una tela espejante y 
sedosa. No estaba descalzo: unas sandalias de cuero enrejadas le cubrían 
a medias los pies. Luis observó particularmente unos agujeros abiertos 
en los lóbulos de sus orejas, tan visibles que el sol pasaba a través de ellos 
semejando dos pequeños brillantes. Su pelo, negrísimo y cerdoso, era 
abundante y largo, extendido hasta la base de la nuca.
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—Entren, no más —les dijo, al tiempo que empujaba la hoja de la 
puerta. Todos penetraron a la única habitación oscura, poblada por una 
fuerte emanación a carpa de circo. Había una gran cama de hierro ocu-
pando un rincón y casi la mitad del espacio: un objeto extraño y rui-
noso, provisto de altos copetes blancos rellenos de espirales y arabescos. 
La cubría una colcha de colores vivos en cuyo centro aparecía un águila 
en vuelo bordada en la mitad de un sol. Aquel ángulo del cuarto se veía 
tapizado hasta más allá de la altura de un hombre por toda clase de re-
cortes de revistas, fotos y tarjetas postales.

—Mira esto —dijo Emilio, y señaló un punto de aquel caprichoso 
embaldosado. Fue directamente hacia él, demostrando su familiaridad 
con el lugar. Luis se aproximó sin abandonar su actitud cautelosa, como 
si instintivamente se cubriera la retirada. Era una fotografía auténtica 
de mujer desnuda.

—Es de verdad, vale; mírala —afirmó Luis en un tonito jactancioso.

La imagen blanquecina, corroída en el vientre y las rodillas como si 
hubiera sufrido la acción del agua, aparecía sentada al borde de una silla 
de esterilla con las piernas separadas. La masa del cuerpo, toscamente 
moldeada, sostenía un rostro duro e inexpresivo que parecía ausente de 
la situación y una cabellera extra ordinariamente larga que remataba 
sobre la cintura. Otra foto, más grande y mejor conservada, mostraba 
al individuo del rancho en un acto de ilusionismo callejero. Allí se mos-
traba más alto y corpulento de lo que era en realidad, quizás a causa de 
una abultada vestimenta que consistía en pantalones vaqueros sobrecar-
gados de flecos y bordados, un sombrero negro de amplias alas y dos 
pistolas nacaradas colgadas al cinto. Echada la cabeza hacia atrás trataba 
de introducirse un largo objeto en la boca.

Es un cuchillo —aclaró Emilio—. Él lo hace. ¡Auténtico!

Detrás de ellos, el mejicano reía de buena gana.
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—Siéntense, no más —dijo, trayendo dos fuertes taburetes de suela y 
colocándolos frente a la cama. Él se sentó sobre la colcha bordada y los 
muchachos ocuparon ambos asientos.

—Luis es amigo mío. Puedes hablar en confianza —propuso Emilio. 
El hombre no cesaba de mostrar su recia dentadura en una mueca de risa 
silenciosa. Al sentarse quedó inclinado hacia adelante con los brazos re-
clinados en los muslos y las manos, enormes, colgando desde las rodillas.

—Pues menos mal que vinieron, cuates. Tengo un negocio padre para 
ustedes. No más lo que platicamos el otro día, Emilio; ¿te acuerdas?

—Luis también es candidato.

—¿Para qué?

—Ya vas a ver. Es un asunto para conseguir plata.

—Pues yo lo tengo todo listo. Es cosa de empezar, no más. Si ustedes 
quieren participar...

—Te dije que queríamos trabajar en cualquier cosa.

—Lo que yo estoy necesitando son dos changos resueltos, como uste-
des. Además, es harto fácil.

Luis estuvo observando los dos grandes baúles de lata que descan-
saban, uno sobre otro, en el rincón del fondo, todos cubiertos de eti-
quetas de colores y la mesa, a un lado, cargada de objetos igualmente 
extraños y envejecidos con aspecto de haber rodado mucho: un cubo, 
paños rojos, pelotas y una gran caja laqueada con inscripciones chinas. 
De un clavo colgaban las mismas prendas vaqueras que se veían en la 
fotografía, los pantalones, el sombrero y las pistolas de juguete en sus 
fundas repujadas, bordeadas de flequillos y cascabeles. Emilio lo gol-
peó en una rodilla pidiéndole atención. El hombre estaba explicando 
animadamente su proyecto, el cual consistía en una red de vendedores 
ambulantes, distribuidos en los sitios más animados del centro de la 
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ciudad y aleccionados y controlados por él, mediante las prácticas de un 
sistema especial de ventas. El público empieza a congregarse alrededor 
de la mesita donde se exhibe la mercancía y allí estará él pregonando. 
Sin duda, no era nada nuevo. Seis objetos finísimos por solo dos bo-
lívares: una costosa pluma fuente de punta mágica, intercambiable y 
doble carga de tinta, demostrada ante los ojos del cliente... —Se llama 
al caballero: siempre hay uno que se arranca primero. Eso se nota en el 
movimiento, en el gesto. Vea, vea usted, caballero, puede probarla, si 
gusta. Que el cliente sepa lo que compra, que le reconozca el valor a la 
mercancía. Un yesquero doble-garantizado, de encendido instantáneo 
y cuatro artículos más a escoger.

—¿Y cómo haces para no perder?

—¿Cómo perder?

—Con la mercancía, pues. Si vendes todo eso por dos bolívares, 
pierdes.

—No hay pérdida, manitos. Nosotros somos una red internacional; 
estamos en todas partes. Esta es una cosa que va dando vueltas, ¿entien-
den? La ganancia es buena y el público sale favorecido.

El mejicano permanecía de pie en el centro de la habitación. Ha-
blaba con prisa mecánica a tiempo que manipulaba pequeños objetos 
invisibles y delicados por medio de ademanes precisos y resueltos. Fue 
cobrando ánimo hasta que se soltó a perorar emitiendo una voz potente 
y dilatada, tal como si estuviera en la calle rodeado de gente.

—Este caballero, aquí, acaba de depositar dos bolívares y, por lo tanto, 
recibe inmediatamente la costosa pluma-fuente-propaganda-Parker de 
punta mágica, cuyo valor es veinte veces mayor. Vean ustedes con qué fa-
cilidad escribe esta maravillosa pluma fuente, ideal para todo hombre de 
negocios en la oficina o en la calle. Enseguida, nuestro segundo obsequio 
especial para el caballero que consiste en este fino yesquero barnizado 
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en plata legítima, con doble garantía y encendido instantáneo en todas 
las temperaturas... —Con anterioridad era necesario elegir conveniente-
mente el sitio, instalarse y atraer al público mediante un breve espectá-
culo de ilusionismo fácil de realizar y algunos chistes. De ahí los cubos, 
los paños rojos y la fotografía en traje de vaquero tragando el cuchillo.

—En Méjico somos una organización muy poderosa y ahora quere-
mos establecernos aquí. Yo tengo toda la mercancía y el equipo. Tengo 
todo listo para comenzar, no más ustedes se resuelvan. ¡Ándenle! —re-
calcó, sobándose las manos. —¡Vamos a echarnos un tequilazo! Trajo 
de la mesa del fondo una botella de ron a medio terminar, se la aplicó 
a los labios y vació un trago largo que formó burbujas en el líquido. Al 
terminar, su cara se cubrió de una sombra morada y por los labios entre-
abiertos dejó escapar un ¡Aaaaaa! pastoso y áspero como un gargarismo.

—¡Ándenle!

Emilio lo imitó, empinando bruscamente la botella. Las burbujas 
brotaron en el líquido y dos hilos turbios corrieron por las comisuras 
agrandándose hacia abajo. Soportó un momento con el cuello palpitan-
te y las manos aferradas al vientre de la botella, hasta que una bocanada 
impetuosa le bañó los labios. Dominando un acceso de tos, alargó la 
botella hacia Luis. Luis bebió con parquedad dos breves tragos y el licor 
se extendió gratamente por toda su piel. Su cabeza empezó a despejar-
se como si algo duro se derritiera dentro. En un momento, el cuarto 
adquirió una claridad ansiosa y los objetos se revelaron a sus ojos tan 
precisos como en un nítido relieve.

—Hay que vivir —pensó Luis y se levantó del banco deseando pasear 
por el cuarto y registrar todas aquellas cosas extrañas.

El cubo, los paños rojos, la caja barnizada con los dibujos chinos, des-
pedía el olor grueso, inconfundible de un armario cerrado durante mucho 
tiempo. Estuvo registrándolo todo, palpando y removiendo lo que tenía a 
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la mano. La caja abría por varios lados a la vez y estaba llena de compar-
timientos. Abundaban los frascos de todos tamaños: una pomada verde 
para el pelo, un líquido gris, bay rum, inciensos. Encontró un rimero de 
libros y tomó el primero en cuya portada aparecía una mujer desnuda 
saliendo ilesa de las llamas de una hoguera, los brazos en alto y la cabeza 
echada hacia atrás. El dibujo, de colores pálidos, ponía empeño en revelar 
unos senos cargados, ojos saltones enmarcados en agudas pestañas y cabe-
llos ensortijados que también podían representar serpientes. Las llamara-
das envolvían las carnes, lamiendo detenidamente la depresión del vientre 
y las salientes costillas, pero tal suplicio, a juzgar por la expresión arreba-
tada de la cara, debía producirle un violento placer, “Esclavas del Deseo” 
decían las letras superiores conformadas por eslabones encadenados. Se-
guían otros libros igualmente secos y manoseados: “Cristo el Anarquista”, 
“El Libro Supremo de Todas las Magias”, “Confesiones de un Vividor” y 
otras mujeres desnudas iban apareciendo en las tapas y las ilustraciones 
interiores, algunas tendidas de espaldas, entre cojines, elevando las nalgas 
redondas y lustrosas. Ninguna se mostraba totalmente de frente.

Luis bebió nuevamente cuando Emilio le pasó la botella por encima 
del hombro y los dos quedaron leyendo al azar en las páginas de “Con-
fesiones de un Vividor”. Encontraron un trozo deslumbrante que Luis 
leyó en voz alta: “Narda sintió que una enloquecedora sensación de 
placer —una sensación que jamás antes, en su vida de niña, había expe-
rimentado—, se derramó a través de su cuerpo como un vino ardiente... 
y se aferró con más fuerza a la espalda musculosa de Roberto gritando: 
¡¡Me matas!!... ¡¡Me matas!!... ¡¡Más fuerte!!... ¡¡Más!!...”.

Emilio le pasó el brazo por los hombros.

—¡Mira esto, vale!

“Sus muslos se abrieron de pronto como carnosos pétalos sedientos y 
el capullo, ¡al fin!, se mostró a sus ojos, rojo y palpitante...”.
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—El capullo —cuchicheó Emilio—. ¿Entiendes?

—¡Claro!

¡Nunca cuentan la cosa como es, ¿no?

—¿Y qué quieres tú? ¿Que digan todo? Eso no lo van a contar.

—Yo tenía un libro en que sí. Contaba todo, poco a poco, ¡palabra!

—Todo no puede ser; mentiras.

En otra página decía: “Edmundo se arrojó, jadeante y sudoroso, sobre 
aquel cuerpo nacarado que se abría en holocausto y ambos bebieron 
hasta la última gota el néctar delicioso...”.

—¡Puras pendejadas!

Luis, solo, siguió hojeando el libro. Escuchó voces extrañas en la pieza, 
pero, por el momento, nada podía hacerlo cambiar la mirada. Entretan-
to, se sucedían páginas y páginas de cerrada lectura. Las descripciones 
minuciosas alteraban con diálogos continuos. “¡Maldita! te odiaré para 
toda mi vida”. “Olvídala... Olvídala, clamaba su cerebro atormentado”. 
Estuvo buscando tenazmente algún trozo que lo satisficiera, pero solo 
encontraba, entre una y otra página, referencias tardías y sin calor. Llegó 
un momento en que las letras saltaron delante de sus ojos. Hacia abajo, 
las líneas desniveladas parecieron desleírse en una nata turbia. Por últi-
mo, abandonó el libro y afirmándose al borde puntiagudo de la mesa, 
lo hizo resbalar varias veces en el abultamiento de sus pantalones con 
una presión suave.

Bruscamente se separó de la mesa y se dio vuelta. El cuarto estaba 
lleno de gente.

—¡Ándale, hombre! ¡No te hagas! —cantaba el mejicano y Emilio, en 
mitad de la pieza, hacía inútiles esfuerzos por contener sus accesos de 
risa e imitar el tono del discurso del vendedor:

—Señoras y señores: Mediante este moderno sistema de ventas, em-
pleado en las grandes capitales del mundo... ¿Voy bien?
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La risa se le escapaba por entre las palabras como espuma y el mejica-
no insistía, sonriente, armado de paciencia.

—¡Ándale, pues!

—¡No seas bolsa, vale! —le gritó Luis y al momento sintió el impulso 
de arrastrarlo de allí por la fuerza y sacarlo de la casa, pero él continuaba 
haciendo gestos rígidos con ambos brazos y perorando en tono falso y 
aflautado. Lo hacía a conciencia. Los demás no parecían reparar en la 
escena. Un desconocido tenía la botella, de la que apenas quedaba un 
fondo turbio. Luis se la arrebató de las manos y bebió hasta casi agotar 
el líquido. Sus miembros se aligeraron. En realidad, todo estaba empe-
zando ahora. De repente gritó, empujando a Emilio:

—Deja, vale. ¡Tú no sirves para esto! —Solo miraba al mejicano, que 
sonreía, igual que siempre, desde la cama.

—¡Hazlo tú, pues!

—Arráncate —dijo la risa inmóvil.

—Acérquense, caballeros, acérquense todos... por solo dos miserables 
bolívares usted recibirá la mejor pluma fuente del mundo, el mejor 
yesquero del mundo; sí señor..., acérquense..., dos bolívares piches nada 
más..., acérquense, pues: —Emilio se había sentado junto al mejicano 
que se palmeaba las rodillas complacido. Le dijo algo al oído y este, obe-
deciendo, fue a descolgar el sombrero y las pistolas. Luis se dejó hacer 
mientras Emilio se enroscaba de risa en la cama.

—¡Acérquense todos! ¡La ganga del año! Dos bolívares solamente..., 
aproveche esta oferta única... Dos bolívares cagados. Un “cadilac” por 
dos bolívares. Aquí le damos lo que usted quiera, caballero. Sí, señor 
¡Un culo por dos bolívares! ¿Quién quiere un culo por dos bolívares? 
¡Acérquense todos!

Empuñó las pistolas y se lanzó a disparar a diestra y siniestra.

Alguien lo rechazó de un empujón.
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—¡Ay, coño! —gritaba Emilio, torcido por las carcajadas.

—Tú estás bien cuete, chango. Échate otro.

—Poco a poco, vale.

—¡No jodas!

Se escuchaba la música estrangulada de un radio de bolsillo. Muchas 
figuras se movían por la pieza. Un muchacho de chaqueta de cuero; 
otro de piel oscura, cargado de músculos y desnudo hasta la cintura. 
Luis lo vio pasar delante de él, caminando cabeza abajo sobre las palmas 
de las manos.

La mano gruesa del mejicano le revolvió los cabellos. Otra, le acercó a 
los labios una botella casi llena. Bebió ávidamente. Un licor dulce, espe-
so. Por entre los dedos una carita alegre de mujer le sonrió abriendo dos 
ojitos brillantes y vivos. “La Giralda. Anís Superior”. El sudor le pegaba 
la camisa al pecho. Las caras dispersas de los desconocidos le parecieron 
agresivas y desagradables. Emilio estaba hablando con uno de ellos, sen-
tado en la cama. Un lado de la colcha roja se había rodado hasta el suelo 
y se veía cubierta por las huellas polvorientas de los zapatos.

Caminó desorientado hasta el centro de la pieza, dos, tres pasos. Todo 
había cambiado de orientación: la cama debía estar del lado opuesto, la 
puerta a su derecha. Alguien lo golpeó en la espalda. Era el sin camisa 
que no dejaba un momento de moverse y ahora giraba alrededor de él, 
ciegamente, dando saltos sobre las puntas de los pies y cruzando los 
puños en el aire. Esquivándolo, se aproximó a la cama. Intentó en vano 
levantar a Emilio que lo rechazaba a manotazos sin prestarle atención.

—Tengo que hablar contigo —insistía tontamente.

—Oye esto, vale. Siéntate.

Le obedeció, pero sin tratar de escuchar lo que el otro contaba. El 
sudor de su cuerpo se había enfriado y la náusea le subía a la boca. En el 
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hueco de la puerta el sol resplandecía. Allí había aire puro, un sitio para 
vomitar sin ser visto. Como empujado suavemente por la espalda, atra-
vesó el cuarto, esquivando juiciosamente cada obstáculo y salió a la luz.

Al caer de lleno sobre cada escalón el golpe repercutía sordamente en 
la nuca.

—¡Estoy bien borracho, coño! —se quejó, dejándose caer de espaldas 
en el cangilón. Abandonó la cabeza entre los hombros. Oía el sonido en 
espiral que se precipitaba allá dentro y que parecía también arrastrarlo. 
Después, se dio cuenta de que había tenido los ojos cerrados quién sabe 
cuánto tiempo. Al abrirlos, el aire era de un tinte amarillo ceroso. Otra 
vez tuvo náuseas. Se arqueó, apoyado en el cerro con ambas manos y vo-
mitó sin esfuerzo varias bocanadas de líquido amargo que se extendió, 
formando un ancho lamparón sobre el muro de tierra. No hizo empeño 
alguno por incorporarse. Con la boca entreabierta y los ojos duros, veía 
alargarse y pender, indolentes, los hilos de baba que tardaban mucho en 
desprenderse y caer.

Cuando, finalmente se enderezó, vio venir a Emilio, cerro abajo, sal-
tando escalones.

—¡Luis, Luis! —lo llamó varias veces, agitando un brazo en el aire. 
Luis apuró el paso cuanto pudo, pero la distancia parecía multiplicarse 
por la flojedad de sus piernas y los latidos continuos del cerebro, donde 
se había alojado una forma dura y movediza. Marchaba a ciegas, ob-
servando con fijeza maniática las puntas empolvadas de los zapatos y 
la tierra que desaparecía velozmente. Al llegar a la calle, Emilio lo atajó 
halándole por la camisa.

—¿Qué fue, vale?

El también traía la cara enrojecida, los rasgos duros y brazo en el aire. 
Luis apuró el paso cuanto pudo, pero se mantenía ágil y derecho. De 
pronto, Luis se revolvió embravecido, gimiendo. De un salto esquivó el 
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golpe que acababa de lanzarle a la cara. Retrocedió, aturdido, quitándo-
se los manotazos que cruzaban delante de sus ojos.

—Cuidado, vale. ¿Qué te pasa? ¿Qué fue? —Un puñetazo le rozó la 
mandíbula; otro le dio de lleno en el pecho. Entonces se le enredaron 
las piernas y cayó de espaldas en medio de la calle.

Luis gemía enronquecido sin decir palabras; las lágrimas le hinchaban 
los ojos. Emilio, entonces, cayó de un salto sobre él y lo inmovilizó con 
un abrazo. No tenía intención de hacerle daño, solo de contenerlo y 
obligarlo a reaccionar debidamente. Lo apretaba con fuerza, hincán-
dole la barbilla en el hombro hasta que se dio cuenta de que Luis no 
se defendía y que continuaba llorando roncamente. Lo soltó y quedó 
observándolo sin saber qué hacer. Las lágrimas sucias corrían libremen-
te por sus mejillas. Finalmente, cuando el acceso fue debilitándose, los 
dos se sentaron en silencio al borde de la acera. El sol se les pegaba a las 
espaldas como una lámina caliente.

12

Apenas se entreabrió la puerta, una exclamación rebotó como un globo 
dentro de Engracia.

—¡Un alhelí!

Por encima de los hombros de la sirvienta, forrados en la tela rígida 
del uniforme, se veía una franja luminosa del jardín: el cielo inmóvil y 
las ramas largas y desnudas de un alhelí cuyos extremos, doblados sobre 
el borde orinoso de la platabanda, estaban cargados de frutillas.

Todo el jardín, ordenado y extático como un escenario artificial, apa-
reció de golpe cuando la menuda sirvienta se apartó para darle paso. 
En el centro, donde convergían en un círculo de arena blanca varias 
avenidas de mosaicos, había una pileta de mármol de la cual brotaba un 
cupido rollizo, todo chorreado de verdín. El pequeño estanque circular, 
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al pie de la pileta, debía estar casi siempre vacío, como lo indicaban 
unas manchas azulosas que se desprendían del brocal así como las hojas 
y los tallos podridos que se adherían al fondo. Entre una multitud de 
capachos cuyas flores resplandecían al sol, se alzaban dos gruesos pinos 
tallados en forma de copas.

Engracia esperó un momento sola en el corredor. La mujercita frágil y 
puntiaguda había desaparecido de su vista deslizándose silenciosa sobre 
los mosaicos. Ella, desde el primer momento, no apartó la mirada del 
patio y especialmente de las ramas del alhelí. ¡Hacía tanto tiempo que 
no veía una mata como aquella! La que había en la casa de Puerto Ca-
bello era mucho más alta y, sin duda, más vieja. Estaba plantada junto 
al estanque y aun desde lejos se oían caer las pepitas en el agua espesa. 
Aquel era un gran jardín y el estanque, a pesar de ser muy alto, casi des-
aparecía entre las hojas y las ramas. Sobre el brocal, donde la humedad 
había convertido en boronas la capa de cemento, estuvo siempre una 
tinaja ventruda donde doña Hildegardis recogía el agua de lluvia para el 
cabello. Era necesario hundirse hasta la cintura entre los helechos y las 
palmas reales para poder asomarse a aquel brocal y parecía que con solo 
meter la mano podría tocarse el fondo verde, grueso como de pana. El 
cemento, junto a la superficie del agua, era una capa fría y babosa donde 
medraban caracoles y gusanos peludos. Venían los riega-pozos a vibrar 
sobre el agua. Por la tarde era cuando, de verdad, empezaban a brotar 
los perfumes: se abrían los jazmines de España, los lirios, los malabares 
y la dama de noche. El aire se volvía pesado y doña Hildegardis decía 
que tanto perfume era pecado.

La voz oxidada de la mujercita se aproximó diciendo:

—Dice el señor que le espere un momento en la sala; siéntese.

Engracia se hundió con recelo en una de las anchas butacas de cuero que 
se hallaban distribuidas en círculo. Desde aquel lugar, aun inclinándose 
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bastante, no conseguía ver más que un trozo pequeño del jardín. Sin 
embargo, no se decidió a cambiar de sitio. Realmente la empequeñecía 
el mueble enorme y abombado. Una gran lámpara antigua pendía del te-
cho y allí, casi al alcance de su mano, sobre una mesita de mármol ovala-
da, un tigre de peluche, alargado en posición de salto, parecía observarla 
con los dos trozos de vidrio verde que lucían incrustados bajo la frente.

Entre los muchos objetos sólidos y brillantes distribuidos en todo el 
contorno de la sala, a Engracia le llamó especialmente la atención un 
paño bordado en relieves de hilo de oro que cubría la mesa, adosada a la 
pared del fondo bajo un cuadro gigantesco. El plumaje estrellado de un 
pavo real se expandía por toda aquella tersa superficie. Esto le recordó al 
momento los dibujos del cielo raso en la casa de Puerto Cabello. Vio la 
sala, aún más amplia y más alta que esta, siempre recogida en su olor a 
polilla y terciopelo. El compadre apareció en el marco de la puerta y ella 
se levantó nerviosamente. En ese instante olvidó todo lo que tenía que 
decir, mientras el hombre proseguía en el mismo sitio, apenas conmovido 
por una mínima oscilación de su cuerpo. Quizás, a causa de la penumbra 
de la sala, no conseguía ver nada delante de él y su cara estaba contraída 
en una mueca que le ocultaba totalmente los ojos. Así, fue desplazándose 
con suma lentitud sobre las plantas de los pies hasta situarse muy cerca 
de ella y observarla guiñando un ojo y torciendo todo un lado de la cara.

—¿Cómo está usted? ¿Cómo le va? —dijo, sin alterar la expresión y 
como si aún no la hubiera reconocido.

—Vengo de parte de Francisco, su compadre.

—¡Ajá, ajá!... y ¿cómo está el compadre? ¿Cómo está el Catire? 
¿Cómo está?

No esperó respuesta y, reanudando su paso tardío y bamboleante, 
cruzó por detrás de una butaca dando la espalda a Engracia, hasta 
que, insensiblemente, se detuvo. Ella lo veía casi de perfil, rechoncho, 
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pequeñito, cargado de espaldas y el rostro semejando un cascarón vacío. 
El cráneo despoblado estaba cubierto de mapas grises.

—Ese Francisco López, sí señor. Cómo pasa el tiempo... Usted es su 
esposa, ¿verdad? Él me dijo que se había casado. Bueno, hace tiempo, 
¿no? —Su voz se arrastraba en un timbre rugoso y los finales de algunas 
palabras parecían asfixiarse en algo blando. Engracia experimentó un 
gran alivio al no tener que hablar. ¿Para qué, después de todo, había 
venido? Concretamente, ¿qué tenía que decir? —¡El Catire! Aquellos 
caminos, ¡ay, mi madre! Usted no sabe cómo era aquello, señora; ¿quién 
va a saber? Ahora nadie sabe nada. Tres días varados en Puente Torres y 
el invierno enterito. ¡Agua y agua! Unos cielos negros día y noche y las 
cabras emparamadas, rucias, con las barrigas reventando, locas por pa-
rir... y el barro hasta la rodilla. ¡Aquellos sí eran hombres! Fue mucha la 
carga mía que llevó El Catire por esos caminos de antes. ¿Carga? —Rió 
brevemente—. Whisky y ginebra de la buena. Las botellas, acomoda-
ditas como muchachitos, debajo de los cajones de velas y los bultos de 
papelón. ¡Ay, mi madre! Y a cualquiera le perforaban la ingle de una 
cuchillada. Zuás... y listo. Así era, cómo no. ¿Usted sabe?

Pareció que sacaba el brazo por la ventanilla y agitaba una mano con-
tra el viento.

—¡Adiós, Catire! Y... ¡ay! —gritó con voz lejana, fina, llevada por el 
viento, borrada por el ruido del motor y, en seguida, agachó la cabeza y 
sus hombros se sacudieron en un corto espasmo.

Recogida en la punta del sillón, Engracia lo escuchaba sin compren-
der. Parecía que las palabras manaran de él libres de todo esfuerzo, que 
continuara una conversación anterior o que hablara para otros interlo-
cutores que estuviesen al tanto del asunto.

Ahora se había colocado de frente al cuadro grande que dominaba 
la pared del fondo. Era un óleo ornamentado por un marco de yeso de 
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pesadas molduras. Se entreveía la perspectiva de alguna calle, desleída 
bajo capas chorreantes de color. Numerosas figuras borrosas, mutila-
das, flotaban sobre las aceras. Los muros, corroídos, parecían derretirse, 
como fundiéndose en la humedad del aire.

—Los cuadros, mire usted: esto, los cuadros, los floreros, los muebles. 
Todo cuesta dinero. Aquí hay un capital, sí, señor. Y ahora es distinto, 
muy distinto. Cambiaron los tiempos y los hombres. La vida tiene mu-
chas exigencias y uno tiene que condescender. Cuando uno contaba las 
morocotas en los dedos; cuando se hacían negocios de verdad... ¡Ah!... 
Bueno, también era asunto de saber jugarse la vida. La vida es lo que 
vale, ¿sabe? La vida es todo. Aunque uno está aquí, por fin, y tiene algo. 
Tiene lo que ha trabajado y se ha ganado y eso es lo que queda. Uno se 
va, se va. Uno no es nada. Esto queda.

Giró sobre sí mismo y pareció dedicado a observar atentamente a 
Engracia.

—¿Cómo está el compadre? ¿Qué es del Catire? ¿Y los muchachos? 
¡Tengo tiempo sin verlo! El año pasado... ¿El qué? ¡Cómo no! Él estaba 
trabajando, no recuerdo... viejo, eso sí. ¡Caramba! Se ha puesto viejo ese 
hombre. Andaba en un apuro y yo lo ayudé. Le tendí la mano, como 
siempre. No somos compadres de sacramento, pero es como si lo fuéra-
mos; igual. ¡Qué buen amigo!

Reflexionó con un aire cansado, cabizbajo.

—Llevan mucho tiempo de casados, ¿verdad? —Engracia no supo 
qué responder—. Le ha dado mala vida, ¿verdad? el Catire es así, 
como es. Yo se lo dije: tú no eres hombre para casarte, Catire. Sigue 
tu vida. Mire, una vez en Maicao perdió hasta el modo de andar. ¿Us-
ted sabe? —Aquí lanzó una risita gangosa—. El Catire tiene muchas 
historias de antes de casarse... porque aquellos hombres, todos, ¡eran 
unos diablos!
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—Continuó, sin quitar la sonrisa de la boca—. Bueno, esa vez yo le 
salvé el camión, pregúnteselo. Yo fui el único que salió por él. Empezaron 
a jugar un día miércoles con gente que había venido de Sinamaica. Des-
pués se empezó a agregar gente y gente de todas partes. Aquel botiquín 
repleto a toda hora y el brandy que corría por las mesas como agua y ellos 
jugando adentro, sin parar. Mire, aquello fue grande: por fuera andaba 
la indiada aquella, revoloteando. Había una peste de muerto con tanto 
ulceroso sentado en la acera y tanto ciego y manco aquerenciado ahí, día 
y noche. Era domingo y el Catire allá adentro, sereno, pegado a la cobi-
ja, limpiándose y llenándose de una hora para otra. Así estuvieron una 
semana y ¡nada! Hasta que un día, cuando yo casi salía para Maracaibo, 
se me apareció, amarillo, temblando, con las manos en la cabeza: ¡me 
rucharon, compadre! Empeñé el camión, la carga; ¡ay, mi madre! ¿Cómo 
le parece? Ese era el Catire, sí señor. Así era todo allá y no por culpa de 
la gente, ¿sabe? Yo lo decía: era el olor del mene. ¡Caramba! —Aspiró 
lenta, profundamente, saturándose de aquel olor caliente y resinoso del 
petróleo crudo y pareció contener largo rato el aliento, aunque en reali-
dad lo expulsaba por la boca entreabierta. Al terminar, su cara se dilató 
en todos sentidos como una tela elástica y, por primera vez, se hicieron 
visibles sus ojos de un color verdoso revuelto. —¡Ese olor! —repitió—. 
Algunos pudimos y otros no. Esa es la historia y más nada.

Finalmente, recorrió a tientas el diván más cercano y dejó caer en él 
todo su peso.

Desde ese momento, pareció más dispuesto a escuchar. Bien expla-
yado en el asiento, las piernas, tan cortas que apenas si las puntas de las 
pantuflas tocaban la alfombra y las manos entrelazadas sobre el vientre, 
daba la impresión de haber abandonado finalmente su papel. Pero aún 
Engracia no sabía por dónde empezar. Pensaba en el papel que Francis-
co no había querido escribir. Tal vez... su mano estrujaba un pañuelito.
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—Bueno, señora —dijo el nuevo hombre, abriendo y enlazando por 
dos veces las manos—. Vamos a ver, ¿en qué puedo servirla?

El tono y la inflexión de su voz sonaron diferentes. Parecía estar inician-
do una conversación impersonal que no debía prolongarse demasiado.

Engracia musitó con voz seca y menuda:

—Me da mucha pena venir a molestarlo.

—¿Cómo dice? ¿Por qué no vino el compadre con usted? ¿Está en-
fermo?

—Usted sabe que él tiene perdida la salud. Todo. Está sin trabajo.

—Sí, sí, claro. La vida que se daba. Bueno, ya estamos viejos. Todos 
viejos. Hay que ver cómo uno se va acabando poco a poco. ¿Y los mu-
chachos?

—Bien, muchas gracias.

—Así es la cosa, ¿no?... Así es la cosa.

Un silencio duro se estableció de lleno en la sala. El movía en el vien-
tre las manos enlazadas que formaban un ángulo con los meñiques. 
Enterró la barbilla y estuvo emitiendo un ronroneo bajo y cansado. 
Después, pareció quedarse dormido en esa posición.

Engracia miraba el paño que cubría la mesa. Las plumas irisadas del 
pavo real, los bordados de hilo de oro...

Una voz de acento masculino la sacudió de golpe.

—Señora...

Por entre las lágrimas vio a la esposa del compadre inclinada junto a 
ella. Uno de sus brazos redondos y blancos se afirmaba en el pasamanos 
del sillón.

—No se ponga así señora; no se mortifique. Todas las cosas tienen 
remedio.
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La dura carnosidad del pecho se inflaba y desinflaba contenida por el 
borde del vestido.

—Dígale al compadre, si tiene un apuro, que venga por aquí cuan-
do pueda —dijo la voz rugosa del viejo. A Engracia le pareció, en su 
aturdimiento, que era otra persona quien le hablaba: un extraño que 
acabara de entrar y sentarse delante de ella. La cara, carcomida, estaba 
recubierta por una capa de impermeable severidad.

Ella, al levantarse, se enjugó nerviosamente las lágrimas. El vestido se 
le había poblado de arrugas.

—¿Ya ve? Dígale a su esposo que venga.

La mujer que se alzaba frente a ella, parecía excesivamente grande 
y robusta. El busto le inflaba todo el pecho, replegándose en círculos 
blancos sobre el nacimiento de los brazos. Acaso la respiración dificul-
tosa que le inflaba las aletas de la nariz y el aspecto húmedo de su piel 
le infundía el aire ansioso y desapacible que la envolvía, como si a duras 
penas contuviera un disgusto. No obstante, le hablaba con tono manso 
y cariñoso.

—¿Ya se va, misia? Espérese. Tómese algo para que se reponga. Mi 
esposo me llamó creyendo que le había dado algún vahído ¿Cómo se 
siente?

—Bien, muchas gracias. No se moleste. No es nada. Los muchachos 
están solos en la casa. Tengo que atender el almuerzo.

—Su esposo está enfermo, ¿verdad?

—Sí, señora.

La mujer suspiró, compadecida. En ese momento, un estruendo que-
bró la tranquilidad de la casa. Se oyó caer un mueble; gritos y carreras 
de niños resonaron en el corredor. La voz agudísima de la sirvienta 
vibró con marcado acento español:
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—Señora, ¡venga usted, venga usted!

—Estos muchachos, ¡santo Dios! ¡¡Niños!! Agitó los fornidos brazos y 
abandonó corriendo la sala.

El compadre no se movía aún, clavado en el asiento, seco y mudo 
como un objeto de piedra.

Entonces ella aprovechó el momento para salir al corredor sin decir 
palabra.

Comenzaba a soplar una brisa caliente. El cielo del jardín, atacado 
por una niebla corrosiva, se diluía en los ojos y las ramas flojas del alhelí 
chocaban entre sí como dedos.

Asfixiada, pálida, la mujer acudió a su encuentro trotando desde el 
fondo del corredor. Las aletas de su nariz temblaban convulsivamente. 
La acompañó hasta la salida, sin dejar de hablar en un solo tono com-
pungido.

Al momento de cruzar la puerta, en una rápida mirada, Engracia 
distinguió, por última vez, la figura chata del compadre, parado a la 
entrada de la sala, oscilante, moviendo las manos como si hablara solo.

13

El autobús rodaba perezosamente por el amplio declive de la avenida. 
El chofer, con su gorra de lona ladeada, parecía dormitar recostado el 
aro del volante. Engracia llevaba el codo apoyado al filo de la ventanilla 
y su mirada resbalaba sobre el paisaje silencioso y nítido que parecía ex-
puesto sobre papel de fotografía. La extensión del valle se difundía entre 
colinas y breves planicies cubiertas de un verde monótono y espeso, 
donde cada detalle se recortaba con exactitud. Solo en la distancia, ha-
cia las serranías desnudas o escamadas de ranchos, un polvillo brumoso 
empezaba a esfumar los contornos. Ella mantenía la mirada ociosa al 
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paso de la acera, regada con flores de acacia. Ante la lentitud del vehícu-
lo desfilaban cercas despedazadas, carteles arrasados por la intemperie y 
columnas de cabillas orinosas saliendo del monte. Eran solares ociosos, 
divididos entre sí por unos pretiles de ladrillos que se habían cubierto 
de agujeros y desgarrones y donde alguna que otra construcción había 
sido abandonada apenas levantados los cimientos. Una caparazón po-
drida de automóvil apareció, levantada sobre rimeros de ladrillos, en 
medio de un reguero de latas de Mobiloil aplastadas.

Después pareció que el autobús entrara bajo un toldo interminable 
porque el aire interior se volvió opaco y quebrantado como un cielo 
lluvioso, acentuando el vacío de los espaldares. Solo la espalda rolliza de 
una negra y su ancha cabeza rizada cubrían uno de los asientos delante-
ros. Ahora el sol se aparecía a intervalos, distribuido en franjas amarillas 
sobre unos muros erizados de casquetes de vidrio o bien se expandía 
libremente bañando los jardines de las grandes quintas. Techos incli-
nados, torrecillas, fachadas cargadas de balcones y salientes, resbalaban 
al fondo con iguales tonos grises o descoloridos y a veces intensamente 
blancos como el mármol o el encalado de las columnas y las escaleras 
de caracol.

Gruñendo suavemente, el autobús atravesaba la nueva avenida. Todo 
estaba tan solo y tan tranquilo en aquel momento que Engracia se puso 
a imaginar, vagamente, a la manera de quien recuerda cosas soñadas o 
leídas hace largo tiempo, que todos aquellos caserones estaban vacíos, 
pero no precisamente desocupados y en ruinas sino más bien abando-
nados un momento por sus ocupantes o, mejor todavía, como si estos, 
señores, niños y sirvientes, se hubiesen borrado de las habitaciones y las 
galerías y todo lo demás permaneciera intacto, limpio y en orden como 
debía estarlo en cualquier momento. Únicamente habrían desaparecido 
los pies calzados que pisaban las alfombras y los tramos de las escaleras, 
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las manos que descansaban un momento en los sillones y las mesas o 
se movían para descorrer una cortina o apretar el pomo de una puerta. 
Entonces ella, que ya se había visto atravesando la avenida de un jardín, 
empuja una de aquellas puertas provistas de cristales ahumados y, des-
pués de oír el chasquido del hierro detrás de ella, pasa sobre la alfombra 
de un vestíbulo que exhala un olor a lustre y a maderas, va corriendo 
la mano por sobre los respaldos ondulados de unos sillones color vino 
que la alcanzan a la mitad del brazo y después comienza a subir la es-
calera con toda calma. Nadie podrá sorprenderla mientras se pasea por 
las habitaciones del piso superior y encuentra los escaparates abiertos y 
hunde todo el brazo en el frío de la seda; palpa también los edredones y 
el peluche fresco de los asientos, el encaje de la ropa de dormir; abre un 
cofre o entra a una sala de baño tibia y llena de espejos. Por cierto, todas 
las cosas que ve le son familiares a la memoria; le recuerdan la casa de 
Puerto Cabello: formas ovaladas, relieves, superficies oscuras bruñidas 
por el uso y hasta percibe la emanación de lo oxidado y de las molduras 
rellenas de aserrín y paja...

Engracia advirtió que el vehículo acababa de detenerse con una mue-
lle sacudida. La mujer de pesadas espaldas y vestido floreado atravesó, 
cimbreando el grueso talle, por entre los asientos y bajó dificultosamen-
te. Engracia, sin pensarlo, se levantó a su vez; apuró el paso porque ya 
toda la carrocería vibraba impaciente y cayó también a la acera, des-
concertada. Las ventanillas y los espaldares vacíos se deslizaron frente a 
sus ojos; en seguida, el aire se llenó del vapor tibio de la gasolina, una 
nube azul, gelatinosa, que al desaparecer aclaró el panorama cercano 
de los árboles: caobos y eucaliptos cuyas raíces emergían fracturando la 
capa de cemento de la acera; más atrás una verja de ladrillos rojos, los 
redondeles de una fuente apagada y, por último, una terraza toda blanca 
y solitaria bañada por las colgaduras del follaje. La mujer atravesaba la 
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avenida bamboleándose sobre unos diminutos tacones. El autobús co-
menzó a empequeñecerse en la profunda arcada vegetal.

Ahora, su único recurso sería esperar el próximo autobús, que podría 
tardar mucho en llegar en ese día de fiesta, o caminar un poco.

Aisladas entre sí por extensos jardines bien cultivados y por altas vallas 
de mampostería, las casas eran todas hermosas y ricas aunque algunas 
lucían, a la vista, francamente ruinosas, roídas por un abandono que pa-
recía avanzar desde adentro, como ocurre con la encuadernación de un 
libro viejo. De las rejas se desprendía el aroma áspero de las enredaderas 
y el musgo; llegaban también vapores del abono fresco amontonado en 
los plantíos, de agua estancada en las piletas, de pintura vieja y de cal. 
Sobre las aguas y las líneas inclinadas de los tejados, el cielo ostentaba 
un azul degradado, polvoriento, diluido por el ardor de la luz. Tardaría 
en regresar a casa. Algo podía pasar. Francisco estaría bebiendo cerveza 
en el corredor y no se ocuparía del almuerzo. Matilde iría al vermut con 
sus amigas y se quedaría después en el vecindario. Aurelia, encerrada 
en el cuarto; ella misma iría a la cocina y prepararía algo para almorzar. 
Quizás, como habían desayunado tarde... Me porté como una tonta. 
Francisco tenía razón..., apartó de un golpe el recuerdo de la visita al 
compadre. ¿Por qué había bajado allí? ¿Para qué?... Nadie iba a verla, 
después de todo, en aquella barriada de casas ricas y lejanas, donde la 
gente estaba oculta, totalmente aislada en grandes espacios silenciosos. 
Las plantas de los pies empezaron a arderle furiosamente como si cami-
nara sobre brasas. Tuvo que detenerse pasos más allá y buscar apoyo en 
el tronco de un árbol. En realidad, no se había alejado más allá de una 
cuadra del lugar donde bajó del autobús, pero los pies le dolían hasta el 
suplicio cada vez que usaba aquellos zapatos duros y resecos que guarda-
ba para salir; el pie le ardía, reblandecido y acribillado por una multitud 
de aguijones. Recostada al árbol, liberó un pie de la presión. Lo sostuvo 
un momento, suspendido sobre el zapato vacío, agitando los dedos en 
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la envoltura de la media y el aire libre acarició los flancos maltratados y 
enfrió las carnes. Luego fue asentando la planta en el cemento y cuan-
do, gradualmente, pudo reposar en él todo el peso del cuerpo, liberó el 
otro pie e hizo lo mismo. Así, más aliviada, pudo calzarse nuevamente.

La avenida se estrechaba solitaria hasta el final. Quizás no pasaría otro 
autobús en mucho tiempo. Delante de sus ojos se alzaba una puerta de 
hierro forjado, en una arcada de molduras grises que imitaba la piedra; 
la valla del mismo artificio se extendía a lo largo de la cuadra, soportan-
do filas de barrotes terminados en lanzas. A través de ellos, la vista se 
extraviaba en un jardín que era todo un parque con sus prados de gra-
ma, sus ondulaciones y sus vericuetos trazados entre pretiles de crotos 
y pinos enanos; la mansión, asentada sobre una eminencia bordeada de 
sauces, era un palacete complicado, todo blanco, guarnecido por altas 
galerías laterales y perspectivas de columnas y ventanales. Engracia se 
aproximó a aquella puerta, empujó con un toque los barrotes y esta 
cedió emitiendo un quejido. Una avenida, tapizada de piedras blancas 
desmenuzadas, se extendió ante ella. De lado y lado globos de pinos se 
multiplicaban hasta empequeñecerse al fondo, donde la avenida alcan-
zaba las gradas que subían al porche.

El corazón empezó a latirle desacompasado. Pasó el umbral y en se-
guida oyó el crujido menudo de las piedras. Ahora, casi a la mitad del 
sendero blanco, podía detallar el gran porche cuadrado tras la fila de 
sauces finos y arqueados como plumas. Era tan grande como toda una 
casa y en el piso de mármol blanco, donde reposaban los anchos mue-
bles de ratán, la luz solar reverberaba formando la ilusión de un charco 
luminoso. Dobló por un sendero lateral entre vallas de crotos cortados al 
rasero. En aquel jardín todo parecía podado y rasurado; nada crecía a su 
antojo sino que era doblegado y reducido a un espacio y el piso era un 
pastel labrado en círculos y corazones. El trabajo de varios hombres se 



242 Salvador Garmend ia

requería, sin duda, para mantener todo aquello tan cuidado y tan pulcro; 
sin embargo, en aquel día de fiesta los jardineros debían estar fuera.

Engracia se dejó conducir por el camino hasta llegar a un claro cir-
cular. Allí había un escaño de madera algo deteriorado y se sentó a 
reposar, liberando nuevamente los pies. ¿Adónde había venido a dar? 
Su mirada recorrió el espacio, pasando sobre un saco de estiércol, una 
carretilla virada, una pala cargada de barro. Se hallaba en el lugar menos 
cuidado del jardín. Un costado de la casa se alzaba allí mismo, a pocos 
pasos. El ala del servicio, sin duda. Una galería descubierta, paredes 
descalabradas y sucias y muchos objetos feos, amontonados, como en 
todas las casas. En aquella galería, Engracia vio aparecer una figura de 
mujer, alta, cargada de huesos y fibras. Su piel era de un negro cenicien-
to y los cabellos también negros, encanecidos; cargando un balde bajó 
varios escalones de ladrillos, se adentró en el patio que por aquel lado 
no era más que un solar inculto y vació el contenido del balde, un agua 
gruesa como un guiso, en medio del follaje de unos arbustos. Aurelia se 
inmovilizó en el banco; cerró los ojos y se sintió bañada por el ruido del 
agua y la hojarasca. Volvió a abrirlos, pero solo un momento. La mujer 
ya había desaparecido. ¡Qué lugar tan aislado y solitario! ¡Ni un ruido 
siquiera! Era tan apacible la oscuridad, el vapor de la tierra abonada, el 
ronquido lejano de un motor. Quizás el autobús que pasaba...

Una brisa tibia, cargada de polvo seco, vino tropezando entre las hojas 
produciendo un ruido menudo y siseante y le bañó el regazo, los brazos, 
la cara. Pareció como si alguien, en una habitación, hubiera cerrado de 
golpe la cortina porque, bajo sus párpados, la oscuridad se hizo más 
densa. El viento se agitó en el borde de su vestido. Todo se había trans-
figurado en un instante. Las hojas temblaban en el viento. Aurelia se 
levantó sobresaltada y echó a andar por el sendero, en el que había caído 
un velo gris, amenazante. Cuando alcanzó la avenida principal, vio que 
en el porche había un perrazo de lustre cobrizo echado sobre sus cuartos 
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traseros. El animal se enderezó vigilante. No podía ir más rápidamente, 
a menos que empezara a correr, y tampoco se atrevía a hacerlo. Los za-
patos crujían en las piedritas. La reja inmóvil en el fondo. Los globos in-
terminables de los pinos. Una gota la golpeó como un grano en la frente. 
Va a llover. Por entre las hojas circuló un ruidito seco y veloz, como si las 
golpearan con las uñas. Empujó los barrotes calientes. La acera comen-
zaba a evaporar. En seguida, la lluvia se precipitó sobre el follaje.

14

Luis escupía a cada momento por entre sus rodillas y la saliva, clara y es-
pumosa, ardía rápidamente en el polvo reseco sin dejar rastro. No podía 
dejar de escupir porque el jugo ácido manaba sin parar por debajo de su 
lengua como si algo se le derritiera en la boca y, además, porque esta era 
su única distracción desde que se había sentado en aquella acera. Reunía 
un poco, hasta que la espuma tocaba el paladar y entonces separaba los 
labios, asomaba la punta de la lengua y así dejaba caer todo el contenido 
sin esfuerzo. A veces, acertaba a cubrir por completo una mancha aún 
fresca y observaba cómo se dilataba y hervía o cómo las salpicaduras 
eran devoradas por el polvo.

Un zumbido constante se había apoderado de su cabeza, donde no 
había nada claro, ni aun los hechos más recientes. Toda su lucidez se 
concentraba en el espacio entre sus piernas: el polvo, las líneas del ce-
mento, un papel pisoteado. Emilio tenía en la mano un pedazo de fleje 
retorcido y con él azotaba el macadam o lo sacudía en el aire producien-
do rabiosos bandazos. De repente, lo lanzó al medio de la calle.

—¿Qué hacemos?

El caso es que ya había preguntado lo mismo varias veces y ahora Luis 
tampoco respondió. Dejó caer otro seco salivazo y lo aplastó con la suela.

Emilio lo sacudió por el hombro.
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—¿Qué hacemos, vale?

—No sé. Estoy jodido.

—Vamos al billar. —Esperó un poco—. Bueno, ¿Qué hacemos?

—Déjame aquí.

—¿Para qué? ¿Qué vas a hacer?

—Anda tú; déjame.

—¡Vamos al billar! ¡No seas bolsa! —Se levantó impulsivamente, sa-
cudiéndose los fondillos empolvados. Erró un poco por el contorno y 
dio un violento puntapié al fleje, haciéndolo chillar en el piso. La cara 
de Emilio relucía con color de ciruela; su pelo revuelto, desaforado, 
tenía aspecto salvaje. Desde los bolsillos haló la camisa hasta suprimir 
la parte abombada sobre la correa. Al fin, se impacientó del todo, aga-
rró a Luis por la axila y lo sacudió varias veces. Luis se meció como un 
muñeco.

—No te hagas el tonto, vale. Caminando te vas a componer. ¡Anda!

—Yo no estoy borracho —afirmó sorpresivamente, y se puso en pie.

—Oye, me pegaste duro, mira. Te lo perdoné porque estabas así. Pa-
recías un loco.

Luis contestó con una sonrisa blanda. Después de un breve examen, 
comprobó que sus pantalones no tenían salpicaduras de vómito.

—Vomité allá.

—¡Cónfiro! Menos mal que nos vinimos, ¿verdad?

Se fueron calle arriba, entrechocando los hombros a cada paso. El 
cielo se teñía a prisa de gris plomo; unas nubes gaseosas, bajas, cargadas 
de ceniza.

—Va a llover, ¿no? —advirtió Luis, husmeando el aire.

—Ojalá que llueva y que haya una inundación, ¡coño!
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¿Tú has visto una inundación?

—¿Dónde? ¿Que se inunda todo?

—Claro, ¡bolsa! ¡Una inundación! Llueve, ¿no? Se inundan las calles, 
el agua se mete en las casas, se lleva los muebles, sillas, matas; salen las 
mujeres en fondo para la calle. ¡Qué va! Hay que echarse al agua. Figú-
rate, una mujer que esté en el excusado y otros dos que están... —echó 
hacia atrás los codos como si halara una gaveta—. ¡Tú no sabes lo que es 
una inundación! Figúrate que andan las neveras por la calle: uno llega, 
abre y se toma una Coca-Cola. —Emilio hizo todos los ademanes de 
abrir, destapar la botella y beber—. Otras veces pasan camas y uno se 
acuesta y uno se encuentra culos buenos por todas partes. Las mujeres 
andan desnudas...

—¿Las viejas también?

—¡Claro!

La afirmación hizo reír a Emilio. Caminaron un trecho abrazados y 
riendo de la broma.

—¿Tú crees que pueda haber un incendio y una inundación al mismo 
tiempo?

—¿Cómo?

—Muy fácil. Por ejemplo... ¿Qué pasaría? ¡Oye! Un incendio es te-
rrible, ahí sí no se salva nadie. Pero si fuera una inundación, uno sale 
nadando.

Emilio nadaba pausadamente.

Llegando ya a la esquina vieron a Irene, que en ese momento cruzaba 
la calle.

—¡Anda! —bromeó Emilio y empujó al otro por la espalda. Luis lo re-
chazó ásperamente, pero ambos detuvieron el paso, observándola mien-
tras subía los escalones moviendo su cuerpo largo, de una sola pieza.
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—Es una puta, ¿no?

—Yo qué sé. Me importa un coño esa gente.

—Raúl es bien tranquilo, ¡no joda! ¿Tú crees que le importa la her-
mana? Si yo tuviera una hermana puta la mataría... o, por lo menos, me 
iría de la casa.

El cuerpo desapareció al cruzar la esquina. Todo el aire, detrás de ella, 
quedó saturado de un intenso perfume.

La brisa, con fuerte olor de lluvia, hacía cabecear las banderas y arras-
traba papeles. Por las azoteas, las mujeres corrían limpiando las cuerdas 
de ropa.

No había nadie en el billar. También el bar estaba solo y Eugenio, 
acodado al mostrador, la cabeza sepultada entre las prominencias de 
sus hombros, parecía sumido en la lectura de un artículo de fondo del 
periódico de la mañana. Aunque ni siquiera movía los labios, la expre-
sión de su cara indicaba que aquella lectura interior no era nada fluida 
sino, por el contrario, penosa y reticente. Muchas veces debía volver al 
comienzo de un párrafo o regresar a una referencia anterior, mientras 
su entendimiento se abría paso, a través de las líneas, como por duros y 
pesados tabiques.

Al oír el sonido habitual de cuerda destemplada que hacían los ba-
tientes, despegó la mirada del periódico, achicando los ojos para resistir 
la violenta marea de luz. Los muchachos, sorteando las mesas, cruzaron 
hacia el salón de billar.

Eugenio continuó como embebido en el balanceo de las puertas; es-
cuchó el tropezar de los tacos al ser desprendidos del tablero y entonces 
volvió pesadamente la cabeza al periódico. Ellos habían comenzado a 
jugar sin mayor entusiasmo. El aire sofocante se imponía como una 
carga a cada movimiento. Luis parecía estar en peor estado ahora: res-
piraba por la boca, a intervalos y con exhalaciones; sus facciones lucían 
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maceradas, verdosas y los ojos sepultados en espesas ojeras, como si 
acabara de salir de un largo insomnio. Sin embargo, hizo tres rápidas 
carambolas. Satisfecho, se paró a contemplar la mesa colgado del taco.

—¿Qué hacemos? —preguntó Emilio como si se oyera a sí mismo, y 
Luis, mediante un imperceptible movimiento de labios y la cara vaciada 
en un molde, pronunció: —juega.

Esperaron. En el silencio pesaba algo que parecía a punto de precipi-
tarse. Emilio se colocó en posición de juego.

—¿Dónde conociste a ese mejicano?

—En la plaza, hace días. Es un tipo confianzudo. Un buen tercio. 
Figúrate que estaba haciendo suertes con las cartas en medio de un 
montón de gente. Me dijo: “Corte” y corté. “Escoja una carta”, “mués-
tresela al compañero”, “baraje” y yo iba haciendo todo. Después, cortó 
él varias veces, barajó otra vez y me la mostró. El dos de oro. ¡Auténtico! 
¡Yo me quedé frío!

—¿Y tú habías escogido el dos de oro?

—¡Claro!

—Algún truco tiene que tener.

—Él mismo dice que son trucos, pero hay que saberlos, me parece, 
¿no? Yo no he querido aprender, pero si quisiera...

—¿Tú?

—¿No? Él se me ha ofrecido a enseñarme. En eso se gana: tú ves 
que uno jugando no puede perder. Pero yo no quiero. Es un problema 
después.

—¿Por qué? ¿Qué problema?

—En la casa, tú sabes. Mi papá es muy delicado. Si sabe que ando 
jugando...

—Bueno, ¡coño! Así es.
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—¿Tú sabes lo que él vende por la calle?

—¿El tipo?

—Preservativos.

—¿Condones?

—Sí, vale. Tenía los bolsillos llenos. Cajitas redondas, doradas, tú 
sabes. Me dijo que me daba las que yo quisiera para venderlas, con una 
ganancia para mí.

—Y tú, ¿los vendiste?

—No, chico; ¡ni loco!

—Mira, yo no le tengo confianza a ese individuo. Palabra. Le tengo 
desconfianza.

—No hombre, ¿por qué?

—¿Pero tú crees que uno sirva para eso que él dice?

Al oírlo, Emilio rompió a reír, tirándose de espaldas contra la pared. 
Luis comprendió que se reía de él, recordando todo lo que había hecho 
en casa del mejicano.

—¡Qué rasca tenías, vale! ¡Qué rasca!

—Tú tampoco sabías, ¿no?

—¿Pero tú crees que uno va a poder hacer eso en la calle? ¡Nunca! 
¿Vender por ahí? ¡Qué va! Yo le hago creer que sí para oírlo nada más.

—¿Quiénes eran los otros?

—Yo no sé. Tipos de por ahí. El que estaba hablando conmigo cuan-
do tú te fuiste era un buen tercio. ¿Por qué te saliste así, como un loco?

—Estaba mal. Salí a vomitar. Yo te dije que a mí no me gusta ese 
individuo. Oye...

El ruido de la lluvia. El chubasco se precipitó de repente en gotas 
gruesas y sonoras, como si hubieran vaciado un saco de granos. Los dos 
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se asomaron a la calle; agarrados a la puerta, de golpe vieron caer, por fin, 
la lluvia que amenazaba desde hacía un buen rato; era densa y oscura, 
como si cayera agua pantanosa. Casi todo el cielo se había teñido de ce-
niza, salvo en una franja lejana, sobre la montaña, donde aún se acumu-
laban trozos de nubes blancas. El vapor cálido del polvo tostado cortaba 
la respiración. Se había borrado totalmente el panorama de los ranchos.

Estuvieron contemplando un rato el agua turbia, alargando, a veces, 
una mano para sentir las salpicaduras en la cara y el cuello, hasta que el 
aire, al principio caliente y vaporoso, refrescó y se metió cosquilleante, 
por entre las camisas.

Luis deshizo toda la botonadura de la suya y sacudió la tela entre los 
dedos.

—Qué bueno, ¿no?

—¡Báñate, pues! —gritó Emilio, y sin darle tiempo a defenderse, lo 
empujó hacia la lluvia. Las gotas le dieron en la cara y el pecho desnudo, 
llenándolo del deseo de empaparse por completo. Ambos forcejearon 
entre los golpes de los batientes y uno y otro fueron a dar, varias veces, 
a la acera. Cuando, al fin, se precipitaron al interior sacudidos por una 
risa nerviosa y anhelante, ya tenían los cabellos pringados y las mejillas 
húmedas. La cara de Luis se había avivado por completo.

—¿A que no te metes ahí con ropa y todo

—No, vale.

Luis, sin hacerse esperar, saltó a la calle. En un instante la camisa 
colgante se le adhirió por completo a la piel como una molleja. Daba 
saltos rígidos sobre las piernas separadas, alzando y bajando los brazos, 
mientras Emilio se ahogaba de risa. Hacía realmente una figura cómica, 
pues a tiempo que saltaba abría toda la boca como si le faltara el aire y 
de su nariz se desprendía un hilo de agua. Cuando, finalmente, se co-
bijó en el salón, apenas una parte de los pantalones se había librado del 



250 Salvador Garmend ia

baño. La camisa era un colgajo chorreante. Estaba sin aliento casi y sus 
músculos temblaban con escalofríos.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer?

—No importa —exhaló. Se arrancó la camisa del cuerpo; los bíceps 
le vibraban como cuerdas tensas.

Tres italianos entraban en ese momento al bar. Se atropellaron en 
la puerta, mojados, riendo y parloteando en su idioma. Eugenio no 
les prestó atención; había dejado de leer y miraba melancólicamente a 
la calle. Uno de los recién llegados apuntó el brazo hacia el billar. Los 
demás rieron.

—Vístete, vale.

—¿Qué me importa?

—¡Vístete! ¡Anda!

Entró al urinario y regresó casi al momento, cuidadosamente peina-
do, la tez seca y reluciente. Se había puesto la camisa ajada como un 
papel de seda. Aquel baño repentino y el violento ejercicio le despejaron 
la cabeza. Le parecía no recordar nada.

Emilio era un extraño parado junto a la mesa de billar.

15

La botella tintineó varias veces en el borde del vaso, pero solo un pesado 
hilo de espuma cayó al fondo.

Aún quedaban dos botellas sin destapar en la nevera, pero tendría que 
cruzar el pasadizo bañado por la lluvia. Las gotas repicaban con golpeci-
tos alegres en los charcos. Francisco se levantó del mecedor, arrastró los 
pies hasta el borde del patio y allí permaneció sin decidirse a cruzar, la 
mirada perdida en el fondo borroso del comedor.
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—Aurelia —llamó, primero en voz baja, tanto como si hablara para 
sí mismo, y luego repitió más fuerte: —¡Aurelia!

La muchacha apareció en la puerta del cuarto. Un fondo delgado, 
color crema, resbalaba sobre su cuerpo hasta más arriba de las rodillas, 
y por él brotaban sus piernas afiladas y pálidas.

—Anda a la nevera a traerme una cerveza.

—No puedo mojarme, papá —contestó ella sin moverse.

Francisco agarró la botella vacía y se la ofreció estirando el brazo.

—Toma. Llévate esta y tráeme la otra.

—No puedo.

—¡Anda! ¡Anda a traérmela, te digo!

Ella respondió casi agresivamente y encogiéndose de hombros.

—Anda tú.

La asustó el sonido de su propia voz y entornó los ojos. Oyó caer la 
botella de costado encima de la mesa y un manotazo en los flancos de 
los pantalones.

—¡Te digo que vayas, Aurelia! ¡Hazme caso! ¿Por qué me contestas 
así?

Más aturdida todavía insistió:

—Es que está lloviendo, papá. ¿No ves? No puedo mojarme.

—¿Te vas a mojar? ¿Te vas a mojar porque atravieses ese pedacito, 
ahí, nada más? ¿Qué te va a pasar? ¿O es que no te da la gana? ¿No te 
importa? —Ella volvió a sacudir los hombros. —¿Por qué tienes que 
decir “no” a todo?

Todo se le volvió confuso de pronto. Le pareció que todavía estaba 
hablando con Matilde en el cuarto.

—¿Vas a hacer caso o no?
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—Sí, papá. 

Volvió corriendo por el pasadizo. La espuma se derramaba por sus de-
dos y goteaba en el piso. Dejó la botella en la mesita, sin interrumpir la 
carrera, y desapareció hacia el cuarto sobándose los cabellos salpicados. 
Francisco regresó al mecedor. Ladeó el vaso para que el líquido corriera 
sin formar espuma y se lo llevó a la boca saboreando tres cortos tragos.

—Aurelia.

—¿Qué, papá?

De nuevo apareció en la puerta. La tela lustrosa del fondo colgaba 
sobre su cuerpo plano, donde apenas se insinuaban los picos flácidos 
del busto. Francisco bebió un nuevo trago, chasqueó satisfecho y dejó 
la cabeza inclinada, en silencio. Para algo tenía que haberla llamado. 
Engracia no regresa.

—¿Tu mamá no te dijo a qué hora regresaba?

—No. Me dijo que volvía temprano.

—Ya son las tres por lo menos y no ha vuelto. ¿Qué hora es?

—No sé, papá. ¿Las tres?

—Sí..., las tres, por lo menos. ¿Qué estás haciendo en ese cuarto?

—Nada, papá.

—Nada..., tú eres así: nada, nada. ¿A que no sabes dónde está Matilde?

—No sé. En el vecindario.

—No sé, no sé. Siempre respondes: nada, no sé. Así eres tú. ¿Por 
qué será que los muchachos son tan distintos unos de otros? Tú eres lo 
contrario de Matilde. No te gusta salir, no hablas. Tienes buena índole.

Aurelia encogió otra vez los hombros. Buscó el respaldo del sillón que 
tenía delante y sus uñas arañaron suavemente el tejido de mimbre.

—¿Por dónde andará Luis desde esta mañana? Ese es otro que no 
quiere servir para nada. No se parece a mí; no sé. Todo ahora es distinto. 
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Los muchachos... Uno batalla y se mata por ellos y después resulta que 
no los entiende. Parece que se criaran lejos de uno, no sé...

Inició una pausa larga y pensativa, al final de la cual su voz brotó 
como si se escapara del curso de sus pensamientos: —¿Te acuerdas de 
aquel reloj de mesa, de porcelana, que teníamos ahí, encima del radio? 
¿Qué se hizo? ¿Te acuerdas?... Lo quebró Luis, una vez, de un pelotazo. 
¿No fue? Tu mamá escondió los pedazos en el escaparate para que yo no 
me diera cuenta. Pero cuando regresé una vez de un viaje..., entonces 
yo manejaba un camión de mudanzas para el interior, me iba bien, lo 
primero que hice fue preguntar: ¿dónde está el reloj, Engracia? Era un 
reloj fino; yo lo había comprado, una vez, en Valencia a un individuo 
que entró a venderlo a un botiquín; debió de ser robado, quién sabe. 
Ella, por tapar la cosa, me dijo que lo había quebrado limpiando y me 
enseñó los pedazos. ¿Cómo puedes haberlo quebrado así, limpiando? 
Nada. Mucho después vine a saber que había sido Luis. Así se van aca-
bando las cosas. Cada vez que volvía del interior traía algo para la casa...

Había cambiado la mirada hacia el patio. El ruidito fino de las uñas 
en el mimbre se unía al salpicar de las gotas en las hojas de palma. Las 
burbujas nadaban en los charcos y desaparecían en un soplo, dejando 
breves espirales.

—Ustedes tienen suerte. Yo no tuve padres. Mi mamá murió siendo 
yo muy pequeño. No me acuerdo. ¿Cómo voy a acordarme? Papá hacía 
su vida por su cuenta. Siempre fue igual. Era un catirazo tostado, con 
cada mano así..., algo como esa puerta. Trabajaba en la estiba y yo lo 
veía raras veces, los sábados, si acaso, en el botiquín al lado de la adua-
na, jugando dominó con sus amigos, vestido de blanco, como se usaba 
entonces. Tuve que ganarme la vida desde temprano. Entré de aprendiz, 
sin sueldo, en un taller de la Alcantarilla. Tendría... doce años... o me-
nos. Ahí había que trabajar duro. Dormía en el taller, dentro de un ca-
mión viejo. ¿No ves cómo desde chiquito estoy metido en esos bichos? 
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¿Te acuerdas de ese lugar en Puerto Cabello, Aurelia? La Alcantarilla. 
Yo se lo mostré cuando fuimos; debes acordarte. Claro que el taller no 
existía ya; aquello está modernizado, es otra cosa. Pero eso siempre será 
lo mismo: un botiquín en cada esquina y los montones de gente ociosa 
en las aceras. Lo mismo. Bueno, allí llegan los transportes de todas par-
tes, ahí están las oficinas de pasajeros, ahí están las gestorías, los garajes, 
los terminales de autobuses, todo. Ahí cerca llegaba el tren y la gente. 
Gente de todas partes. Cómo era de alegre aquel puerto.

Vimos muchas cosas esa vez. Me acuerdo del Hotel la Riviera con su 
gran patio, todo de mosaico y sus corredores altos, donde los pensio-
nistas se sentaban en los mecedores de esterilla a tejer o a leer revistas... 
los barcos, tan grandes y tan silenciosos, entrando al muelle como si pa-
saran por la puerta de una casa. Las piedras negras, carcomidas, donde 
el agua verde resbalaba formando espuma, sin poder arrastrar del todo 
la nata que flotaba adherida a ellas como cabellos. Ellos se agarraban a 
los hierros calientes de la baranda del muelle y el viento los golpeaba 
en la cara como un trapo grueso. El ruido del agua era como de mil as-
tillas secas que se quiebran, acompañado por los lenguadazos sobre las 
quillas de las barcas de madera, cargadas de limo. Siempre que recuerda 
aquellos días se ve entrando con Matilde de la mano al gran comedor, 
avanzando por un pasadizo de manteles blancos y espaldares de ma-
dera con corazones calados. El mesonero acudía trayendo una jarra de 
agua, tan helada que les adormecía las encías y hacía sudar las copas, 
y luego colocaba los platos hirvientes, rebosantes de sopa de pescado. 
Dos ancianos, que eran siempre los primeros en llegar y también los 
primeros en levantarse. Ocupaban una mesa frente a la de ellos, en la 
fila del centro. Ella era una figura pequeñita, menuda, nerviosa, que 
caminaba con pasitos cortos y rápidos y usaba un gran moño desteñido 
y acribillado de horquillas entorchadas y un pañolón tejido echado a los 
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hombros, cuyos extremos se alargaban hasta más abajo de las rodillas. 
Metía los dedos en la comida y masticaba sin parar y a prisa, fijando 
una mirada absorta en el mantel, minuciosa como una ardilla. Ambas 
estaban siempre pendientes de ella y cuando tomaba el café con leche la 
oían, claramente, tragar con un sonido grueso: glup, glup, glup... que 
ellas querían imitar más tarde, tomando grandes tragos de agua, aun-
que nunca llegó a sonar igual. Mucho tiempo después aún se ahogaban 
de risa recordándolo. Él era un viejo blanco, fino, tan delgado, que se 
le veía el color de los huesos a través de la piel y, sin embargo, cuando 
estaba sentado ofrecía un porte distinguido de retrato. Su manera de 
cortar la carne sin esfuerzo aparente, sin inclinarse sobre el plato y suje-
tando los cubiertos como si fuesen pinzas delicadas, llamaba la atención 
de todos. A cada momento se tocaba los labios con la servilleta y bebía 
un sorbo de agua. Pero, al final, ella tenía que llevarlo, poco a poco, 
del brazo, porque tenía las piernas trabadas, como si fuesen de una sola 
pieza, y se desplazaba con pasitos entrecortados, sin levantar los pies y 
balanceándose de lado y lado. Por la tarde estaban sentados en el patio 
trasero, en sillas de extensión; su cabeza plateada, cenicienta, cubierta 
con un gorrito a cuadros y las piernas con una manta de lana, mirando 
el mar, porque el patio de atrás daba al mar, que ya se había puesto ver-
de y duro. Los cuartos se cerraban con puertas de tela metálica. Hacía 
siempre calor, un calor salado y parecía que el aire untara la piel con 
algo graso. ¿Fueron cuántas noches? ¿Dos? Tres, a lo sumo. ¡Pasaron tan-
tas cosas en tan poco tiempo! Fueron días espaciosos, compartidos entre 
mañanas y tardes, donde cabían holgadamente muchas cosas. Tardaba 
mucho en dormirse en la cama dura que tenía olor de hierro oxidado 
y despertaba a media noche, asustada, llorando. Le parecía encontrarse 
sola en un lugar extraño y experimentaba un gran peso por dentro. El 
mar sonaba siempre oscuro, feo.

—¿Cuándo volvemos a Puerto Cabello, papá?
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A Francisco pareció agradarle la pregunta. Afirmó varias veces, son-
riendo para sí mismo y las puntas de las pantuflas golpearon rítmica-
mente el piso.

—¿Te acuerdas de aquello, verdad? Te estabas acordando ahorita. 
¡Claro! Yo los llevé allá, una vez, para que vieran lo que es una ciudad 
bonita, alegre, con el mar allí mismo, el malecón, la gente paseando de 
tarde. ¿Viste donde quedaba el almacén de los Ruthman y la casa donde 
vivió tu mamá hasta que nos casamos? Una gran casa. Los Ruthman 
fueron gente de real. Pues, así y todo, aquello no es lo mismo de antes. 
¡Qué va a ser! Aquellos bares, aquellos almacenes..., todo se ha ido aca-
bando solo. El dinero corría. A ustedes les llamaba la atención, chiqui-
tas, ver tantas casas de balcones y esas calles angostas con paredones de 
lado y lado; esos callejones sesgados cruzándose por todas partes. Ahora 
es difícil volver... Quién sabe... Alguna vez volveremos...

...El mar. Todos sentados en la arena, descalzos, con las piernas exten-
didas, ardiéndoles como si tuvieran hormigas. Los pies se les cubrían de 
espuma salada y la piel quedaba mucho rato blanca y arrugada como 
nata. Él se puso un traje de baño y quiso obligarlas a entrar en el agua. 
Ella comenzó a dar gritos. Su figura, toda negra, carbonizada en medio 
del resplandor de la espuma, aparecía suspendida por las olas; se ocul-
taba bajo la masa de agua y volvía a aparecer más allá. Ella miraba fija-
mente con los ojos en ascuas y la piel ardiente, el lugar donde la gente 
se bañaba amontonada, hasta que el mar, allí, se convertía en un charco 
plateado, deslumbrante, todo poblado de cabezas negras que flotaban 
como corchos por todas partes y que de pronto eran envueltas por las 
olas. Lo veían acercarse, la espuma a las rodillas, el pelo pegado a la 
cabeza, todo lustroso y chorreando como un tronco sacado del agua...

—Engracia debe estar al llegar. Anda a buscarme la otra cerveza, 
Aurelia.
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El viejo dormía semidesnudo y toda una pierna, hasta el nacimiento de 
la ingle, aparecía fuera de la sábana. Matilde, desde la puerta, miraba 
fijamente ese trozo de carne gorda y blanquecina desprovista de vello. 
El pie emergía fuera del borde de la cama: un pie largo, torcido, amo-
ratado, provisto de uñas negras como verrugas. Desde el sitio donde se 
hallaba no podía descubrirle la cara, que estaba sepultada en las almoha-
das, sino apenas el corte descarnado de la quijada y la piel tersa del cue-
llo con su mancha color rojo ladrillo. Esperaba desde hacía largo tiempo 
en el recibo y hasta entonces el viejo no se había movido. Ya no llovía, 
por suerte. Un sol triste bañaba el patiecito y los charcos comenzaban 
a secarse formando mapas amarillos sobre los mosaicos. De tanto per-
manecer sentada en el sillón de paleta, siente adormecida aún la parte 
baja de los muslos. El aguacero habrá detenido a Raúl. Quizás no vuel-
va antes de que regrese la hermana. A medida que el aire del cuarto se 
aclara va descubriendo la esfera blanca de un reloj sobre el escaparate y 
comprueba que son poco más de las cinco. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

Aquella casa es tan semejante a la suya y a casi todas las de la cuadra 
que, sin duda, debieron ser fabricadas en el mismo tiempo y bajo un 
solo modelo. Poseen la misma distribución, iguales dimensiones y, no 
obstante, esta ofrece un aspecto diferente que salta a la vista: tiene, en 
conjunto, una apariencia de vestido ajado y poco limpio. El aire disemi-
na un solo tono gris, indolente, que pesa sobre las cosas y la aísla entre 
sí como si no existiese vínculo entre ellas. Sin embargo, el único cuadro 
que hay en la pared del recibo es bastante nuevo. Irene debió haberlo 
adquirido, hace poco, en alguna venta ambulante de cromos. Represen-
ta a una hermosa mujer, de cuerpo elástico, envuelta en velos, que está 
tendida al costado de un gran tigre cuya piel embetunada reluce sobre 
el fondo púrpura. También es nuevo el pequeño receptor blanco con 
estrías doradas instalado en el rincón sobre una mesita de cuatro patas 
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alta y raída, y asimismo la cortina que cubre la puerta del cuarto de Ire-
ne; la lluvia ha cubierto de salpicaduras negras todo el borde inferior. A 
pesar de tales adornos, prevalece la desnudez de las paredes, la pintura 
cuarteada, la soledad de las mesas; aquí, un florero vacío, una grieta en 
el piso, la tierra tostada del patio, donde apenas medran algunas plantas 
inútiles y envejecidas.

Ella recuerda cuando vinieron a ocupar la casa no hace más de un 
año. Había permanecido cerrada algún tiempo y los muchachos la con-
virtieron en campo de juego: cabalgaban sobre los tubos de la reja, pi-
soteaban el jardincito, donde solo crecía un monte áspero y rebelde que 
ya alcanzaba a la ventana y acabaron por asolar la fachada llenándola 
de desgarrones y fracturas. Un día cayeron allí los albañiles, trabajaron 
toda una semana y la casa quedó como nueva. Cuando estuvo termi-
nado el trabajo, se apareció el camión y unos hombres de torsos llenos, 
chorreantes de sudor, empezaron a bajar muebles y trastos y a acumu-
larlos en la acera a todo lo largo de la reja. Allí quedaron, expuestos al 
sol, un gran colchón enrollado como un pan y cubierto de manchones 
grises, las camas desmontadas, conos de lámparas y cacharros tapizados 
de hollín. De una gran caja, por entre puntas de zapatos, telas de colores 
y objetos de pasta, sobresalía una cabeza de muñeca. Se abrieron puertas 
y ventanas y quedó al descubierto el interior desnudo, los huecos de las 
puertas, el piso salpicado de pintura. Los muchachos pudieron entrar 
por un rato y corrieron, gritando de cuarto en cuarto excitados por 
las resonancias que despertaban en aquellos espacios vacíos. Más tarde, 
lavaron todo y el agua negra corrió hacia la calle. Cuando empezaba a 
oscurecer, estando todos reunidos en la reja, vieron detenerse un auto-
móvil de alquiler. El primero en bajar fue Raúl y detrás de él un her-
mano suyo que luego apareció varias veces por allí. Era alto y trigueño, 
quizás de unos treinta años. Por su manera de vestir aparentaba ser un 
empleado de oficina bastante modesto. Debía estar casado y vivir aparte 
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con su familia. Pasado un tiempo no lo volvieron a ver. Entre los dos 
ayudaron a salir al viejo. Batallaron en la estrecha puerta y, con mucho 
esfuerzo, sosteniéndolo casi en vilo por las axilas, lo llevaron adentro. 
Irene bajó de última cargada con un gran lío de ropa. Al otro día apare-
ció Raúl en la cuadra paseándose con su aire desganado y por supuesto 
llamando la atención de todos gracias a sus chaquetas de corte italiano y 
sus camisas multicolores. Estudiaban en el mismo liceo y, sin embargo, 
ella no lo había visto antes. Fue en esos mismos días cuando empezó a 
verlo confundido entre los muchachos o jugando pelota en el patio. No 
llegaron a hablarse sino mucho después. ¿Hasta cuándo va a esperar allí? 
Empuja una puerta. Es el cuarto de Irene. El olor del tocador lo llena 
todo. Tarros, frascos, rizadores, pinzas, forman multitud bajo el espejo, 
donde se reflejan unos paisajes chinos, el edredón, una alfombra gruesa 
al pie de la cama; el cuerpo de una media cuelga desde el edredón hasta 
la alfombra, donde también hay un zapato volcado. Es el único detalle 
que altera el orden escrupuloso, el acomodo como de vitrina de tienda 
que presenta aquel cuarto. Todo es nuevo, plisado, recamado, blando. 
Una gran muñeca rubia, vestida a la antigua, sonríe y abre los bracitos 
asentada en las almohadas.

Ahora, en el cuarto de Raúl hay otro olor. Olor de varón, como el 
de Luis. Algo desaseado como el de la ropa amontonada antes de lavar. 
Ella entra, dejando la puerta entreabierta. La camisa de cuadros cuelga 
de un clavo en el reverso de la hoja. Ha estado otras veces allí y recuerda 
cada cosa. El suéter rojo está amontonado en una silla, donde mismo 
ha estado desde la semana pasada. En una mesita se amontonan libros 
y cuadernos forrados en papel verde. El nombre. Raúl, aparece dibuja-
do en los cantos con tinta china. La cama de hierro es angosta, dura y 
está siempre forrada en una colcha tensa y descolorida que huele a lana 
remojada. Allí se sientan los dos, agarrados de las manos, mientras el 
viejo duerme, como siempre, detrás de la pared. El la empuja por los 
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hombros, luchan un poco y, al fin, la obliga a tenderse y se le sube enci-
ma aplastándola contra los nudos de la colchoneta. La besa en la nuca, 
en el pelo, en los ojos; la golpea con los huesos de la cara y las rodillas. 
A veces, lo oyen moverse y rezongar en su camastro y se quedan quietos, 
aunque sin soltarse del todo, ardiendo de sofocación. Aquella interrup-
ción le permite apartarlo y arreglarse el vestido. Sentados en el filo del 
jergón hablan un poco en voz baja. Su voz es opaca, como si atravesara 
una tela gruesa. Le jura que van a casarse, vivirán juntos y entonces sí, 
todo. El viejo tose del otro lado o se sienta en la cama quejándose.

Otras veces, arrimados a la mesa de los libros, hojean una historieta 
o una revista de cultura física. Allí la batalla comienza cuando ambos 
coinciden en pasar una página; cada uno tira por su lado; la hoja se 
rasga y Raúl la arrebata violentamente y se la arroja al seno. Luchan 
acerbamente, crispando los dientes y ella retrocede, paso a paso, hacia 
la cama. Entonces, oyen que el viejo se levanta, tose, carraspea o suelta 
un viento ruidoso y profundo. Quedan paralizados a mitad del cuarto 
con los dedos entrelazados. El vaso de noche chilla sobre el cemento; en 
seguida el chorro campanillea en el metal y se siente crecer la espuma a 
borbotones. Ella, cubriéndose la boca para ocultar la risa, sale corriendo 
del cuarto.

Un ruido afuera le advierte que Raúl acaba de entrar. Sus pasos cruzan 
el recibo. Matilde hace el intento de salir rápidamente, pero es inútil, 
porque ya Raúl empuja la puerta.

17

Los flecos del toldo continuaban goteando mansamente.

—¿Crees que vengan? —preguntó Irene y oyó el ruido deslizante de 
unas ruedas sobre la humedad. El automóvil pasó muy cerca de la acera, 
despidiendo una espiga de lodo por cada rueda.
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María respondió encogiéndose de hombros. Su cara estaba envuelta 
en gasas de humo de cigarrillo. Fumaba demasiado, a cada momento, 
y unas manchas biliosas le empañaban el índice y el anular. Sin em-
bargo, no aspiraba el humo, como los fumadores, sino que tomaba la 
bocanada lentamente, sosteniendo el cigarrillo en mitad de los labios, 
entornando levemente los ojos y luego entreabría y dejaba que el humo 
se escapara por sí solo en telas y anillos deformes que se desvanecían 
pesadamente. Irene quiso agregar también: vámonos, pero se contentó 
con repetir la palabra varias veces, paseándola sobre la lengua, detrás de 
los labios cerrados, hasta que la diluyó por completo.

A poco salió el sol y la calle comenzó a cubrirse de una tinta amarilla 
que fue extendiéndose en grandes manchones vivos sobre la humedad. 
Dondequiera que caía, la mancha salpicaba, propagando reflejos alar-
gados por los frentes de los edificios, en los bordes de metal y aún más 
intensamente en los cristales. Irene la vio temblar, diluida en el vaso de 
agua y el cabello pintado de María. Un ópalo que ella tenía en el dedo 
medio se había llenado también del líquido amarillo. Al fondo de la 
avenida, los automóviles parecían incendiados y se acercaban lanzando 
reflejos. Irene distrajo la mirada en las vitrinas de la acera opuesta. Tras 
el cristal, que parecía derretirse en la luz, se entreveían los maniquíes 
vestidos de etiqueta, en sus acostumbradas poses extáticas. A un lado, la 
decoración representaba una escena de playa: piernas delgadas, grandes 
cestos de paja, un gran paraguas listado y, como fondo, la borda de una 
embarcación rústica por la que sobresalían gestos de brazos afilados y 
un vuelo de sombreros chatos.

Era aquél el lugar donde convinieron en encontrarse esa tarde. El 
Grand Café, Tea Room. Irene fue la primera en llegar, poco después del 
mediodía, cuando aún no había nadie en el lugar y el sol bañaba una 
parte de las mesas vacías. Pidió un té helado. Había aprendido a tomar 
esa bebida en la época en que trabajó en la Agencia de Viajes, hacía un 
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año apenas. El gerente y los empleados principales eran europeos y to-
maban té helado por las tardes. Se puso a recordar a uno de ellos, un jo-
ven alto, casi hasta rozar el dintel de las puertas, manos prodigiosamente 
largas y amarillas y cabellos también de un amarillo fino y luminoso. 
No lo oyó hablar nunca y sus ademanes, siempre demorados, se produ-
cían como desprendimientos de su cuerpo. María llegó poco después. 
Pidió un sundae de fresa y, desde el primer momento, habló y habló 
sin detenerse. Había despertado con un grave malestar, producto de la 
bebida: dolor de cabeza y náuseas. Además, tuvo disgustos en su casa: 
los acostumbrados pleitos con la madre, que le reprochaba su conducta. 
Marina, su hija, de cuatro años, estuvo insoportable toda la mañana.

—No pude dormir; estoy muerta —barbotaba, atropellándose en las 
sílabas. Después, lo que le había confesado Arturo, el hombrecito de la 
noche anterior. Era casado, por supuesto. Pero se las llevaba mal, como 
todos. —Me gusta el tipo, no te lo puedo negar; ¿qué se hace? ¿y el 
otro? Irene se interesó por él. Bueno, era ingeniero, casado también, con 
dos niñitas; un individuo de mal carácter, con plata. —¿Qué te dijo? 
—Nada, no le pude sacar una palabra. Es un tipo que no habla; me dio 
rabia, palabra. Por mí me hubiera ido. ¿Vendrán? —Arturo me llamó 
esta mañana. Quedamos en vernos aquí, a esta hora. —Pagó todo, ¿ver-
dad? —Claro; Arturo no tenía una locha. Es un vivo.

—No debimos haber bajado ahí, yo estaba mal.

Decían: el Ingeniero, y no podían nombrarlo porque les provocaba 
risa. Ya reían de solo mirarse a las caras. Irene contaba cualquier cosa, 
imitaba algún gesto del tipo y al momento la risa se les contagiaba; fi-
nalmente las dominó hasta fatigarlas. En eso empezó a llover y los que 
pasaban por la calle se refugiaron corriendo bajo el toldo. También ellas 
tuvieron que retirarse a una mesa del fondo.

—Tengo aquí su teléfono; lo voy a llamar.
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—No, espera.

—¿Por qué?

—Mejor no.

—¡Si me dio el teléfono!

—Van a creer...

—¡No seas pendeja!

Por el interior de la copa, ya vacía, resbalaba una mezcla densa con 
estrías rojas. La lluvia azotaba rudamente el toldo.

—No vendrán; mejor ¿Qué haremos ahora?

Empezó a desear que María no pudiera comunicarse y logró su deseo.

—Ese bolsa no está en su casa.

—¿Quién te atendió?

—No sé. Una voz fina, parecía una niña. Me dijo que había salido 
desde temprano.

—Bueno, y ¿qué hacemos?

—Nada. Quedémonos aquí. Está lloviendo.

Pronto, el ruido de la lluvia se hizo monótono y constante. María se 
precipitó a contar una de sus historias inagotables, pero ahora el timbre 
de su voz sonó empañado como si lo apagara el ruido espeso de la lluvia.

—¿Tú sabes que Eduardo me llamó la otra tarde al trabajo? —empezó.

—¿Quién?

—Eduardo, chica, ¿no sabes?

—Claro. 

—¿No te lo había contado? —Irene sacudió la cabeza. —¿Qué es lo 
que se imagina él? Siempre me llama con el mismo cuento: que quiere la 
niña, que yo no puedo educarla, que me quiere todavía; no sé. Dice que 
yo llevo una mala vida. ¿Y él? ¿Acaso yo no sé lo que hace? bueno... ¡lo 
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que siempre ha hecho! Entonces, ¿cómo no me pasa lo necesario para la 
niña? Yo sé que a él le van a contar cosas. Cualquiera que me ve en alguna 
parte va y se lo dice. Como si él tuviera algo que hacer conmigo. ¡Yo no 
puedo sacrificarme, Irene! Él se portó como un sinvergüenza; no supo ser 
hombre. Primero, quería que yo botara la criatura, pero yo no quería por 
mamá... y porque no; yo no sirvo para eso. Yo quería tener mi muchacho, 
tú lo sabes. ¿Cómo me va a pagar él todo lo que he sufrido? ¿Cómo? Tú 
sabes cómo he sido yo. Y cuando lo conocí todo era muy distinto. No me 
conocerías ahora si me hubieras visto antes; figúrate que caí como una 
zoqueta y además estaba enamorada y lo quería, ¡palabra! Es la única vez 
que he querido a un hombre de verdad; quererlo, tú sabes. Él no podrá 
decir nunca que yo lo engañé, mientras que él andaba con otras y me 
hacía sufrir. Aquello era un infierno: le encontraba pañuelos pintados, 
cabellos, direcciones; ya ni siquiera lo disimulaba. Mamá no hacía más 
que llorar, tú sabes cómo es ella... ¿Y cuando salí en estado? Si lo hubieras 
visto cómo se puso el día en que se lo dije. Lo único que se le ocurrió 
fue decirme que tenía que salir de eso y hasta fuimos los dos a ver una 
mujer, una enfermera que se ocupa de eso. Yo me quería matar. La mujer 
pidió trescientos bolívares, y cuando salimos del edificio, en plena calle, 
tuvimos una discusión: él me culpaba a mí de todo y decía que tendría 
que robar para conseguir la plata; que para mí todo era muy fácil. Me 
llamó puta. Yo me iba tirando del carro. ¿Tú sabes lo que es eso? Se me 
acabó el mundo, chica. Después fue con mamá: me gritó, me pegó, me 
dijo de todo. ¿Y cuando me tomé las pastillas? Me tomé veinte pastillas de 
optalidón. El desgraciado iba a verme al puesto de socorro; lloró cuando 
vio a mamá, y yo hasta creí que había cambiado; hasta me dijo que se iba 
a casar. ¡No, chica! ¡No se puede creer en los hombres! Yo lo oía hablar y 
hablar y era como si nada. Una se endurece, chica, ¡qué va! Los golpes en-
señan; por eso te he dicho siempre que no tomes en serio a los hombres; 
óyelos, arráncales lo que puedas, ¡goza la vida! ¡No se puede creer!
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Continuaba lloviendo pesadamente. Un mesonero, alto y huesudo, 
adosado a la vitrina de cristal de los fiambres, miraba hacia la calle con 
sus pupilas hondas y enrojecidas. Irene saboreó mentalmente el jamón 
rojo, cortado en lonjas; el gran pescado en gelatina y los pollos que gi-
raban en la rotisería.

María, durante su charla, había derramado unas pocas lágrimas que 
se secaban en sus ojos. Sus facciones parecían haberse reblandecido li-
geramente.

Después de un rato, Irene preguntó:

—¿Tú crees que van a venir?

—¡Que no vengan! ¿Qué importa, pues? Ojalá no vuelvan más y se 
acabó. ¡Listo! ¿O fue que te enamoraste del Ingeniero?

—¿Yo?

—Dime la verdad. No me vas a negar que el tipo es un paquete. Su-
ponte que se casara contigo.

—¡No me digas! —Irene soltó una carcajada seca y fingida.

—Bueno, chica. Hay muchas muchachas como tú que se han casado, 
¿no? Es cuestión de suerte. Yo tenía una amiga llamada Aurora...

—Sí, tú me contaste.

Y así, hasta que terminó de llover. Irene volvió a preguntar si ven-
drían. Esperaron un poco mientras iba cayendo la tarde grisácea y se en-
cendieron los anuncios con su primera luz pálida y, al fin, se levantaron.

18

Unas puertas de golpe se abrieron al paso de dos hombres que avanza-
ron hacia Luis gesticulando. El aire olió a cerveza agria y las piezas de 
dominó golpearon como martillazos en las mesas.
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—Vente —dijo Emilio.

—Permiso —silbó una voz de mujer a su espalda y lo envolvió una 
oleada de fuerte perfume. Uno de los hombres que en ese instante pasó 
a su lado agitando los faldones del saco, lo tropezó en el hombro. Tam-
bién la mujer lo rozó con su brazo redondo moteado de pecas grises. Iba 
untada de un perfume denso y persistente que él había olido otras veces. 
La hermana de Raúl, por supuesto. Se cruzaron cuando ella entraba a la 
casa, empujando la reja con la rodilla y él se inmovilizó sobre las puntas 
de los pies, arqueando el cuerpo para evitar tropezarla. Su olor perma-
necía adherido a las narices largo rato.

El Gato le puso una mano en la nuca.

—Bueno, ¿qué hacemos?

Ella cruzó rápidamente el jardincito y a la luz del bombillo colgado 
encima de la puerta, buscó las llaves en su cesto de paja. El cuerpo 
desgarbado hacía equilibrios sobre unos altos tacones de corcho. Por el 
largo escote en V de la espalda asomaba la piel de esperma; los huesos 
flojos de los omóplatos, moviéndose al impulso de los brazos como si se 
salieran de su sitio.

—Vente —insistió Emilio, halándolo por la manga.

Justo cantaba cerca de su oído. Aunque su voz era flaca y menuda 
como su cuerpo, poseía un cierto timbre nasal que le permitía modelar 
la canción con dejos de cantante profesional. A veces lo hacía en serio 
alguna noche, reunidos en una esquina y encontraba un auditorio aten-
to que le pedía otras canciones y escuchaba sus comentarios sobre las 
voces de moda. Entendía de discos y de estilos de orquestas.

En el ancho pasadizo formado por arcadas y columnas rugosas, la 
multitud se movía oscuramente. Justo interrumpió el canto y señaló, 
proyectando los labios, a un tipo delgado de suéter azul que pasaba 
en ese momento balanceando en la mano un modelo diminuto de 
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transistores, embutido en su bolsa de cuero. Por entre el movimiento de 
brazos y piernas se escurrió la vocecita metálica.

—Voy a comprar uno de esos, tú verás —dijo El Güero, y lo siguió 
con la mirada. Justo le lanzó una floja trompetilla.

Por encima de las cabezas borrosas se aglomeraban los anuncios de 
las tiendas: tiendas de vestidos femeninos y artículos de playa; vidrieras 
con maniquíes rosados, muestrarios de camisas y chaquetas y vajillas en 
nichos de papel crepé.

Ahora los cuatro, se detuvieron frente a un pequeño puesto de re-
vistas reclinado a la entrada de un bar, entre las puertas de golpe y un 
mostrador de dulces y cigarrillos. El hombrecito del puesto dormitaba 
en un pequeño taburete, todo encogido en sus harapos, mustio, como 
si la lluvia lo hubiese sorprendido a la intemperie. Formaron un círculo 
en medio del pasadizo. El Gato, arrugando su cara picada de viruelas, 
repetía una especie de chillido acuoso que brotaba de la contracción de 
sus mandíbulas. Emilio parecía observar el movimiento incansable de los 
anuncios luminosos por todo el contorno de la gran plaza. Los reflejos 
teñían el cielo oscuro y bajo con un polvo rosáceo y se incrustaban hasta 
el fin en el asfalto semejando barras de caramelo. Luis se dejó caer de es-
paldas contra una columna. Allí lo alcanzaba la luz verdosa de mercurio 
revelando su cara demacrada, los ojos hundidos y sin brillo y el cabello 
lacio sobre la frente. Abundaba un olor a cebolla picada y a maní calien-
te de los muchos puestos estacionados junto a la acera. Los grupos de 
gente interrumpían el paso mientras comían un perro caliente, hojeaban 
revistas o cambiaban saludos ruidosos en italiano. Se oían los gritos de 
los choferes, que no dejaban de pasearse en mangas de camisa, voceando 
sus itinerarios frente a las puertas abiertas de los automóviles, bañados 
por dentro de luz blanca. Por la ancha calle de dos vías, dividida por una 
isleta con árboles raquíticos, los vehículos se deslizaban chirriando en la 
humedad. También en los capots temblaban distorsionadas las luces de 
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neón y se advertía, de golpe, el blanco calizo de los rostros, una cabellera 
rojiza, el brillo del tablero entre las ráfagas de música de los radios y los 
saltos de un esqueleto de goma en un parabrisas.

—¿Qué hacemos? —volvió a preguntar Justo.

Después de la partida, en el terraplén, todos se aglomeraron en el bi-
llar, donde Emilio y Luis habían estado jugando hasta entonces. Traían 
los uniformes humedecidos y los zapatos cargados de barro fresco. Es-
tuvieron discutiendo los incidentes de la partida y trajeron cerveza. Era 
agria y desagradable y a Luis le provocó náusea nuevamente. Después, 
Emilio lo atajó en la puerta cuando intentó irse al descuido. Estuvieron 
hablando un momento en la acera, bajo una lánguida llovizna y en eso 
vieron a Francisco que cruzaba la calle vadeando a saltos los ríos de agua 
ocre y espesa. Volvieron rápidamente al billar y Luis se retiró al rincón 
junto al urinario.

—Ya se fue —vino a decirle Emilio con la mirada dura, el labio infe-
rior desgajado y húmedo y un vaso de cerveza en la mano. Fue El Güe-
ro quien propuso tomar un autobús e ir al centro, cuando los cuatro 
caminaban por la avenida tumultuosa, aburridos y un poco mareados. 
Flotaba el humo de los tubos de escape y el rancio de los cafés de chinos, 
atestados de gente mal vestida que tenían las bocas relucientes de grasa 
amarilla. Justo pagó por todos y fueron a sentarse en el último asiento, 
en los cojines, calientes, estremecidos por la trepidación del motor.

—¿Qué te pasa? —preguntó El Güero, sacudiendo a Luis que cabe-
ceaba en el rincón.

—Me jodí —le respondió entre dientes, soñoliento.

—Déjalo, vale. Se rascó esta tarde con nosotros intervino Emilio.

—Es muy débil.

—¿Dónde estaban ustedes?

—¿Nosotros?... ¿Tú conoces al mejicano?
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—¿A quién?

—A ese individuo de paltó verde que vende, que hace suertes.

—¿Uno que estaba la otra noche en la plaza? Me dijeron que era 
marico.

—Mentiras; yo lo conozco.

Discutieron el caso. El Güero se estiró en el asiento, alargó las piernas 
y comenzó a mecer el bajo vientre con una pulsación hipante. El auto-
bús avanzaba rugiendo por entre dos filas interminables de automóviles 
y música de radios. —¿Por qué no nos bajamos aquí? —propuso Justo, 
y se levantó resueltamente. A ambos lados de la avenida abundaban los 
pequeños bares oscuros y ruidosos con montones de gente a las puertas. 
Emilio lo hizo sentarse de nuevo halándole por la camisa. Justo fingió 
una pirueta exagerada, pataleó al borde del cojín y, finalmente, se dejó 
caer en el piso. Así, acurrucado entre dos asientos, el cuerpo estremeci-
do por las vibraciones del chasis, dejó escapar un vientecito delgado y 
silbante que sonó como un ruido de estática. El Güero le lanzó un pu-
ñetazo a los fondillos. Mientras Emilio reía a carcajadas, un hombrecito 
de apariencia endeble, con cara de gajo de limón, les lanzó una mirada 
furiosa desde el otro extremo del asiento.

—¡Orden, señores; orden!, —reclamó El Güero enarbolando el índi-
ce y el hombre apartó la mirada rumiando algo entre dientes. El auto-
bús lanzó dos resoplidos y se precipitó por un claro de la avenida.

Caminaron varias cuadras, colándose por entre las aglomeraciones 
formadas en las gradas de los cines y los grupos familiares estacionados 
frente a las vidrieras. Justo se había adelantado, pasando ante un pre-
til de buhoneros. Los vendedores, con sus camisas chillonas y su rezo 
insistente, alzaban hasta las caras de los transeúntes manos cargadas 
de muchos objetos relucientes: jeringuillas, tijeras, máquinas de afeitar. 
Más adelante se detuvo bajo un letrero de neón amarillo: Mecanición. 
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Entrada Gratis. Los otros entraron resueltamente y juntos recorrieron 
de una sola vez la profunda galería, formada de paredes lisas pintadas 
de blanco y bañadas también de una luz blanca y fija como todo el sa-
lón. Unos amplios letreros de molde avanzaban hacia el fondo: Juegue, 
Apueste, Gane, Diviértase sanamente, La feria del juguete mecánico. El 
estruendo de timbres, circuitos, campanillas y piezas que chocan, chi-
llan y se repelen, semejaba una multitud de insectos monstruosos frente 
a un cristal. Los que operan las máquinas apoyan el vientre en los table-
ros luminosos donde bullen, como en un acuario, escenas parpadeantes 
de ferias, pistas de carrera y flechas con cola de cometa que señalan hi-
leras de cifras. Más al fondo, en un golfo de humo de cigarrillos, bajo la 
luz polvorienta de numerosas pantallas circulares que penden del techo, 
están los billares. Son como terrazas de pana verde, por donde circu-
laban los torsos de los jugadores moviendo sus tacos. Resuena a cada 
instante el estampido seco de los rifles de aire.

Pocas mesas estaban desocupadas. Emilio y Luis, que no se separa-
ban, se instalaron ante un futbolín.

—Tú y yo estamos enllavados para todo, mi caballo —le dijo Emilio, 
echándole un brazo a la espalda.

—Oye, yo no tengo plata.

—No importa, te presto. —Levantó entre el pulgar y el índice un bi-
llete de diez bolívares, duro y casi nuevo y lo hizo crujir con un soplido.

—¿Diez? ¿Dónde conseguiste?

—No te ocupes. Juega.

Esta vez sacó una moneda de un real y puso a funcionar el aparato. La 
pelota daba tumbos entre las filas de muñecos. Allí cerca, Justo extendía 
los brazos alrededor de otra mesa. A cada contracción de sus brazos 
el tablero parecía desmoronarse interiormente en medio de chillidos y 
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campanillazos. Emilio manejaba las palancas con acierto y los muñecos 
ahilerados se columpiaban rígidos golpeando y devolviendo la pelota.

En ese momento, una mujer que parecía venir del fondo, apareció en 
la sala. Estallaron risas y silbidos. El rostro ajado, seco, fragmentado por 
los cosméticos se volvía a derecha e izquierda, paseando una sola expre-
sión entre complacida y estúpida. Su aspecto era realmente risible. En 
medio del humo y del ruido continuo, las caras más cercanas dibujaban 
risa. Emilio lanzó una de sus rotundas carcajadas.

— ¡Mira eso, vale!

En una mano sostenía un pequeño ramo de flores; bajo el otro brazo 
apretaba una cartera de patente, enorme, aplastada y llena de grietas. De 
repente, un moreno alto y desgarbado, de piel marrón terrosa y unos 
brazos larguísimos y descoyuntados, se desprendió de una de las mesas, 
vino corriendo detrás de la mujer, elevando una mano y la descargó en 
los fondillos, hacia abajo, donde el golpe se ahogó entre trapos. Estalló 
una lluvia de silbidos. Ella dio apenas un respingo y siguió su camino, 
indiferente, mientras el hombre, en medio del salón, se agachaba a re-
coger un sombrerito de paja, color rojo vivo, que había dejado caer en 
la carrera. La bola correteaba, aturdida entre los muñecos.

Justo acababa de marcar seis millones en medio de un estallido de 
luces rojas, cuando un empleado joven, de porte atlético, se acercó al 
Güero que esperaba turno. Se identificaba por las insignias de la casa 
grabadas en la franela.

—No se admiten menores. ¿Okey? Desocupen la mesa —dijo, dando 
dos palmadas silenciosas.

El Güero protestó airadamente. Un grupo se acercó a curiosear.

—¿Menores? —gritaba, poniéndose rojo—. Y este, ¿quién es? —Y 
señalaba a un muchacho delgado, de cara enfermiza, que jugaba en otra 
máquina. —¿Nosotros no tenemos derecho? ¡Qué va, o!
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—O key, o key, desocupen...

Retrocedieron en grupo, lentamente, de mala gana, mientras el indi-
viduo daba la espalda y se alejaba hacia los billares moviendo el torso 
atlético.

A medio camino, Justo lanzó un silbido fortísimo con los dedos en las 
comisuras y El Güero gritó a todo pulmón: —¡Maricote! Y se atropella-
ron, corriendo entre la gente.

19

La vía de agua espesa y rugosa corría bajo la acera, arrastrando una pul-
pa de papeles y cascajos. En mitad de la calle se adherían al macadam 
trozos de cartón, maderas y ripios negros que la corriente había arras-
trado desde los cerros.

Francisco atravesó a zancadas la calle. Las botellas chocaron en el 
fondo de la bolsa de papel. Un olor de frituras que impregnaba el aire, 
en la otra acera, le inundó el estómago, donde ya fermentaba la cerveza.

En un principio, había pensado entrar a Las Tres Potencias por aque-
llas cervezas y, sin embargo, siguió resueltamente hasta la plaza. Allí 
estaba, en el mismo botiquín donde, esa mañana, había pensado en 
encontrarse con Modesto Infante. ¿Y si él estuviera allí por casualidad? 
No había nadie en la barra. Puso la bolsa sobre el mostrador y trepó 
a un taburete. El dependiente se colocó delante y desplegó los brazos 
en el mostrador aguardando una orden. Voces alteradas y el torbellino 
de las piezas de dominó pasaban sobre el tabique de madera y vidrios 
escarchados que dividía el salón. Francisco observó su propia cara en el 
gran espejo embutido en mitad de las armaduras, entre dos columnas 
entorchadas. Allí estaba también la espalda y la nuca recién rasurada del 
dependiente. Se encontró avejentado y marchito, los ojos acuosos y pe-
sados. Pensó en lo que sería encontrarse de nuevo, solo, en el mecedor 
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del recibo, entumecido por la humedad del aire y lo asaltó el deseo 
repentino de hacer algo, hablar con alguien, ir a alguna parte. Y Engra-
cia sin regresar todavía... El dependiente tecleó en el mostrador.

—Deme cuatro cervezas para llevar.

Entonces, las portezuelas del tabique se abrieron y apareció un hom-
bre de pelo entrecano y de cara fruncida y picoteada como un garbanzo. 
Tenía las mangas de la camisa enrolladas por encima del codo.

—¡Epa, pues!, —gritó al ver a Francisco. —¿Cómo estás, Catire 
López?

Se aproximó dando palmadas en el mostrador y enseñando sus dien-
tecitos finos y brillantes. Era un amigo del oficio a quien conocía hacía 
tiempo. Tenía fama de embustero locuaz.

—¿Cómo está la cosa, Catire?

—¿Qué hubo, Trino? Como que están jugando; ¿cuándo no?

—Sí, hombre. Y tú, ¿qué haces?

—Pues nada. Aquí...

—Vente para la mesa, pues. Ahorita se acaba de levantar uno.

—No puedo chico. Voy para casa.

—¡Ah! ¡Caray! Vente. No despaches eso —le gritó al dependiente.

—Vamos, pues.

—¿Quiénes están ahí?

—¿Ahí? Gente buena, hombre. Los de siempre. ¿Tú conoces al mo-
cho Vergara y a Núñez?

—Sí, claro.

—¿Entonces? Vamos a formar la partida. Somos la misma gente.

—No, vale. Hace tiempo que no juego...

—¡Por lo mismo! ¿Qué te habías hecho? ¡No me digas que estás enfermo!
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—¿Enfermo yo? ¡Qué va! Lo que pasa es que me he perdido un tiempo.

—Nosotros hemos seguido los mismos, tú sabes. La cuerda de siem-
pre, menos tú, que no has vuelto. ¿Qué te ha pasado?

—Estoy parado, vale. Hace meses que estoy parado.

—¡Coño! Eso no puede ser. ¿Cómo puede estar parado un hombre 
como tú? Eso es el colmo.

—Envidias, chico. Las intrigas de siempre. Ahora están saliendo de 
toda la gente de experiencia y empleando novatos. Esa es la técnica de 
ellos, ¿te das cuenta? Los carros se los dan a cualquiera para poder hacer 
lo que les da la gana. Esto es una mierda.

—Correcto, correcto; es una mierda. ¡Un chofer como tú, Catire! Eso 
no se consigue fácilmente. ¿Cómo es posible? ¿Y qué hace el sindicato?

—Tú sabes mejor que yo cómo es ese asunto de los sindicatos.

—Eso sí. Por eso es que siempre he trabajado por mi cuenta. Inde-
pendiente, vale. Eso es lo mejor. ¿Para qué vamos a hablar? Yo te digo 
que esto no lo compone nadie. Bueno, ¿qué pasa? Tenemos la partida 
parada, vente.

Corrió hacia el tabique, hundió medio cuerpo por el hueco de la 
puerta y gritó: —¡Núñez, Vergara, aquí está el Catire López! —Una voz 
gruesa contestó desde adentro: —¡Tráetelo, pues!

Francisco se adelantó con el rostro iluminado por una ancha sonrisa.

Sin parar, el doble blanco giraba sobre la cubierta de linóleo y cada 
vez que empezaba a perder velocidad, Francisco lo impulsaba con un 
movimiento de torsión. La cara inclinada de Núñez despedía reflejos 
vidriosos y en sus comisuras asomaban montoncitos de espuma. Verga-
ra continuaba caviloso, absorto en las tres únicas piezas de su juego que 
escondía en el hueco de la mano; con la otra tapaba el vaso de cerveza.
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¡Acuéstate, pues, Catire! ¡Listo!, —gritó Trino a todo pulmón. La pie-
dra cayó como una moneda sorda sobre la mesa. Todos irrumpieron a 
un mismo tiempo:

—¡Ciento seis; nos fuimos Trino!

—Perdieron, ¿no?

—Por chiva, nada más. Tú has debido ahorcarle ese doble blanco.

—¡Si, o!

—¡Bueno, vamos a darle candela de una vez! Las manos oscuras de 
Vergara resbalaron sobre el mosaico de pintas blancas, enseñando los 
dos tersos muñones de los dedos y las grietas rellenas de grasa de motor.

Núñez protestaba por irse: —Yo no juego más.

—¡Aquiétate, vale! Es temprano.

—No puedo.

—¡Ah, carajo! ¡De aquí no se va nadie!

—Ahí vienen las otras; ¿qué pasa, pues?, —gritó Francisco, desple-
gando los brazos.

Pero Núñez se había levantado sin más y daba pasos tambaleantes ha-
cia la puerta. Las sillas rodaron con estruendo. El dependiente vio pasar 
la avalancha, inmovilizado con la bandeja cargada de botellas. Todos 
forcejearon tropezando contra el tabique y los cristales se estremecieron 
mientras el nudo de espaldas y brazos atravesó la angostura de la puerta.

—¡Tráelas para acá, chico!

Empuñando los vasos, se agruparon en el centro del bar. Vergara ha-
blaba a gritos, agitando su mano incompleta. Era un hombrazo de piel 
caoba que parecía tallado en hueso bruto. Trino agarró a Francisco por 
un brazo y lo llevó a un rincón donde había una balanza tragamonedas.

—Yo sé de un asunto que te conviene, Catire.
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—Hablaban abrazados estrechamente. —El otro día me hablaron, 
pero tú sabes que a mí no me conviene por más que sea. Yo siempre 
he trabajado por mi cuenta; lo que me gusta es el comercio y tú sabes 
que soy un tigre para eso. Pero tú estás parado injustamente. Tú eres un 
padre de familia. ¿Quieres manejarle a un doctor? ¿Quieres empezar 
mañana mismo?

Francisco se libró del abrazo e hizo ademán de apartarse.

—Yo conozco al tercio —insistió Trino, cerrándole el paso. —El in-
dividuo es amigo mío. Yo consigo lo que quiero con él; ¡ah, caramba!

—Yo nunca le he manejado a particulares. Ese no es trabajo para mí; 
no me gusta.

—Bueno, chico; eso se arregla. Te digo que es un hombre legal; te lo 
garantizo. ¿Quieres que te lo arregle esta noche? ¿Quieres que vayamos 
ahora, ya, los dos? A mí me gusta hacer las cosas así; ¿correcto?

—No, chico. Espera. Avísame mañana.

—Correcto, correcto.

Vergara y Núñez salieron sin decir palabra y se encaminaron hacia la 
plaza. Trino, desde la acera, los estuvo llamando inútilmente.

Al fin se había quitado de encima la charla escandalosa de Trino. Cuan-
do terminó todo, se empeñó en acompañarlo hasta la casa y, de paso, 
tuvieron que entrar a Las Tres Potencias a tomar una más. Trino contaba 
a gritos sus historias, manoteando y bebiendo sin parar. Ponía un énfasis 
desesperado en sus afirmaciones, interrogaba a cada paso, desplegando 
los ojos como si temiera que no le creyeran. A él todo le iba bien, gracias 
a Dios. Cargaba su camioneta de mercancías adquiridas al mayor y salía 
a formar baratillos en los pueblos. El dinero le llovía a las manos. ¿Y las 
mujeres? ¡Bueno! —¿Quieres que te diga cuántas mujeres tengo, Catire? 
¿Casarme yo? ¡No, chico! —Y Francisco repetía como un eco: —¡Ah, 
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Trino, Trino; siempre el mismo! —Esa es la vida, Catire. La plata no está 
aquí; esto es puro cuento, tú lo sabes. La plata está en el interior.

—A mí nunca me ha gustado el comercio —intervino Francisco por 
decir algo.

—¡Pero si eso es lo que da! Mira, yo salgo esta semana con medicinas 
para los campos. ¿Tú sabes lo que es eso? Cargas un camión con medi-
cinas y sales para Oriente y te llenas. ¡Eso es bárbaro! Vámonos juntos, 
Catire. Vámonos mañana, si quieres; ¿correcto? A mí me gusta asociar-
me con hombres como tú.

Aparecieron de improviso dos individuos de piel oscura, vestidos de 
azul y crema; pulcros, empolvados y con largas corbatas. Trino los pre-
sentó en medio de abrazos y chanzas.

—Sentémonos.

La sinfonola giraba a toda potencia y las voces se ahogaban en el 
ruido. Desde ese momento, Trino se dedicó a los recién llegados; uno 
de ellos, al parecer, era dueño de una tintorería y Trino lo adulaba es-
pléndidamente. Solo de vez en cuando recurría a Francisco pidiendo 
aprobación. Cuando este se levantó excusándose para marcharse, no 
opuso resistencia: —Bueno, Catire; ¡qué lástima, vale! ¿Cuándo te veo?

El aire fresco de la noche le hizo bien; sin embargo, se sentía tan 
mareado que perdía el equilibrio en cada escalón. Se detuvo; tosió va-
rias veces; hizo empeño en enderezarse. Ahora no debía dar ni un solo 
traspiés hasta llegar a la casa. Allá, en la reja, distinguió la figura borrosa 
de Engracia.

20

La motocicleta que pasó rugiendo cerca de ellos dio un respingo un 
poco más allá y se detuvo, lanzando explosiones de humo. El muchacho 
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que iba encaramado en el cojín trasero desmontó y con ambas manos 
haló sus pantalones de kaki, ajados y salpicados de barro hasta las ro-
dillas. La chaqueta, de cuero negro, le esponjaba el busto y los brazos 
como si lo hubieran inflado con aire.

Al verlo, El Güero se apartó del grupo y, sonriendo y agitando el 
brazo, fue a saludar al de la chaqueta en mitad de la acera. Hablaron 
animadamente. Era un poco más alto que él, moreno, de cara cince-
lada y angulosa, armada sobre unos huesos sólidos, cortados al sesgo 
y cabellos duros y empastados que se extendían hacia atrás a manera 
de una concha resquebrajada. Por la abertura de su chaqueta, sobre la 
franela amarilla, se veía un letrero en forma de círculo: Eximport S. A. 
Skoda-Tatra.

Los otros se arrimaron a la motocicleta y la observaron en silencio, 
guardando las manos en los bolsillos. El que manejaba se ladeó en el 
asiento y gritó algo a su compañero. Al despegar los labios brillaron 
unos dientes gruesos y blancos. La oscuridad le cubría los rasgos, li-
mitados por el casco bronceado con orejeras y unos amplios anteojos 
oscuros.

Emilio puso una mano en el mango del manubrio y preguntó a me-
dia voz: —Muy buena, ¿no? ¿Qué marca es?

—Indian —repuso el otro, moviendo un solo lado de la cara. Aceleró 
de golpe y la máquina dio un barquinazo hacia adelante, patinó en el as-
falto y se inmovilizó más allá, cabeceando como un muñeco. Entonces, 
Justo se encaramó de un salto en el cojín desocupado y comenzó a brin-
car sobre las nalgas y a palmearse los muslos como si arreara un caballo. 
El tipo, sin decir palabra, echó hacia atrás una de sus manos enguan-
tadas, negras de grasa de motor y lo golpeó en la rodilla. Sin duda era 
mucho mayor que todos ellos y tenía, además, largos brazos y muñecas 
velludas ceñidas por bandas de cuero. El Gato se apeó rápidamente.
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—Aquí unos amigos. Este es Plinio —dijo El Güero, que lo traía 
asido por un brazo. Las manos se cruzaron y sacudieron a distancia en 
medio de un cambio de susurros.

Luis no supo al momento si lo de Plinio, que había dicho El Güero, 
era más bien un seudónimo o qué. De todos modos, sonaba gracioso 
y le quedaba bien porque era un tipo que inspiraba confianza: reía al 
hablar, enseñando los dientes y la lengua y a cada momento tiraba de 
sus pantalones balanceando los hombros. No puede oír el nombre que 
pronunció entre dientes el de la moto. Hasta entonces, de su cara fun-
dida por la sombra no había podido distinguir más que una nariz larga 
y delgada, como labrada a punta de navaja y envuelta en el aura lívida 
de la luz de mercurio: las aletas finas palpitaban, dejando escapar una 
respiración seca y dificultosa que se oía a varios pasos. Plinio habló con 
él y tradujo a todos.

—Vamos a seguirlos —dijo El Güero.

La moto arrancó con estruendo, dio una curva audaz, inclinándose 
hasta casi tocar el piso y se alejó en sentido opuesto por una calle lateral. 
Ellos tomaron esa misma dirección, pero no en grupo, como lo habían 
hecho hasta ahora, sino uno detrás de otro, precedidos por El Güero. La 
calle estaba formada por hileras de viejos edificios de no más de tres pisos, 
provistos de balcones de hierro, todos panzudos como medias cebollas. 
Lejos ya, la chaqueta de Plinio se inflaba al viento como una concha de 
tortuga. Un humo blanco subía hasta los balcones en columnas entorcha-
das y nubes frágiles. Por todas partes flotaba el olor confortante de carne a 
la parrilla y el vapor de varios ventorrillos rodantes calentaba el aire.

Angosta y mal iluminada, la calle se prolongaba como un túnel de 
fachadas negras, de camiones estacionados a ambos lado y postes de 
luz con sus pantallas plisadas, salpicadas de puntos, en medio de un 
laberinto de insectos. Contra el cielo terroso crecían los flancos y las 
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espaldas de altos edificios en los que aparecía alguna que otra ventana 
iluminada.

Se veían grupos de dos o tres hombres apretados en los huecos de las 
puertas y alguna figura de mujer fragmentada por la hoja de la puerta; 
caras adheridas al filo de la madera, cabellos lacios o de un rubio podri-
do o engrifados y secos, como si los hubiesen acercado al fuego; brazos 
y hombros desnudos.

Luis se detuvo en el momento en que pasaban bajo el gran viaduc-
to, donde en la oscuridad apenas podía distinguir las sombras de sus 
compañeros. Con la caminata, el pulso se le había acelerado y le latía 
sin compás por todo el cuerpo. Comenzaba a oír su propia respiración, 
gruesa y difícil. Bruscamente sujetó a Emilio por un brazo.

—¿Qué fue, chico?

—Nada. Yo me voy.

Por arriba pasaba el zumbido sordo y continuo de los automóviles 
que cruzaban el puente. Se desprendía del concreto desnudo un olor 
pesado de orines y cosas podridas.

—Yo no sigo —insistió—. Vámonos.

—¿Por qué? ¿No andamos juntos?

—Sigan ustedes. Yo me voy para la casa.

Emilio lo sujetó por ambos brazos.

— ¡Tú andas conmigo, vale! ¿Cómo te vas a ir?

Además, es temprano. ¿Qué vas a hacer a tu casa ahora?

—No importa; yo me voy.

El Güero intervino, separándolos y plantándose en medio de los dos.

—¿Qué pasa?, —interrogó, clavando los pulgares en el cinturón.

—Este se quiere ir.
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—¿Cómo?

—¡Me voy, vale! sigan ustedes.

—No seas marico, ¿oíste? De aquí vamos donde unas mujeres. Eso 
fue lo que convinimos todos, ¿no? Nadie puede rajarse ahora.

—Yo no voy. No es obligado, ¿no?

—Tú no tienes nada que hablar aquí. Tú no tienes derecho a hablar. 
¿Qué coño te pasa?

Se arrimó a él hasta echarle el aliento en la cara. Luis empezó a poner-
se rojo, hasta que Emilio le pasó el brazo y lo arrastró con él.

—Deja; éste y yo andamos juntos. Sigamos.

Luis continuó protestando de allí en adelante, sin que nadie le hiciera 
caso. Era El Güero quien tomaba las determinaciones. Presidía la fila, 
hablando sin parar, meciendo pesadamente los brazos y aproximándose 
con aire provocador a las puertas donde se agazapaban las mujeres.

Cuando localizaron la motocicleta arrimada a la acera —era fácil de 
reconocer por el profuso adorno de piedras falsas, rojas y amarillas, que 
cubría el parafango trasero y el felpudo verde con borlas de cojín—; los 
detuvo, abriendo los brazos.

—Un momento. Tengo que arreglar esto primero.

—No tenemos plata, —protestó Luis, por enésima vez.

—¡Tú, cállate!

Plinio asomó el torso por las medias puertas. La luz fatigada de tres 
focos rojos, polvorientos, fijados en arco sobre el dintel, le cruzaba la 
mitad de la cara. Al verlos venir, se dejó caer en la acera y los batientes se 
hundieron varias veces en la sombra y reaparecieron otras tantas atrave-
sando el resplandor. Habló aparte unas palabras con El Güero, movien-
do las mangas anilladas de su chaqueta; éste, finalmente, trazó un gesto 
del brazo llamándolos y todos les siguieron al interior del bar. El aire 
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en el barcito estaba cargado de emanaciones de cerveza ácida y madera 
podrida. Un aire noctámbulo, fatigado, se desprendía de las botellas 
envejecidas en el anaquel y la pintura carcomida de las paredes. Las 
cuatro mesas de hierro, distribuidas en el angosto espacio estaban vacías 
aunque en alguna quedaban todavía los círculos de humedad dejados 
por las botellas y los vasos. Los zapatos se adherían al suelo pegajoso. 
Luis tuvo otro golpe de náuseas acompañado por una mordedura fría 
en el estómago. El de atrás le pisó el talón. Recordó el olor cálido de la 
parrilla y la saliva se le vino a la boca. Una mano lo empujó por la espal-
da; rozó la hoja de cartón de la puerta que se abría a medias arañando 
el piso y, en seguida, una luz azul, corrosiva, un olor de cuerpos, una 
música estridente se apoderó de todo. El saloncito era un estanque tur-
bio donde las figuras, irreconocibles, aparecían entre espirales de humo 
gris, rojizo, azulado, que se dispersaban hacia el cielo raso. La sinfonola 
brillaba en un rincón. El piso era de linóleo brillante y las paredes esta-
ban pintadas a cuadros amarillos y negros. Ellos formaron un grupo sin 
alejarse de la puerta. Dos mujeres gruesas, que permanecían solas junto 
a una cortina de tela verde, los miraron sin interés. Entonces Plinio, que 
había estado hablando con alguien en una mesa, los llamó y, al acercar-
se, vieron que era el individuo de la motocicleta. Sentada a su lado, se 
hallaba una mujer de hombros rollizos con blancura de nabo, marcados 
por tres grandes lunares muy negros que atraían las miradas. Oyeron el 
golpe seco de la respiración. Ahora que se había quitado el casco y los 
anteojos, mostraba una cara larga y comprimida, de pómulos brotados 
como quistes y unos ojos rasgados y turbios que se movían con pesadez 
acuosa. Toda su tez, rojiza, estaba sembrada de marcas circulares y pro-
fundas que parecían huellas de clavos desenterrados.

—Si no traen plata se van; ¿comprendido? Yo no quiero estorbos aquí 
—dijo, mirando derechamente al Güero. La mujer se arrimó más a él, 
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le rodeó el cuello con el brazo. Luis mantenía los ojos fijos en el más 
grande de sus lunares, que era redondo y estriado como una mancha de 
sangre seca.

—Él tiene una Parker nuevecita. Enséñasela, Güero, ¡anda! —la plu-
ma estuvo girando varias veces entre el pulgar y el índice del desconocido 
y luego desapareció en un bolsillo interior de su chaqueta.

—Te puedo dar veinticinco bolívares. ¿Arreglado? Siéntate.

Acudió un mesonero chato y amorcillado y llenó la mesa de vasos y 
botellas; entonces, las mujeres que estaban junto a la cortina verde se 
movieron despaciosamente hacia la mesa.

El humo formaba contorsiones alrededor de las caras y las manos que 
alzaban los vasos.

—Yo te dije que ibas a salir bien, caballo —dijo Plinio, y recostó el 
codo en el hombro de Güero. Este fumaba despatarrado en la silla, de-
jándose acariciar por un aire superior y benévolo. Los cuellos, las caras 
y los brazos desnudos de las mujeres tenían el color de la leche cortada. 
La mujer que se había sentado junto a Plinio dejó rodar su vestido hasta 
la mitad del muslo y enseñaba la carne macerada con venitas rojas y 
moradas.

—Veinticinco, ¿no? Aquí tienes. —El hombre colocó el dinero en la 
mesa. —De aquí en adelante, el que pide paga. ¿Está bien?

—¡Eres grande; vale!

Algunos se levantaron a bailar. Justo parecía envarado por una repen-
tina timidez y estaba rígido en su silla. De golpe, la sinfonola dejó de 
funcionar y, en el silencio, una voz nasal empezó a repetir la canción.

Luis apartó la cortina verde y empujó una pequeña puerta. Un aire 
fresco y sin olores le bañó la cara pesada de sudor. Se encontró frente a 
una angosta galería formada por una doble hilera de tabiques de cartón. 
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Encima de cada puerta brillaba opacamente un bombillo rojo. Arriba 
una franja de cielo profundo y duro como mármol negro.

Oyó el llanto lejano de una criatura. Afuera, estaban las calles tran-
quilas, húmedas y brillantes; la gente vagando sin prisa por las aceras..., 
los autobuses largos y vacíos.

Iba a hacer el empeño de salir ahora sin ser visto.

21

Tocaron a la puerta suavemente y Engracia miró con recelo hacia el 
cuarto donde reposaba Francisco. Había vuelto la calma desde que, por 
fin, él dejó de pasearse de un punto a otro de la casa, manotear y hablar 
sin motivo y optó por tenderse vestido en la cama; ya apenas se le oía 
rezongar o cantar estrofas inconclusas con una voz desfallecida que se 
descoyuntaba a cada rato en un falsete o un ronquido breve. Aurelia y 
Matilde lo dejaron tal como estaba, vestido y calzado; se sentaron en el 
recibo y enmudecieron por temor a animarlo de nuevo.

—Buenas noches —dijo una voz extraña en la puerta. —Anda, Aurelia.

Ella se levantó y fue a abrir.

—Ven, mamá.

En el zaguán se liaba una mujer delgada, bajita, de cabellos canosos. 
Su aspecto era, a primera vista, apacible y risueño y en su cara simple 
el punto más notable eran unos anteojos redondos y frágiles, montados 
sobre aros y bastoncitos negros. No era ninguna persona conocida del 
barrio y, por cierto aire especial que le envolvía, parecía venir de puerta 
en puerta. Aurelia, al ver que portaba un maletín azul, algo estropeado 
y repleto de cosas seguramente duras y pesadas, pensó que andaría ven-
diendo cromos o tal vez perfumes o libros. El peso de aquel objeto la 
forzaba a inclinarse de un lado, aunque ella sonreía imperturbable sin 
demostrar molestia.
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Cuando apareció Engracia, la mujer puso el maletín en el suelo, lo 
abrió, sonriendo alegremente, como si se dispusiera a mostrar algún ob-
jeto curioso, pero inmediatamente sus manos se inmovilizaron, en posi-
ción de atril, a la altura del vientre, sosteniendo un libro grueso de tapas 
verdes. Sin otro preámbulo comenzó a hablar y habló sin detenerse.

—Perdone la molestia, señora. Somos un grupo de amigos cristianos 
que estamos interesados en hablar con todas las personas. Hay muchos, 
hoy por hoy, que desconocen la verdad y otros que se niegan a recibirla. 
Esas almas que viven en la ignorancia serán redimidas y aquellas otras 
que porfían en el error perecerán y serán devoradas. Nosotros estamos 
hablando. No podemos ser egoístas con la prédica. ¿Qué es un minuto 
para salvar un alma? Permítame hacerle una pregunta: ¿usted sabe cómo 
se llamará la gran guerra que va a desatarse muy pronto sobre el mundo?

Engracia sonrió con una timidez de niña.

—Francamente, no, señora.

Se había creado alrededor de ellas cierta tensión forzada desde el mo-
mento en que la mujer comenzó a hablar. Ella pronunciaba con cla-
ridad cada palabra, sin precipitarse ni confundirse, ni tampoco como 
si repitiera una lección aprendida de memoria, sino más bien como si 
aquel discurso fuera saliendo de su interior produciéndose continua-
mente y a un mismo ritmo en algún órgano oculto, independiente de 
su voluntad.

La voz arrancó suavemente:

—No tiene nada de particular, puesto que miles y miles de personas, 
miles y miles de nuestros semejantes en toda la redondez de la tierra lo 
ignoran hoy día y por eso yo vengo a ofrecerle este libro, donde apren-
derá usted ese nombre y todo lo que él significa para la humanidad que 
vive en la oscuridad del materialismo. Aquí dice: los poderosos serán 
humillados. Cuentan la historia del diluvio universal y las siete plagas 



286 Salvador Garmend ia

de Egipto y todas las calamidades que ha sufrido la tierra y asimismo las 
profecías que existen sobre el gran conflicto universal. Los pecados del 
hombre serán castigados. Jehová nos mandó a Cristo-Jesús, su hijo, para 
enseñarnos la verdad y el camino de la salvación, que es uno solo y que 
sólo puede ser alcanzado por el bien y la verdad, en el amor de todos los 
hombres, sin fronteras ni razas... porque las fronteras serán abatidas; ni 
falsas creencias, porque el error será exterminado como el incendio que 
devora los bosques. Dios, el ser supremo y ejecutor de todas las cosas, 
nos creó iguales, hermanos de una misma sangre en el alma universal 
y Dios dijo: yo soy la verdad y la vida y Cristo nos enseñó la redención 
por el amor. Pobres y ricos, buenos y malos, justos y pecadores. El reino 
es uno solo. Debemos estar preparados porque Dios va a desatar la gue-
rra y la contienda con las naciones; la calamidad de nación en nación 
y de cabo a cabo de la tierra con el fuego que todo lo devora; no como 
la guerra de los hombres que dejará la tierra borradita con el poder de 
sus cohetes y sus bombas y todos los inventos del mal, porque esta gue-
rra estará dirigida únicamente contra aquellos desafortunados que son 
los embajadores del mal y de la destrucción. Ellos dicen: los imperios 
perecerán y los soberbios serán humillados, pero morirán solamente 
aquellos que no quieran reconocer a Dios. Esta última generación ha 
podido alcanzar el conocimiento, la palabra de Dios recorre el orbe por 
miles de bocas y la verdad está contenida aquí, en este libro que es un 
compendio de la sabiduría; esta es la puerta de la salvación en el Reino 
de Jehová, por los siglos de los siglos. Esa guerra se llamará el Armage-
dón y es la gran calamidad que se aproxima. Armagedón es una palabra 
hebrea que significa guerra. Cuando usted oiga esa palabra, de ahora en 
adelante, ya sabe lo que quiere decir y cómo vamos a ser salvados de la 
ira divina en el Armagedón.

Aquella última palabra se había vuelto pesada, como si al pronun-
ciarla quedara modelada en un material duro y de esa manera se hiciera 
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visible. Sin embargo, ella dejó salir todo aquello en un tono preciso y 
uniforme cuyo timbre no parecía ni monótono ni vehemente; hasta el 
final, su cara siguió reflejando la misma expresión amable y familiar y 
podía pensarse que estuviera allí simplemente excusándose por haberse 
equivocado de puerta. Engracia la atajó, agarrando una hoja de la puer-
ta en ademán de despedida.

—Lo siento de veras, señora; no estamos interesados.

—Todos estamos interesados en salvar nuestra alma. El alma es lo 
más importante en nosotros. Usted se ha hecho esta pregunta: ¿para qué 
vivimos? Todos nos hemos hecho esa pregunta alguna vez en nuestra 
vida, pero somos pocos los interesados en conocer la respuesta...

Se detuvo, arrimándose a un lado, porque en ese momento Luis apa-
reció en el zaguán y pasó, deslizándose de costado con la cabeza gacha 
por entre las hojas y el grupo. —Permiso —musitó entre dientes. En-
gracia vio pasar la cara flácida, huesuda, reluciente de grasa y sudor y 
las comisuras de los labios fermentados de saliva espumosa; vio los gajos 
de pelo amarillento caídos sobre las orejas y el nacimiento arenoso del 
cuello también rojo y mojado.

—¿Vas o comer?, —preguntó, mientras él cruzaba por entre los mue-
bles y se perdía, sin responder, hacia la penumbra del comedor. El órga-
no oculto se puso otra vez en movimiento:

—Aquellos que están en posesión de la verdad han dicho: vivimos 
para alcanzar la salvación. ¿Cómo podemos salvar nuestra alma? Las 
almas están perdidas en la oscuridad. La verdadera luz no es este sol que 
nos alumbra. Ese es el error materialista, que debemos arrancar como 
la mala yerba. ¿Sembrarás de ortigas tu jardín?, preguntan. El mundo 
se ha olvidado de Dios y persevera en la oscuridad. Algunos ricos creen 
tenerlo todo porque poseen riquezas materiales, mientras que aquellos 
que poseen la verdad en el conocimiento son infinitamente ricos con 
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una riqueza que nunca se agota. ¿Por qué hay tanta injusticia en el 
mundo? ¿Por qué hay miseria, hambre, sufrimientos, angustias? ¿Por 
qué padecemos y luchamos? Lágrimas de sangre han de llorar. Quien 
desdeña su propia salvación, ese se pierde por su voluntad. El final está 
cerca. Ellos dicen: oíd, oíd la trompeta del juicio. Ese es el gran día en 
que unos pocos serán salvados. Oiga este himno. —Se puso a cantar, 
inmutable, tranquila como siempre; por sus labios entreabiertos salió 
una voz blanca y opaca que parecía venir acompañada por muchas otras 
como ella, formando un coro leve; su garganta tensa, porque ella había 
levantado la cara hacia el dintel, temblaba como un papel de seda y así 
completó varias estrofas repitiendo:

Venid a mi huerto.
venid, venid...

—¿Qué pasa?, —gritó Francisco desde el cuarto.

—Perdone, señora, perdone. —Engracia hizo ademán de cerrar.

—Yo puedo volver, señora. Yo comprendo. Dígame cuando puedo 
volver. Todos deseamos transmitir la enseñanza. Si no vengo yo, vendrá 
otro por mí. Usted tiene hijos, piense que ellos vivirán en la ignorancia. 
¿Quiere que vuelva por aquí una de estas noches? Puedo dejarle el libro, 
sin compromiso.

Ya apenas quedaba una rendija abierta por la que se veían sus ante-
ojos, su pelo canoso, y la fila de botones negros a lo largo del busto.

—No, no señora; muchas gracias. Con su permiso.

Antes de que la hoja cerrara del todo ella se despidió rápidamente, sin 
mostrar desagrado.

—Adiós, adiós; buenas noches.

Aurelia y Engracia permanecieron sin moverse, mudas, mientras se 
perdía el ruido seco de las pisadas; después, oyeron el murmullo en la 
puerta de al lado y sonrieron mirándose a las caras.
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Seis muchachas se hallaban en el cuarto. En el breve espacio libre entre 
la cama de matrimonio y los otros muebles, se esparcía un revuelo con-
tinuo de faldas anchas, de cabellos ondeados o lisos, de brazos forrados 
en jersey, de tobilleras blancas y rojas y de bocas y manos moviéndose. 
Una luz viva partía de la lámpara colgada del techo. En sus tres brazos 
curvos, rematados en corolas de cristal corrugado, asomaban a medias 
los bombillos con sus coágulos incandescentes. Aquella luz arrancaba 
reflejos en el edredón carrubio, la madera sepia y jaspeada de la cama y 
la repisa de cristal, tendida a lo largo de la cabecera y cargada de figuri-
tas de pasta y de vidrio.

La que parecía menor de todas, casi una niña, permanecía arrodillada 
en mitad de la cama, de piernas abiertas, imprimiéndose un leve balan-
ceo y se oía el chillido continuo de los resortes. Sus cabellos, amarillo 
pálido, le caían en dos gajos iguales sobre una carita simple y ovalada 
con las facciones limadas en punta. Otra, estaba tendida en abandono a 
todo lo ancho, mostraba el nacimiento de sus muslos gordos y tersos en 
medio de un nido de encajes. El pelo negro crecía en espirales a su antojo 
sobre el corte pesado de la cara, que semejaba un fruto largo y pulposo.

El radio gritaba con toda su fuerza encima de una mesa de noche. 
Matilde se ocupaba de limarse las uñas en silencio, sentada en el ban-
quito de raso de la peinadora. Este era un mueble improvisado de los 
que se fabrican en casa uniendo maderas de cajones; lo vestía una tela 
de mariposas doradas. El espejo redondo tenía peladuras por las orillas 
y los objetos más apartados: un lado del escaparate, parte de la cama, la 
ventana, se reflejaban en él haciendo repentinas muecas como si hubie-
ran adquirido una consistencia gelatinosa.

Aunque hacía mucho rato que había salido de la casa de Raúl, se-
guía dominándola una sensación de quebranto y pereza. En cualquier 
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momento, se levantaría para irse. Una muchacha, alta y fornida, cayó 
de rodillas ante ella. El cabello castaño, abundante, le bañó los muslos. 
Junto a sus dedos y el ruido de la lima se abrieron dos ojos grandes, 
vivos, de color negruzco, poseídos de una expresión ansiosa.

Hablaban de vestidos. Una hojeaba una revista y cantaba a interva-
los. La única entre todas que usaba pantalones, no dejaba de andar de 
un lado a otro; lucía rolliza, con nalgas abundantes y firmes. Como si 
entrara en un agua tranquila, se deslizó sobre el lado vacío de la cama 
y quedó tendida boca abajo, la cara levantada entre las palmas de las 
manos, los muslos separados y las piernas balanceándose al aire. Se hi-
cieron visibles en el espejo las suelas negras, humedecidas, con algunas 
escamas de barro prontas a desprenderse.

La muchacha hablaba sin parar, mientras Matilde seguía limándose 
las uñas. Los ojos brillaban, se movían a todos lados, se dilataban por 
entre sus dedos.

Otra abrió una hoja de la ventana que daba a la calle y entró el ruido 
ronco y veloz de un automóvil, un silbido largo, gritos de niños. Impul-
sada por la brisa húmeda de la calle, una banda de la cortina de tul se 
infló e hizo ondas lentas como un vestido de baile.

—Rosa —llamó, escondiendo la voz en el dorso de la mano.

Entró un murmullo de pisadas y voces masculinas. La de pantalones 
saltó de la cama y fue a mirar también. El rumor se alejó rápidamente y 
ella atravesó el cuarto, corriendo sobre las puntas de los pies. Las carnes 
le temblaron como una rama sacudida.

—¡Ya vengo!, —gritó, cuando ya había desaparecido del cuarto.

Matilde abandonó la lima. También la muchacha se había apartado 
de ella y acudía a la ventana. Su cuerpo robusto y enterizo, parecía ta-
llado en madera; solo su cabeza se mecía al compás de los hombros, de 
lado y lado.
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—¿Qué hago? —Ya era tiempo de volver a casa. Un orden minucioso 
reinaba entre la multitud de objetos que tenía ante sus ojos. Levantó 
entre dos dedos una figurita china y la contempló de cerca, dándole 
vueltas. Era liviana, como de corcho o de bambú y parecía que a la 
menor presión se haría trizas. La carita redonda, dibujada con líneas y 
puntos negros, sostenía una expresión de risueña picardía. La devolvió 
a su sitio, al lado de una familia de figuritas de la misma especie y, casi 
tocándolas con la respiración, observó que el conjunto de rasgos eran 
diferentes: una tenía los ojos entornados, la otra inclinaba el cuerpecito 
en una reverencia y una tercera poseía aire soñador. Metió la mano 
en medio de ellas y fue variándolas de posición; así parecía que habla-
ran entre sí, ceremoniosamente, y las expresiones se modificaran según 
miraran de frente o de perfil; entablaban diálogos y alguna avanzaba 
cubriéndose con su sombrilla de fibra.

En ese momento, todas prestaron atención a algo que ocurría afuera, 
del lado de la puerta de la calle. Una voz, monótona y continua, recitaba 
algo sin parar, aunque la distancia no permitía apreciar las palabras. El 
murmullo empezó a aclararse en el silencio; habían bajado el volumen 
del radio y algunos trozos de frases entraron al cuarto: todos queremos 
salvar nuestra alma..., pero hay algunos que viven en el error..., pobres 
y ricos, justos y pecadores, buenos y malos...

—¿Quién será?

—Chist..., escucha.

Aquello se cortó de repente. Todas quedaron tensas escuchando.

—¡Aquí no nos interesan esas cosas! Haga el favor de salir de aquí 
inmediatamente! ¡Salga! Y la puerta fue cerrada con violencia. Todas 
se apiñaron en la ventana y pudieron ver a la mujer atravesando el jar-
dincito. El grupo se disolvió en silencio. Quedaron la muchacha alta y 
Matilde conversando en voz baja de cualquier cosa. Finalmente. Matil-
de dijo que era muy tarde; tenía sueño o fastidio y salió.
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—Así pasa el tiempo —dijo la mujer, recostada a la reja.

Del lado de la calle el hombre viejo, de facciones roídas y perilla ter-
minada en punta, hizo un gesto de asentimiento que parecía tener más 
de hábito que de afirmación y replicó:

—No es lo mismo. Ahora todas las cosas han cambiado. La forma 
gruesa de la mujer, metida en la oscuridad del jardincito, se oponía al 
cuadro de luz rosada de la ventana, donde asomaban el respaldo de un 
diván rojo, el cono de una lámpara de pie, la boca de un largo florero 
erizado de calas y todo estaba como empapado en una música tibia y 
densa que brotaba de un radio. Mecida por esa música, una voz atercio-
pelada recitó: con tersura de pétalo de rosa, sus labios invitarán al beso. 
Boca fresca, radiante, incitadora...

—¿Qué podemos hacer? Así es la vida.

Irene volvía sola esa noche. Al cruzar la esquina, un grupo de hom-
bres le abrió paso, aunque no lo suficiente para que ella pudiera avanzar 
sin temor a tropezar con alguno. Bajando la cabeza, cruzó como pudo 
en medio de ellos. Los perfiles de sus hombros flacos, brillaron al des-
nudo en la penumbra que envolvía las rejas.

—¿Pero usted conoce a esa familia?, —preguntó la mujer.

—Usted sabe que a mí me gusta tratar con todo el mundo. Ese es mi 
sistema.

—Pero ellos, ¿son de aquí?

—No sabría decirle...

Cuando Irene empujó la rejilla, Raúl apareció en la puerta fresco, 
limpio, acabado de vestir y peinar. En el patiecito ambos se apartaron 
para cederse el paso, pero no se hablaron. Él, apenas esbozó un mo-
vimiento corto del cuello y, al sesgo, le pasó los ojos por la cara. Sus 
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facciones parecían barnizadas por una sombra difusa que se desprendía 
del cabello rojizo, del rímel y el color violeta pálido de los labios. Parecía 
extenuada y sus pupilas estaban cargadas de humedad.

En la acera de enfrente había un taller mecánico. Matilde salió a la 
acera y siguió en esa dirección. La fachada gris, terminada en punta, 
presentaba un amplio letrero descalabrado sobre la puerta corrediza. 
Era el trozo más oscuro de la calle. Cuatro italianos que estaban acu-
clillados, en franela, junto a esa puerta, hablaban en susurros hasta el 
momento, en que una vespa subió gruñendo por la rampa y paró junto 
a ellos. Los dos tripulantes de la motoneta animaron la conversación y 
enseguida el registro agudo de las voces subió hasta el grito. El del co-
jín trasero bajó manoteando y cedió su puesto a uno del grupo. Todos 
quedaron de pie agitando los brazos blancos y desnudos. Matilde los 
esquivó pasando a la otra acera. Ya Raúl iba llegando a la esquina alta y 
allí se detuvo y la siguió con la mirada, hasta que la figura se borró del 
todo en la oscuridad del jardincito. Del mismo lado donde los italianos 
gritaban, y cuando la vespa volvía a acelerar, la mujer cargada con el 
maletín de tela, se paró al borde de la acera, llena de impulso, pero sin 
moverse. Solo miró dos veces arriba y abajo, como quien busca orien-
tarse en una calle desconocida.

—¿No se lo dije yo, señora? Eso tenía que pasar.

—Pero ¿usted se lo dijo?

—¿Y acaso no estuve un mes detrás de él, por el mismo asunto? Usted 
sabe que nosotros trabajamos juntos.

—Yo no hubiera tenido valor para decírselo.

—Yo sé que otro no hubiera tenido valor, pero yo se lo dije.

—¿Y cómo se lo dijo?

—¿Cómo? Pues diciéndoselo, nada más. ¡Diciéndoselo! La mujer 
soltó el impulso; con sus pasos cortos y ligeros pasó al otro lado y se 
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aproximó a la reja más cercana. Una cortina tendida en la ventana fil-
traba la luz amarilla, apacible. Como a través de una pantalla, se hizo vi-
sible la silueta de un hombre que al momento desapareció por el borde 
dejando una culebrilla de humo gris. Luego, una voz femenina se elevó 
desde el fondo entonando la estrofa de una canción.

Ella vaciló allí, como empujada por fuerzas distintas; dio unos pasos, 
alejándose y nuevamente se inmovilizó, sin saber ya qué hacer.

—Lo que pasa, en fin de cuentas, es que uno ha vivido mucho, seño-
ra. Uno ha aprendido a conocer la gente. A mí nadie me engaña.

—La gente es una cosa muy seria.

—Es que no saben vivir. Fíjese; yo trato con todo el mundo, yo me 
entiendo con todos y ¿quién puede decir algo de mí?

—Buenas noches —interrumpió la mujer y depositó el maletín en el 
quicio. La sonrisa se abrió en un rostro que parecía resecado, endurecido.

La vespa arrancó como un bólido, despidiendo explosiones. Los que 
quedaron frente al taller gritaron y gesticularon con mayor calor y uno 
de ellos corrió detrás del humo de la máquina, abriendo los brazos.

—Somos un grupo de amigos cristianos que estamos...

24

Matilde desapareció en su cuarto sin decir palabra. Canturreó unos mo-
mentos, mientras se desvestía y luego todo quedó en silencio.

A intervalos, débilmente, se escuchaba un ronquido de Francisco.

Aurelia se levantó y dijo:

—Hasta mañana, mamá.

Engracia respondió:

—Hasta mañana.
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