
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Memorias de un venezolano de la decadencia. Quiso la “suerte” que un cabo 
de presos sacara de La Rotunda los primeros borradores de este libro. En efecto su 
escritura nació mientras el autor estaba en prisión y desde este lugar vio publicada las 
primeras versiones de su obra. Pocaterra pudo ver el horror que produce la tortura 
que lleva a la muerte, el hambre, y las enfermedades que debilitan la voluntad, la 
progresiva agonía de sus compañeros y los gestos sencillos y solidarios en donde la 
vida pervive y resiste. En todos estos momentos la memoria produce discursos que 
colinda entre la historia y la crónica, entre el ensayo político y la sociología, entre el 
humor y la tragedia. Tal collage evidencia una estrategia por parte del autor: denun-
ciar a través del testimonio su verdad utilizando un lenguaje directo y al mismo tiem-
po reconocible para todos, en algún momento Pocaterra señaló que sus libros “son 
resultado de la fiebre, del dolor, de la injusticia, de la reacción profunda y sincera”. 
Este libro es una emoción contenida, sus cuatro partes recorren desde Cipriano Cas-
tro hasta el ascenso de Juan Vicente Gómez, su gobierno tiránico y los documentos 
que evidencian lo escrito por el autor, no es casual que la primera edición venezolana 
sea del 1936. 
Este tomo, primero de los dos que componen la obra, comienza va de1889 −cuando 
Castro toma el poder− hasta 1919, con Gómez consolidado como amo del país, 
luego de 12 años del golpe con el que derrocó a su compadre. 

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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titud polémica aunada a un carácter combativo le valió desde 
muy joven el presidio. Regresa a Venezuela luego de la muerte 
de Juan Vicente Gómez para desempeñarse en cargos públicos 
como senador, ministro de Trabajo y Comunicaciones, presi-
dente del estado Carabobo, enviado extraordinario y ministro 
plenipotenciario y más tarde embajador en Gran Bretaña, No-
ruega, Checoslovaquia y Holanda. De su producción literaria 
mencionaremos: Política feminista (1912); Cuentos grotescos 
(1922); La casa de los Ábila (1946); Obras selectas (1956) y Car-
tas hiperbóreas (1975). 
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Memorias de un venezolano de la decadencia – Tomo I 15

 Prólogos de la primera edición

Conocí a José Rafael Pocaterra en una tarde de verano, en Montreal, 
adonde me llevara más que el deseo de visitar la hermosa ciudad cana
diense —airosa flor latina erguida entre la civilización sajona del Nor
te— el de estrechar la mano del valeroso hijo de Valencia, que frente a 
las tiranías venezolanas mantiene a través de los años la protesta de su 
pluma, de su conciencia y de su vida.

Le conocía sólo por sus escritos, y me seducía en ellos no la filigrana 
estética en que se complacen tantos estilistas que vuelven la espalda a los 
dolores de la patria, a los problemas que inquietan y angustian a todo 
espíritu reflexivo; no el diletantismo literario que tanto abunda, sino el 
ardor de convicciones generosas expresadas con intensa sinceridad en 
una prosa musculada y firme. Porque Pocaterra es no sólo un excelente 
escritor, sino también —y ante todo— un hombre que ama con pasión 
la verdad y la justicia, un recio luchador a quien anima un ardiente 
amor por la libertad y el derecho, y un odio implacable contra las ti-
ranías. Y por eso es un proscrito que entre las nieves del norte piensa a 
todas horas en la patria de donde lo arrojó el despotismo, en esa «tierra 
del sol amada» que supo pintar con frase amorosa y fuerte.

Pasé con Pocaterra largas horas, de grato recuerdo. Nada en él de frívolo, 
ni de tropical. Ni la sombra del rastacuerismo, que suele ser la característica 
grotesca de ciertos latinoamericanos en el exterior. Un hombre melancólico, 
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a quien la desgracia ha dado una tristeza varonil y serena, tristeza que no se 
queja, pero que corre como un río profundo y callado a través de todos sus 
actos y pone una nota grave en todas sus palabras. No padece de esa enfer-
medad mental lastimosa con que algunos encubren su pobreza espiritual: 
la ironía barata y sistemática, cómodo pasaporte para huir del esfuerzo y 
de la acción tenaz, para disculpar la incapacidad de abordar o de resolver 
problemas que se creen descartados con una burla necia. Pocaterra toma en 
serio la vida, porque ha recibido sus golpes, porque ha sentido caer sobre su 
patria y sobre su propia existencia todo el peso de una suerte cruel; porque la 
dictadura no ha sido para él un concepto literario, sino el duro horror de una 
prisión de donde con la justicia huyó la misericordia; ni el destierro un tema 
teórico, sino la atroz realidad de no tener patria. La soledad, la meditación y 
el estudio le han forjado un alma en que la desgracia no ha matado la emo-
ción ni han logrado los golpes adversos del destino apagar la luz del ideal.

A fuerza de energía y de trabajo, ha conquistado Pocaterra en el Canadá 
una posición holgada, que le permite vivir con entera dignidad, en alto pues-
to de confianza de una poderosa compañía, como profesor de una célebre 
universidad, y como periodista de bien merecido renombre. Gana amplia-
mente su vida, y otro que no fuera él se habría dedicado a gozarla, lejos 
de rudas luchas, procurándose un cómodo regreso a su país a través de un 
olvido logrado a fuerza de cobardía. El egoísmo le aconsejaba callar, o desviar 
hacia la literatura sus poderosas facultades intelectuales; pero él ha preferido 
seguir en la línea de fuego, mantener viva la protesta contra la tiranía que 
humilla a su patria, cuando casi todos se inclinan ante ella; ser, con otros 
cuantos inconformes, la conciencia de la ciudadanía venezolana.

Toda su indignación, todos sus recuerdos de las cárceles, de las campañas 
políticas contra la dictadura, de los sucesos que han caído sobre Venezuela 
en estos últimos cinco lustros, los condensa Pocaterra en estas Memorias de 
un venezolano de la decadencia. Son ellas como la venganza justa y necesaria 
de cuantos en esa época han padecido persecuciones por la justicia en la 
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patria de Bolívar y de Bello, o han pagado con su vida su resistencia a los 
tiranos, o han sido arrastrados por ellos a la desgracia y a la ruina. El cau-
dillaje absoluto parece haber dominado a Venezuela, y en esta hora en que 
triunfa la iniquidad, y acompaña la fortuna a quienes la han encarnado, es 
un imperativo moral que no prescribe mostrar cuáles son los fundamentos 
de esa iniquidad, cómo se ha levantado ella sobre las ruinas morales de una 
nación, y cuántas vergüenzas y dolores encubre la prosperidad material que 
hoy se pretende exhibir como compensación suficiente para la supresión de 
todas las libertades y de todos los derechos.

En mis conversaciones con Pocaterra insistí en la necesidad de publicar 
ese libro, disperso en las columnas de La Reforma Social, y le aseguré que 
ello sería posible en Colombia, país libre donde no existe la mordaza para 
el pensamiento; donde no es la imprenta dependencia vil de los caudillos, 
ni proveedora sumisa y desvergonzada de frenética adulación y de sofismas 
tan endebles como elegantes, tan inmorales como interesados, buenos sólo 
para poner la máscara de la razón y de la inteligencia a lo que no es sino la 
imposición brutal de la fuerza y del apetito sobre un pueblo esclavizado. Y de 
una imprenta colombiana sale esta obra, aún inconclusa, grito de cólera y de 
protesta lanzado ante un continente que ha padecido de las tiranías como de 
su más grave enfermedad, y necesitado más que de ninguna otra cosa de un 
régimen político libre, sano y justo; de la realidad viva del derecho: de cuanto 
hace de un país algo más que un conglomerado de pequeños intereses y de 
bajas codicias.

Es un libro violento, sangriento, implacable. Algunos echarán en él de 
menos la serenidad y el frío raciocinio; pero ¿es que se pueden tener esas con-
diciones cuando aún está vivo el recuerdo personal de atroces crueldades, y 
se describen hechos inicuos, saturados de sangre y de lágrimas? No es éste el 
trabajo ecuánime de un erudito que estudia las atrocidades ya pálidas de un 
tirano remoto. Es el grito de la víctima cuyas heridas aún no se han cerrado; 
del que ve aherrojada y doliente a su patria y la contempla así con un amor 
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sólo igualado por la ira que tal cuadro produce. ¿Podía él, en esas condicio-
nes, ensayar un estudio sociológico de ese fenómeno y aplicarle la lente de la 
filosofía pedantesca, o de una abstracta crítica filosófica? Para otros esa tarea 
de apacible erudito: él ha preferido aplicarle el hierro candente a la llaga viva, 
poner al margen de un éxito escandaloso el comentario sangriento de la 
verdad acusadora, último reducto del anhelo republicano.

Podía Pocaterra haberse consagrado a labores de puro intelectualismo, 
como las que tanto seducen a las nuevas generaciones de nuestra Améri-
ca desorientada. Imitando a Proust, le era fácil dedicarse a interminables 
escarceos sobre las sutilezas psicológicas, o consagrarse a la sociología, o 
a la novela, o a la crítica meramente literaria, o a la historia de hechos 
lejanos. Para todo ello le sobra talento y le da elementos sobrados su 
formidable y extensísima cultura. Pero prefirió seguir la tradición de 
los grandes espíritus de la América: de Martí, el supremo maestro, de 
Sarmiento, de Montalvo, de su admirable y malogrado compatriota Pío 
Gil, de nuestro Juancho Uribe; prefirió convertir su pluma en lanza, y 
esgrimirla contra la tiranía. Como el bardo germano, aspira a que sobre 
su tumba se coloquen una lira y una espada. No es hacedor de frases 
sino un luchador por la libertad y por el decoro. Carducci, al fin de 
su vida, decía que hubiese preferido a todos sus poemas haber muerto 
peleando contra los adversarios de su patria en Monterotondo o en 
Mentana. Así también Pocaterra deseara más que el laurel frío de un 
triunfo literario la flor roja del sacrificio, pero la suerte no lo ha querido 
y el vencimiento lo ha arrojado a playas lejanas y le ha quitado de las 
manos toda arma que no sea la pluma.

Contra ciertas victorias de la fuerza, no queda otra arma; pero es pre-
ciso usarla, aunque no sea sino para que al lado del éxito inicuo brille la 
palabra acusadora y rompa la protesta las densas nubes de la adulación 
mendicante. Es una necesidad de la moral eterna; es el desquite del de-
recho hollado y de la libertad escarnecida. Derrotada en la amargura del 
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presente, la pluma apela al porvenir y prepara los elementos para el fallo 
de la historia. A la de Venezuela aporta Pocaterra este trozo palpitante de 
su propia vida y de la vida de su país, y no es culpa suya si en lugar de 
presentar un fresco ramo de rosas, un cuadro idílico de bienandanza y de 
progreso, nos cuenta una historia siniestra, en que lo grotesco se une a lo 
trágico para formar un abominable conjunto.

Se le tratará, seguramente, de antipatriota. Se le acusará de estar desa
creditando a su patria y revelando cosas que debieran quedar ocultas. 
Es la acusación que se ha hecho a cuantos se han levantado a gritar su 
indignación por los crímenes que en su país se cometen, y hablando de 
ello citaba yo a Pocaterra esta página de Pérez de Ayala que responde ma-
ravillosamente a aquellas hipócritas censuras.

La cantidad y calidad de patriotismo de un ciudadano no han de 
medirse por sus propias palabras, aunque éstas suenen a vituperio 
de la propia patria. Uno de los más ardientes patriotas, si no el 
primero, en estos últimos años de vida española, ha sido Joaquín 
Costa, y él ha sido quien fustigó con fórmulas las más crudas, y 
hasta con dicterios, a España y a los españoles. ¿Podrá dudarse 
del teutonismo acérrimo de un Schopenhauer o de un Nietzsche? 
Pues nadie, como ellos, denostó a Alemania y a los alemanes, ni 
les aguijó con sarcasmos y mofas tan enconadas. Dante, el mejor 
florentino, pobló sus escritos de invectivas contra Florencia y sus 
regidores, y murió en el destierro. La enumeración podría prolon-
garse indefinidamente. Y observaríamos un fenómeno curioso, de 
paradójica traza, a saber: que aquellos hombres renombrados que 
con saña mayor mostraron en público las patrias vergüenzas, su-
cede que fueron justamente los más patriotas. La explicación se 
cae de su peso. Cuanto más elevado y puro es el ideal patriótico 
de un ciudadano, tanto mayor distancia advertirá entre lo ideal y 
lo real; con tanta mayor pesadumbre echará de ver las flaquezas y 
lacras de su pueblo y con tanta mayor iracundia se revolverá con-
tra las culpas de sus conciudadanos.
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Este libro es un acto de patriotismo; es hijo del amor a Venezuela y de 
la adhesión irrestricta a ciertos altos principios sin los cuales la existencia 
no tiene ni valor ni sentido, ya que, según la frase heroica de Martí, «el 
hombre necesita para vivir de cierta cantidad de decoro, como de cierta 
cantidad de aire». Gracias a Pocaterra, no caerán en el pleno olvido mil 
sacrificios, ni será total el manto de impunidad que cubra innumerables 
crímenes. Y cuando todo lo domina un despotismo afortunado, por lo 
menos ante el solitario altar de la libertad y de la República, de la Repú-
blica como hecho real y como organización efectiva, no como mentira 
que sirve de disfraz a un tirano, queda brillando esta roja llama, que es a la 
vez amor y cólera, homenaje a los caídos y castigo a cuantos van uncidos 
al carro del caudillaje victorioso y despótico.

¡Bien haya los que contra él luchan, como los que se enfrentan al voraz 
imperialismo del Norte! Son los dos monstruos que acechan las naciona-
lidades jóvenes de nuestra América, y a veces se asocian para su obra ne-
fanda, como si uno de los dos no bastara para arrasarlo todo y acabar con 
la independencia y la dignidad de un pueblo. Pero los dos se completan y 
cierran el círculo que estrangula y deshonra. Contra ellos hay que librar la 
diaria batalla, y hay que poner en la pelea cuanto tengamos de mejor. José 
Rafael Pocaterra es un buen soldado de esa causa generosa e indispensa-
ble, y por eso considero como una fortuna el haber podido estrechar su 
mano leal y fuerte, y como un honor el escribir —a petición suya— este 
prólogo a una obra de amarga y severa justicia, que tiene derecho a en-
contrar eco profundo en las almas libres de América.

Eduardo Santos
Bogotá
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La Reforma Social ha publicado por capítulos los dos primeros tomos 
de esta obra, que ahora aparece en forma de libro.

Esta obra tiene mucho de personal, porque es la experiencia personal 
del autor bajo el régimen de la barbarie andina en Venezuela, que cuen
ta más de un cuarto de siglo de existencia, y ha producido los desastro
sos e infamantes gobiernos de Cipriano Castro y su criado y criatura 
Juan Vicente Gómez. El autor cuenta lo que ha visto, lo que sabe y le 
consta por conocimiento directo como testigo presencial y actor en las 
conspiraciones contra este régimen; cuenta, asimismo, sus sufrimientos, 
sus dolores, sus martirios en las persecuciones y en las cárceles de la bar-
barie andina; cuenta los crímenes, las crueldades, las perversidades, las 
atrocidades, los increíbles horrores de las prisiones del régimen andino, 
desconocidas sin dudas para el mundo civilizado, ignoradas en Vene-
zuela misma, donde reina el silencio, hijo del terror, y reveladas ahora 
en las páginas de este libro. Pero con todo su elemento personal, inevi-
table puesto que es un libro de memorias, e insuperable puesto que hace 
del libro un libro vivido, un libro de palpitante interés y de palpitante 
verdad, la versión y el relato de un testigo y un actor que lo ha visto 
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todo y ha vivido intensamente como espectador, como pensador, como 
patriota, como hombre de corazón y de conciencia, el pavoroso drama 
de la invasión y la dominación andina, este libro es de un gran valor 
histórico, pudiéramos decir de un valor único, porque no se ha escrito 
nada hasta ahora de este género sobre este luctuoso y terrible período de 
veintinueve años de la vida de Venezuela, y por los egregios méritos de 
sinceridad, de integridad, de vigor, de pasión honrada, de visión clara, 
de inteligencia, de erudición, de ironía, de buen gusto literario, de estas 
Memorias.

Este libro hace de Pocaterra el pintor del período más tenebroso de 
la decadencia. Si la época que él describe y comenta es excepcional y 
sin paralelo en la vida nacional, el narrador es también extraordinario y 
sin predecesores entre los escritores de historia de Venezuela. A menos 
que se acepten las historias de González Guinán y Gil Fortoul, con más 
ciencia y más luces éste que aquél, pero iguales los dos en mentalidad y 
en moralidad; e historias oficiales las dos, pagadas por el tesoro público 
y dedicadas al «General Cipriano Castro» y al «General Juan Vicente 
Gómez», puede decirse que la historia de la República no se ha escrito. 
Después de la obra de Alvarado sobre la Federación, estas memorias de 
Pocaterra son el primer esfuerzo auténtico, genuino, generoso, formal, 
fundamental, permanente, de fijar en el tiempo la fisonomía y el carác
ter de una época histórica determinada en Venezuela, la más depravada, 
la más abominable y la más funesta.

El primer volumen comienza con el 23 de mayo de 1899, o sea en la 
fecha fatídica del alzamiento del primer bandido andino en la frontera 
colombiana; y termina en 1908, con la salida del autor de la mazmorra 
de San Carlos, donde había estado preso desde 1907. Este es el tomo 
de Castro, la historia de Castro en el poder, la invasión y la domina-
ción de la barbarie andina en su primera etapa. El segundo tomo es 
la historia de Gómez, en parte, desde su milagroso advenimiento en 
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diciembre de 1909, hasta diciembre de 1919, en que el autor fue otra 
vez reducido a prisión por la barbarie andina, no ya como escritor, sino 
como conspirador. El tercer tomo, que aún no ha aparecido en forma 
de libro, continúa el relato del segundo período de la barbarie andina, el 
período del «General Gómez»; y es el más importante de todos porque 
contiene el cuadro de las inauditas maldades y crueldades de la barbarie 
andina en sus prisiones. «Estoy maravillado», nos dice Rufino Blanco 
Fombona, en una carta de mayo de este año, «con la obra de Pocaterra, 
Memorias de un venezolano de la decadencia. El capítulo que trae el 
último número de tu revista es, en su admirable sencillez, digno de 
Dostoievski. ¡Qué castigo tan tremendo resulta la exposición humilde 
de la verdad para los malhechores de Miraflores y Maracay! Gómez 
y su pandilla quedan peor que los más atroces bandidos de que haya 
memoria. Es necesario recoger y publicar la mayor cantidad posible de 
testimonios como el de Pocaterra. Todo el que tenga algo que referir 
debe referirlo, con fechas, pormenores y nombres propios».

Este es un libro fuerte, cuya fuerza crecerá con el tiempo. Libro hon
rado y viril, serio y sólido, noble y grande, en el que vibran un carácter 
entero y un alma ardiente; libro insólito en su época, de la que es fiel 
espejo, una época de cobardía, de perversión y de infamia. Su valor cul-
minante es, sin duda, la exhibición que hace del aspecto feroz e inhu
mano de la barbarie andina en la noche y el silencio y el espanto de sus 
cárceles y prisiones, antros de crímenes y de perversidades increíbles, 
donde la dignidad, y la piedad, y la sensibilidad, y la humanidad y la 
vida, y la luz y Dios han padecido los más bestiales ultrajes y los más 
aterradores eclipses.

Esta barbarie andina tan larga y tan sangrienta, tan destructora y tan 
ruinosa, tan oscura y tan baja, tan ruda y tan plebeya, tan codiciosa y 
tan corrompida, tan estacionaria y tan estúpida, tan regocijada y tan 
irresponsable, podrá construir puentes y carreteras, y pavimentar calles, 
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y levantar edificios y monumentos, y representar a toda escala la vieja 
mascarada de las obras públicas y el progreso material con que el des-
potismo creyó siempre imbécilmente justificar ante el mundo el crimen 
de su existencia; pero ni sus carreteras, ni sus puentes, ni sus monu
mentos, ni su paz de necrópolis, ni su prosperidad, ni su estabilidad, 
podrán hacerla absolver de sus crímenes contra la humanidad y contra 
Dios en el abismo de sus cárceles y prisiones, ni salvarla del desprecio y 
la maldición de las generaciones que lean en este libro de historia vista y 
vivida de la barbarie andina en los fosos y los calabozos de sus castigos, 
sus venganzas, sus victimaciones y sus satánicas orgías de tormento, de 
sangre, de agonía, de dolor y de muerte, denunciadas en este libro y 
pintadas por este escritor con una mano que no tiembla, ni exagera, ni 
olvida, y sabe que trabaja solemnemente, sagradamente, religiosamen
te, para la verdad, para la justicia, para la conciencia humana, para la 
eternidad.

Cierto día, un engañoso día de transición entre las dos etapas de la 
barbarie andina, la del monstruo Castro y la del monstruo Gómez; el 
autor de este libro nos consultó acerca de su propio destino. Venía él 
de la cárcel, nosotros de la cárcel y del destierro. La sombra del verdugo 
Castro se desvanecía en el horizonte huyendo hacia su ocaso, y tras ella 
ascendía la sombra del verdugo Gómez ennegreciendo el día como un 
presagio de males y desdichas. ¿Qué haría?, nos preguntó, en la ansie
dad de la hora, el autor de este libro. ¿Se expatriaría? ¿orientaría su vida 
hacia el destierro, tal vez indefinido, tal vez definitivo; o desafiaría los 
augurios y permanecería en la patria a todo trance?

El autor de este libro siguió nuestro consejo. Hombre valeroso y ge
neroso permaneció en la patria, prefirió afrontar los peligros de esta 
decisión y aceptar la contingencia de inmolación y de infortunio, en 
servicio de la patria, antes que la atracción de la seguridad y las poten
cialidades de lo desconocido en patrias lejanas. Hoy nos sentimos muy 
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felices de la trascendencia de esta entrevista. El fruto ha sido esta obra, 
estas «Memorias», que son el paso de Pocaterra por la noche del régimen 
andino y los suplicios de sus cárceles y prisiones, donde conoció todas 
las humillaciones, todas las miserias, todas las angustias, pero de donde 
extrajo los materiales para esta obra que venga a todas las víctimas de los 
dos monstruos andinos y los condena al odio y la execración de la hu-
manidad. El padeció y vio padecer torturas y agonías sin cuento; pero 
porque él estuvo entre las víctimas y fue una de ellas, sabe hoy el mundo 
la historia de las inhumanas maldades de la barbarie andina que los dos 
monstruos andinos, Castro y Gómez, representan y personifican. Sin 
él, sin su dolor, sin su infortunio, sin su largo vía crucis en las tenebro-
sidades de los suplicios andinos, la impunidad de estos dos insensibles 
malhechores habría sido completa. Por él sufren hoy ellos el castigo de 
la historia, clavados en la ignominia de sus crímenes.

Si el malvado Castro o el malvado Gómez hubieran sospechado el 
preso que tenían en Pocaterra, jamás lo habrían dejado salir vivo de 
sus ergástulas. Pero no lo sospechaban. Pocaterra era joven y un simple 
escritor hasta entonces de periódicos burlescos y novelas y cuentos lite
rarios. O no lo habrían hecho preso jamás. Por miedo, en uno u otro 
caso, o lo habrían matado o habrían respetado su libertad. Hicieron, sin 
embargo, lo peor para ellos, lo enterraron por años en sus cárceles, ver
daderas antesalas de la muerte, a la que el resistió a pesar de todo, y lo 
dejaron volver vivo al mundo, sin que los bárbaros pudieran sospechar 
que él era el vengador; la justiciera pluma que expondría a la luz del día 
eterno de la historia los horrores de esta infernal e inacabable infamia 
que es la dominación andina en Venezuela.

La concepción de este libro, engendrado en el terror y la tiniebla de 
las cárceles de la barbarie andina, su índole, su propósito, la voluntad 
de escribirlo, el valor de escribirlo; las pasiones y virtudes que resplan
decen en él como piedras preciosas y profundas aguas claras; el supremo 
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servicio que el libro constituye a la causa de la verdad, de la justicia, de 
la libertad, de la humanidad; su condición de texto esencial al estudio y 
el conocimiento de un período medieval en la historia de la República; 
su carácter de libro vengador, expiatorio, en que los malhechores son 
por fin castigados, un castigo continuo como el tiempo, un castigo tan 
largo como el tiempo, su poder milagroso de mitigar la sed del sediento 
y el hambre del hambriento, el hambre y la sed de justicia de las innu-
merables víctimas que como el propio autor de este libro conocieron los 
dolores de la crucifixión en las catacumbas de la barbarie andina, serán 
por siempre honra y gloria de su autor, y de Venezuela, que todavía 
produce hombres como él en una época de postración, de desolación y 
de vergüenza.

Jacinto López

Nueva York, 1928
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Historia auténtica de cómo fue sacado de Venezuela 
el original y editado en México

Fui uno de los promotores del movimiento estudiantil de marzo de 
1921. Desempeñaba para entonces la segunda vicepresidencia del Con-
sejo Central de Estudiantes, del cual era presidente Atilano Carnevali y 
primer vicepresidente, Cayama Martínez. El movimiento empezó con 
un boicot a la Compañía de Tranvías, so pretexto de que no quería 
conceder rebaja a los pasajes de estudiantes; pero su finalidad recón-
dita era provocar un estado de subversión del pueblo de Caracas para 
libertar a los presos políticos e iniciar la lucha contra la tiranía de Juan 
Vicente Gómez.

No obstante haber tenido el permiso verbal de la Gobernación del 
Departamento Federal, dado por el secretario, doctor Vargas, el primer 
acto público: una ofrenda y discursos ante la estatua del Libertador en 
la plaza Bolívar fue disuelto por la policía en el momento en que habla
ba el poeta Jacinto Fombona Pachano, y muchos estudiantes fueron 
apresados.

Ante esta situación, la mayoría de los manifestantes huyó, pero Pe-
dro del Corral detuvo a los que pudo, al grito de que todos debía-
mos entregarnos para salvar a los ya presos. Si bien nunca he sido 
partidario de la cárcel ni de la protesta pasiva frente a los tiranos, me 
sentí obligado a no dejar solo al valiente y exaltado compañero y me 
presenté a la policía. Al poco tiempo, hacia las veintidós o las veinti-
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trés horas, un buen lote de estudiantes marchábamos por la Avenida 
Sur 2, y éramos encerrados en La Rotunda. Allí permanecimos va-
rias semanas, presenciando las penas de los viejos detenidos políticos 
y logramos comunicarnos con algunos: Arévalo González, el padre 
Mendoza, Carlos León, etc. Pocaterra era uno de esos mártires del 
patriotismo. Se nos dejó libres el 18 de abril.

Después de liberados, algunos, y otros que no visitaron entonces la 
prisión, fuimos muy vigilados y tomados en cuenta para volvernos a 
encerrar. Personas amigas y generosas, con nexos en el gobierno, nos 
alertaron y aconsejaron abandonar el país. Para Manuel Pulido Mén-
dez y para mí la ocasión propicia se presentó con el ofrecimiento del 
presidente de México, general Álvaro Obregón, de becas estudiantiles 
para venezolanos, y la invitación del estudiantado de ese noble país para 
concurrir a un Congreso Internacional de Estudiantes, patrocinado por 
el rector de la Universidad de México, licenciado José Vasconcelos.

Porque debo ser corto, no contaré ahora los ardides de que me valí 
para salir de mi país por el puerto de La Guaira hacia Francia, vía 
Nueva York, como buen ciudadano, en el paquebote holandés Prins 
der Niederlanden, el 27 de agosto de 1921. Sobre el arriesgado viaje de 
Pulido Méndez ya escribí.

Entre las personas que me ayudaron a financiar mi viaje estaban el 
doctor Augusto Pinaud, de grata memoria, siempre amable y genero-
so, y don Carlos Freeman, socio del general y doctor Aquiles Iturbe, 
también éste preso en La Rotunda. Fue Freeman quien me dio cartas 
para los prohombres de la oposición a Gómez que yo deseaba entre-
vistar en el exterior. A la vez, me pidió que sacara e hiciera publicar 
el folleto de Pocaterra La vergüenza de América, el cual, escrito a má-
quina en papel cebolla, me sería entregado a bordo, en mi camarote, 
cuando el buque zarpara, por un alto oficial, tal como, en efecto, 
sucedió.
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Salimos de La Guaira al atardecer, pero tocamos en Puerto Cabello, 
lo cual fue infausto suceso para mí, ya que en el tiempo transcurrido 
podría haberse notado mi salida, descubierto el ardid y darse órdenes 
a Puerto Cabello para ser detenido. Por suerte yo me había conservado 
discreto en el buque, con tanta mayor razón cuanto allí mismo viajaba, 
enfermo, el doctor Parra, vicepresidente de la República, con su familia, 
de la cual era yo reciente amigo.

También viajaban dos de las hermanas Morales Báez, Carmen y He
lena, mis buenas amigas desde tiempo atrás. Conocedor de las ideas 
políticas de mis amigas y de su patriotismo y discreción, les informé 
de mi situación, de los documentos que portaba, del peligro de que me 
atraparan con ellos, y les rogué me los custodiaran. Helena los tomó en 
seguida y los guardó, valiente, en su regazo.

Las bellas y simpáticas caraqueñas tenían familiares y amigos en Puer-
to Cabello, de modo que bajaron a pasar las horas con ellos. Al atardecer, 
cuando nos disponíamos a zarpar, llegó Carmen. Helena, la portadora 
de los documentos, no aparecía... y el buque comenzó a separarse del 
muelle. La hermana y yo, por diversos motivos, estábamos angustiados, 
pero mientras la joven podía dejar ver su estado emocional, yo debía 
aparentar calma. La muchacha lloraba... De pronto, un coche del tipo 
Victoria viene en carrera hacia el muelle, con Helena y sus parientes; 
pero el buque está a varios metros del muelle. Sugerí a la hermana que 
me acompañara a rogar al vicepresidente Parra Pérez que pidiese al ca-
pitán del buque acercarse al muelle para recoger a la retrasada, y como 
este venezolano bondadoso nos complació, la jovencita pudo subir al 
puente y abrazar a su angustiada hermana.

Mientras expresábamos nuestro agradecimiento al alto funcionario, 
un bote grande se dirigía al castillo Libertador, antes fortaleza de San 
Felipe y ahora presidio de delincuentes comunes y políticos, émulo de 
La Rotunda y del castillo de San Carlos, con un cargamento de presos: 
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los miembros del Concejo Municipal de Valencia, así castigados por 
el tirano Gómez. Los familiares femeninos del vicepresidente lloraron 
ante el espectáculo... Alcancé a oír que el magistrado decía:

«Ya yo no tengo responsabilidad en estas cosas».

Y sin sospecharlo, acababa de contribuir a la liberación de esos y 
otros presos políticos.

El folleto de Pocaterra, anónimo (pues el autor yacía en La Rotunda), 
pero avalado por sendos prefacios de Pulido Méndez y yo, se publicó 
antes de que finalizara ese año de 1921, en Ciudad de México, gracias 
a la generosidad de los exiliados venezolanos allí residenciados, doctor 
Humberto Tejera y señor Horacio Blanco Fombona. Lo hicimos circu-
lar ampliamente en las Américas y en Europa, tarea que nos fue facili-
tada por las relaciones que adquirimos en el Congreso Internacional de 
Estudiantes de Ciudad de México (septiembre de 1921), el empeño no-
ble del licenciado José Vasconcelos y del poeta Carlos Pellicer, la prensa 
universitaria, los grandes periódicos y revistas, quienes lo reprodujeron 
íntegro o en buenos trozos.

En diciembre del mismo año, la mayor parte de los presos políticos de 
Venezuela fueron liberados, entre ellos, José Rafael Pocaterra.

Miguel Zúñiga Cisneros

1966
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Prefacio del autor para la segunda edición 

Al entrar en prensa la segunda edición de esta obra nos exige el editor 
que la precedamos de algunas líneas. Pero casi nada réstanos por decir. 
Apenas si haremos hincapié en la circunstancia de que este libro, tal 
cual apareció en su primera edición, ya agotada, quedó escrito y listo 
para imprimirse en el verano de 1936. No hicimos en las breves sema-
nas pasadas en Venezuela, agosto a septiembre del mismo año, sino 
ponerlo en manos editoriales tal como lo llevamos desde el destierro.

Se escribió casi paralelamente al curso de los sucesos que se narran, 
y la fe profunda que mantendremos por encima de todo logró que 
perdurase el intento a través de obstáculos diversos y aun a costa de 
la remota posibilidad de que Venezuela leyera algún día lo que había 
pasado en Venezuela.

Esta segunda edición popular lleva: corregidas algunas erratas sin im-
portancia que se deslizaron en la primera a causa de la prisa y de la 
urgencia de nuestro regreso al extranjero; algunas notas gráficas y otras 
marginales de texto o de apéndice indispensables; y la ratificación cada 
día más categórica de cuanto ya dijimos en su hora y en su época.

Queremos, asimismo, en pocas y sentidas frases, anotar en el modesto 
haber de satisfacciones personales que esta labor arroja, la noble acogida 
que a este libro se ha hecho, ayer en el exterior, hoy en la propia patria 
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del autor. Existen en los pueblos hidalguías inesperadas; justicias no por 
tardías menos solemnes. Porque hemos escrito nuestra verdad —defi-
ciente y todo—, pero verdad. Sonó la hora de que se llamen las cosas 
por su nombre y no los nombres por su cosa. Estas «Memorias» pron-
tuario de una época cercana, «agenda» para los días futuros en la pugna 
civil, documento imperecedero en la trayectoria de la barbarie, han te-
nido por eso y seguirán teniendo, la difusión necesaria e irán logrando 
lenta y seguramente la compenetración ideológica que han menester los 
venezolanos de la juventud sacrificada ayer con la vasta perspectiva his-
tórica que se abra ante las generaciones que van llegando. Los muertos 
mandan, sí, pero la historia de las reivindicaciones democráticas —doc-
trina positiva por su contenido humano y social—, no tiene soluciones 
de continuidad, y por largas que hayan sido o puedan ser las etapas del 
empecinamiento reaccionario, Venezuela será lo que debe ser, porque 
ya una vez ha sido. Su decadencia, la línea descendente de sus hijos 
dentro y fuera de su lindero geográfico. La velocidad del descenso no 
implica extinción. Sigue esa raya tremenda, marcada a hierro, sangre 
y llanto, en demanda del vértice lejano. La patria andrajosa, enferma, 
negada, poseída, abandonada en el fondo de una barranca aragüeña 
—la tuya, amigo; la nuestra, enemigo; la de todos nosotros— mientras 
al borde del canjilón reía, holgaba y yantaba una larga insensatez —
apúñase los pezones martirizados, estrecha los muslos dilacerados y con 
la voz todavía rota de angustia y muy débil y muy tímida —para que 
no vuelvan sobre ella los que la emascularon de asalto— está cantando 
desde su corazón —en la moza del rancho, en la obrerita de la alcabala, 
en la «niña» de la ciudad— el arrullo del porvenir, ese «duérmete, mi 
niño, / que tengo que hacer...». No lava pañales porque no los hay —y 
si los hay están sucios de sangre y de lodo—; no hace de comer porque 
le dejaron vicio y se llevaron el pan. Pero ella tiene qué hacer: nutrir, 
formar y educar el futuro que pernea en la cuna, aún mal lavado de 
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adherencias placentarias, la boca en queja, los ojitos nublados. Por la 
carretera se fueron los trúhanes con las armas al cinto, jugando el botín 
y la paternidad a cara o a cruz...

Hace ya doce años, en el propio liminar de esta obra —cuando los 
opresores de entonces ensordecían a gritos e imprecaciones la voz remo
ta que vuelve por sobre el tiempo y por sobre la muerte a resonar alta y 
clara en este relámpago de libertad civil—, consagrábamos así nuestra 
labor:

«Juventud que va a cruzar la arcada de los veinte años; reserva sagrada; 
fuerza única de renovación y de purificaciones: quiera Dios que cuando 
el hombre que escribió estas páginas no sea ya sino un puñado de ce-
niza en la huesa de una tierra extranjera, ellas os sirvan de escarmiento 
y de enseñanza y puedan vivir en vuestro recuerdo, no como venganza 
de estos malhechores ni de sus cómplices —cuyos nombres irán a bo
rrarse piadosamente en el tiempo— sino como testimonio tristísimo de 
que una generación que se deja sacrificar en silencio merece el exilio, 
la muerte, la injusticia, el olvido de este grande anónimo que amortaja 
cuatro lustros de historia».

Este prefacio es la renovación de aquel voto.

José Rafael Pocaterra
Pointe-Claire, en Quebec,

a 14 de febrero de 1937
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Capítulo I

23 de mayo de 1899 § La invasión § Tocuyito § Valencia § Los Valles de Aragua § Castro y su 
oratoria § Los dos héroes

Una mañana, a comienzos del año 99, cuando atravesaba la antesala 
del presidente Andrade el general Pedro Ducharne, para concurrir a la 
entrevista a que le tenía citado, llamó su atención un hombrecillo impa
ciente, con la cabeza muy grande y las mandíbulas muy salientes, que 
se agitaba en su asiento después de una larga espera para ser recibido... 
Llevaba un traje de levita gris claro, «flor de romero», —ese matiz pre
dilecto de las gentes del interior— bastante deteriorado, y revelaba en 
su agitación y en sus maneras un poco de mala educación y además la 
tremenda energía de unos ojos vivaces, inteligentísimos, que a ratos se 
velaban en una soñolencia india y sensual.

Cuando Ducharne partía, una hora después de su conferencia con el 
Presidente de la República, el hombrecillo, colérico, le salió al encuentro:

—Vea usted: usted llegó mucho después que yo; ya le recibieron y le 
despacharon, y a mí me tiene aquí este «muérgano», ¿no?

Hablaba con ese acento peculiar, cantarino, de las gentes de la Cordi
llera, cuyas enes quedan vibrando al fin del período y que forman sus 
oraciones siempre en forma dubitativa, como si desconfiaran de la pro
pia trayectoria de sus palabras...

Ducharne, un hombre perfectamente bien educado y flemático, se 
tocó el ala del sombrero y pasó.
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Detrás quedó el pequeñín, colérico, midiendo la antesala con sus pa
sitos acelerados e inquietos.

***

La revolución que pacientemente había tramado el general José Igna
cio Pulido, a más de la excelente organización que el viejo veterano de la 
Guerra Larga le había dado, contaba con todos los elementos psicológicos 
y con los materiales. La elección de Ignacio Andrade, por voluntad del 
caudillo Crespo había sido una burla al Nacionalismo en las urnas electo-
rales en 1897. Crespo impuso a su protegido Andrade, trayéndole desde 
la presidencia del Estado Miranda, que le confiara a raíz del triunfo liberal 
del 92, para hacerle, contra viento y marea, su sucesor y su testaferro. A 
la consideración pública, junto con Andrade se presentaba la candidatura 
liberal del doctor Juan Francisco Castillo. Sólo que a Crespo, el «boss» de 
chafarote, el «gran elector» de lanza, conveníale menos este personaje. Y 
así evadió, en su célebre carta del 8 de junio, dirigida al doctor Castillo, la 
posibilidad de un candidato de transacción. El general Hernández, em-
pujado por la burla eleccionaria, hacía una revolución, inerme de recursos 
ofensivos y defensivos. Cayó prisionero en El Hacha. Días antes, en la re-
friega de La Mata Carmelera, el caudillo llanero, ya en camino franco ha-
cia el despotismo militar, había recibido en el corazón una bala misterio-
sa... La muerte de Crespo y la prisión del jefe del Nacionalismo dejaban 
a Ignacio Andrade libre de la férrea superintendencia de su protector y en 
condiciones para abrir una era de regularización política. El representaba 
para Crespo, conocedor de los rebaños humanos y de los ganados cerriles, 
por un instinto sagaz de pastor, el «buey madrinero». Muerto de repente 
el caporal, surgió en él —si es que fue extraño al crimen de La Carmelera, 
como todo parece indicarlo— la ambición de predominar para el futuro 
a la cabeza del partido de minoría militarista, que era el más efectivo, si 
bien despreciado y hasta repudiado por los hombres de doctrina de ese 
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partido y rodeado de la desconfianza que los amigos de Crespo se apresu-
raron a extender en derredor de su nombre como una zona de aislamiento 
donde debían prepararse las combinaciones inmediatas. No tenía amigos 
Andrade, ni prestigio... Comprendía que iban tarde o temprano a sacrifi-
carle en el seno mismo de la Causa, que se compactó por un instante, en 
las últimas horas de Santa Inés y en las postreras tertulias de la Casa de 
Mijares ante la ola arrolladora del Nacionalismo —embrión de un parti-
do popular, cubierto de adherencias sospechosas que le entorpecían y le 
desfiguraban— y devolvió desconfianza por desconfianza e hipocresía por 
hipocresía. En este duelo de Tartufo contra Tartufo, ya era fácil de prever, 
mediante una fórmula algebraica, cuál sería la solución. 

Andrade se dedicó a poner en práctica sus manejos personales, su 
doctrina política, aprendida a través del crespismo. Quitó algunos Presi-
dentes Constitucionales de sus Estados para poner gentes suyas. Apeló 
a las funestas «enmiendas de la Constitución», que han costado y segui-
rán costando tantos desastres; y no contento con haber vencido en unas 
elecciones fraudulentas al adversario, descartando de paso al copartidario 
doctor Castillo, que gozaba de mejor concepto popular, trató de fundar 
su perdurabilidad en aquel acuerdo del 22 de abril, que, a pretexto de la 
autonomía de los 20 Estados, convertíale en dictador. Veinticinco miem-
bros del Congreso se irguieron contra aquella nueva violencia, ¡veinti-
cinco postreros nombres que irán a sumergirse para siempre en esta gran 
charca de nuestro Parlamento, en el fondo de ese pantano que desde hace 
cinco lustros sólo constela su inmóvil superficie cono limo venenoso, con 
vegetaciones urticantes, con lotos nefastos que revientan un instante su 
promesa a flor de agua y arrastran las flotantes raíces en el fango turbio 
de las grandes profundidades morales! Tocábale a este hombre, vástago de 
una familia de Libertadores, enterrar el feto parlamentario de 1899 antes 
de sepultarse entre las ruinas de la República. Y en la zona aisladora, pro-
picia, nebulosa; en la penumbra de aquel umbral; entre dos crepúsculos 
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perfilábanse sombras inquietantes que una mano diestra iba agrupando 
en silencio.

Así el general Pulido compactó a los hombres de Caracas que tenían 
influencias y a los militares de las provincias que tenían mandos efecti
vos... El gobierno no era sino una vasta complicidad que comenzaba en la 
secretaría del presidente Andrade e iba a tratar de anudar su cabo extremo 
en la frontera del Táchira. La cola de aquella conspiración se hizo cabeza a 
la hora de la acción. No es incomprensible, como se ha venido diciendo; 
fue una cosa lógica, naturalísima, fatal... Entre la maraña de estas combi-
naciones sólo los que simplifican y acometen aprovechan el trabajo labo-
rioso, castoril y sin personalidad de los preparadores lentos. Ni suerte, ni 
extrema capacidad. Fue lo que debía ser y lo que será siempre: oportuni-
dad. Y además decisión, valor, impulso heroico de aventura. El guerrillero 
oscuro de Capacho Viejo tenía de su parte la fuerza simplificadora y la 
doctrina del que pega primero. Por qué se lanzó él, no es la pregunta, sino 
por qué no se lanzaron los otros, los que estaban a la cabeza de un ejército 
que meses después se iba a derrotar sin combatir, o a replegarse con una 
sospechosa estrategia, o a unirse, flamante y sin disparar un tiro, desde los 
Valles de Aragua hasta Caracas, en una desconcertante marcha triunfal... 
El Nacionalismo militante, con su jefe prisionero, tomó vigorosamente 
en sus hombros, como un San Cristóbal idiota y formidable, al pequeño 
infante atrevido, y pasó con él la corriente. La cuestión militar se tomó de 
súbito en maniobra política; y el presidente Andrade, traicionado, befa-
do, escarnecido, perdiendo la cabeza, y la máscara con ella, apenas tuvo al 
oficial adicto que le llevara con un resto de tropas leales a embarcarse en 
La Guaira. Así concluyó el primer cuadro de la farsa.

***

En la madrugada del 23 de mayo de 1899, un grupo de sesenta 
individuos encabezado por Castro, cruzó la frontera y se lanzó resuel-
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tamente a invadir el centro1. Al otro día en La Popa había vencido un 
batallón del gobierno, al mando del general Ramón N. Velasco y del 
coronel Antonio María Pulgar, quienes murieron en la acción. Des-
pués de recorrer el distrito Junín, creyendo erradamente que el ene-
migo venía a su encuentro por Mucuchíes, voló a cortarle el camino 
de la capital tachirense, si bien dándose cuenta del errado movimiento 
desde las alturas de Palo Gordo, contramarchó a Táriba y fue a situarse 
por la vía del Espinal y la Vichuta, en Las Pilas, núcleo de los caminos 
que podían darle acceso a San Cristóbal. Sólo entraron al fuego dos 
batallones de Castro. Una hora de pelea: treinta muertos, cincuenta 
heridos. Los comandantes de estas fuerzas, uno, Pedro Cubero, que-
dó en el campo; el otro, Leopoldo Sarría, herido y prisionero. En 
el parte de batalla no se menciona el número de la fuerza vencida. 
Para el 17 de junio, en el páramo de El Zumbador, otro triunfo im-
portante, pero costoso para ambas partes, marcó la marcha rápida y 
victoriosa. Acciones de mayor o menor importancia fueron, además 
de Las Pilas: San Cristóbal, Cordero, Tovar, Parapara, Nirgua... Tuvo 
refriegas afortunadas y escapó diezmado; parecía «una huida hacia el 
centro»; y cuando se esperaba el merodeo dilatado y las evoluciones 
tortuguescas de estos caudillos de la decadencia, que suelen prolongar 
sus maniobras militares con una de marchas y contramarchas, el pe-
queño ejército, la montonera más bien, saludó con el alarido audaz de 
su cometas, al amanecer del 14 de septiembre, las sabanas de Barrera, 
a cinco leguas de Valencia, en las propias barbas de una fuerza de tres 
mil quinientos hombres, comandada por jefes en quienes se suponía 
una capacidad extraordinaria, y que lanzando sus tropas por el angos
to paso del río, a la entrada de ese pueblecito que marca la etapa más 

[ 1 ]_ Ya estaban tomadas, antes de invadir Castro, casi todas las poblaciones del 
Táchira, excepto San Antonio y San Cristóbal.



José Rafael Pocaterra40

siniestra de nuestras guerras civiles, apenas retiraron con la fuga la 
sospecha de una traición y la agonía de mil quinientos hombres sa-
crificados...

Del lado del cementerio del pueblecito, por la vía del Alto de Uslar, 
por donde lógicamente se esperaba el ataque, no asomó un hombre 
ni sonó un tiro.

La llamada batalla de Tocuyito comenzó por una derrota y terminó 
con la infidencia de un paseo militar hasta Caracas. En La Victoria se 
incorporaron a las tropas rebeldes las del gobierno. Bastó que arran-
cara el vagón donde iba el caudillo revolucionario hacia la capital, en 
amor y compañía de los generales vencidos sin combatir, para que 
todo el armadijo oficial se abatiera en estrado a las plantas de los 
triunfadores y fuera una la alegría y una la esperanza de vencedores y 
vencidos.

Era el 23 de octubre de 1899. Cinco meses justos que ese grupo 
aventurero había atravesado la frontera.

La Casa Amarilla se llenó de rameras, como una tienda bárbara. Se 
desocuparon museos y comercios y bibliotecas para instalar cañones 
y para alojar tropas. Los caballos pastaban en las plazas. Los granujas 
cantaban a grito herido en las bocacalles, sujetándose las bragas, el 
himno en boga:

Tachirenses: se acerca el momento 
de empuñar con denuedo el fusil; 
nuestro Jefe nos dice: ¡adelante! 
¡La consigna es vencer o morir!...

Pero ya no había fusil que empuñar. Bastaba la fusta. O algo más 
recio y vil: una verga de toro como funda de la vaqueta del máuser. La 
horda cayó, rapaz, enloquecida y hasta ingenua sobre la vida civiliza
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da... Mataron y robaron; la ciudad trivial quiso devolver en burla lo 
que recibía de azotes. Al sablazo respondió la carcajada; al atropello, el 
mote desdeñoso. Uno que otro lance; una que otra rebeldía... Después 
la risa se fue tomando mueca, y el desdén zalema.

***

El hombrecillo de la levita gris que Ducharne encontró en la ante-
sala de Andrade acababa de subir, todavía rengo y lívido a causa de 
su pierna rota, las cuatro gradas del estrado en el Salón Elíptico del 
Palacio Federal... Había un gran silencio. Testas canas, bigotes fan-
farrones, caras feroces en cuyos ojos brillaba una chispa de malicia, 
negros listados de morado episcopal, antiparras sabihondas y genera-
letes de botas y espadín. El hombrecillo movió rápidamente de uno 
a otro lado la cabeza de frente amplia, midió en súbita ojeada todo el 
auditorio y balbuceó con entonación de maestro de escuela, que lee 
un discurso de exámenes rurales:

«Hace hoy cinco meses que nuestras armas victoriosas en La 
Popa y Tononó dejaban presentir que el ejército del Táchira 
marcharía de triunfo en triunfo a la capital de la República: 
hemos vencido, hemos dado amplia reparación a las institucio-
nes y a la honra nacional, sellando el proceso harto vergonzoso 
de nuestras guerras civiles...»

Algunos rompieron a aplaudir. Castro continuó, entusias-
mado:

«Podemos decir que la campaña armada está terminada ya, 
pues que se ha inaugurado un gobierno que es el renacimiento 
de la República y cuyo programa puede sintetizarse así: nuevos 
hombres, nuevos ideales, nuevos procedimientos...»

Las aclamaciones fueron delirantes. Todo el mundo sentíase «nue-
vo» —y los vencidos del día antes renovábanse en la esperanza de que 
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se les contara para los nuevos ideales y los nuevos procedimientos. 
Lo único viejo, según el criterio público, era el fugitivo Andrade y los 
cuatro gatos que le acompañaron en la caída...

Luego pedía el consabido «concurso a los hombres de buena volun-
tad», y finalizaba el párrafo con la amenaza inevitable: 

«y si por desgracia para la patria quisiera el destino que, a 
pesar de mi mejor disposición para hacer la felicidad de todos 
los venezolanos, injustificadas y nuevas conmociones vinieran 
a entorpecer la marcha serena de la administración, os declaro 
con la sinceridad que me es ingénita, que sucumbiré en la lu-
cha sin desviarme una línea del camino del honor y del deber».

Como sacudido por las aclamaciones de la gente hosca y armada y 
de los carneros de Panurgo, que balaron, felices, el hombrecillo sacu-
dió la testa terca con una tenacidad de gallo dispuesto, y volviose a 
sus hombres:

¡Soldados del ejército liberal restaurador! Esta es vuestra 
obra: debéis estar orgullosos de ella y prontos a cuidarla para 
que os hagáis dignos del alto renombre que habéis conquistado 
en la Historia.

Era su alocución. Había en el aire una comicidad trágica. Por los 
lienzos colgados del muro donde el rostro lívido de los Libertadores 
parecía desencajado en una angustia mortal, cruzó una sombra; en la 
calle relinchó un caballo. Los policías repartían las hojas sueltas de la 
«alocución» con la peinilla terciada.

Habían llegado los bárbaros otra vez.

Tras de Cipriano Castro, cuya voz se engolaba en párrafos heroi-
co- sentimentales, mezcla de lugares comunes y de vastas promesas 
absurdas, hacía fondo un hombre corpulento, de occipucio aplastado 
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y ojillos socarrones, que plantaba sus dos patazas armadas de espuelas 
sobre la alfombra, con la pesadez de una avutarda. Y en una de las 
pausas del discurso, aquel hombretón susurró al oído de un edecán 
que aplaudía y gritaba como un energúmeno:

—¿Pues cómo le parece que don Cipriano me ha hecho llorar, no?

Era Juan Vicente Gómez.

Castro le oyó; volviose de súbito y le miró a los ojos.

Una fanfarria cucuteña tocaba el Himno Nacional. 
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Capítulo II

Recuerdos de la batalla § La comicidad trágica § Una procesión de fantasmas § Las cosechas 
de la muerte § El holocausto de la estupidez § «Gloria al Bravo Pueblo...»

Por la calle real de Valencia, vi desfilar los postreros despojos del ejército del 
gobierno de Andrade, batido en Tocuyito, lugarejo que está a unas cuatro 
leguas de allí. En la noche, en la madrugada, los jefes habían escapado por 
trenes expresos, abandonando sus tropas, sus oficiales, hasta sus bagajes per-
sonales. Era uno de esos momentos psicológicos en que el terror cobra alas 
y aun se hacen chistes regocijados sobre el pavor de los derrotados. Referíase 
que el doctor Ezequiel García, Presidente del Estado, urgía al jefe de la esta-
ción del ferrocarril alemán, Herr Zitzen, para que pegara inmediatamente 
una máquina, a fin de escapar hacia los Valles de Aragua...

—Peggo doctog, ¡no hay ninguna máquina caliente ahoga!

—¡Pues péguela fría! —suplicaba el pobre hombre aterrado.

Un militar, Adrián, gobernador del Distrito, había tratado de contener 
a pocas cuadras de la ciudad aquel desbarajuste de un ejército al que sus 
jefes hicieron fusilar en la trágica encerrona del callejón del río, simulando 
una batalla, lo que era tan sólo o una traición o una cobardía inaudita. Mil 
quinientos hombres quedaron destrozados sobre el campo. Y los que huían 
asesinaron a aquel general Adrián, que trataba de hacerlos entrar de nuevo 
al fuego.

Los presos de la cárcel de la ciudad, que quedó abandonada, rom
pieron los cerrojos y se lanzaron a la calle; allí toparon con el general 
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Diego Bautista Ferrer, uno de los jefes del ejército derrotado, y le desar
maron y quisieron obligarle a dar vivas a la Revolución. Este hombre 
había cometido graves pecados políticos, y en aquellos momentos re-
presentaba, sin duda más que ninguno, todo lo odioso de la sangrienta 
farsa. No obstante eso, acordándose de sus días honrados de soldado, 
repuso:

—¡Viva el Gobierno!

Me refirió esto el coronel Mirtiliano Rodríguez, actor en el lance. Si 
en plena infamia se puede ser valiente, he aquí una prueba. ¡Ferrer daba 
vivas al gobierno que estaba traicionando!

Otros jefes fueron cobardes, y de otros, como el general Francisco Li-
nares Alcántara, que entonces recibía, a lo que tengo entendido, su bau-
tizo de fuego, decíase que por un error había ametrallado sus propias 
tropas, escapando a pie hacia Valencia con una trípode de ametralladora 
en el hombro.

Naturalmente, y como ocurre en estos casos, a fin de destacar la he
roicidad discutible de los vencedores, se recargaba de negros tintes a los 
vencidos. Son las mentiras convencionales de la lucha que hacen sonreír 
un instante, pero detrás de las cuales nuestra sangre nos está diciendo 
que en uno u otro campo, desde hace más de un siglo, los venezolanos 
saben morir con un chascarrillo en los labios. Posteriormente me contó 
un oficial castrista, que ha desempeñado altos cargos con Gómez, cómo 
éste, en lo más empeñado del tiroteo a la orilla del río Tocuyito, había 
cubierto con su muía al diminuto jefe tachirense, al mismo que nueve 
años más tarde debía traicionar y escarnecer y a quien momentos des-
pués de aquel leal rasgo de fidelidad tiró al suelo su caballo encabritado, 
rompiéndole una pierna. Por la carretera, entre los matorrales, contra 
las palizadas, quedaron los soldaditos muertos o heridos. El río se tiñó 
de sangre. Una semana hacía, y la mancha de los cuervos sobre el cielo 
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nubarroso de septiembre señalaba a las gentes piadosas que se dieron a 
la tarea de enterrar a los muertos, el lejano lugar de la sabana o el som-
brío rincón de los bosques donde el pobre hijo del pueblo, el Cristo se-
cular de esta bárbara inmolación, había entregado su carne como pasto 
a las aves de rapiña. Recojo estos datos fragmentarios desde el fondo de 
esos recuerdos que viven más profundamente en nuestro corazón que 
en nuestro cerebro.

...Pasaban heridos. Oyéndose aún los tiros de la refriega, desde la no-
che anterior, desde esa madrugada; hasta tres días después. Tropas desa-
rrapadas que desfilaban bajo nuestras ventanas y nos contemplaban con 
ojos calenturientos. Casi todos, los infelices, tenían sed. Pasó un joven, 
casi un niño, enflaquecido; el rostro macilento cruzado por hilillos pur-
púreos que renovaban la costra de sangre, seca de polvo y de sudor. A 
lo que parece, de un sablazo le habían tajado el pabellón de la oreja, y 
entre la sombra carmesí de la herida blanqueaba el borde del cartílago.

Otro infeliz, ya viejo, se acerca vacilante sobre sus pies hinchados; 
lleva una manta o ruana mugrienta, por cuyas orlas caen pesadas gotas 
de color oscuro... Sangre, agua, sudor tal vez...

Había llovido toda la noche, después del tiroteo; las caballerías de 
vanguardia acampaban a una milla hacia el sur de Valencia2, un poco 
más allá de los potreros inmediatos a la ciudad. Sordas detonaciones, 
cada vez más espaciadas; estampidos lejanos como fustazos. Y a ratos un 
gran silencio; la campana de un templo; la hora de un reloj; el alarido de 

[ 2 ]_ Las acaudillaba «el último centauro», aquel viejo Luis Loreto Lima, que pasa entre 
un tropel bárbaro de leyenda y al que años más tarde hizo morir Castro, obligándole 
a marchar, herido, por las calles. El viejo llanero le conoció; su perspicacia preveía: 
«¡Mire, compadre —díjole en cierta ocasión a su jefe el «mocho Hernández»— vamos 
a pegarle un cabestro a este hombrecito!». Y como Hernández, recto y leal, se negara, 
añadió con su ruda fabla pintoresca de cazador de caballos salvajes: «¡Usted verá: ese 
es sinvergüenza, ese corre con la silla!».
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una cometa. Se hablaba de quinientos muertos. Comenzaban a levan
tarse cadáveres y heridos en las propias calles de la ciudad. Comentábase 
la funesta equivocación que les había hecho atacarse entre sí durante la 
noche. La mortandad fue espantosa. En el corredor de una venta una 
descarga de ametralladora acribilló el grupo fugitivo de soldados, cuyos 
sesos salpicaron toda la pared de la casa. Un oficial abandonado, herido 
por el estómago, agonizó toda la noche con los pies en el agua.

Comenzaba a referir el hombre herido, medio soldado, medio mendigo, 
detalles de la pelea...; sostenía que habían sido víctimas de una traición; ha-
blaba de los «chivatos»3, de las gentes de arriba que se repartían otra vez las 
glorias y la república. El tan sólo deseaba agua, «una poquita de agua», con 
esa voz cariñosa, casi infantil de las gentes pobres de mi país.

Mi madre corrió a traerle un vaso. Yo, niño y curioso, permanecí 
interrogándole.

—¿Herido dónde?

Levanta la ruana sangrienta y me muestra sus carnes morenas. En la 
región intercostal hay un pequeño agujero, una herida de bordes hundi
dos, de cuyos labios fluye la sangre tarda, negra, espesa... Da vuelta y 
me deja ver, más arriba de los riñones, cerca de la espina dorsal, la carne 
desflecada; parecía una flor; los tejidos vivos y delicados brotaban hacia 
afuera en colgajos como pétalos, con el color tierno y encendido de las 
rosas silvestres.

Y cuando toma febrilmente el primer sorbo de agua, se pone lívido, 
lanza una pequeña queja que no es palabra y cae pesadamente; primero 
la flexión sobre las rodillas; luego abre los brazos y se va de bruces contra 
los escalones de la entrada, muerto.

[ 3 ]_  Modismo con que nuestro pueblo denomina a los que llaman en España 
«mangoneadores».
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Mi madre no ha lanzado ni un grito. Se ha quedado pálida y me mira 
en silencio. Contemplamos al soldado, que algunos otros retiran a un 
lado de la calle, en brazos. Después se oye un grito; bate una puerta; co-
rremos todos hacia adentro, asustados, y el cadáver queda, abandonado, 
sobre la acera. Ropa, sangre. Una nube valerosa de moscas permanece 
en vela. Tornamos a asomarnos. En la cochera de la esquina han en
trado a un moribundo. Es el marido o el querido o el no sé qué de una 
lavandera que allí vive, y en medio del llanto, entre frases roncas y feas, 
la pobre mujer dice de repente:

—A ellos no les pasa nada... a ellos no les importa nada... ya ellos están 
otra vez con el que viene... ¡Cuándo los matarán a todos ellos!

Le he preguntado a mi madre quiénes son «ellos» y me responde con 
una sonrisa de tristeza:

—No sé; los del gobierno, los de la revolución... ¡Dios sabrá!

Un jefe pasa, a caballo, el «pelo de guama» echado sobre los ojos, las po-
lainas llenas de lodo, mojado; el puño con la rienda caídos sobre el arzón.

Y soldados, y más soldados. Heridos, desertores; resto calenturiento y 
hambreado, despojo lamentable de la carnicería de ayer.

El vecino de enfrente, un hombre de barbas, un burócrata empleado 
en las oficinas del gobierno caído, ha cerrado las ventanas de su casa; 
el pulpero de la cuadra, rodeado de un grupo de personas, vocifera y 
gesticula:

—¡La República se ha salvado! ¡El gran Partido Liberal Nacionalista 
ha sido redimido por la espada victoriosa de Cipriano Castro! ¡Ahora 
hay que colgar por las patas a todos estos vagabundos! —y lanza miradas 
furiosas contra las ventanas del vecino. En el fondo de las casas lloran al-
gunas mujeres; los perros se han tornado revolucionarios y ladran furio-
samente. La lavandera sigue lanzando sus gritos roncos, inarticulados. 
Un pedagogo, seco y avejentado que tiene su escuela pública a la vuelta 
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de la esquina y en el bolsillo los recibos vencidos de quincenas que no le 
pagan, golpea dulcemente a la puerta de la mujer desesperada:

—¡Cállate, Domitila, que eso no te conviene!

Todavía no se han llevado el muerto que está en la acera.

De repente oímos un puntear de guitarras. Vienen por la otra cuadra, 
desde una reunión «revolucionaria», donde se ha bebido y charlado ale
gremente, unos mozos. Una guitarra grande, un bandolín, un cuatro. 
Grandes lazos con los colores de la bandera nacional ornan los instru
mentos. La divisa amarilla ha venido a ser abominable. Es la del muerto 
tirado en la calle, es la de la lavandera que grita, es la del señor de las 
barbas que está escondido y aterrado. Y al llegar los músicos al grupo de 
la esquina, donde vocifera el pulpero, comienzan al vibrar con un no sé 
qué de desgarrador los primeros compases del Himno Nacional...

¡Gloria al bravo pueblo  
que el yugo lanzó!...

La música sacude mis nervios de niño, en mi sangre venezolana se 
encienden los atavismos guerreros de mi raza, y rompo a aplaudir y a 
cantar. Pero mi madre me toma por el brazo, indignada, me enseña al 
muerto que está tendido en la calle y me dice con una voz inolvidable:

—Mira «el bravo pueblo».

Desde entonces no he podido mirarlo de otro modo.
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Capítulo III

Los hombres de Castro § El pecado nacional § El padre de familia, los «intelectuales» y el 
pueblo... § La Libertadora § Los «patrioteros de 1902» § «La Conjura»: los asesinatos § Una 
sinopsis

Ha sido menester que los años comprobaran y confirmaran la moral 
de los hombres que actuaron durante la primera etapa del gobierno de 
Castro, para que la historia contemporánea tuviera en cuenta el método 
biográfico recomendado por Bolívar: estudiar muy de cerca y contem-
plar muy de lejos. Ha sido indispensable que la desgracia o los buenos 
éxitos les colocaran en posiciones definidas para saber acerca de ellos esa 
relativa verdad de acción que es todo un proceso experimental, pero sin 
sistematizar demasiado y dejando al acaso, a los acontecimientos, una 
puerta abierta. Por ella penetra ese poco de luz que es necesario para 
comprenderles mejor.

El pecado de Venezuela con Castro, como el pecado de Venezuela 
con Gómez, excluyendo, puede decirse, escasas y altaneras actitudes 
individuales, es un pecado colectivo, general, habitual. La tramoya 
de la farsa castrista sacó al tablado, junto con los nombres más serios 
y las reputaciones más circunspectas, la peor clase de picaros. Con 
Castro se distinguieron: o los hombres que tenían algo que perder 
moralmente, o los listos y los ambiciosos... Contra Castro se irguieron 
todavía prestigios indudables, y aun después de la hora de la transac-
ción deplorable del Nacionalismo, el diminuto tirano vio de frente 
hombres de pluma, hombres de espada, hombres de vergüenza cívica 
y social que supieron resistir hasta el fin. El mismo Castro reconocía 
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en ellos una beligerancia honrosa, y más de una vez maniobró en el 
sentido de atraérselos.

La Segunda Revolución Nacionalista, acaudillada por el general Her
nández, vencida y vendida, puso de manifiesto, aun mejor que la primera, 
cuán débil era la fe, y la sinceridad de los hombres cuán precaria. La racha 
de los genízaros de Castro trajo un concepto positivista, grosero, amoral: 
lo que los majaderos de entonces comenzaron a denominar «los hechos 
cumplidos», arropando así en esa vaga definición las peores acciones y 
las infamias mayores. Las cosas fueron perdiendo su contorno neto; las 
palabras se alambicaron, se retorcieron, se barnizaron. Al choque de la 
montaña y de la ciudad sucedió una tregua, un reflujo... Y lentamente, a 
través de sus vicios, de sus placeres y de las propias necesidades sociales, 
la ciudad fue, lentamente, abriendo sus puertas íntimas y los ciudadanos 
franqueando una amistad sumisa. Empezó el reinado de la «tarjeta de re-
comendación», del «obsequio social» al magistrado, de la «manifestación 
política» con aquello de «siguen quinientas firmas más». Desplegando 
todas sus velas, las ocho velas de sus páginas, partió a navegar desde esa 
funesta Esquina del Conde un barco de contrabando, El Constitucional; 
allí iba al timón un patrón portorriqueño, un hombre llamado Gumer-
sindo Rivas —que ahora exhumo del olvido—, y allí embarcaron, con sus 
gruesos fardos de responsabilidades y sus equipajes de fraudes, de clau-
dicaciones y de desvergüenzas, los pasajeros de primera en política. Iban 
en segunda, pasándose a ratos al salón, unos cuantos jóvenes de estos que 
les llaman «intelectuales» y tienen hambre y sed de que les saquen por ahí 
de espectáculo con algo, un soneto o un articulejo; y en el entrepuente, 
entre tufos de rebaño, servil y sumiso, navegaba hacia lo desconocido el 
pueblo. Ya comenzaba a embrutecerse y a considerar normal lo anormal. 
Cuando se le repartía el rancho o llegaba a sus oídos el ruido de las co-
pas, las músicas y los besos de los que viajaban en primera, o que se ha-
bían colado hasta allá, olvidábase de su condición gregaria, hacía chistes,  
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burlábase de su propia miseria con ese triste cinismo de los que vienen a 
menos sin energías vigilantes, ni protestas, ni remordimientos. El Constitu-
cional, pues, navegaba a toda vela; era la representación tangible de lo que 
se denominaba enfáticamente en las circulares de lugares comunes y los dis-
cursos «la nave del Estado». Florecía la oratoria político-literaria. A Castro, 
como a todas las gentes de provincia en nuestros países, le entusiasmaba la 
oratoria. Y una verborrea incontenible corría pareja a la estangurria en verso 
y en prosa. De aquella época vivieron los que iban a vivir... Aún están de 
presente, y aparte los que se han envilecido de un modo incomprensible y 
estúpido, con ellos apenas se llega a «salvar el concepto» de las letras nacio-
nales. El diario de Gumersindo Rivas estableció la sección permanente de 
«Felicitaciones al Jefe del País», y por ella desfiló, con todos sus nombres y 
sus cinismos todos, esa sociedad, ese comercio, ese clero, ¡las clases todas, 
atrailladas por la media docena de buscones que encabezan las firmas! Allí, 
como ya otra pluma ilustre escribiera, aparecen en cadena de galeotes, la-
mentables y ridículos, con una actitud que no les libró entonces ni les libra 
ahora del puntapié y de la exacción, todos esos que aún hacen muecas en el 
tinglado de la política y algunos a quienes la oscuridad o la muerte echó al 
camero. Los hombres de combate, en su mayoría numérica, si bien no en la 
selectiva, habían puesto precio a su claudicación con una embajada, una di-
rección de ministerio o un mísero consulado desde donde mandar a publi-
car sus «producciones», sobre temas abstractos, o escribir cartitas adulonas.

Así iba desarrollándose esa larga enfermedad de la voluntad nacional, esa 
incuria, ese paludismo que hoy ha convertido la República en un vasto 
hospital.

***

¿Qué influencias determinaban, a través de la etapa castrista, el pro
gresivo envilecimiento de la República y el cansancio y el abandono que 
ha venido a parar en bancarrota nacional de los caracteres más templados?
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Muchas respuestas ocurren, pero ninguna satisface por completo. 
La enfermedad no nace en el hogar, como alguien dijo; no, —es una 
injusticia que comete contra la mujer venezolana, que hoy por hoy, vale 
mucho más que el hombre— en preparación para la lucha de la vida, las 
de la clase media; en resignación y firmeza doméstica, la del pueblo. No 
se deben observar esas boquitas pintadas de la ciudad, muñecas con un 
mal mecanismo sexual que se ignoran como mujeres y casi nunca llegan 
a la maternidad sino por el cometido de la concepción y de la expul-
sión: no pueden dar una educación moral cuando no poseen ninguna 
y viven, si ricas, inútiles, lánguidas, devorando noveluchas francesas o 
yendo al cine americano, si de escasos medios, en un perpetuo asalto 
para deslizarse o hacerse invitar, decorando la sala churrigueresca de los 
nuevos ricos —que allá se denomina regocijadamente así a los que han 
hecho esas fortunas súbitas por la especulación en sociedad con «políti-
cos» o al margen de los desequilibrios que trajo la guerra. Pero, en gene-
ral, la mujer de mi país hoy significa mucho más que su compañero; y 
sólo en ella aún resta la esperanza de una generación futura, no ésta del 
«foxtrot» y de la torería y del general Vicentico, partida de muchachejos 
desconceptuados, adulones y vacuos, sino otra que asuma resueltamen-
te el cometido de una renovación nacional y se resuelva a demoler los 
ídolos de ayer, los de hoy y los que quieran erguirse mañana.

Y es a la mujer a quien puede confiarse y en quien debe confiarse esta 
tarea: es a la enseñanza de las viejas virtudes, caseras, criollas, hoy con
vertidas, por arte de birlibirloque, en un arribismo desaforado.

¿Qué pueden esperar estos padres de familia, traficantes y desvergon
zados, mintiendo en los congresos, mintiendo en las profesiones, min
tiendo en los negocios, burlándose «en la intimidad del hogar» de las 
adulaciones y de las cartas-públicas y de las diputaciones y de las za-
lemas que hacen en público; qué pueden esperar del hijo jovenzuelo 
que estudia en los libros lo que no ve en la vida paterna y termina por 
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atenerse a ésta con la misma cínica bufonería de «su papá» cuando se 
desata en improperios contra «las costumbres»; él, legislador, «hacedor 
de costumbres», ejemplo vivo, veneración y maestro natural del mucha-
cho que le escucha con la devoción con que se oye hablar a quien nos 
formó de su sangre y de su alma para vivir sobre la tierra? ¿Qué pretende 
ese imbécil de cabeza gris, ese anciano impúdico que cree que su de-
ber es acarrear para su casa cuanto pueda en bienes materiales, aunque 
enredados en ellos se lleve en jirones la propia honra y en despojos la 
vergüenza propia? Los padres de familia de Venezuela están incubando 
una generación de malhechores; las madres de Venezuela están parien-
do una generación de cretinos.

Ciertamente que el mal viene de atrás. ¡Y bien! También de atrás ve-
nían las taras más tristes de la evolución biológica, y el hombre se ha ido 
defendiendo de ellas; de atrás viene en todas partes una herencia que 
debe mejorarse y ennoblecerse.

Si los que ejemplarizan con el «qué se me da a mí» pudieran ser obser
vados de cerca por los contemporáneos que les envidian sus llamadas 
«posiciones políticas», se acabaría la admiración. La vida privada de es
tos hombres jóvenes que utilizan los burdos mandones para «decorar» 
sus antesalas, es una tristeza. Se sienten despreciados, vejados. Viven a 
fuerza de devociones abyectas, de concesiones, de pequeños ultrajes do
mésticos. Y cuando uno les ha contemplado solicitando, mendigando, 
con la cara toda humilde y los labios temblones y las manos que no 
hallan qué hacer de ellas, y les mira luego desembarcar en Brooklyn o 
en El Havre, de sobretodo y guantes, muy afeitados, muy enmaletados, 
muy importantes, con un cargo «diplomático» o una pequeña misión 
de espionaje, la compasión más desolada se abre espacio en el alma... 
Estos hombres, estos jóvenes, ¿qué se imaginan? El mundo entero acoge 
hoy a los funcionarios de Gómez, y acogía ayer a los de Castro, con una 
sonrisa exquisita, es cierto, pero con una sonrisa que lleva en el cerebro 
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de quien la ofrece esta interrogación: ¿Qué clase de pillo o de infeliz 
será éste?

Algunas veces una residencia de poco tiempo da la respuesta. En 
otras, cuando le piden a uno referencias, tiene que hacer un esfuerzo 
para no reírse.

***

Del fracaso de la revolución llamada Libertadora, militarmente se 
sabe demasiado en nuestro país para relatarlo en estas páginas: todo 
Venezuela combatió allí, de Oriente a Occidente de Norte a Sur... Fue 
el estertor de un moribundo; el boqueo; vencida por el esfuerzo, as-
queada, aniquilada y finalmente enloquecida de desesperación. Ante el 
gesto insólito del caudillo nacionalista, la República se resignó a morir... 
Vimos un ejército formidable derrotarse y tomar la desbandada incon-
tenible. Las «heroicidades» militares de Gómez datan de la persecución 
de estas tropas, ya anarquizadas, sin moral, sin bandera, abandonadas 
por sus naturales aliados en el espacio de una noche, al circular por 
los campamentos la defección nacionalista... Y vimos a aquel enano 
delirante lanzando proclamas sonoras y desafiando al mundo entero. El 
mundo contestó a cañonazos sobre nuestros puertos... Los alemanes, se 
distinguieron en la hazaña de 1902 contra nuestras indefensas y vetus-
tas fortalezas de Puerto Cabello y de San Carlos. Y el Vinneta y el Pan-
ther —este último se retiró a toda máquina con un descalabro al tratar 
de forzar la barra de Maracaibo— agotaron el heroísmo de la marina 
de guerra del Imperio contra muros semiderruidos y goletas y pequeñas 
embarcaciones de madera; y le agotaron de tal suerte, que diecisiete 
años más tarde, todas las unidades navales vieron abatir la bandera de 
sus correrías por el Caribe y la costa de África, mientras se leía en las 
breves líneas de Sir David Beaty el testamento del honor alemán sobre 
el mar: «Hoy, a las tres menos veinte de la tarde, la bandera alemana ha 
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sido arriada en todos los barcos de su escuadra. No volverá a ser izada 
sin permiso»4. 

Con ocasión de aquel bombardeo infame e inútil —que aliada con 
Inglaterra e Italia en su calidad de acreedores puso por obra la Alema-
nia de Guillermo II— en los pueblos del interior de Venezuela estalló 
la patriotería gritona y enfermiza de estos últimos tiempos que dispa-
ra cohetes, discursea en las plazas públicas y pronuncia grandes frases 
contra «el águila imperialista» y «el leopardo inglés», pero que sumisa y 
cobardemente se entrega atada de manos a que haga con ella lo que le 
plazca un monomaníaco, un megalómano que había perdido el poco 
seso que tenía en las orgías más vulgares y a quien sus áulicos quisieron 
rodear con una aureola indígena de altanería y de orgullo. Todas aque-
llas bravatas fueron a resolverse en Washington. Castro consolidó su 
tiranía desarmando los últimos rebeldes.

¡La República «se había salvado»! Vino ese estallido de festejos, de hol-
ganzas pantagruélicas, de bodas de Camacho, que sucede a las épocas 
de angustia y de necesidad. Para entonces Castro representaba la clásica 
comedia de «me voy del poder», y el coro gemía, postrado, enternecido, 
tendiéndole los brazos con los ojos llenos de lágrimas su leitmotiv: «No 
se vaya general, no nos abandone...». Es una obra del género de Miguel 
y Cristina del viejo Scribe, que hacía las delicias de la aristocracia frívola 
y sentimental de 1830. Pero representada en alpargatas.

Ante aquella serie de desmanes en que el hombrecito, bajo su delirio 
satiriásico, no era más que un instrumento lascivo de cuantas especula
ciones, borracheras y búsquedas se llevaban a efecto entre los dos tiem
pos de un joropo o a los postres de una comilona rociada de discursos y 
de metáforas, en las que Jesucristo, Bolívar, Napoleón, eran mediocres 
términos comparativos para el infeliz, Juan Vicente Gómez, vicepresi

[ 4 ]_ Apéndice I.
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dente y compadre, bien aconsejado por alguien (¿el doctor Baldó?, ¿el 
doctor Baptista?, ¿don José Rosario García, su tío?) asumió un aire de 
austeridad; y a los elementos del centro les hacía ver su sencillez honesta 
de «hombre sano», manejable, dócil, «bien intencionado», y a los «ofi
ciales» andinos, desagradados con don Cipriano, porque eran los de los 
«sacrificados»... y el «fefe» no se rodeaba sino de carabobeños «muér
ganos», les repartía monedas de cinco reales, les conseguía «un pasaje», 
y al despedirles, guiñándoles los ojillos de aligátor, decía dándoles pal-
maditas afectuosas:

—Espriocúpense, muchachos y no iscutan; que si otras las hemos gana-
do de a para alante, ésta la ganaremos de a para atrás!

Y ellos entendían perfectamente aquel lenguaje del «paisa» socarrón. 
Sólo que ambas actitudes, al estar en la presencia del temible «fefe», se 
desdoblaban en una serie de melosidades de perro, protestando fidelida
des caninas, echando en el ruedo de la falda de la señora del amo, intere
sando sus influencias de esposa y hasta su dignidad de mujer para que, 
engañada respecto a la traición siniestra que meditaba, sirviera a sus 
planes, le hiciera aparecer ante su marido como «el único amigo leal», 
el perro de la casa, la criada que no se marcha aunque la planten en la 
puerta de la calle con su baúl.

En efecto, al fin le hicieron notar a Castro la actitud de muda reproba
ción que asumía su compadre. Ello era fácil: entregado al desenfreno, 
entre las nieblas del alcohol despertaba a ratos su sentido de la responsa
bilidad, y pensaba en el hombrachón silencioso que no se mezclaba a 
la turba aduladora de los banquetes, que a los ojos del público aparecía 
como improbando aquella existencia de bacanales, pero que sabía bien 
«Don Cipriano» cuán efusivo, incondicional y calurosísimo se le abría 
hasta las entrañas en privado, con la voz llorosa, con la queja amarga de 
la querida vieja, a la que se dan «malos ratos»...
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—¡Tú no me amas ya; has olvidado mi pasión de otros días, malvado! 
¡Yo que te di todo, todo, y que me muero sin ti!

Traducid esto a lenguaje político-sentimental y tendréis los telegra
mas y cartas que se cruzaron entre Caracas y La Victoria en mayo de 
1906. El tenorio ingrato respondía: «Nómbreme su secretario privado». 
Como si dijéramos: «No, chica, tú estás muy vieja y muy fea...».

La República era una vasta carcajada. Estábamos en la farsa de Arle-
quín, Pierrot y el señor Pantalón.

Gómez se retorcía las manos de angustia. «No le comprendían su de-
voción» al «Fefe». Y se echaba a llorar amargamente sobre el hombro del 
doctor Baptista. Es explicable que le odie, porque fue testigo de tales 
«debilidades». Y he aquí que es duro registrar lo que viene, duro e indis
pensable. Se iba a lanzar «la aclamación», se iba a descubrir esa piscina 
de bochorno, esa cloaca máxima por donde corrió, desde los valles de 
Aragua hasta Caracas, cuanto restaba de decoro en Venezuela. No, no 
fue obra de andinos ésta; fue la desvergüenza que se resuelve al chapu
zón final. Por un instante, rodeando a Gómez pávido, sus andinos y 
unos cuantos amigos asumieron hasta una actitud digna. El estupor 
dejoles un instante anonadados. Hasta ayer habían dominado a tiros, 
doblegando con la fuerza o la alevosía; hoy veían que con la sociedad y 
con pueblo semejante no eran ni perros los que había que atraillar, sino 
piara de cerdos a la que se suena una maraca de granos de maíz para 
conducirles gruñendo de grasa y de satisfacción5.

Un día Castro comenzó a desesperar. Tenía todos los ganglios infarta
dos y estaba condenado a muerte. Fue el momento de que volviera «a 
sus brazos»... El «amigo fiel» se aproximó a su lecho, de rodillas; pero 
los que estaban jugando el «cucambé» le pusieron a la puerta. Entonces 

[ 5 ]_ Apéndice II.
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vinieron aquellas noches de pavura en que, refugiado en El Paraíso, 
frente a la Planta Eléctrica, rodeado de espalderos, y el credo en la boca, 
dormía con un ojo abierto y hacía toda clase de promesas y sellaba todo 
género de compromisos con tal de salvar el pellejo. Echado de la vera 
de Castro, que se debatía con la muerte en manos de la intriga «conju-
rada», se refugió con su cobardía en el corazón de la ciudad, como pu-
diera hacerlo en el centro de una montaña... La «guardia civil» montada 
que organizó el entonces gobernador de Caracas, Carnevali Monreal, 
barría las calles. Todo andino, o quien lo pareciere, iba a parar a los 
depósitos de policía y de allí se le ponía en un barco y se le arrojaba en 
cualquiera costa desamparada. Este sistema inhumano, tomado por los 
«conjurados» para descongestionar la capital de las gentes de la Cordi-
llera, casi todos ellos «gomecistas», no dio otro resultado que exacerbar 
los ánimos y cavar aún más la zanja que desde la llegada de Castro se 
venía abriendo entre el Centro y la Cordillera. Dos asesinatos sellaron la 
represalia bárbara. El primero, de los llamados «políticos»; el segundo, 
alevoso y cobarde, en rueda de asesinos, premeditado y ejecutado en 
un lugar público de la ciudad... La rúbrica sangrienta para terminación 
de aquel capítulo de torpezas, de insensateces y de ridiculeces la trazó 
el célebre telegrama que ya en los hipos de la agonía dictó Castro para 
que fusilaran al general Antonio Paredes, ejecución que se llevó a efecto 
bajo las sombras de la noche, en aguas del Orinoco, por manos de esos 
esbirros ignominiosos y amorales de que disponen los déspotas de todas 
las épocas. Las aguas del río arrojaron a una playa desierta los cadáveres 
de Paredes y sus compañeros. Esa sangre selló el expediente de crimen» 
que se abriera en Tocuyito, ocho años atrás. Y en las columnas de El 
Constitucional comenzaron a aparecer las susodichas «Felicitaciones al 
Jefe del País» con que el clero, la sociedad, el profesorado, los clubs, ¡y 
hasta las mujeres!, se congratulaban con el Caudillo Restaurador y «ele
vaban preces al Altísimo» por la salud del Héroe y por la consolidación 
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de la Paz... Entre líneas corría un triple arroyo de fango, de sangre, de 
lágrimas... Quitadle la dirección a esos documentos, en lugar de Castro 
escribid a Gómez y dejadles las firmas, porque son casi las mismas, en 
igual orden, con exactas protestas de adhesión, con idénticas y calurosas 
«lealtades» que nadie les está pidiendo, con improperios del consabido 
género «a los eternos perturbadores del orden», que son «los malos hijos 
de la Patria»..., etc. ¡Galeradas de miserables borregos, estupidizados, 
que arrean a palos hacia los establos de la Dictadura y van satisfechos, 
regodeándose en el fiemo, entre el vaho de sus apetitos y de sus miserias!

El otro delito fue cometido en la persona del doctor Mata Illas, gober
nador del Distrito Federal. Eustoquio Gómez, y otros oscuros «mucha
chos» de la zahúrda de Juan Vicente, se confabularon la noche del 27 de 
enero de 1907, comenzaron a dar vivas a Castro disparando sus revólve
res al aire, y tras alarmar la ciudad fueron a encontrarse con Mata Illas, 
que, informado de aquella borrachera, se apresuró a calmarles... Y 
cuando a la mesa de la cantina en que se hallaban fue a brindar con 
ellos, después de exigirles amistosamente que guardaran compostura, 
al alzar la copa que se le ofrecía, Eustoquio y los otros malhechores le 
acribillaron a balazos... Fue un asesinato indecente, feo, ruin, digno 
de sus ejecutores y de los proyectos del infame que estaba oculto, aco-
bardado en su guarida de «El Paraíso», dejando que se desenvolvieran 
«los acontecimientos»... Esa deuda tiene empeñada Juan Vicente con su 
primo Eustoquio: con aquel torpe delito se quiso aterrorizar a «los con-
jurados»; y la tarde siguiente, durante el entierro de la víctima, con el 
pretexto de que el pueblo quiso romper la fila de soldados que rendían 
honores al cadáver, se dio una carga contra la multitud y quedó el fére-
tro abandonado en mitad de la calle. Todo el mundo, con el Ejecutivo 
Federal a la cabeza, que presidía el duelo, echó a correr, aterrado. El 
arzobispo se refugió de mitra y báculo en una cantina inmediata y allí le 
acorrieron con brandy para que pasase el susto. Muy gracioso.
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El juez Juan José Abreu, un alma recta y viril que se destaca incorrup
tible entre la ignominia de los tribunales de la República, impuso al 
asesino la pena máxima.

La convalecencia de Castro le hizo ver claro que sus amigos eran los 
«gomecistas», denominados «constitucionalistas» porque se ampara-
ban en la vicepresidencia de Juan Vicente; los valores de éste subieron 
de prisa, si bien no bajaron mucho los de sus adversarios... Y he aquí 
los frutos de esa apoteosis grotesca conocida por la Aclamación, la 
segunda Aclamación en la historia política de Venezuela, mucho más 
estentórea y absurda que la primera. La autocracia guzmaníaca produ-
jo para los días de Rojas Paúl una planta extraña, sin raíces; una virtud 
de invernadero; una libertad artificial que duró lo que las rosas en el 
madrigal de Malherbe... Con la chistera de Andueza Palacio asomó, 
terrible, el síntoma dominante del viejo cuadro clínico que se esbozó, 
en Páez, brotó en forma purulenta con los Monagas, llegó a hacer 
crisis en la reacción del 58, duró la larga agonía de la Guerra Larga, y 
pasó insidiosa o benigna bajo Falcón y «los azules», hasta determinar 
una dolencia mortal con la dictadura fanfarrona, espectacular y bu-
llanguera de Guzmán Blanco... Alcántara el viejo, Crespo, los interinos 
eran complicaciones menores. Al odioso continuista del 92 sucedió el 
caudillo clásico a base de prestigio, el segundo Crespo, «el último cau-
dillo» propiamente dicho. Y luego, roto el eclecticismo que le trajo al 
poder, éste cometió un error y un delito: imponer su marioneta: An-
drade, mentecato, intrigante y nulo. De Crespo dio cuenta una bala 
anónima en La Mata Carmelera; de su hechura, poco más tarde iban a 
darla Castro y sus sesenta andinos, la traición de los suyos y el antiguo 
rencor de Andueza Palacio, cuya testa sombría vuelve a surgir al lado 
del guerrillero tachirense como la de un vengador de melodrama. ¿Se 
quiso vengar de los «amarillos infidentes»? ¿Confundió en su pasión 
política a «sus enemigos» con la misma Patria? Usurpador, murió en-
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tre usurpadores. Y la piedra sepulcral que le cubre no es un argumento 
para que olvidemos esa tremenda responsabilidad:

«Yo me quedo en el Poder porque me da la gana...».

Se cuenta excesivamente con la lenidad de la Historia en nuestro país. 
Es menester que surja a cada momento, renovada y terrible, la eterna 
verdad; que la sanción, los fueros sociales, los derechos conculcados, 
dejen de ser una lívida procesión de espectros; y que los trogloditas 
de hoy no imaginen que han de quedar, con el correr de los tiempos, 
amparados por ese manto lejano, borroso, impreciso en que se han arre-
bujado dentro de la historia contemporánea los malhechores de ayer, 
los conculcadores, los consejeros del despotismo, los responsables que 
salen a lavarse las manos a todos los pretorios de la humanidad.

Como esa lava hirviente que bulle y recorre distancias incalculables 
bajo las capas geológicas y deja enfriar los cráteres y parece extinguida, 
sumida para siempre en las entrañas del globo, así la Verdad pasa por 
etapas sucesivas, continuadas, dilatadísimas, de silencio, de anonimia, 
de escarnio... Se cubren las cimas con el hielo de los desengaños, crecen 
vegetaciones profusas en los flancos del monte y despeinan las brisas 
sus barbas pluviales por los cauces resecos de las torrenteras que abrió el 
fuego en la tierra viva... El fuego que depura, que cristaliza y que diríase 
ahora ser apenas el recuerdo casi fantástico de una época que no ha de 
volver nunca. El fuego, sí, que concreta y funde.

De súbito se ilumina todo el cielo, se contrae la matriz de la tierra, y 
bajo el resplandor insólito quedan fulminadas las ciudades obscenas y 
perecen los imbéciles junto con los malvados. En una noche todo cam
bia. Si los seres alados que reposan en la oscuridad y hacen su digestión 
en la sombra sueñan con escapar, fatal, irremediablemente, caerán as
fixiados sobre el tormento que pensaron evadir en un vuelo... Filósofos, 
diplomáticos, escritores, banqueros, pedagogos...
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¿Por qué está en la naturaleza de las catástrofes este absolutismo es
pantoso, esta justicia igual, niveladora, suprema?

***

Trazados a grandes rasgos los preliminares indispensables, fijados los 
puntos de referencia que puedan guiar al lector extranjero en las alusio
nes de algunas páginas, en la consideración de ciertos personajes; bos
quejado el fondo, comienza en el capítulo siguiente la nota personal, 
directa, objetiva de estas Memorias.
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Capítulo iv

Comienza el manuscrito § La detención § A pequeñas causas... § Caín redivivo § Los hijos 
putativos de Gumersindo Rivas § Hacia Puerto Cabello... § La noche § La prisión de Estado... § 
En la bóveda número ocho.

Una mañana de noviembre de 1907, al bajarnos del tranvía, camino de 
la redacción, uno de esos gendarmes semipaisanos se nos acerca con una 
sonrisa ambigua:

—El jefe de la policía, que pasen a verle ahora mismo.

Hemos comprendido, al mirarnos rodeados por otros semblantes de 
gente hosca y armada, lo que aquella invitación significaba.

Entramos. Se nos destinó un pequeño cuarto que hay allí, pasada la 
«prevención», donde duermen los oficiales. Había hamacas tendidas; 
cobijas puestas al aire; un retrato del general Cipriano Castro, grande; 
otro cromo pequeñín del Libertador con una palma bendita y una pos-
tal en que cierta bailarina exhibía sus perniles.

Y el coronel Romero, jefe de la policía —un hombretón al parecer 
contrariado por lo que tenía que decirnos— vino a nuestro encuentro.

—Están detenidos —explica.

—¿Por orden de quién y con qué motivo?

—Es la orden que tengo... —evade, confuso.

Todavía no se jactaban los subalternos de esa solidaridad insolente 
con las arbitrariedades.

Carvallo Arvelo cambió una mirada conmigo.
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El coronel Romero parece sorprenderse de que no pronunciemos una 
sola palabra; y diríase que ello le predispone a nuestro favor. Nos ofrece 
su hamaca, sus pequeñas comodidades de cuartel. Manda a buscar los 
periódicos, y sólo deplora que tiene instrucciones de «incomunicarnos» 
y que no es posible avisar a nuestras familias...

Apenas si cambiamos una frase más. Él se marcha. Un instante des
pués penetra con aire dictatorial un señor Luis Enrique Baptista, que 
es secretario, ayudante o no sé qué, y nos interroga con una energía 
insólita, sacudiendo la modorra del local:

—¿Dónde está la llave de la imprenta?

—La tiene su dueño.

—Es que se va a sellar la puerta por orden del doctor Niño6.

Ni una palabra. Nos dirige una mirada de furia y sale. A poco regresa 
acompañado del jefe civil, el coronel Mario Terán L.:

—¿No tienen ustedes la llave de la imprenta?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Pues por eso mismo... porque no la tenemos.

Frunce el ceño. Se pone heroico:

—Es que la tienen que entregar ahora mismo; hay orden de Caracas 
para pasarlos al Castillo.

Y como Carvallo Arvelo continúa impasible, fumando, y yo meto 
la nariz en mi periódico, se agita buscando en derredor una idea o un 
recurso.

[ 6 ]_ Un médico de San Cristóbal llamado Samuel Niño, a quien Castro había designado 
para secretario general en aquella provincia y que «hacía política» en la localidad para 
quedarse de Presidente, como lo alcanzó meses después de nuestra prisión.
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Por suerte entró uno de los policías, jadeante, blandiendo una llave 
descomunal, de hierro batido:

—Aquí está la llave; ya quedó «eso» listo.

Se marchan, satisfechos.

A las dos de la tarde el coronel Romero vuelve y nos dice con sem
blante de contrariedad:

—Siento mucho... Pero es bueno que se acomoden...

A las tres se nos condujo a la estación del ferrocarril inglés. La Secre
taría General nos destinó un vagón de carga con los guardias; el jefe de 
estación, Federico Hands, hízonos pasar a un coche de primera. Y por 
una tolerancia especial de nuestros guardianes, pudimos abrazar a los 
familiares y amigos que fueron a despedirnos...

Era aquella la primera salida al campo de Montiel. E ingenuamente 
suponíamos que en nosotros se estaba personificando, de una mane-
ra especial y específica, la injusticia de los hombres y la iniquidad de 
los gobiernos. Juventud, espíritu de lucha, quizás remota explosión de 
una larga paciencia... ¿Por qué todo aquel aparato y la confinación y el 
alarma de una ciudad que veía arrancar dos jóvenes a sus labores, dos 
periodistas, dos muchachos que con semejante persecución crecían en 
el ánimo propio y en el ajeno y, necesariamente, abrían, para la media 
docena de mentecatos que solicitaban aquella prisión, un «debe» en el 
libro de su vida?

Nuestro periódico, fundado por Tovar García, se denominaba Caín y 
el sólo nombre se consideró una sátira «feroz» a Castro, que acababa de 
fusilar al general Paredes. Con el décimo número se detuvo al fundador, 
mandándole al Castillo. Pusimos un «permanente» que decía: «En tanto 
dure la prisión del fundador de esta hoja, quedan al frente de ella los 
señores Salvador Carvallo Arvelo y José Rafael Pocaterra». A los ocho o 
diez números siguientes ya hemos visto:
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—El coronel Romero, que pasen por allá...

En efecto, como se había hablado de elecciones, nosotros postulamos 
un candidato para la Presidencia de Carabobo —que no era Samuel 
Niño, a quien Castro iba a imponer— y a este candidato oficial lo 
recomendábamos, con la mayor naturalidad del mundo, para... el Tá-
chira. Ciertamente, en la plancha que publicamos aparecían los nom-
bres de políticos perseguidos: presos unos, asilados otros, pero nuestra 
exposición era tan circunspecta y ya estaba tan envilecido el público, 
que por un instante se creyó que navegábamos en aguas de altura, y el 
mismo infeliz de Samuel Niño no se resolvió sino muy tarde a gestionar 
nuestra prisión7. Caín se vendía en Caracas; gozaba de mucha populari-
dad y fue la excepción de una época y es uno de los mayores orgullos de 
mi vida: era algo puro, nuevo, fuerte, sincero frente a la ola politiquera 
y acomodaticia en que flotaban los «intelectuales» de entonces... Todo 
consistía en «echarle» un discurso a Castro o publicar un artículo en El 
Constitucional, bajo el patrocinio de Gumersindo Rivas. De allí se iba 
para un consulado o para un puesto cualquiera. Era la escuela, el siste-
ma. Los hombres de pluma de Venezuela, con muy raras excepciones, 
son el estado mayor de la desvergüenza; carecen de ánimo, de concepto 
exacto, de respeto propio, de dignidad. El beso que el Espíritu Santo 
puso sobre sus frentes se lo hacen borrar a puntapiés por cuanto patán 
enfurecido se sienta en la curul de Miraflores. Es una enfermedad; es 
una maldición. Quieren figurar a toda costa, como esas obreritas que 
cambian su sitio en el obrador por dormir en camas de alquiler. Y se 
hacen la ilusión de que pertenecen todavía a la clase obrera. Así estos 
desdichados escriben a veces cosas doctrinarias.

[ 7 ]_  Aparecían en nuestra «plancha» electoral: Carabobo, J. de J. Arocha; Falcón, 
Gregorio Segundo Riera; Bolívar, Zoilo Vidal; Bermúdez, Nicolás Rolando; Guárico, 
Roberto Vargas; Zulia, Feo. E. Bustamante, etc.
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Nosotros sostuvimos una campaña violenta, plagada de diatribas, 
pero purificadora, fuerte, digna; suplía con la intención las deficiencias; 
arropaba con su autoridad moral la natural agresividad de nuestras plu
mas inexpertas.

Y por ello, sin petulancias pero sin «suavidades» femeniles, afronta
mos lo que pudiera venir. Y lo que vino nos pareció lógico.

Todos los que entonces nos rodeaban, de cerca y de lejos —las excep
ciones apenas si confirman la regla—, todos incurren ahora o incu-
rrieron hace poco en las mismas debilidades, en las caídas mismas que 
censuraron a los otros. ¡Todos, sí!

Debía quedar para mí, el más joven —era casi un niño en aquella 
época— la tarea triste y desconsoladora de registrar, muchos años más 
tarde, desde una helada tierra del Norte, la claudicación de mis compa
ñeros de entonces.

El tren rodaba, bajo la tarde gris de noviembre, hacia la fortaleza som-
bría; una lluvia fina y tenaz empañaba los cristales del vagón. Los cerros 
azules de Bárbula; prados amarillentos; matorrales. Y de súbito una rá-
faga de yodo y de inmensidad: el mar.

Nos detuvimos breves instantes aspirando desde el postigo del coche 
todo el inmenso espacio libre, más allá del oleaje que venía, trémulo y 
dócil, a morir tras la caseta de madera de la estación... Fue una de esas 
tardes en que el agua se hace pesada, oleaginosa, de un verde báltico 
profundo, y la espuma carece de ligereza y de gracia, tendiéndose en 
cordones pesados, como los brandeburgos de una librea... Al fin parti
mos otra vez.

Y silbando de tiempo en tiempo la locomotora, penetramos una 
hora después en Puerto Cabello. Se entra por callejas infectas; huele a 
marisco, a basura, a miseria. En las charcas salitrosas refléjanse muros 
leprosos; uno que otro edificio, una que otra habitación. Lo demás, 
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corrales; perros que cruzan, ladrando, hacia la vía; gentes que miran 
pasar el tren con la boca abierta, como si le dijeran un saludo o una 
injuria. La sombra subía rápidamente por los flancos de los cerros, 
lejanos, arrebujados en la niebla. Y allá arriba, en un tope, muy alto, 
muy aislado, con su farola, un fortín. Por encima de los techos desi
guales, la bahía: una viñeta de mastelería y de cordajes... Por sobre 
todo, al fin, se precipitó la noche sin estrellas.

Abriendo paso a la fuerza a causa de la multitud que llenaba la esta-
ción, se nos condujo a pie por las calles. Gentes curiosas nos miraban. 
En Venezuela conocen, por el simple aspecto de los detenidos y la 
guardia rigurosa que llevan, al «preso político»... El criminal va son-
riente, habla con sus guardianes, con los transeúntes. El «enemigo» 
del gobierno es siempre un hombre taciturno que marcha entre una 
doble fila de esbirros y cuya mirada puede «comprometer» al conoci-
do que encuentre. Las mujeres de las casas se asoman, tímidas, a una 
rendija, después de cerrar la ventana con una precaución infinita, no 
sea que se les cuele el maleficio «político» en la casa. ¡Ah, estas pobres 
mujeres nuestras a quienes el hombre infiltra la cobardía innata y la 
irresponsabilidad de cuanto le rodea!

Cuando llegamos a los muelles, la oscuridad era completa.

Bajamos las gradas del embarcadero, y minutos después un bote nos 
condujo a través del pequeño canal que separa el puerto de la fortale-
za. A la luz indecisa de algún foco que no veíamos, cruzamos el puente 
de madera, tendido sobre un foso ancho que ciñe por el lado de tierra 
el Castillo. Y éste se levanta, con su viejo escudo de piedra sobre la 
entrada, macizo, chato, asomando por entre los melones desportilla-
dos —las almenas clásicas del siglo XVI—, la boca de sus cañones, 
roñosos y vetustos... Antaño, cuando le pusieron en pie los españoles, 
denominábase San Felipe el Fuerte —para distinguirle de San Felipe 
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el Real de Yaracuy— y ahora se llama, como para ironía del uso a que 
se le destina, «Castillo Libertador»...

Penetramos bajo la amplia bóveda, oscura, húmeda.

La campana del puerto sonó las nueve. La luz que suponíamos de 
un foco invisible era la luna, que surgió, redonda y clara, por encima 
de la muralla y bañó de plata todo aquel aspecto tétrico de las cosas 
vulgares en la oscuridad.

***

El viejo fuerte de San Felipe, fue antiguo depósito de la Guipuzcoana, 
amenaza de los bucaneros de las Antillas y defensa del litoral Caribe, po-
sado en su isla a la entrada del puerto, como un pájaro de piedra. Sus bó-
vedas conocen tres siglos sigilosos de historia y tragedia... A golpes insur-
gentes rompió la República el real escudo y colocó el suyo sobre la puerta 
—un caballo de yeso en campo de añil que las lluvias han desteñido—. 
El puente, que ya no es levadizo, salva un foso ancho, poco profundo. En 
lo alto de una muralla está un centinela cuyo fusil brilla en el plenilunio; 
y pasada «la prevención» —vasta bóveda a cuyos lados se alinean dos 
filas de soldados y duermen otros en un banco— un patio cuadrangu-
lar, ancho, lleno de luna, como la plaza de un pueblo. A nuestro paso 
escuchamos bisbiseos, pequeñas conversaciones que se interrumpen; y 
cae, chusca y loca, con la cadencia tres veces triste de una raza tres veces 
cansada, la copla, la eterna copla cínica de las decadencias:

Ya me llevan, ya me traen,  
ya me remachan los grillos;  
qué contentos no estarán  
los que son mis enemigos,..

Y otra voz solapada, catarrosa y doliente, gime desde la sombra, con-
tinuando el «corrío»:
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que en la cárcel y en la cama  
se experimenta al amigo.

En la Comandancia los detalles de revisión, los nombres, el interro
gatorio brusco. No está el jefe de la fortaleza; nos recibe su segundo, el 
general Julio Rodríguez Silva. Tiene cierto dejo socarrón en la voz y no 
permite que llevemos sino lo puesto para el calabozo. Carvallo Arvelo 
habla ingenuamente de su chinchorro. Rodríguez Silva y el ayudante 
canjean una sonrisa; y un mulato que está por allí con el kepis ladeado, 
cambia la «mascada» y murmura entre dientes:

— ¿Chinchorro?... ¡Será hotel!

Después, una orden seca; un número, el 8; gentes que asoman los 
rostros a los cubiles de piedra. Un sargento tose, sacude un manojo de 
llaves, guía hacia un extremo del patio que atravesamos en silencio, con 
la cabeza gacha y la boca negra, enorme, voraz, que traga con sus fauces 
de cal y canto cuando el cerrojo se corre chirriando, mohoso; el chirrido 
da dentera. La sombra. El olvido. La noche, en fin, sobre las retinas, 
sobre el alma, sobre el pensamiento. El holocausto de una adolescencia; 
dieciséis años que se acuestan sobre la arena húmeda, sin manta, sin 
alimento, sin luz, con esa sed horrible y tenaz del agua que no se tiene.

Cuando penetrábamos al calabozo, en la puerta inmediata advertimos 
dos presos asomados. Uno es nuestro compañero Tovar García; el otro 
es un hombre pequeño, membrudo; la luna le baña de plata su larga 
barba cana, que sin duda era rubia cuando entró allí cuatro años antes. 
Los dos presos que encontramos en la bóveda a que se nos destinó han 
dicho que es el general Amabile Solagnie, uno de los viejos caudillos 
liberales del Estado Lara.

Tenemos sed; tenemos hambre. El frío y la humedad se cuelan hasta 
nuestros huesos; el calzado se hunde en la arena del calabozo, que rezu
ma agua salitrosa. Estas bóvedas están más bajas que el nivel del mar, 
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y a través de la espesa muralla y del farallón que defienden la fortaleza, se 
siente el foetazo de las olas, y a ratos parece que estuviéramos en la cala de 
un barco. Nuestros compañeros nos han abrazado con ese regocijo melan-
cólico de quienes ven en el prisionero que llega un algo de libertad perdida; 
y tratan de hacemos compartir una alegría falsa. Nos refieren jocosamente 
sus hambres, sus miedos pueriles a los cangrejos que salen de las grietas de 
las piedras a buscar, de noche, por el pavimento del calabozo, un desperdi-
cio de comida imposible, y que sin duda regresarán a sus cuevas defrauda-
dos con la muela al aire, como un campesino de «manifestación» que no 
consigue nada por más que levante su horqueta famélica entre la multitud. 
Hay ratas también, ratas negras de ojillos feroces que destrozan la ropa y 
muerden a los durmientes. En el muro del fondo los líquenes cuelgan como 
en una roca marina. La bóveda es un túnel de unas quince varas de fondo a 
cuyo techo curvado casi alcanza la mano; y es tan nauseabunda, se filtra el 
agua en ella de tal manera, que da la impresión de que vamos a vivir en el 
interior de una cloaca. Sobre la puerta formidable que la clausura, una reja 
de gruesos barrotes deja entrar el aire del patio: un vaho de chiquero y de 
fritangas ásperas.

—Es que el rancho nos queda al lado —explica uno.

—¿Y qué nos dan aquí? pregunta Carvallo.

Y el otro, riéndose:

—¿Aquí? Por la mañana un tarro de agua endulzada, que aquí llaman 
café, y una arepa como una hostia; al mediodía, un plato de masacote de 
arroz nadando en manteca de sebo y dos hostias; en la tarde su «guarapito» 
sin hostia; un «lepe» en la barriga, dos tarros de agua, y hasta el día siguien-
te. La lata de agua dulce vale un real; el que no tiene cómo pagarla o se bebe 
la botella de agua escasa que le dan, se muere de sarna, o se lava un ojo hoy y 
otro mañana. Aquí los únicos que comen son los piojos. Las pulgas, las po-
brecitas, ya no pueden ni brincar por el reumatismo, y la chinche es un lujo.
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Nos hemos reído, sentados en rueda, en el suelo, hablando a media 
voz, para evitar que el vigilante se disguste.

Con su lenguaje pintoresco, nuestro nuevo compañero, un joven Ro
berto Anzola, detenido allí, según refiere, por la sospecha de haberle 
robado un reloj al general Castro, de quien era asistente, nos sigue des
cribiendo las delicias de la nueva habitación:

—Pero al fin —declara— ustedes tendrán recursos, comprarán cual
quier cosa; yo les cocino, y vamos viviendito.

El otro compañero de calabozo es un poeta de cuyo nombre no quie-
ro acordarme, que publicó no recuerdo qué en un periodiquito y a 
quien el imbécil de Samuel Niño, haciendo gala de esa energía que es la 
agresividad de los cobardes cuando mandan, confinó a aquel lugar para 
que pereciera. Es un muchacho melenudo, de lentes, enfermo de versos; 
y en el fondo un pobre diablo, con quien se cometía una maldad inútil.

De pronto paramos el oído. Alguien araña la puerta. Una voz pregun
ta, recelosa, por mí. Y de lo alto de la reja alcanzo un pan, un tro-
zo de queso, el lío misericordioso de una manta. La voz recomienda, 
misteriosa, desde afuera:

—Antes de que pasen la requisa de la mañana, escondan la cobija y 
traten de que no queden boronas en el suelo. Si sospechan que se les ha 
pasado algo, mañana les pegan dos pares de grillos y les llenan de agua 
el calabozo.

Anzola vuelve a explicamos desde el rincón:

—Sí, hay que tener cuidado, porque aquí hay días que se ponen las 
cosas navegables. Recién traído yo me pescaron comiéndome un pedazo 
de papelón que me dio un preso de enfrente, y como no pude delatar al 
compañero que me lo mandó, le dieron cien palos al ordenanza. Toda-
vía está por ahí, que no puede pararse. Aquí vino el otro día escupiendo 
sangre y con la voz que parece que sale de un baúl.
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Y como nos hemos echado a reír ruidosamente, una voz agria que 
viene de la explanada, la de algún vigilante, nos grita:

—¡Vamos, a callarse la boca!

Las horas de la noche corren lentas, inacabables. De tiempo en tiem
po un grito rasga el silencio:

—¿Quién vive?

—¡Ronda!

Los pasos resuenan sordamente en la bóveda sobre nuestras cabezas. 
Se cruzan palabras brutales allá arriba. Después, el silencio; el silencio 
de las cajas de piedra que fabrican los hombres para encerrar a los hom
bres; el misterio de esas fortalezas en donde se consume la libertad de 
un ser al borde mismo de la infinita libertad del mar... La vida sigue su 
curso. El mundo es una visión borrosa; cuando se ha vegetado como 
una raíz a medio podrir en las entrañas de una de estas rocas, y se ha 
adquirido la noción de estar enterrado en vida, toda otra angustia, toda 
otra tragedia resulta una puerilidad.

Esta primera noche de cautivo no he podido dormir. En mi mente se 
agolpan las visiones de la infancia, los rostros familiares, los ojos de mi 
madre, que estarán llenos de lágrimas; y el sueño que a ratos viene a mis 
ojos tiene algo del horror de las catalepsias; eso de que uno está oyendo 
desde su ataúd que le lloran y se preparan a enterrarle...

Mis compañeros dormían profundamente. O hacían como si dur
miesen. Un gallo, muy lejos, muy apagado su canto, trajo con la brisa 
de la madrugada un ambiente de paz, de corral doméstico, de casita de 
campo recatada entre grandes árboles. El rumor de las olas llega cada 
vez más violento; se alza ese gran viento de alta mar cuando las cons
telaciones están muy bajas ya sobre el horizonte. Y entonces sueño con 
aguas enormes, llenas de luna, por las que navego gloriosamente, bajo el 
poderío salvaje de la vela henchidísima y con un gusto a sal en la boca.
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La humedad, la arena, el silencio... Y todo ese ensueño queda de sú
bito crucificado sobre el signo negro que trazan los barrotes de la puerta 
en el claro de luna...

La campana de un barco tañe dos veces. Otros pasos retumban, sor
dos, en la explanada. Voces. Rumores. Y todo se rasga de súbito a la cla-
rinada del alba. Las cometas vibran, redoblan los tambores, un pífano 
silba un airecillo marcial que tiene un dejo melancólico, indígena, des
garrador. Y ya a esa hora, la noción brutal de la realidad, con un golpe 
de maza, nos abate, estupidizados de sueño sobre las mantas...

—¡Ya viene «la requisa» —advierte Anzola—; vamos a esconder las 
cobijas!

Aguardamos el alba, en cuclillas, contra el muro que rezuma salitre, 
esperando con una ansiedad tremenda que registren el calabozo y no 
vayan a encontrar aquellas mantas, y que se descubra el crimen de ha-
ber comido y de haber dormido, a pesar de las órdenes terminantes del 
general Castro.
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Capítulo v

Los otros «pensionistas» § El baño de mar... § Recuerdos de la Independencia § Los libros 
§ Montesdeoca, el «infortunado» — Se va Rodríguez Silva... § «No hay médico ni medicinas 
para los presos políticos»... § Una nueva apoteosis castrista en Carabobo § Disputas teológicas  
§ Castro, «pope» ortodoxo

¡Pensionistas!... Así nos denominan en «el rancho». Pensionistas por los 
pocos bolívares mensuales que pagamos a fin de «mejorarnos» en las co-
midas. Este negocio de las provisiones es el más productivo, el más pin-
güe en este género de establecimientos. El del Castillo lo usufructúa la 
esposa del jefe. El jefe es el general Carlos Silverio, un hombre de color, 
de seis pies de alto, que lleva una barba lacia y sesenta vigorosos años en 
guerra y en servicio... Es un analfabeta; de él se refieren especies regoci-
jadas; es también sórdido, especulador... Lo que exprime a los presos en 
el «rancho» de real y medio diario que pasa el gobierno para alimentar a 
sus detenidos, lo que devenga por «pensionistas» o las «imaginarias» que 
cobra —números de tropa fantásticos— sírvenle para ahorrar y para 
derrochar, algunas veces, con esas esplendideces a que son tan dadas las 
gentes de esta clase. Tenía tres ayudantes; un coronel Leoncio Narvarte, 
que apenas estuvo unos días después de nuestra llegada; otro coronel 
Hurtado, amigo de empinar el codo, pero no mal hombre, y un oficial 
que hacía de secretario, oriundo de La Guaira, llamado Pedro Carlos 
Giral o Girat, excelente persona. Silverio mismo, no obstante la innata 
brutalidad y el despotismo de su profesión, petrificado en más de medio 
siglo de vicisitudes, de revueltas, de aventuras, hace gala de hidalguías 
y detesta las crueldades inútiles. Parece ser que cuando la Revolución 
Libertadora cayó herido en poder del general Amabile Solagnie y éste 
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se condujo del modo noble y caballeroso con que solía conducirse en 
toda ocasión el soldado larense. Silverio estuvo a las puertas de la tum-
ba: una bala de fusil grass le partió la clavícula izquierda destrozándole 
tres costillas; y ocho días más tarde el negro formidable expulsaba, 
naturalmente, el proyectil, que cubrió de oro e hizo colgar como ex-
voto en el trono de la Virgen de Chiquinquirá. Entre la Virgen de su 
devoción y la generosidad del viejo Solagnie le sacaron adelante con 
vida. Y un buen día en que, ya terminada aquella revuelta, éste via-
jaba en una goleta para Colombia, desde Curasao, fue delatado por 
los espías que Castro pagaba en la Antilla holandesa como cónsules, y 
hecho preso en alta mar. Le trajeron al Castillo; pasó muy malos días. 
Al fin, cuando se encargó Silverio de la fortaleza —llevaba ya cuatro 
años prisionero— su suerte mejoró; y, relativamente, sus compañeros 
de prisión también. Las consideraciones que su carcelero tiene por él 
se extienden, particularmente, a los vecinos. Disfrutan de ellas Tovar 
García, compañero de calabozo; el padre Adolfo López y el general 
Luis Boscán, maracaiberos; el general Luis Duarte Cacique, tachiren-
se...; nosotros mismos hemos ido logrando algo.

Fue a los quince días de incomunicación absoluta que se nos per-
mitió ir al baño y echar una ojeada, de paso, pues que no podemos 
saludarles, a los otros «pensionistas»...

Se sale al recinto exterior, circundado por la muralla que da al mar, 
por una de las bóvedas convertida en pasadizo, a cuyo fondo se ha 
abierto una puerta. En este pasadizo hay de día una guardia de pre-
vención.

El recinto exterior se denomina «el hornabeque». Todavía se sostiene 
en pie un trozo de muro con argollas empotradas, a las que ataban a 
los patriotas para fusilarlos durante la Guerra de Independencia. En la 
pared leprosa se advierten aún los descalabros de las balas...
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Por la poterna inmediata arrojaban al agua los cadáveres. En un án-
gulo existe la perforación que hizo en la piedra viva un proyectil del 
crucero alemán Vinneta cuando el bombardeo de 1902. Toda la muralla 
de esta parte quedó destruida e inutilizada la enfilada de bóvedas que 
forman la histórica «Puntilla» en la cual Monteverde dejó perecer por 
asfixia a más de sesenta prisioneros patriotas. En la explanada, junto a la 
garita, se yergue un arbolillo que arraigó, tenaz, en la piedra y está siem-
pre verde... Abajo, entre dos estribos del parapeto penetra el mar, y se 
ha improvisado con cañones antiguos que ostentan el escudo castellano, 
un baño bastante cómodo. La ola bate y revienta contra la piedra viva.

¿Podéis concebir lo que significa la vista del mar cuando se es joven y 
se ha permanecido mucho tiempo encerrado en un sitio lóbrego? Una 
línea de cocoteros, enfrente, marca su hemiciclo de palmas inclinada 
que mece rudamente la brisa marina, plena de yodo y de inmensidad 
Casas lejanas. Construcciones. El puerto. La arquitectura morisca del 
Hotel de los Baños; un pedazo de escalinata... Y como una amarga iro-
nía parte uno de los barcos de la trasatlántica francesa, arrojando to-
rrentes de humo por sus chimeneas color salmón, listadas de negro. Se 
pone en franquía hacia el libre espacio, fuera del alcance de estas mura-
llas, lejos del abra enorme de la bahía profundamente azul.

Regresamos al encierro con la cabeza gacha, silenciosos. Nuestra ima-
ginación sigue la ruta de aquel barco; y hay en nuestro paso cierto dejo 
tardío, cierta propensión a detenernos, a echar raíces en la piedra, como 
el arbolito de la explanada; a sufrir el tormento que experimentarían las 
algas pegadas a la roca, si las algas tuvieran la nostalgia de su vida ante-
rior, abandonada y fugitiva...

Llevo para la sombra del calabozo la visión libérrima del océano y un 
puñado de arena dorada que se escapa por entre mis dedos y que arran
qué hace un instante al fondo del mar.
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Frente a nuestras bóvedas —de por medio la plaza de armas, el am
plio patio—, a la derecha hay otras tres que tienen acceso por una sola 
puerta. Están marcadas con el número 11. Es tradicional en la fortaleza 
que allí encontró el generalísimo Miranda, en 1811, al capitán español 
Antonio de Guzmán —padre del viejo Antonio Leocadio y abuelo de 
Guzmán Blanco. Le hizo quitar los pesados grillos y le permitió pa-
searse por el patio; allí también —después de la sublevación de este 
oficial, cuando la traición de Vinoni, siendo comandante de la guarni-
ción el novicio coronel Simón Bolívar— por una extraña coincidencia, 
estuvo el propio Miranda unos meses aguardando la embarcación que 
debía llevarlo al cautiverio definitivo en La Carraca gaditana... Anto-
nio Leocadio Guzmán nos ha referido que su padre trató al vencido 
generalísimo con el respeto y la simpatía a que sus méritos le hicieron 
acreedor, aun entre sus enemigos... Tocoles a los mozalbetes aturdidos 
de 1812 cometer la fea acción de entregarle a Monteverde. El Liberta-
dor solía indignarse más tarde cuando le recordaban este episodio poco 
airoso de su vida. No era sino una explosión del remordimiento.

De esas mismas bóvedas, 11, un mediodía, salió Venancio Pulgar, re-
vólver en mano, a apoderarse del Castillo, como en efecto hubo de lo-
grarlo. Todavía está en el Castillo un anciano, antiguo practicante, que 
refiere los detalles de la hazaña. El curaba de la herida que tenía en una 
pierna al general Pulgar, y que así, baleado, casi impedido para caminar, 
sometió la guardia después de haberle saltado la tapa de los sesos al ofi-
cial que le salió al encuentro.

Ahora están presos en el 11 los generales Julián Zangrona, Juan Pala-
cios, Alejandro Romero García, Tomás Mercado —de este último no 
estoy muy cierto— y algún otro cuyo nombre he olvidado.

A la opuesta mano de la Prevención, en el número 10, se encuentran 
encerrados el general Cedillo y otros oficiales que cayeron prisioneros 
en el movimiento que hubo de costar la vida al general Antonio Paredes 
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y a sus infortunados compañeros... En una bóveda que está detrás de la 
Comandancia se halla una mujer, reo de delito común. Cose y lava para 
los presos. A las veces esta desdichada se embriaga —o la embriagan— y 
pasa los días entre convulsiones, lanzando carcajadas horribles, palabras 
obscenas o cantando hermosas canciones que parecen el sollozo de un 
pasado ido para siempre...

En las demás bóvedas sólo se alojan tropas; o se les utiliza como de-
pósitos. A la izquierda de la plaza de armas se yerguen los muros de la 
Penitenciaría. Se denomina «la del Centro»; la otra es la fortaleza de San 
Carlos, a la entrada del Lago de Maracaibo, llamada «la de Occidente» Los 
reos de Puerto Cabello trabajan fuera, en el Dique Astillero. Regresan a 
almorzar, con la guardia, a las doce; y continúan luego su trabajo forzado 
hasta las seis menos cuarto, que vuelven a encerrarles. Llevan sombrero de 
paja de anchas alas, una blusa de listado azul. Están mugrientos, pálidos... 
Unos dicen que son bien tratados; otros se quejan amargamente de que 
se les explota. El gobernador de la Penitenciaría es el coronel Francisco 
Arocha Estrada. Parece una persona digna de su clase social. Sin embargo, 
los presos tienen hambre. Son rostros feroces, estúpidos. Un curso de psi-
quiatría. Hay la cara ingenua y gordinflona de campesino carabobeño; el 
tipo palúdico, hepático, canijo, de las gentes de Zamora y Portuguesa; el 
larense, alto, de musculatura de jaguar y andar rápido; el mulato aragüeño, 
de córnea rojiza; el margariteño, de mandíbula cuadrada, hercúleo y recor-
tado; el llanero enjuto, de pierna torcidas, zamarro, solapado, silencioso.

Cuando estos infelices pasan frente a nuestra puerta —que al fin se 
nos permite dejar entornada— nos dirigen una mirada temerosa. Y si 
el soldado guardián se descuida, le arrojan a Anzola parte de su mísero 
«rancho» o alguna triste golosina que atrapan por ahí, afuera, mientras 
trabajan.

Los hay interesantes, o simplemente vulgares. Y algunos, espantosos. 
Montesdeoca, por ejemplo —un convicto de tres asesinatos consecuti
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vos—, el que viene diariamente a botar el depósito de horruras. Me ha 
referido sus «desgracias». Emplea un lenguaje pintoresco. La expresión 
de su rostro que permanece grave, mientras los músculos de las mejillas 
torturan una línea facial de risa, da calofrío. El primero de sus «infortu
nios»: un enemigo; le dejó la cabeza pendiente del tronco sólo por un 
trozo de piel... La segunda «¡desgracia!», naturalmente, un amigo de 
su enemigo... Se empeñó en atacarle... Dice que él no ha provocado a 
nadie. Su primera víctima apareció degollada en una forma salvaje «y 
se empeñaron en cobrársela»... ¡Montesdeoca a la cárcel! ¡Siete años! El 
otro... Pues el otro «lo estrechó tanto», que tuvo que oponerle un cuchi
llo, y «el sinvergüenza jué y se puyó... Otra güerta Montesdeoca en er tri-
bunal ¡libra esterlina!»8 «¡Y el más triste de sus infortunios!»... Pues que 
venía una chiquilla por el camino, ya al oscurecer, y traía un pañuelo de 
Madrás envolviendo algo que parecía muy pesado... Montesdeoca creyó 
que era dinero; se lo pidió por las buenas; no quiso; él se lo suplicaba de 
todos modos... Por fin —«¡malas horas que tenemos los hombres!»— 
trató de arrancárselo por fuerza; ella resistió más de lo que debía «para 
una creatura de su edaz y... ¡la mala suerte que me persigue!, ¡la condená 
jué y me se ahogó entre las manos!».

—¿Y qué tenía en el pañuelo?

La risa aparece, angular, terrible:

—¿En el pañuelo? Tres cabezas de cebolla, ¡la pobrecita! ¡Pero a mí me 
metieron mis diez años muy completos! Totar, veintitrés años... Ahora 
tengo cuarenta y ocho..., sargo de cincuenta y dos... Pero el juez, ese que 
me condenó, no condena a más naiden...

Y como notara el horror y la repugnancia pintados en nuestro sem
blante, coloca la sucia vasija en el suelo y añade al marcharse:

[ 8 ]_  En el caló o jerga de presidio seis con dos (seis años dos meses).
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—Pero esas son las injusticias... ¡Castro es Presidente y yo soy Mon
tesdeoca, el pollinero...

***

Por fin logramos que nos pasen algunos libros... La Biblia, Biografías 
de hombres ilustres de hispanoamérica, por Ramón Aspurúa; El Civiliza-
dor, de Lamartine, y la novela Canaam, del brasileño Graça Aranha… 
Después me han enviado un volumen de la historia griega de Duruy, el 

tomo clásico de Juan Vicente González, y un ejemplar del Quijote... La 
biblioteca no puede ser más heterogénea...

Ya por las noches, hasta muy tarde, a media voz para que no vaya a 
enojarse el ronda, hablamos de las lecturas del día.

Carvallo Arvelo improvisó un trapecio con cuerdas, desde dos argollas 
que hemos descubierto en el techo de la bóveda y que sin duda fueron 
empotradas allí para la máquina de algún tormento. Nos han pasado 
ropas; y para estar a salvo de la humedad, convertimos el calzado en 
zuecos flamencos con pedazos de tabla. Con una caja vacía fabriqué 
contra el muro una repisa a manera de bufete y un banquito. Y una 
mañana, entre aclamaciones, trajeron los suspirados chinchorros, que 
colgamos de estacas metidas en las grietas de la pared.

Haremos ejercicio; leeremos; escribiremos... Todo esto se debe a q nos 
quitaron de encima al segundo jefe, Rodríguez Silva. Porque Silverio 
en honor a la verdad no se toma el trabajo de mortificar a los presos 
imponiéndoles privaciones absurdas. No se explica, por otra parte, que 
leer un libro o garrapatear un papel constituya una distracción ni un 
alivio para nadie. No; él es un hombre inculto: que lean, que escriban... 
En cambio, Rodríguez Silva sí sabe lo que significa el ayuno intelectual, 
por ello nos niega libros hasta última hora. «Para que cojan el paso» —
explica a Giral, que intercede a nuestro favor. ¿Por qué nos acosa este 
hombre? me pregunté muchas veces...
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Cada vez que pasó ante nuestra puerta, con la sonrisa equívoca, le 
volví la espalda. Es la única forma, bien inofensiva, en verdad, de ma-
nifestar nuestro disgusto: no obstante, he podido observar que este frío 
desprecio duele más que la cólera a los que gozan con el daño ajeno.

***

La humedad, con todo, nos mata. Las lluvias copiosas enfangan el 
patio, que exhala un vaho repugnante a lodo y a podredumbre de 
basuras. Algunas guerrillas hacen el ejercicio de «cazadores» a corneta 
y tambor. El jefe instructor es un negrito alto, achaparrado, autori-
tario, se ladea el kepis; exhibe sus conocimientos tácticos. Ha tenido 
la amabilidad de hacernos una visita y nos enseña ciertas «puntas» 
de esgrima... Dice que es «godo, pero de principios». Y logra obte-
ner orden para que nos lleven al baño de mar todas las mañanas. La 
vida, como se ve, mejora... No obstante, estamos enfermos; «el poeta» 
se la pasa mal del estómago; Carvallo ha tenido fiebre. Una angina 
horrible ha tratado de asfixiarme. El doctor Noblott es el médico de 
la fortaleza... Solagnie le suplica una medicina para mí. Dice que no 
puede y declara al fin que «el general Castro ha dado orden de que 
no haya ni médico ni medicamentos para los presos políticos». ¡Oh, 
sí! ya sabemos esto; el excelente Esculapio presta su ciencia por un 
sueldo, pero la presta con restricciones. Su deber profesional no reza 
con «los enemigos del general Castro». Y él no es único; como él hay 
muchísimos, especialmente los médicos, cómplices del despotismo9, 
como el piache lo es del Cacique de la tribu, y el astrólogo de los sá-
trapas inferiores... En el fondo... unos pedazos de alcornoque. Por eso 

[ 9 ]_  Es un detalle curioso: entre los presos políticos de los dos últimos despotismos, 
casi nunca se encuentran médicos; generalmente son senadores o secretarios generales 
o dominguejos de quien manda.
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en aquellos calabozos han muerto de mengua tantos desgraciados; y 
ahora mismo, Duarte Cacique, quien padece de una estrechez en la 
uretra, grita y gime desesperadamente durante noches enteras, porque 
no se le facilita ni un calmante, y mucho menos una sonda. Duarte 
Cacique es tachirense, antiguo amigo de don Cipriano; su compañero 
de calabozo, el padre López, fue reducido a prisión tres años antes en 
La Guaira, cuando venía para el Congreso como diputado por el Esta-
do Zulia. Pero Luis Boscán, que está con ellos dos, fue adversario del 
dictador siempre. Como lo fue Solagnie, como lo somos nosotros. El 
«sistema», sin embargo, es idéntico: atormentar, aniquilar, envilecer 
por la pena y el hambre y la muerte; estos hombres de 1899 han traído 
una doctrina de ferocidad; en su incultura, en su concepto primitivo 
de las cosas, para ellos no existe el adversario político sino como un 
enemigo a quien deben asesinar, eliminar, envenenar, destruir. Todo 
es lícito contra «el enemigo»: el enemigo es el malo, el enemigo está 
fuera de la humanidad: debe matársele a palos, a hierro, haciéndole 
ingerir arsénico o vidrio pulverizado... El asunto es que desaparezca: 
en la emboscada del tiro de «cachito», a la vuelta de cualquier sendero, 
o pagando a un asesino urbano, o dejándole perecer en un calabozo... 
¡Hablan de infidencias y de traiciones los que sólo han surgido a fuer-
za de traiciones y de infidencias! Por eso viven sospechando de todo; 
por eso están en el sobresalto perenne de sucumbir a mano airada... 
Por eso están condenados a entre devorarse, a asesinarse, a traicionar-
se... Estos hombres sin moral ni rudimentarios principios de sociedad; 
estos hombres, que permanecen en la penumbra de la selva, en la 
frontera de la civilización, más allá del derecho de gentes, más acá del 
simple instinto troglodita, han alcanzado la audacia y la impunidad 
de sus hábitos porque la sociedad, sorprendida desconcertada, aterra-
da, finalmente, aún no se ha atrevido a trazarles e límite a plomo, a 
hierro, a latigazos... ¡Carne de horca, tufarada de presidio suelto, sin 
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juez ni justicia, ni verdugo que la ejecute de un modo frío, conscien-
te, solemne! No es con fórmulas de una reacción embrionaria, ni con 
postulados grotescos como se puede arrancar de esas garras el cuerpo 
moribundo de la República... No: hemos sufrido demasiado y comba-
tido con rostro al peligro muchas veces para ir a la hora de prueba en 
un rebaño, lanzando balidos partidarios a que nos trasquilen las lanas 
con las tijeras domésticas de costumbre. No; excesivamente espera-
mos en esas anunciadas energías y en esos desprendimientos y en esas 
vestales púdicas que no se arrezagaron jamás la túnica adolescente en 
la refriega de las calles, ni tuvieron para la tiranía sino el rumor sola-
pado mientras devengaban o favores o tolerancias, sin valor alguno las 
tales, dada la inofensividad de los tolerados... Esos que no saltaron la 
raya de Pizarro y que suelen darlas de «doctrinarios»; esos que ponen 
en tela de juicio la razón de la herida o la historia de la cicatriz; esos 
que no fueron entonces a ninguna parte, ni van hoy y mantienen la 
alharaca de que irán mañana a hacer maravillas de purificación, ¡inso-
portable «mandolinata, de quienes pretenden quedarse «doctrinarios» 
en tanto vayan otros a sacar las castañas del fuego, a desafiar los peli-
gros, a sufrir los reveses!..

Hasta nosotros se ha deslizado un papelito de uno de estos «doctri-
narios», que espera en su casa de Puerto Cabello, comiendo pescado y 
durmiendo en hamaca, «la evolución natural de Castro, ya que con la 
violencia no se logra sino afianzar las tiranías»... y a vuelta de una larga 
exclamación acerca de lo que deplora «nuestro cautiverio», nos afirma 
que, «según Herbert Spencer»...

Le he arrojado el trozo de papel a Carvallo Arvelo:

—¡Este es un país de imbéciles!

Entre la sociología editada en Barcelona a tres pesetas cincuenta y las 
ridiculeces de estos redentoristas por entregas, hay tiempo para que los 
que estamos presos nos dediquemos a las lenguas muertas.
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Desde mañana mismo me pongo a estudiar latín con el padre López.

Y después, griego.

***

A Solagnie le traen El Constitucional todas las mañanas. Castro se 
prepara a otra gira, que comenzará en La Victoria —ya muy decaída 
en su prestigio de «ciudad santa de la Restauración» desde que el ge-
neral Simón Bello reemplazó al general Alcántara. Pero, en cambio, 
Samuel Niño ha convertido a Valencia en la Medina rival de la Meca 
aragüeña... La sección de «Felicitaciones al Jefe del País» por su «feliz 
convalecencia» se une a la de los buenos deseos para la excursión del 
invicto caudillo. La idea continuista florece hasta en los labios apostó-
licos del presbítero Víctor Julio Arocha. Estamos en el apogeo de los 
paralelos con Napoleón y Bolívar y Jesucristo... También hay en Valen-
cia un periodiquillo llamado El Zapador, reproducción larvácea del de 
Gumersindo. Lo redactan el poeta Alejandro Fuenmayor, de Maracai-
bo y Carlos Sardi, merideño. Colaboran en él los escritores jóvenes de 
costumbre... La política local es de «estudiantina», veladas literarias, y, 
naturalmente, baile con un turno de «joropo», a fin de que don Cipria-
no salga a dar brincos, de pantuflas y gorro, coscojeando... Si la etapa 
de ayer fue brutal, cuartelera, estrepitosa, ésta de ahora abre el período 
de los cúrsilis. En las reseñas de sociedad o de actos públicos se leen 
cosas regocijadas y ridículas... «El Lazo Azul»..., las serenatas con ban-
dolín... un chroniqueur apunta: «el siempre vencedor jamás vencido y 
Benemérito Caudillo Restaurador vestía correcta levita y pantalón gris 
plomo»... Y de repente, se abre una disputa teológica curiosísima en la 
que intervinieron elementos extravagantes. El padre Arocha, el mismo 
que dio luego el do de pecho del continuismo, ataca al doctor Martín 
Requena «en defensa de la Religión y de la Sociedad»; este último tuvo 
que cerrar su colegio y marcharse; tal fue la marejada. Las cuestiones 
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filosóficas y dogmáticas del doctor Requena preocupan más al pastor de 
la grey valenciana que los «homenajes al general Castro», los bailecitos, 
los desmanes, las persecuciones y las opresiones ¡más que la inmoralidad 
de utilizar la sagrada cátedra, con toda la influencia que la palabra dicha 
en la Iglesia tiene para los que piensan a través de la Iglesia; más que 
una nueva violación de la ley; más que todo! Y para cerrar esta página 
de la historia local, Castro interviene desde su silla gestatoria dirigiendo 
a su presidenzuelo de Carabobo un telegrama que comenzaba así: «En 
mi doble carácter de Jefe de la Iglesia y del Estado». Era un Napoleón 
de ópera bufa cuando el Concordato; el pequeño Zar ortodoxo de un 
ballet ruso. Era, en fin, una mínima ridiculez dentro del enorme ridículo 
nacional.

El arzobispo entonaba el Te Deum Laudamos por la salud recuperada 
del Héroe de Mayo10. Y las niñas de las escuelas recitaban composicio-
nes alusivas. Se formó una liga de caballeros valencianos «defensores de 
1a Fe», para combatir la herejía y proteger al padre Arocha, el cual hizo 
un regreso efectista a Valencia, entre aclamaciones y lágrimas como un 
profeta antiguo... Por la tarde hubo solemne procesión del Santísimo 
Sacramento y toros «coleados» en la avenida de Camoruco.

Castro desfilaba entre un grupo de jinetes, saludando a las ventanas 
llenas de muchachas con el clásico pañolito, de dormán azul, panamá 
y botas jacobinas.

Del palo ensebado o cucaña que el Ilustre Concejo Municipal ofreció 
como obsequio al pueblo, se desprendió un niño, cayó y se partió la 

[ 10 ]_ En nuestros países —en casi todos—, como se sabe, en razón a que los primeros 
presidentes fueron héroes de la Independencia, quienes ocupan sucesivamente la pre-
sidencia pretenden ser no menos «héroes»; y los tenemos de todos los meses del año: el 
héroe de abril, el de mayo, el de diciembre... Pronto se agotará esta línea del calendario 
y habrá que apelar a los signos del Zodíaco, y así tendremos al héroe Piscis, el héroe 
Virgo y al héroe Cáncer o Escorpión, etc.
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columna vertebral. El general dio orden de que le enterrasen por cuenta 
del gobierno. Un orador local le comparó con San Vicente de Paúl.

Era uno de estos «jóvenes» que hacen de la juventud profesión.

Y en medio de nuestros insomnios, de nuestras enfermedades, de 
nuestras privaciones, ¡cuán caritativa la lectura de aquellos periódicos 
y de aquellos discursos, y cómo confirmábamos en nosotros mismos la 
filosofía de El jardín de Epicuro: «bendigamos la Risa, que nos permite 
burlamos de los malos y de los imbéciles a quienes sin ella tendríamos 
la debilidad de odiar»!
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Capítulo VI

Un poco de historia a través de Silverio § El documento parlante § Bocetos 
§ Caracas, la gentil § Romanticismo galileo § Un asesinato § Solagnie y las ranas 
§ Los poetas § Las zetas § Una tragedia inédita § Los «bandas»

Las lunas, tras la estación lluviosa, radian espléndidas... Se ha ido re
tardando la hora del encierro nocturno. Primero fue a las cinco; luego 
se prolongó hasta las siete y media o las ocho. Finalmente, cuando 
Silverio visita a nuestro vecino Solagnie y se extiende en relatos pinto-
rescos de su vida, nosotros disfrutamos de una hora más...

El grupo se reúne a la puerta de la bóveda 7. Allí pasamos la tarde 
jugando ajedrez, charlando; y cuando el viejo militar se incorpora en 
el taburete, pasándose a ratos un peinecillo por la barba chiva, le deja-
mos que evoque todos los episodios de su larga carrera. Es interesante. 
De soldado raso, sin conocimiento ni edad, ni preparación alguna, 
por su valor, por su astucia, ha ido ascendiendo. Ama la divisa «ama-
rilla» de un modo fanático; en él revive el fetichismo tribal de su raza. 
Su fetiche es el Gran Partido Liberal Amarillo: a él le debe todo, es 
cierto; pero también abona en su haber veintidós cicatrices. Mandaba 
una guerrilla por los alrededores de Caracas, acampado en Pagüita, 
cuando José Tadeo Monagas pasó el 58 a embarcarse en La Guaira. 
Sintetiza Silverio en una frase sus recuerdos. Asomó la cabeza por la 
ventanilla del carruaje para reconocer a los que partían y cruzó breves 
palabras con el ex presidente... «El indio viejo iba encapotado», dice. 
Más tarde figuró en todas las campañas de la guerra de cinco años. 
Baraja familiarmente los nombres históricos: lo ha visto todo, lo ha 
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oído todo. Su ubicuidad nos es a ratos sospechosa. Sólo que, en otras 
ocasiones, en Santa Inés, con Zamora o cuando el fusilamiento de 
Salazar bajo Guzmán Blanco, su frase es gráfica, vivaz, objetiva... Se 
comprende que la observación ha sido directa: pasan la carga terrible 
de Pérez Arroyo y el galope de Zamora con su clarín y todo el fragor 
de la batalla... Siéntese en otra de sus anécdotas la pausa de la vigilia 
cuando Salazar estaba en capilla. Le hicieron preso, de chaleco, con la 
falda de la camisa por fuera. Permaneció impávido ante la ejecución.

Otra noche nos deleitó con un relato de su vida en la Goajira. Fue 
allí jefe de armas... Amó a una indiecita; vivió horas de Pierre Loti 
criollo tomando agua de coco y cabalgando con doncellas de tapa-
rrabo a través de las praderas... Ante estas evocaciones pasábase el 
peinecillo por la barba reteñida, lacia, orgullo de su clásico rostro de 
guerrillero federal… Guzmán y Crespo habían legado a sus partida-
rios esta inclinación a las barbas. El segundo imperio puso en boga la 
perilla de Luis Napoleón y de Bazaine... Guillermo Hohenzollern le 
debe a sus mostachos una hora de actualidad y de prestigio. Silverio 
sabía bien cuánta sugestión tienen para las hembras los entorchados, 
y solía puntualizar ante una conquista cualquiera: «Ustedes saben: un 
entorchado arrastra más que una yunta de bueyes». Sus ojillos de ne-
gro viejo se adormecían, se bañaban de una ternura remota... A cada 
instante, cuando elogia la belleza de alguna amada de mejores días, 
emplea esta metáfora: «parecía una circasiana». ¿De dónde extrajo este 
dato? Lo oyó a alguien, sin duda; a algún dotor, o algún bachiller de 
esos que pululan por los estados mayores como «plumarios»...

Este hombre es un «tipo»: sus costumbres, sus ideas, sus palabras, 
su aspecto, su codicia, la generosidad moral de que se jacta, el valor, 
su noción despótica del mando, caracterizan en él una época y un 
partido. Son casi tres cuartos de siglo, son dos generaciones brutales 
que están hablando. Mejor que las historias redactadas por quienes 
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escriben sin sangre, sin fuego, sin emoción directa y vivida de la vida 
venezolana desde la comodidad de un bufete o pensionados en Euro-
pa, estos tipos me han enseñado a mí la historia no escrita; y por eso 
conozco las raíces de la Venezuela contemporánea. El documento es 
una cosa redactada, convencional. El hombre rústico puede mentir 
hablando, pero mentirá siempre menos que escribiendo.

El padre López ha insinuado a Silverio la idea de que escriba «sus 
memorias». El negro parece satisfecho. Fue un día, dictó. Al leerle el 
otro su dictado no estuvo muy conforme. El padre López se halla des-
concertado: él cree escribir correctamente el castellano, con su estilo 
castizo de zuliano viejo. Pero Silverio, sin duda, no se siente «repro-
ducido». Yo le comprendo perfectamente. Las memorias quedan en 
proyecto.

—Carece usted, Padre —le hemos dicho— de la sinceridad en la ex-
presión, que es la parte medular de un estilo. Tiene excesivo concepto 
retórico de la frase y a ella sacrifica la expresión natural. Es el defecto 
de que se resiente toda la literatura hasta el 98 en España y hasta hace 
muy poco en América.

Tampoco él entiende esto bien. Y para consolarse de su fracaso bio
gráfico, comienza a enseñarme latín. Alternamos esta aridez de las de
clinaciones con estudios de ornitología. Es un ornitólogo distinguido 
el presbítero. Está componiendo una monografía sobre los pericos.

Cada quien se entrega a escribir o a estudiar por su parte. Nuestras 
esperanzas de libertad son cada vez más remotas.

***

Es menester que no siempre se echen en olvido en Venezuela los va
lores que han estado en la sombra porque no tuvieron la oportunidad o 
no supieron aprovecharla. Para hacer esa justicia a los que no pudieron 
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destacarse ni romper la gruesa nata mediocre de los intelectuales de las 
provincias que «caraqueñizan» su mediocridad. Las provincias odian 
a la capital; ¿por qué? Caracas no ha hecho sino aplaudir, aplaudir 
demasiado, romperse las manos aplaudiendo. Aplaude los malos litera-
tos, los peores historiadores, la vasta cofradía pésima de los poetastros 
orientales u occidentales. Incorpora a sus academias un porcentazgo 
considerable de mentecatos a base de recomendados de «Villa Zoila», 
recibe en sus salones al generalote con posición, al doctorcete introdu-
cido. Y llega a tanto esta generosidad social, que trata de disminuirse, de 
empequeñecerse, de amenguar su incompatibilidad, yendo de bracero 
con los recién llegados de todas partes. A la postre esta afabilidad envi-
lece, entre las ansias por llevar una existencia sensual, despreocupada y 
brillante y la necesidad de plegarse a las exigencias de una seudopolítica 
ruin, oportunista y trepadora. La provincia no suele exportar méritos 
ni virtudes en estas épocas. Las gentes honestas se quedan allá, silencio-
sas, calladas, sufridas, o vienen al centro como simples espectadores. Y 
Caracas arrastra su manto llevado a tirones por los que se incorporan 
al cortejo y que viven empeñados en mirarle irreverentemente las ena-
guas sucias a la Sultana del Ávila. Jamás hubieran sido lo que son en el 
bufo acompañamiento de los desfiles metropolitanos si no se vienen del 
remoto villorrio o abandonan la capital provinciana, reservada, chata, 
resistente...

Una mayoría de la gente del interior suele imaginar y aun asegu-
ran que la corrupción política toma cuerpo no más en Caracas... Si 
os proponéis el trabajo de hacer una pequeña estadística hallaréis la 
elocuente proporción del dos y medio o tres por ciento, desde las ca-
sas de lenocinio hasta el Gabinete Nacional... Las provincias son más 
fecundas siempre en intrigantes.

Particularizo esta cuestión porque es ya necesario tratar el asunto de 
frente y en concreto, sin anfibologías ni hipocresías, ni temores.
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Allí están, sin ir más lejos, «los carabobeños» de don Cipriano, los 
«aprovecha-revoluciones» desde la Independencia para acá. Allí están 
esas manifestaciones locales que dan vergüenza, esos bailecitos, esas re
cepciones, esa enorme y baja y triste cursilería que parece haberse izado 
para siempre, emblema y distintivo, en el asta de la bandera nacional.

Desde aquí veo a todos los periodistas de provincia, a los orado-
res de municipio, a los telegrafistas de caserío, a los curas, a los vie-
jos, a las mujeres, ¡hasta a los niños, la sagrada reserva del porvenir, 
amaestrados en las escuelas y en los hogares para que reciten sonetos 
y presenten ramos de flores, para que sonrían y aclamen y aplaudan 
esa torva procesión de bandidos y rufianes, que constituyen nuestras 
llamadas fiestas cívicas!

No estampo aquí los nombres de esos padres por el justo escrúpulo 
de avergonzar a sus hijos cuando tengan uso de razón.

***

Una tardecita lluviosa. Los carpinteros han dejado una escalera con
tra el mástil de travesaño que en el vértice de lo que fue la capilla 
de la Fortaleza pone a flotar de seis a seis la desteñida bandera de la 
República. Se la iza en la mañana y se la arría por la tarde, con ho-
nores. El batallón —no completas las tres compañías porque algunas 
«imaginarias»11 son renta del buen Silverio— hace maniobras en el 
patio, a cometa y tambor, que finalizan con una musiquilla de pífano.

[ 11 ]_  Las «imaginarias», como se ha dicho —y lo presupuesto para raciones de boca, 
pues obligatoriamente el soldado debe invertir su dinero en el «rancho» de la fortaleza—, 
forman la pingüe renta de nuestros generales en servicio. El servicio de plaza es para 
explotar las tropas, el de campaña para despojar a éstas y a los labriegos o terratenientes 
de los alrededores. Esta práctica, en rigor, no la trajeron «los andinos»... Ya era un recurso 
conocido desde Tito Livio. Casi toda la obesidad de nuestros milites en ejercicio de la 
flor de las largas hambres de los cuarteles y de los campamentos.
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El detenido Eduardo Quesada, un colombiano listo, de perfil aquilino 
y hombre de «destrezas» administrativas, a quien Eliseo Sarmiento —
entonces comandante de armas en Carabobo— mandó sin fórmula de 
juicio a encarcelar allí por ciertos manejos con las raciones de las tropas, 
se queda mirando el asta, la escalera que se apoya en ella y una vara con 
un andrajo casualmente arrimada. Me las señala y dice, pensativo:

—La esponja, la lanza, la cruz...

En efecto, contra el cielo crepuscular, los tres objetos del símbolo re-
saltan... Nuestra juventud vive evocando el lejano y bárbaro holocausto 
judío; es una metáfora un poco enfermiza, un poco romántica de los 
escritores quejumbrosos y de los pueblos en decadencia... No obstante, 
dicho por Quesada, toma un significado especial. Aquel colombiano está 
allí dando prueba de la pulcritud administrativa de Eliseo Sarmiento, por-
que se apropió algo. Además, ¿en nombre de qué moral podía ese hombre 
encarcelar a otro por fraude cuando él iba libre y de charreteras? Juan 
Martínez era un guerrillero de Carabobo que hacía unos meses, siguiendo 
instrucciones de la Revolución, habíase puesto en armas por los alrede-
dores de Valencia... Se le persiguió; disolviose el grupo, se le tomó prisio-
nero, rendido. Hubiera bastado encarcelarlo o arrojarlo provisionalmente 
de la región. Pero Cipriano Castro había fusilado a Paredes —imitando 
a Guzmán Blanco con Salazar— y Eliseo Sarmiento debía de imitar la 
«enérgica» conducta de su jefe —a quien entre paréntesis estuvo dispues-
to a traicionar cuando la Conjura del general Linares Alcántara. La moral 
y la consecuencia de estos hombres son así...

Un buen día, en la sabana de Agua Blanca, a pocas cuadras de la ciu-
dad, amarrado a un chaparro, quedó, destrozado a balazos, el cadáver de 
Juan Martínez; y fue menester que algunos seres piadosos se resolvieran 
a pedirlo para que el cuerpo del hijo le fuera entregado a la madre... Yo 
estuve cerca, yo lo vi todo: ¡aquella mujer lívida, humilde, vestida de zara-
za negra, que contemplaba tenazmente, implacablemente, con esa fijeza 
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terrible de los dolores que por ser tan grandes no llegan a tomar forma, 
el despojo sangriento, atado al árbol: ¡una mano destrozada, el globo de 
un ojo flotando entre un coágulo, pendiente del nervio óptico sobre la 
mejilla...! Mientras existan la verdad y el arte, quedará en esta página la 
acusación. Detrás de mí, Valencia entera puede responder de este crimen 
que soportó, replegándose en sí misma, con la frente torva y los ojos 
bajos. Martínez era un oscuro oficial, vivo. Asesinado de ese modo, ese 
muerto hace muchos años espera bajo la tierra su hora de justicia.

***

Amabile Solagnie está leyendo la Biblia. A veces quiere que le expli-
que largos pasajes del libro de Job. No obstante, parece distraerle más 
el Éxodo, la expedición de los seiscientos mil hombres de Israel, orga-
nizada por la energía del más político de los profetas... En el episodio 
de las siete plagas ha sonreído. Luego quédase muy serio, pero sus ojos 
azules continúan risueños y murmura:

—Las ranas esas que salen del Nilo..., así son ellos..., una plaga...

Desde ese día hemos enriquecido nuestro personalísimo léxico. Y 
sabemos lo que significan «las ranas». Solagnie no tiene la menor idea 
del viejo Aristófanes. Pero merece tenerla.

***

Carvallo Arvelo hace versos... Algunos, excelentes. Es un neorromántico. 
Pertenece a la generación de los bardos que le dan valor a su poesía con cier-
tas músicas verbales, con ciertas palabras que no significan precisamente lo 
que el poeta imagina, pero que le suenan bien. El otro poeta es un «caso». Se 
llama Francisco García Pregal, pero ha resuelto firmar Frank García Pregal, 
para exornar con mayor encanto su firma. Esto a lo de menos; lo de más es 
que hemos tenido que peleamos con él tras soportar una serie de recitacio-
nes... Su fondo es ingenuo, quizás bueno Ha ido de aquí para allá, sin rum-
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bo ni programa; cultivaba la bohemia de melenas y cuello sucio, que deja 
sonetos lugonianos y malas costumbres, y en la cual se atrofia lentamente 
toda inteligencia entre una niebla de alcoholes teosóficos y de petulancias 
estériles. Es miope y afecta una indolencia artística en sus hábitos que den-
tro de un calabozo resulta de lo más incómodo para sus compañeros. Llama 
con infantil ilusión, familiarmente, a los grandes poetas: Rubén, Leopoldo, 
Juan, Perico, etc. Si 1a vida nuestra no fuera tan estrecha y dura, resultaría 
pintoresca su charla Gran admirador de los versos de Rufino Blanco Fom-
bona —ya sabéis «Rufino»— no alcanzo a comprender, si no es en virtud 
de la ley psicológica del contraste, cómo puede agradarle este temperamen-
to viril y diamantino, romántico a punta de estoque, como el héroe de Ros-
tand, cuando a poco se desmaya él todo fofo, colchonesco y delicuescente 
en las cadencias mulatas de los mulatos versos de Lugones, ¡esas necedades 
de «su torva aristocracia» y «la liga crema» y «el corazón mendigo» y «los 
sahumerios» con pétalos de acacia!...

Estamos formalmente reñidos hace tiempo. Los otros tienen más pacien-
cia que yo o les agrada la literatura tomada por agua común. Un día la cogió 
por escribir pensamientos «alusivos» en las paredes del calabozo. Le ha dado 
también en considerarnos «enemigos del arte», burgueses, filisteos... Pero 
apartando tales tonterías, este muchacho tiene cierto don para el canto, y a 
ratos llega a una verdadera elocuencia poética. No pasará de eso: la pereza 
le mata, le anula, le disuelve... Es «trashumante» y trasnochador de «berro» 
y tostada. Lástima. De tanto observarle, puede que arranque esa profunda 
antipatía que me inspiran los versificadores maniacos que asoman por ahí, 
en ristra, pervirtiendo la literatura y pervirtiéndose entre sí.

Es indudablemente un «tipo» de estudio. Representa una juventud sin 
camino, cansada, absurda: de ella saldrán mañana los amorales, los «plu
marios» de asalto en las secretarías de gobierno, los soneticidas. Con todo, 
ha tenido García Pregal «el gesto» —como él dice— de enfrentarse a la 
tiranía y lleva su carcelazo como un jacobino... Todos sus defectos le que-
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dan reconocidos y cancelados. No sé qué ha sido de él. Le recuerdo hasta 
con simpatía. Para entonces valía mucho más —orfebre y todo— que 
los de las parvadas del doctor Niño y El Zapador, título adoptado para el 
periódico de semejante mamarracho, porque empezaba, suavemente, con 
una zeta tremenda...

Nuestro bardo recalcitrante ha logrado hacer buenas migas con un or-
denanza que suele ir al puerto a hacer las diligencias del Castillo y se co-
rresponde por este medio con otros bardos no menos recalcitrantes de la 
localidad; ¡es admirable esta masonería de los jóvenes poetas! Si bien le he-
mos insinuado que expone inútilmente al infeliz mandadero cruzándose 
misivas literarias y poemas en consulta; más aún, que tal comunicación 
puede aprovecharse para lograr noticias o medicinas. No hay forma de 
convencerle. —Se va a pisar... —le ha advertido Carvallo Arvelo.

Nos mira, despreciativo, y recita:

«el ave canta aunque la rama cruja, 
como que sabe lo que son sus alas»

***

No cantó el ave; cantó el infeliz mandadero.

Una tarde hubo un revuelo en la comandancia; voces airadas... Silverio 
se destacó hacia nuestro calabozo con sus dos ayudantes y el sable desen-
vainado; estaba el negro gris de la ira, las barbas le temblaban, chivas y 
negrísimas... Prorrumpía denuestos, preguntaba por nuestro pobre poeta, 
cuyo semblante había pasado a las tonalidades más desvaídas del lirio... 
Y desatose en agrias protestas; amenazó; se quejó ásperamente de que 
sus bondades le acarreaban aquel disgusto... Púsose en claro que nues-
tro desdichado bardo había enviado unos versitos a un periodiquín de 
Puerto Cabello, fechándolos «bóvedas del Castillo Libertador», se habían 
publicado, y el «chisme» llegó hasta Samuel Niño, quien hizo llamar la 
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atención al jefe de la fortaleza acerca de la incomunicación que respecto a 
«sus presos» tanto le había encargado...

Se acabaron las concesiones; cerráronnos a piedra y lodo; nos pusieron 
a rancho, aun cuando ninguna culpa teníamos de aquella imprudencia; 
y esa misma tarde trasladaron al poeta al calabozo 10, con el infortunado 
Cedillo y otros. Hubo una requisa terrible. Perdimos casi todos nuestros 
papeles. Carvallo y el poeta infortunado sendos poemas; yo un largo estu-
dio sobre la novela nacional... Los libros los escondieron no se cómo, o el 
oficial hizo la vista gorda. Las notas que componen esta obra las convertí 
en un escapulario y me las colgué al cuello...

Cuando se retiraba Silverio de nuestra puerta, tras de ordenar todas 
aquellas retaliaciones, añadió:

—Capitán Fulano: mañana a las cinco me le mete cien palos al ordenanza.

Y casi no hemos pegado los ojos hasta el alba, pensando en el pobre 
muchacho que van a vapular...

***

A las cuatro y media de esa madrugada el tambor dio un largo redoble. 
Hubo unas voces soñolientas de mando. Luego palabras bruscas apaga-
das. En el calabozo, tendidos, los otros presos parecían dormir o lo simu-
laban... Ha sido una obsesión nuestra toda la noche. ¡Aquella bárbara pa-
liza al pobre muchacho que nos prestaba tantos servicios...! Por las voces y 
el crujir de las alpargatas en la arena, comprendí que estaban «formando» 
en el patio, frente a la Comandancia. Y trepé a lo alto de la puerta de la 
bóveda para mirar por entre los barrotes...

En el centro del cuadro —veíase ya bastante claro— estaba encorvada, 
exhibiendo toda la espalda morena y los riñones, hasta las piernas desnu-
das, la anatomía miserable del infeliz a quien habían ocultado el rostro 
arregazándole la blusa por los hombros... Lanzaron las cometas un alarido 
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cruel, continuado, insolente, entre un trueno de tambores —ese «aire» 
bufo-trágico de las cargas y de las burlas sangrientas de la batalla, que de-
nominan «La Pava»— y silbó la verga en el aire... Un grito estridente que 
tambores y cometas apagaron en la penumbra, otro, otro aún supremo; y 
en las pausas inesperadas de la música militar un nervio de toro rasgaba el 
aire con un silbido, y otro caía, con su chasquido peculiar, sobre la carne 
fofa de los glúteos o daba en firme, a lo largo de la masa sólida de los 
riñones, quebrando en la rendija de la columna vertebral para cruzar su 
castigo hasta la axila... Un segundo paró la música y estalló un alarido ho-
rrible, de animal enfermo, de ser apuñaleado en la noche; después aquello 
se hizo infantil, casi sollozante, malcriado, como si estuviesen mimándole 
en la hamaquita del rancho donde la mujer india pone a sus pequeñue-
los... Lloraba el muchacho de un modo pueril; llamaba a su madre; decía 
cosas que no venían a cuento, enloquecido de dolor; y de súbito comenzó 
a gritar, delirante, la cuenta de la azotaina formidable:

—Ya está... ¡cinco! ¡Ay, mi madre! ¡seis! ¡me muero...! ¡siete!

Con un compás alternativo e igual, como dos herreros que forjan una herra-
dura, los dos cabos vapuleadores iban descargando sus cien vergazos, conscien-
tes, firmes, inalterables... Al nervio viril del toro se le introduce una baqueta 
de fusil, a fin de que no quiebre y la  vibración del acero magulle en firme la 
región del castigo. Se agrieta la piel, fluye un hilillo vivo de sangre por la grieta, 
va el blanco del golpe siendo amarillo, y luego gris y después negruzco...

Finalmente, sólo percíbese un bramido; ha cesado el llanto. Los últimos 
veinte azotes parecen el martilleo final de una urna. Los he contado to-
dos, uno a uno... Entre golpe y golpe creía notar que alguno de los verdu-
gos suavizaba el brazo. Y escuché indistintamente la voz agria del oficial:

—Trabaje bien, cabo, o es usted quien va a llevar...

Este oficial tiene un chiquillo rubio, de ojos azules, que algunos domingos 
trae a pasear al Castillo y a quien todos le hacen caricias... Es grueso, bajo, de 
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aire bonachón, y sobre la franela lleva prendido un escapulario del Sagrado 
Corazón de Jesús.

Desde su rincón, una voz sigilosa, la de Carvallo, me pregunta:

—¿Se acabó...?

No oímos nada. Nuestra imaginación ve un tórax hundido, dos hombros 
encorvados bajo el cepo de diez máuseres, entre el ángulo de brazos y piernas 
contraídos. La silueta del infeliz agarrotada... Un guaral o pita de hilo le su-
jeta los pulgares, partiendo la carne hasta el hueso, puesto que soporta en las 
falanges atadas todo el peso del haz de fusiles... Lo demás es carne jaspeada de 
negro, acardenalada, verdosa, desflecada, como la de un lechón que comienza 
a sazonarse; lo demás es un pobre mártir que se desata, que se arrastra a una 
de las cuadras y al que se le humedecen las lesiones con salmueras y se le deja 
tirado así, sobre una manta, hasta que se muera o... engorde.

Se ha observado que cuando los soldaditos a quienes se vapula no mueren 
de los golpes, adquieren una gordura fláccida, eunuca, sospechosa... En la jer-
ga del cuartel a esto le llaman «ponerse sinvergüenza», Posiblemente el nervio 
flexible címbrase sobre la espalda y alcanza los órganos de la generación; algu-
nos mueren, otros... ¡mejor sería que les dejasen muertos! Quiera Dios que los 
hijos de cuantos han ordenado estos bárbaros castigos, estos ultrajes supremos 
a la dignidad humana no comiencen a desarrollarse con la voz atiplada y a 
adquirir esas redondeces del animal castrado...12.

Por el momento se han acabado las «concesiones». Estamos cerrados a 

[ 12 ]_  Estos procedimientos bárbaros son el pan de cada día en los cuarteles y en las cárceles 
No sólo contra los infelices soldados, sino en las personas de los mismos ciudadanos. El 
doctor Samuel E. Niño, presidente puesto por Castro en Carabobo, ordenó vapular al 
señor Isidro Hurtado, propietario de una imprenta en Valencia, porque sospechó haber 
impreso ciertas hojas que le molestaron. Se ejecutó la orden por mando de un tío de 
Niño, alcaide de la Correccional. Otros infortunados sufrieron los mismos vejámenes 
para entonces. Hurtado estuvo un tiempo escupiendo sangre. Creo que murió; de todos 
modos, hasta hace poco andaba por ahí, encorvado, sin poderse tener en pie.
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piedra y lodo; nos han puesto «a rancho»; es decir, a comer una horrura que 
preparan para los presos y la tropa. El Gobierno pasa a la administración 
del Castillo, a razón de quince centavos por cabeza, para la manutención. 
De esto queda margen para los jefes, las familias de los jefes, y toda la serie 
de tamizaciones que van desde la Comandancia al mercado y del mercado 
a las ollas... A nosotros llegan a veces piltrafas que pondrían dispépticos a 
aquellos célebres guerreros baleares que están en Flaubert.

Y ya finaliza este año; y ya la vida continúa su curso, igual, desesperante... 
¡Qué importa el sacrificio y el ejemplo de nadie a estas generaciones ingra-
tas, anodinas, serviles...! ¡Harán mañana frases compasivas si sucumbimos; 
frases desdeñosas...! Si algún día tomásemos a la luz y por no sé qué azar 
desaparecieran Castro y su gobierno y sus cárceles y carceleros, entonces 
harían otras frases y relatarían actitudes insospechadas de conspiración y de 
rebelión ¡todos estos borregos que van trémulos bajo un mal garrote! ¡todas 
estas bocas que sonríen, femeniles, a los fuertes que pasan! Un país entero 
que se deja robar y deshonrar y asesinar en silencio porque para todos los 
Tartufos del Comercio, del Clero, de las Profesiones y de la piara periodís-
tica «la paz es el supremo bien de los pueblos», y una digestión tranquila, el 
mayor bienestar y la finalidad suprema de todo venezolano sensato.

***

Anoche los muchachos de la tropa, los «bandas», se pusieron a tocar 
«aguinaldos», ingenuos villancicos de Pascua, que saben a hogar y a tristeza 
lejana. La música es fresca; las estrofas, con ser vulgares, evocan la picaresca 
de Juan de la Encina y ese «Auto del Repelón», que es como manojo de 
rosas campesinas, siempre fragante, en las páginas rugosas de la Antología.

Entre copla y copla estallan carcajadas y palabrotas; palabrotas que pier-
den toda su repugnancia por la forma infantil y ruidosa con que las emiten.

La broma parece generalizarse en derredor del ordenanza a quien va
pularon el otro día. Le dan pellizcos, le ponen motes y él se defiende:
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—¡Jesús! este niño...

¡Cómo progresa este país! ¡qué sociedad más encantadora! ¡cuánto le debe 
el hijo del pueblo a los curas, a los doctores y a los literatos de Venezuela! Es 
curiosa esa rueda de jóvenes «bandas»: uno tiene los ojos hundidos, viciosos 
y una mano larga, de falanges huesudas, manos de onanista; el otro mira 
con ese mirar asustado y esa inquietud de ademanes del ratero; más allá 
hay alguno, microcéfalo, estúpido, que se roe las uñas. Y en mitad de ellos 
el invertido de la paliza sale a bailar con la mano en la cintura, entre una 
alharaca, entre un vaho de presidio, de caserna, de tugurio infame...
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Capítulo VII

Aires de afuera § Los dictadorzuelos del futuro § Año Nuevo en prisión § Viene un segundo 
jefe  § Proyectos de fuga § Una frase admirable dicha sencillamente § La ansiedad que mata  
§ El ministro de la Guerra visita el Castillo § Horas antes de la evasión § Hacia lo desconocido... 
§ A bordo de “El Zumbador” § Pedro Ducharne y Doroteo Flores § La bodega del hambre  
§ La asfixia § En Adícora

A fuerza de tino, y además porque ya habían trasladado «el culpable» a 
otra bóveda, nuestros compañeros obtuvieron de nuevo para nosotros 
la merced del aire y de la luz.

Una tarde, ya disfrutando de esta bondad de la puerta entreabierta, 
supimos por uno de los ayudantes que el señor Vargas Vila, herma-
no del célebre escritor, visitaba la Fortaleza... Acuclillados en nuestra 
rendija vimos cómo Arocha Estrada y otros oficiales le paseaban por 
la explanada. En un momento dado simuló que se quedaba tras ellos, 
distraído, y saludó hacia donde estábamos agitando la mano...

Otra mañana Giral trajo a nuestra bóveda de visita al señor Juan 
Branger, de Valencia. Por más que trató de dominar su impresión ante 
aquel vaho de calabozo, de humedad, de miseria, contrajo el rostro... 
Con él vino un saludo de la ciudad, el recuerdo de los nuestros, algo de 
esa libertad que veíamos tan remota...

Los oficiales de la maestranza —allí alojan los artilleros— vienen a 
vemos con frecuencia. Sobre todo Gualterio Chity, que a ratos lanza 
conceptos de ese tímido descontento, característico de nuestra gente 
militar, inconforme con «las cosas» que hace el Gobierno, pero pasivos, 
silenciosos, sumisos. Más de una vez, entre la juventud de las guarnicio
nes se encuentran tipos de relativa selección que sugieren la idea de un 
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desarrollo intelectual interrumpido, de una personalidad deformada, a la 
que sólo restan escasos y bellos rasgos individuales...

¡Ah, si los hombres que llevan una espada pensaran más en la Pa-
tria que en los diez o quince bolívares de ración! Si esos muchachos 
de los cuarteles parasen mientes en el papel que les corresponde y 
no en el que le asignan los «jefes» —generalmente iletrados, bárba-
ros, chabacanos, que gozan de la jefatura porque son «los hombres 
de confianza»—, en veinticuatro horas quedaría resuelto el problema 
venezolano, sin sangre, ni conmociones, ni peligrosas reviviscencias. 
Algunos suponen que de los cuarteles jamás pudo ni podrá salir la 
Libertad... Puede tengan razón ésos; no obstante, yo desconfío más de 
la selva que del cuartel.

El día que uno de estos infames gamonales amanezca sitiado y preso 
en su madriguera por los mismos hombres de que pensó servirse, y 
éstos, rehabilitados por su acción, alcen la dignidad de la República 
sobre la hoja de su espada, habrá terminado para siempre el ciclo de 
las barbarocracias y el apogeo de los barbarócratas.

Ese día está lejano, porque la mayoría de los venezolanos siente una 
extraña fascinación ante la idea de ejercer el mando, y ama con muy 
poca sinceridad los principios liberales que viven proclamando. En 
cada adolescente, en cada cadete, está agazapado un dictadorzuelo.

***

Ha llegado el Año Nuevo. Por Navidad la esposa del jefe del Castillo 
—una maracaibera— nos regaló hallacas, dulce... «Para que se acuerden 
de la familia». Su piedad de mujer nos resulta irónica y amarga.

Tirados, en las yacijas, tras de una «cena» improvisada en uno de los 
calabozos vecino —hubo concesión de permanecer abiertos hasta las 
once— hemos escuchado, a las doce los veintiún disparos... ¡La salva sa-
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luda el año! ¡El eco de los estampidos retumba en las bóvedas y va a con-
fundirse con el rumor solemne de las olas que baten la muralla!

Una banda militar —la misma de «la paliza»— saluda también al nuevo 
año desde la explanada. Las cometas desgarran; el pífano silva un airecillo 
entusiasta que desmaya en calderones quejumbrosos... Van redoblando 
los tambores hasta extinguir su última vibración en la noche. Los cohetes 
rasgan el aire, lloviendo luces multicolores. Se advierte un lejano murmu-
llo que la brisa trae con todas las alegrías orgiásticas del Puerto; campa-
nas, villancicos, animación nocturna. Y como el fondo de una sinfonía 
wagneriana, las sirenas de todos los barcos surtos, las del Dique Astillero, 
las de la ciudad, estallan, acordando una larga estridencia ensordecedora.

Al otro día... el mismo pensamiento bajo la misma piedra. Un factor 
alterado en la cifra del año. El amor cada vez más grande por una Liber
tad que no se detiene sobre nuestro dolor.

Y nuestros ojos caen y quedan presos entre las letras angulosas, defor-
mes, trazadas por una mano inexperta con un pedazo de escayola sobre el 
muro limoso del fondo: «entré a este calavoso el día 7 de gunio de 1898...».

Hace nueve años que un pobre hijo del pueblo estuvo encerrado aquí, 
un venezolano ignorado que quizá murió dentro de estas paredes.

Pero éstas son glorias del general Ignacio Andrade, expresidente de la 
República, quien, vencido y humillado por Castro, está hora de minis
tro en Cuba, según creo, representando al Gobierno que le arrojó de la 
Presidencia. Y mañana, seguramente, surgirá al lado del que eche a su 
vez a Castro del poder. Esta gente es así...

***

Una mañana ese excelente Giral ha venido a decimos que se espera un 
nuevo segundo jefe para llenar la vacante de Rodríguez Silva. La noticia 
nos cae mal; ¿qué clase de «tercio» vendrá?
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—Con tal y no resulte rana... —murmura el viejo Solagnie.

He manifestado que de buena gana me hubiera quedado con el que 
estaba. Con ser duro y todo y haber contraído esa aparente severidad, 
más bien a fin de que se le considere enérgico y con pocas simpatías 
hacia los presos, el corazón me dice que cualquiera que venga será peor.

Y un pensamiento, una idea acerca de la cual a menudo hemos discu
tido, se hace dominante entre nosotros y comienza a tomar forma. 
Tenemos ahora muchas facilidades, una de ellas la de cierta «amiga» de 
uno de los compañeros, a la que le conceden venir todos los jueves a 
traerle ropa y a charlar una hora con él en la sala de la Comandancia. 
Todo ello se debe al descuido o a la bondad de Silverio y a la tolerancia 
caritativa de los ayudantes: la de un teniente Piñango, la de otro capitán 
cuyo nombre he olvidado, la del jefe instructor y la de Chity y los oficia-
les de la Maestranza. Arocha Estrada nos ha puesto a la orden su baño 
particular de ducha. Por las tardes, en parejas, como los cartujos, pasea-
mos de un extremo a otro del patio, frente a nuestra serie de calabozos. 
Solagnie, por su parte, recibe semanalmente un garrafón de cocuy, de-
clarado como «alcohol-luz» para los reverberos y que le envía un general 
Torres Aular, que se ingenia asimismo para pasarle todas las noticias... 
También se comunica con el doctor Numa Pompilio Osuna. Tiene éste 
la ciudad por cárcel en Puerto Cabello. El motivo de la enemistad de 
Osuna con Castro es regocijado, a juzgar por lo que me han referido. 
Parece que cuando Castro comenzó con aquello de que «me voy del 
poder», «renuncio en aras de la Patria», Osuna, creyendo ingenuamente 
que la cosa iba de veras, se irguió, catoniano:

—Sí, general, ¡renuncie! La Patria se lo agradecerá...

E indudablemente que se lo hubiera agradecido, pero Castro no tuvo 
por ello la menor gratitud para Osuna. Y por eso temperaba en la ciudad 
de Puerto Cabello.
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Hemos vuelto, pues, resueltamente a nuestra idea de fugarnos. Con 
el «chisme» del Presidente de Carabobo las cosas se nos van a poner 
difíciles.

Los del complot somos Solagnie, Tovar-García, Carvallo y yo. Es el 
más simple nuestro proyecto, y por eso nos aferramos a él. Esto de las 
evasiones tiene algo de literario y de folletinesco que encanta a quienes 
no miden la magnitud del paso... Desde Napoleón III en Ham hasta 
Olózaga en la cárcel de Madrid —y cuenta que el gran político era un 
especialista en materia de evasiones— el principal papel de una opera-
ción de este género hay que reservárselo al acaso. El preso que pretenda 
escaparse con una seguridad matemática, con esa matemática seguri-
dad, se pudre preso. De esta misma fortaleza en que estamos trató de 
fugarse el general Bartolo Yépez, y fracasó, ya coronado el éxito, porque 
casualmente le sorprendió un centinela, un centinela con el cual no 
contaba el audaz yaracuyano. Los criminales que han tratado de escapar 
a nado por los manglares, o les han cogido o han quedado ahogados 
en los pantanos para pasto de los tiburones... Estuvimos anteriormente 
madurando un plan, propuesto por Solagnie, de limar la reja de la cloa-
ca que da a la escollera e ir a coger un bote pescador apostado adrede 
por ahí, aprovechando una noche lóbrega. Pero resulta impracticable. 
La letrina está vigilada y es difícil atravesar a la luz del foco eléctrico 
del centro del patio, hasta llegar al otro extremo, a la llamada Puntilla, 
donde están los albañales.

Otra combinación de Carvallo Arvelo, trepando a la explanada, asal
tando al centinela y arrojándonos al agua es obvio discutirla. Y las otras 
escapatorias por el lado de tierra son tan problemáticas como ésta. Al 
fin venimos a lo más sencillo: mientras más simple sea una evasión, me-
jor: un solo riesgo máximo y no cien detalles en qué poner a prueba la 
suerte o la destreza. Nuestro compañero deberá mandar a fabricar con 
su «amiga», que viene a verle los jueves, una llave de la puerta que da 
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al Hornabeque13. La que debe cerrar el pasadizo suelen dejarla con un 
simple cerrojo que se corre por fuera. Esperaremos una noche de lluvia, 
oscura y torrencial, en que la guardia de la explanada se guarece en las 
casetas, y saliendo por allí nos deslizaremos a la poterna, pegados al 
muro, siguiendo luego por la escollera a través de las rompientes de pie-
dras, base de la muralla exterior, hasta alcanzar el Faro. Habrá que nadar 
unas cuantas varas en los manglares y cerca del Faro, si bien debemos 
encontrar en un sitio fijo al guía mandado por los amigos de Puerto 
Cabello. Cruzaremos a extramuros la población, internándonos en las 
montañas de «El Palito», y al salir al terreno conocido palmo a palmo 
por Solagnie tendremos recursos y bestias con remontas dispuestas para 
ir a refugiamos en Guaitó, casa de Rafael Montilla, antiguo compañero 
de armas y correligionario del viejo general.

Hay un quid: lograr el molde de la cerradura de la puerta que condu
ce al Hornabeque, clave del proyecto. Carvallo Arvelo se compromete a 
eso. Al efecto, conseguimos un pedazo de cera, y una mañana que nos 
llevaban al baño, mientras se le daba conversación al oficial, nuestro 
compañero se detuvo como para extraerse una piedrezuela del calzado 
y apoyó la palma de la mano con la cera contra la cerradura... Una se-
mana más tarde, la querida del compañero trajo la suspirada llave; y no 
recuerdo quién de nosotros tuvo el tupé de ir a probarla en uno de esos 
mediodías tórridos, cuando todo el mundo está refugiado a la sombra 
y el patio de la fortaleza parece una lámina de metal que va a fundirse.

Fijamos una fecha; luego se convino en otra; y tres o cuatro días an-
tes ¡una gran contrariedad! Hay que posponer el proyecto; modificarlo; 
aplazarlo indefinidamente tal vez... No contamos con la ayuda exterior 
en esta forma. Sea como sea, aquella llave significa la libertad. Teníamos 

[ 13 ]_  Hoy esa puerta ha sido clausurada, me informan, y se ha tirado un muro que 
aísla el recinto militar y la Penitenciaría de los «presos políticos».
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preparado todo: alpargatas con cuerdas para atárnoslas a las piernas y 
protegernos de las aristas de las rocas y de las púas de los erizos; dispo-
níamos de cuatro cuchillos, de un pequeño revólver y de una linterna 
sorda. Y tras la ansiedad terrible de unos días, al fin se ajustó compromi
so... En lugar de ese rodeo arriesgadísimo, peligroso, incierto, en los 

fangales del manglar, se situaría un balandro, que estaría a la capa a 

media milla del Faro; a una hora dada debía destacar hacia la orilla un 
cayuco. Todos nadábamos; uno solo que a duras penas se sabía tener a 

flote era hombre resuelto y con un trozo de madera... En fin, ¡adelante! 
Bonaire, la Antilla holandesa, está a sotavento, a sólo unas horas de allí. 
Partiendo de diez a once de la noche, al siguiente día tendríamos a la 
vista tierra extranjera... la libertad... la vida...

—¿Y si cae el viento? —observa alguien.

Solagnie le mira un instante con sus grandes ojos azules, dulces —
que en los momentos de cólera parecen verdísimos—, y responde aca
riciándose la larga barba cana:

—¡De la mano de Dios no se caen tan fácilmente las cosas!

***

Pasamos aquel plenilunio aguardando los días propicios. Estas largas 
noches de lluvia en que truenan, midiendo un solo ritmo, el cielo, el 
mar, las luces limitan su radio a un pequeño espacio rojizo y surge de la 
podredumbre, del fiemo, de la tierra, un vaho a bosque, a selva virgen, 
a rincón recóndito en la montaña.

***

Al primer estampido nos levantamos sobresaltados.

—Cañonazos.

—¡Es Castro que viene!
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—¡Es una salva a un barco extranjero!

Y contamos, anhelantes, hasta el séptimo estampido. Luego, nada más.

—¡El ministro de la Guerra! —informa Anzola, que habla por señas 
de lo alto de la reja con un ordenanza.

Efectivamente, el general Diego Bautista Ferrer visita la fortaleza. Es 
el ministro de Guerra y Marina o de guerra y goleta, como solía decir el 
general Carlos Soublette con su vieja ironía patricia. 

Desde nuestra cueva le vimos por última vez atravesar el patio, co
jeando. No pudimos oír lo que decía al saludar a Silverio y a los oficiales 
que le rendían honores. Estaba afónico. Sufría tisis laríngea. A fin de 
que aquel hombre fuese ahora ministro, quinientos venezolanos queda-
ron tendidos para siempre en las sabanas de Tocuyito...

A poco tuvimos al anunciado segundo jefe, un coronel Francisco Gar
cía, hijo, tachirense, bajito, regordete, despectivo, hosco... A las doce 
horas de haber llegado, ya estaba preguntando si esa era la manera de 
«tener presos a los enemigos del Gobierno». Alguien se encarga de traer
nos los decires de la Comandancia. El hombre viene a «apretamos» y 
comienza su labor.

Al ponerse las cosas difíciles no hubo más remedio que apresurar los 
detalles y fijar el día de la evasión...

Duarte Cacique, muy grave —pasa noches enteras en un grito—, 
inutiliza para la fuga a sus compañeros de calabozo, Boscán y el padre 
López. A Anzola le invitaremos a última hora. Le ha dado por embria
garse, y con tal sistema no es prudente que sepa todavía nada.

Falta una semana... Cuatro días... ¡Dos!... Pasado mañana estaremos 
fuera de estos muros odiosos, lejos de esta infamia, burlando a los imbé
ciles que vienen a remachar aún más nuestra cadena...

Carvallo y yo preparamos una tortilla fantástica, sartén en mano. De 
repente el pitazo ronco de un barco de guerra nos deja suspensos.
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Alguno, que ya conoce por las sirenas a los buques que entran y salen, 
exclama:

—¡El Zumbador!14 

Nos causa una extraña sensación de inquietud. Y la tortilla se queda 
a medio hacer y todos tratamos de disimular la turbación inesperada, 
desagradable, llena de presagios...

Un cuarto de hora había transcurrido cuando el coronel García, con 
cierta satisfacción en el semblante y un telegrama en la mano, se dirige 
a nuestro calabozo:

—Tovar-García, Carvallo Arvelo, Pocaterra..., los presos de Carabo-
bo, ¡acomódense, con sus corotos!

De la bóveda 10 enfrente, sacan al desdichado poeta y le incorporan 
al grupo. Los compañeros se quedan muy pálidos. Presagian sabe Dios 
qué. Don Luis Boscán me ayudó a doblar una manta. Tenía el rostro 
contraído, triste; sus pupilas estaban empañadas por la emoción. El Pa-
dre López logra averiguar que nos trasladan al Castillo de San Carlos. 
Dícenos que la señora esposa del general Jorge Bello —jefe de aquel 

[ 14 ]_ Es un viejo remolcador que antes se llamó El Augusto, vendido por el general 
Augusto Lutowzwky a la Nación, y armado en guerra. Lleva ahora el nombre de 
uno de los triunfos de Castro en el Táchira. Otro yacht de excursión, comprado a un 
millonario yanqui, se denomina El Restaurador, título que le dan a don Cipriano. Una 
costumbre ridícula que se ha hecho crónica en Venezuela, poniéndole los nombres de 
los que mandan a las calles, a las plazas, a los territorios, a los barcos, a las escuelas. 
Por eso todo el país causa al extranjero una impresión bufa. Y ya no sólo es al jefe del 
Gobierno a quien tal «honor» se decreta, ahora es a sus hijos, a sus familiares, el perro 
querido o al caballo predilecto. Es inconcebible que se pueda aceptar por hombre de 
mediano juicio tamaña adulación, tan absurda, tan infeliz y, sobre todo, tan precaria... 
Entre un lustro y otro, si uno no se toma la pena de leer en esa pocilga de los decretos 
municipales, legislativos o corporativos, andará perdido en su propia aldea: hoy la 
calle se llama Gómez y mañana González y pasado mañana Rodríguez...
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penal que hizo célebre al desgraciado general Paredes— es muy buena, 
que si logramos verla le demos un saludo de su parte ¡las candideces del 
padre López! ¡qué vamos a ver a nadie! Si acaso en el consabido valle de 
Josafat.

Para el viejo Solagnie fue una catástrofe; Duarte Cacique asomó su 
rostro demacrado por el sufrimiento despidiéndonos. El pobre Anzola 
trataba de disimular su aflicción. Todo el mundo supo de dónde partió 
el golpe al ver al coronelete cargado de obras, dictando disposiciones, 
con esas urgencias lamentables de quien aspira a hacer méritos como 
esbirro. Parecía el salón de las clásicas «Jerusalenes», esos espectáculos 
que hasta no hace mucho reproducían en nuestros pueblos los viejos 
«misterios» de la Edad Media.

La ira se nos va haciendo risueña al ver al hombrecillo, rodeado de 
comparsas trémulas:

—¡Registre aquí esto!... ¡aparte aquello!... que no se comuniquen con 
nadie... que no vean a nadie... ¡van incomunicados!... es orden «del ge
neral»... las órdenes del «jefe» hay que cumplirlas como son...

Partimos, ya oscureciendo, hacia el embarcadero; tomábamos a atra
vesar aquel patio, aquella bóveda, amplia, sombría; cruzábamos de nue
vo el puente, sobre un foso de aguas muertas... En las puertas de los ca-
labozos habíamos visto a todos los otros presos, no con el semblante de 
melancólica esperanza, de cuando sale un compañero, sino preocupado 
y triste: causaba una extrañeza plena de conjeturas ingratas ese traslado 
de un castillo a otro, cosa sin precedentes ni justificación.

A mi lado marchaba el poeta a cuya imprudencia debíamos esto... Y él 
no sabrá hasta tanto lea estas páginas cuánto perdíamos y lo que signi
ficaba para nosotros el traslado.

Al fin me habla:

—¿Qué irán a hacer con nosotros? —pregunta, impresionado.
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—Probablemente nos irán a matar en alta mar...

Y para consolarse, con una sonrisa de conejo, trata de disuadirme:

—¡Es que nos habrán «pedido»!

Todos los que oyen el diálogo se echan a reír, con una risa nerviosa, dura.

Esta es la esperanza de los presos políticos y de las solteronas, «que los 
pidan»...

Pegado al embarcadero estaba el vapor. Desfilamos, trepando por una 
escala de cuerdas vacilantes, precedidos y seguidos de soldados con la 
bayoneta calada.

***

Nos reciben mal y de prisa; nos hacen descender por una escalerilla 
a la bodega de popa, cerrando herméticamente el boquete al retirar la 
escalera. Un antro fétido, oscuro... Apenas distinguimos, minutos des-
pués, que estaban allí dos hombres. Uno, al parecer, enfermo, perma-
nece tendido en una pequeña hamaca; otro, de ademanes vivos, bron-
cíneo, de anchas espaldas...

Y de súbito, al reflejo de la claraboya que hasta ese instante nublaban 
las olas porque se abre al ras de la línea de flotación, nos reconocemos. 
El general Pedro Ducharne, el general Doroteo Flores... Les traían de la 
Rotunda de Caracas. Habíanles embarcado en La Guaira... Suponían 
también, al ver que no les dejaban en el Castillo de Puerto Cabello, que 
íbamos para el de San Carlos. ¿Pero no debía crecer nuestra extrañeza 
ante aquella nueva medida de sacar sólo dos presos de tal calidad, reco
ger aquí los de Carabobo y expedirnos dizque para el penal de Maracai-
bo, tras tan larga permanencia en el Castillo Libertador!

—¡De esta gente se debe esperar todo lo malo!

Ducharne permanece serio y callado. Está muy enfermo del hígado. 
A poco Doroteo ríe mostrando su fuerte dentadura de indio. Pronto se 
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establece una alegre y viril cordialidad en la bodega fétida. Arriba re
suenan fuertes pisadas... Se recogen anclas. La sirena ronca, formidable; 
nos ensordece. Crujen los herrajes del timón, girando por sus pasadores 
sobre nuestras cabezas. Y un instante después el balanceo nos anuncia 
que estamos mar adentro.

La noche ha sido espantosa: casi todos se han mareado. Y es fácil de-
ducir las consecuencias en los dos metros que ocupamos seis hombres, 
hacinados sobre rollos de cables y sacos de municiones... En la madru-
gada, Doroteo y yo, que no nos hemos mareado, nos refugiamos al fon-
do, contra una bala de estopas. A él le «sigue extrañando el viajecito»...

—¿Y usted qué cree?

—Pues yo... después de lo que hizo Castro con Paredes...

Y hace un guiño casi alegre pasándose el índice por debajo de su man-
díbula fuerte, abierta, enérgica, de marino oriental...

El poeta gime, tratando de encontrar sus lentes, todo miope, vuelto 
un lío de ropas y de melenas en el centro de un rollo gigantesco de 
cables, como una célula de miseria indefensa, como una pobre ostra 
desgraciadísima que dejasen abierta en su concha a la merced de todos 
los apetitos...

Mis resentimientos no resisten este espectáculo. Le dirijo la palabra. 
Doroteo ensaya hacerle reír. Pero el poeta continúa irremediablemente 
triste.

Y no es para menos.

***

El Zumbador disminuye su marcha; detiénense las máquinas; corre 
con un fragor y para en seco su carrera la cadena de anclaje. Una voz 
arriba, anuncia:

—¡Ya estamos en La Vela de Coro, pues! A comer chivo se ha dicho...
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Hace treinta y seis horas que no pasamos bocado.

—Bueno, ¿y aquí no le dan de comer a uno? —inquiere Carvallo.

—Por quincenas vencidas —informa Doroteo.

Tras la algazara de chistes de hambrientos, quedamos otra vez en la 
penumbra, silenciosos, tumbados, con los ojos abiertos... Hemos ido 
perdiendo la noción del tiempo.

Y calculamos, por la mayor oscuridad, que sea ya la medianoche 
cuando zarpamos, sin que nos hayan arrojado por el boquete de arriba 
un mísero mendrugo.

Dieciocho o veinte horas más sin ánimo para incorporamos, con el 
cerebro vacío en el cual resuenan los choques de los hierros del cadenaje 
de gobierno; las pisadas de los tripulantes sobre el puente.

Pero nuestra creciente somnolencia se ha ido convirtiendo en una 
ansiedad nerviosa y luego en la sofocación horrible, en la angustia de la 
asfixia... La bodega está llena de vapor; sudamos frío, tratamos de alcan
zar el aliento... Nos miramos a la cara con ojos desorbitados alargando 
a todas partes una mano crispada y vacilante.

Ducharne, a pesar de su postración, se ha incorporado en su pequeña 
hamaca.

—¡Nos van a matar!

—Sí —explica alguno en la sombra con voz ahogada—, hay un esca
pe de vapor en un tubo de estos y nos vamos a asfixiar todos.

Con una energía desesperada hemos comenzado a golpear, furiosa
mente, el techo.

—¡Los presos!, ¡los presos! —gritan arriba.

Hay un rumor de pasos precipitados, de carreras; voces de mando. Y 
de súbito se abre la escotilla y aparecen veinte cañones de máuser. Una 
voz iracunda pregunta:
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—¿Qué... les pasa?

—Sin ajos. ¡Que hay un escape de vapor y nos estamos ahogando; 
que preferimos que nos saquen a cubierta y nos maten a tiros y no aquí, 
como ratas!

Los fusiles permanecen apuntándonos, mientras por una cuerda, 
como un mono, baja un grumetillo y taponea el escape con mica o no 
sé qué. Antes de marcharse nos dice muy pasito:

—Esta noche llegamos a Adícora y el segundo comandante Cano les 
manda a decir que cuando la gente vaya a tierra tratará de meterles 
comida...

Tiene el chico unas mechas rojizas de diablo, los fondillos destroza
dos; los ojazos expresivos, brillantes, bañados de esa ternura que deja la 
madre en el niño y subsiste hasta la adolescencia.

—¡Vamos, vamos, vamos! —ordena el oficial que está arriba, impa-
ciente; tal vez defraudado en sus esperanzas de hacernos una descarga.

Y trepa el grumetillo otra vez por su cuerda. Quedamos encerrados en 
los intestinos mohosos de aquel casco viejo que navega, dando tumbos, 
sobre la mar colérica.

Carvallo ha encontrado, entre los cabestros y los lampazos, en un 
rincón, una caja de hierros, y en el fondo de ésta una pequeña lima de 
dos o tres centímetros. Se resuelve que la oculte en la hombrera de su 
«paltó» a reserva de que pueda servimos más tarde.

Con el incidente del tubo, no es posible dormir. El hambre es cruel; 
vela, acecha como una fiera lívida, refugiada en nuestras entrañas, exas
perada por los tragos de agua salobre que tomamos de una artesa donde 
sin duda lavan ropas los marineros.

Me arrastro hasta la claraboya que a ratos se sumerge con el bandazo o 
queda sobre la cresta de las olas, y por su cristal lacrimoso miro de tiem-
po en tiempo un cielo estriado de luces y de aguas donde las estrellas 
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parecen disueltas... El día es un fragmento de cristal empañado un poco 
más claro que la noche.

Vuelvo a caer pesadamente sobre los cabestros. Por momentos se 
empequeñece para mí la propia noción del tamaño de mi cuerpo y 
creo ser todo mandíbulas y estar deglutiendo una bola inmensa, for-
mada de una materia blanda que no obstante es inmasticable... Y los 
que están tendidos a mis pies se alejan o se acercan como vistos a 
través de un prismático, gradualmente. A veces tengo idea de que 
hablan a gritos y no oigo lo que dicen. Luego trato de hacer un poco 
de lógica; no, no puede ocurrir nada, no debe ocurrir nada... Que hay 
una noche serena en el mar y que el barco navega y navegará siempre 
así, quizás hasta cuándo...

***

La casa donde vivíamos entonces tiene una gran enredadera, de esa 
florecilla blanca que llaman «velo de novia». Una trepadora copiosa y 
pródiga que cubre toda la romanilla del comedor... En una punta de 
mantel, el sol traza la silueta de la enredadera; cerca está aquella taza 
grande de lista azul, con un filo dorado y en ella el café que hierve, la 
pequeña jarra de metal con leche; la bandeja larga del pan donde el 
tiempo le ha quitado la expresión feroz convirtiéndole en una mancha 
ocre al guerrero japonés que está estampado en su fondo... Y una voz 
querida dice, con el acento mil veces escuchado en la lejana infancia:

—¡Que vengas, que ya está el desayuno!...

Alguien lanza un grito terrible, ¿he sido yo? ¿han sido ellos? ¿la negra 
criada que me está sirviendo? ¿los del barco?

***

Una mano me sacude rudamente; la voz de otro se queja:

—Oye, ¡que tienes una pesadilla con la comida!
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No queda ante mí sino un rincón oscuro; hombres tendidos; silencio; 
penumbra. Y me tumbo del lado derecho, rezongando, para comenzar 
otra vez mi tormento de deglutir, ya despierto, pero con la idea de unas 
mandíbulas descomunales, la bola que no lograré masticar jamás...

De súbito, un estrépito formidable: cae la cadena del ancla. El barco 
está inmóvil. Una línea neta divide geométricamente la claraboya. Adí-
cora es un agua enorme, quieta y azul.
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Capítulo vIII

¡Al fin!... § El Saco de Maracaibo § Las delicias de sobrecubierta § El Castillo de San Carlos 
§ Peligros de ciertos adjetivos § La requisa § Jorge Bello y los presos § Los calores del 8 y las 
comodidades del 12 § La doble esclavitud nacional § El preso del «Mandevil».

Después no ha ocurrido nada... ¿es que el primer comandante no quiere 
ir a tierra? ¿La oferta de meternos comida, una burla más? Viajando 
lleva el hambriento la ilusión que ha de llegar a alguna parte donde sus 
hambres se calmarán; inmovilizados sobre aquella gran agua inerte, la 
exasperación toca el límite... Y una de conjeturas enfermizas se estable
ce. Concebimos proyectos disparatados ¡imaginación calenturienta de 
cautivos! Salimos a cubierta, desarmar al centinela de la escotilla e ir-
nos hacia la cámara, contra el oficial que esté de guardia... Doroteo se 
compromete a embarrancar El Zumbador en la costa de Curaçao. Esta 
última discusión nos agota. Resignados a todo, yacemos tendidos, con 
los ojos áridos clavados en la penumbra...

—¡Pssst! —advierte alguien. Se cree percibir un ruidito.

Doce pupilas convergen en la escota; está entreabierta y ya por allí 
baja a pulsos el grumetillo. Trae un paquete con panes de maíz y un 
trozo de queso coriano duro como una piedra:

—El comandante Cano los saluda y que le dispensen, pero que no 
pudo hasta este momento hacer nada por ustedes.

Desaparece como una rata y cierra la escotilla.

Aquel pan, aquel queso, devorados de prisa, nos ensangrientan las en-
cías. Vea ese misterioso «comandante Cano» a quien jamás he conocido, 
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cómo la gratitud de seis semejantes se ha de cristalizar para siempre en 
esta nota... En todas las circunstancias de la vida se abre una puerta al 
bien y a la solidaridad humana: los bárbaros esquivan, casi con rubor, 
aproximarse a ella; algunos se asoman un instante tan sólo.

Debe ser la mañana... Hay un reflejo amarillento que toca el contorno 
de los objetos. De súbito se abre arriba la compuerta y con el mismo 
aparato de entrada nos hacen salir a cubierta, ciegos, deslumbrados, 
agarrándonos temblorosamente de las pasarelas porque navegamos a 
la salida del Saco de Maracaibo. Las olas verdosas, preñadas de furia y 
de fuerza, juegan con el remolcador en una sucesión de bandazos que 
dejan el estómago en un hilo... Corren dos, tres, cuatro, seguidas; y 
embisten de proa al barco que esquiva el lance y queda dando saltos 
como un perro azotado. El cielo está radiante en esa luz dorada y suave 
del amanecen hacia el horizonte, cortando un ángulo de aguas que van 
amansando en dura pelea, tiéndese una barra de espuma que marca el 
límite de la tierra; a la derecha, una costa baja, amarilla, de médanos; 
a la izquierda el azul más profundo coronado de espumas rabiosas; y 
partiendo el cíelo admirable de una serenidad que no se refleja en el 
mar, tres pájaros marinos con las alas en cruz descienden, altaneros, a 
abatirse sobre la larga línea oscura que marca la isla de Zaparas... Entre 
ésta y la de San Carlos ocupada por la Fortaleza de su nombre, se abre la 
entrada al Lago de Maracaibo: un hemiciclo de aguas turbias, lodosas, 
que señalan por su centro en los bajos fondos las balizas clavadas cada 
día por los prácticos.

Surgen desde un banco de arena que apenas oculta la marea tres más-
tiles de un antiguo bergantín que se perdió allí y sobre cuyos despojos 
vuelan gaviotas lejanas.

Nos miramos sorprendidos, todavía encandilados: los trajes sucios 
descompuestos, miserables; los rostros demacrados; una expresión 
amarga y triste baña los semblantes. Se nos deja a popa, con el mísero 
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equipaje. A medida que el barco se aproxima a la barra, las olas van 
siendo mayores... Y desde la toldilla, el comandante del barco, Anto-
nio Ruiz Urrutia, un hombre rubio de ojos claros y crueles, nos mira 
desdeñosamente... A su lado un sujeto muy feo, de grandes colmillos, 
de quijada enormes, que lleva sombrero de corcho, también dijérase 
que goza en contemplación de aquellos seis hombres que a duras penas 
pueden tenerse en pie, sujetándose a la barandilla, a los toldos, a las jar-
cias, mientras sus pobres ropas chorrean agua y por la cubierta danzan 
las maletas despanzurradas... El espectáculo no deja de ser cómico. Y 
más aún cuando una ola inmensa, que no puede esquivar el timonel del 
banco de cuarto cae sobre la cubierta y nos sumerge, arrastrándonos en 
su furia por todo el puente... Hemos tenido por un instante la sensación 
de haber caído en las aguas profundas; y al desalojar todo aquel turbión 
la cubierta, estamos dispersos, sin sombrero, con la mirada alocada, tra-
tando de sosteneros a las argollas, a los hierros, a los despojos de lo que 
era nuestro equipaje: unas mantas, un pequeño lío de ropas, una cajita 
con medicinas que trae Ducharne y que se vuelve añicos con el golpe de 
mar. Este mismo, que se agarraba a uno de los pilaretes del toldo, acaba 
de ser arrojado contra él y se parte los lentes en la cara; algunos frag-
mentos de cristal le cortan las mejillas y la nariz. Nosotros hemos ido 
rodando como fardos de aquí para allá entre la confusión del marullo... 
Y poco después advertimos que somos siete. Hay un nuevo compañero. 
Al llegar no lo advertimos. Le han traído separado de nosotros, con un 
par de grillos, y ahora le incorporan al grupo... Nos refiere que tenía un 
periódico en Puerto Cabello y que por cierta alusión a un funcionario 
público éste le recomendó «especialmente» al comandante del barco; 
aprovechando la remesa de presos a San Carlos para incluirlo... Se llama 
Mario Olavarría; es muy joven, muy nervioso; habla con una rapidez de 
palabras y una movilidad fisonómica curiosísimas. Tiene un tic que le 
hace tocar en ángulo recto la mandíbula con la clavícula izquierda. En 
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medio de nuestra desgracia, el buen humor nos trae a flor de labio una 
sonrisa con el nuevo compañero... Nos dice que las ha pasado negras, 
que él se vengará; y le advierto, viendo venir otra ola:

—Después se venga...; por ahora, agárrese duro si no quiere irse al 
agua...

Y dos, tres golpetazos de ola nos bañan de nuevo, completamente... 
Cuando sacamos la cabeza del agua, vemos que en la toldilla Ruiz Urru-
tia y el del casco de corcho están muertos de risa...

—¡Esos canallas!..., ¡esos miserables!... —murmura Ducharne tra
tando de retirarse del rostro, cerca de los ojos, los fragmentos de sus 
espejuelos...

—Embarcan la ola de propósito —informa Doroteo.

Sentimos mucho frío; los días de hambre, aquella salida al puente 
anegado; aquella sucesión de baños y de sustos... Nos tiemblan las ma
nos. Los rasgos del sufrimiento en los semblantes se disuelven en cólera. 
Y la mirada que dirigimos a los dos hombres que disfrutan del espectá
culo desde la toldilla debe ser tan siniestra que vuelven la cara a otra 
parte y dejan de reír.

Al fin cruzamos la zona de calma y distinguimos, sobre la raya turbia, 
otra línea más ancha, gris, larga, que parece emerger del horizonte de 
tierra; al extremo, frente a Zaparas y a la derecha del abra... Es el Cas
tillo, la tétrica e historiada prisión. Contra el cielo flamea una bandera 
nacional a la recia brisa del golfo.

Y a media máquina nos vamos aproximando... Ya advertimos el es-
queleto del Justicia —un vapor que se arrimó a arruinarse allí en la 
Guerra Federal—, casitas de techo rojo; las murallas con sus garitas; la 
orilla de las escolleras, y sobre el pico avanzado de la estrella que forma 
la fortaleza, un cañón en su funda... Por las aspilleras, otras bocas de 
fuego. Un diminuto soldado se pasea, allá arriba, cerca de la bandera.
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El Zumbador ha largado anclas y se mece, dulcemente, mientras des-
tacan un bote para llevarnos a tierra. Allí nos bajan, mojados, tacitur-
nos, hacinados... Doblamos la escollera y cuando estamos a punto de 
atracar vemos que corre del interior de la fortaleza hacia la orilla un 
teniente con algunos «números»... Es un hombre de rostro lampiño, 
indio; trae la espada desenvainada y parece poseído de cólera inaudita...

— ¡Aquel hombre como que nos va a caer a plan de machete! —dice 
Doroteo.

Pero no hay tal cosa. Desembarcamos sin otra novedad. El indio en
furecido es uno de esos infelices que creen marcializarse poniéndonos 
cara espantosa. Una supervivencia de los pueblos bárbaros que se colo
caban cabezas de animales u horribles mascarones, como los guerreros 
japoneses, para aterrar al enemigo... Por las cortas palabras que cambia 
con el oficial notamos que tienen el dialecto cantarino de las gentes de 
la Cordillera.

Desfilamos entre soldados como una teoría de miseria, de humedad, 
de resignación...

El sol calienta ya la tierra salitrosa y reverbera sobre las chatas murallas 
blanqueadas a cal. Penetramos por un laberinto entre la curiosidad de 
prisioneros comunes que nos miran pasar, unos burlones, otros com
pasivos.

Adviértase que aquellos desgraciados están en peores condiciones que 
los de Puerto Cabello, porque aunque pueden andar por una parte de 
la isla y algunos hasta tienen allí sus mujeres, de acuerdo, naturalmen-
te con la conducta que observen, toda su labor la explota el jefe de 
la Fortaleza, Jorge Bello. Tiene éste, tanto en el Castillo como en el 
pueblecito, todo monopolizado: el pan, la carne, las mercancías, los 
víveres. Además, con la mano de obra de los presidiarios explota la con-
cha mangle y la embarca por valor de muchos miles de bolívares en los 
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bergantines que despacha directamente desde San Carlos. Es, pues, una 
ínsula Barataria de cuya administración no se le pide otra cuenta que 
la de que no deje ir a ningún preso, tenga mano pronta y dura para los 
«detenidos» políticos y dé razón en el diario telegrama que le pasa a 
Castro de los que vayan muriéndose... Con esto y el simple consumo 
de tropas y presos ya podrá deducirse cómo irá de negocios el general 
Bello, sin contar el contrabando con las Antillas.

Sabíamos todo esto antes de entrar allí; conocíamos las historias tétri
cas de Anselmo López, de Marrero, de Taylhardat, de los viejos Farrera, 
de Taveroa, de Desiderio Centeno, de Eduardo Díaz, ¡de tantos infeli-
ces que sucumbieron o sucumbirán bajo la jefatura implacable de Jorge 
Bello!15

La primera impresión que causan aquellas construcciones chatas, in-
misericordemente blancas bajo un sol tórrido, soterradas, con boquetes 
angostos ferrados de rejas a cuyo través se nota el espesor de más de un 
metro que tiene el muro de piedra, es la de una aldea marroquí, la de 
un aduar perdido en cualquier costa del Mediterráneo y dijérase que 
por los boquetes oscuros van a surgir los albornoces albos y las largas 
espingardas de los guerreros de una kábila. Pero en vez de bereberes de 
ojos sarracenos, vamos encontrando aquí y allá grupos melancólicos de 
prisioneros comunes que van a «sacar mangle» entre una compañía de 
soldados; seres de aspecto enfermizo, convalecientes o valetudinarios o 
leprosos que exponen su llaga al sol bajo un vuelo susurrante y goloso 
de moscas... De súbito, en la puerta de un cubil de piedra, vemos un 
hombre joven, de buen aspecto. Lleva un par de grillos que penden de 
sus hombros mediante dos cuerdas. Alguno de nosotros lo conoce.

[ 15 ]_  E1 infortunado general Antonio Paredes dejó un libro, escrito con una sencillez 
admirable y con todos los datos que puedan importar a quienes suelen imaginar que 
estos horrores son novelas escritas para conmover a bandidos. El libro de Paredes se 
titula Diario de mi prisión en San Carlos.
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—¡Es al que acusan de haber matado a Eloy Enrique Santander! ¡No 
hubo pruebas; sin embargo, le tienen aquí hace qué se yo cuánto!

Doroteo Flores sabe todos estos detalles desde su anterior cautiverio, 
del cual relata especies graciosas y tragedias feas, pavorosas, que referi
das sobre el escenario en que tuvieron lugar han de llenar nuestra imagi
nación de sombras y de inquietud.

Pero el poeta, el pobre poeta que marcha delante de mí, vuélvese para 
hacer una frase:

—Esta es una fortaleza vetusta... —y no acaba de decirlo cuando el 
andino de la cara feroz que manda la procesión vuela hacia él.

—Vamos, a callarse la boca; busté viene incomunicado, ¿no?

A duras penas se puede contener la risa. Penetramos al patio interior, 
nos hacen formar fila, en un pasadizo... A las puertas de las habitaciones 
que se abren al corredor aparecen rostros curiosos. Alguien me toca con 
el codo y me hace notar un joven de perfil satánico y espejuelos que se 
asoma a mirarnos: es Arvelo Larriva.

Y de entre el grupo de oficiales que nos examina se adelanta un hom
bre de facciones regulares, ojos negros, hermosos, un bigote militar muy 
poblado. La cabeza es interesante; pero está colocada sobre un cuerpo 
barrigudo, vulgar... Viste de dril de hilo blanco y cotizas zulianas de 
cocuiza y lona... Lleva con cierta petulancia un foete de amansador en 
la mano y nos examina de arriba a abajo, uno a uno, consultando con la 
isla de nombres que tiene otro extendida ante sus ojos... Nos dirige una 
última mirada, despectiva, y da algunas órdenes. Es Jorge Bello.

La requisa ha sido minuciosa y paciente; nos han descosido hasta los 
ruedos del pantalón; huelen, desconfiados, los frascos que pudieron sal
varse de la cajita de medicinas de Ducharne; consideran pensativamente 
los tacones de las botas y dan algunos pinchazos disimulados a las man
tas. Todo lo nuestro está empapado y nosotros calados hasta los huesos. 
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Pero el registro se eterniza. Uno de los esbirros, con el saco de Carvallo 
en la mano, palpa a través de la hombrera algo duro:

—Aquí hay una cosita...

El amo de aquella prenda donde se oculta la pequeña lima cogida a 
bordo, dice con la mayor naturalidad del mundo:

—Debe ser la cerda que le ponen los sastres...

En medio de nuestra ansiedad, el esbirro parece convencido y aban
dona la pesquisa.

—¡Alza, arriba!, ¡alza, arriba! —brama el mameluco que nos ha traído.

Esta vez nos precede otro oficial con un hombre alto, de rostro árabe, 
ágil, odioso. Doroteo nos explica que es «el cabo de presos» —un turco 
que asesinó a un hermano en Maracaibo y está condenado a prisión— 
y que, como es un hombre al parecer cruel y sin escrúpulos, Bello lo 
tiene en ese puesto para que maltrate a los presos... En efecto, aquella 
cara es torva; dijérase arrancada a una leyenda de sangre y de rapiña, el 
protagonista de una matachina de cristianos en un arrabal de Córdoba, 
antes de la Reconquista...

Pasamos a lo largo de los fosos donde el sol cristaliza la arena salitrosa, 
entre dos murallas cortadas en rampa; se abren y se cierran dos puertas 
formidables a nuestro paso; y al fin, nos detenemos... El turco abre la 
reja que tapa una especie de cueva, un boquete, un tragaluz más bien 
que ostenta arriba, por coincidencia, el número ocho; y apenas incli-
namos la cabeza para penetrar, sale de aquella zahúrda y nos golpea el 
rostro como granizo una nube de moscas... En la penumbra de aquella 
pequeña bóveda u hornacina que tendrá dos metros escasos, distingui-
mos un catre desvencijado, una almohada que está rota y maculada, 
como la lona del catre, con manchas sospechosas; tirado enfrente un 
Mandevil —el clásico libro de aprender a leer— grasiento, destrozado... 
Y aquellos despojos de súbito nos dan la noción exacta de que el que allí 
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estaba murió días antes y le sacaron con una bala de cañón atada a los 
pies para arrojarlo al agua, como suelen hacer con todos. En ese mis-
mo tétrico calabocito estuvo el general José Manuel Hernández cuando 
ocurrió el incidente internacional de 1902... Engañado, perturbado, 
¡sabe Dios qué enorme desolación, qué tristeza de abandono supremo 
le comunicó la siniestra roña de esta piedra! En este mismo lóbrego sitio 
concibió ese desdichado documento en que decía dejar abandonados 
en el fondo de su calabozo «sus odios y sus rencores de prisionero»... 
Las paredes están llenas de autógrafos: la firma de Ramón Guerra, la de 
Paredes... Una copla, escrita sin duda después de «la Libertadora», reza:

Ya me explico los calores  
que se sienten en el ocho  
porque aquí abandonó el Mocho  
«los odios y los rencores»16

Tendemos nuestras mantas mojadas, nuestras ropas, ¡todo el mí-
sero ajuar!, y alguien, recordando el chapuzón de a bordo, pregunta 
rompiendo un grave silencio que estaba lleno de cosas desoladoras.

—¿Qué sentirá el que se ahoga?

Sin mayor intención que hacer chistes me ocurre contestarle:

—¡Una gran sed!...

Y todos nos ponemos a reír, de una manera pueril, irrazonable. ¿Por 
qué se ríe uno así? ¿qué vena, qué especie de «humour» vibra en nuestras 
más oscuras tragedias venezolanas?, ¿de dónde sacamos esta risa sufrida 
y pronta que florece todos nuestros callados dolores?

El calor es terrible; la pared frontera ciega a la reflexión solar. Los 
presos criminales han construido con esteras goajiras una especie de 
tienda para cobijarse en el foso a la hora del bochorno... El foso es un 

[ 16 ]_  E1 autor fue, me informan, Baltasar Vallenilla Lanz.



José Rafael Pocaterra130

descampado de unos dos metros entre la rampa de la muralla y la pared 
del frente de los calabozos por en medio del cual cruza una cloaca o 
arroyo al que se echan las horruras de la fortaleza y que corre en pen
diente hacia la orilla del mar por alcantarillas descubiertas, como la gran 
circulación arterial de una aldea entera puesta a podrirse bajo el sol...

No sé quién había guardado un mendrugo de lo que nos dieron a 
bordo; pero como todo se ha mojado, está incomible, salobre, ascoso...

El techo de la mazmorra se toca con la mano; las moscas asaltan, ham-
brientas, a nuestros lagrimales, a nuestras orejas, a la humedad de los 
labios, y hay que estar a manotones con ellas... Huele a moho, a podre, 
a tristeza... Aspirad el aire abominable de una prisión y sabréis a qué 
huele la desesperación.

Escuchamos ruido: abren de nuevo las rejas; y en la nuestra aparece el 
otomano antipático con su manojo de llaves mohosas. Abre y cierra las 
puertas con una furia y un gesto de brutalidad que es como la retalia
ción de su rencor de extranjero en hombres de otra raza, valido de la 
torpe maldad que le hace meritorio... ¡Estigma de quien venezolano y 
cristiano pone el vejamen en manos de un asesino, de un turco fratri-
cida, de sabe Dios qué malhechor, parido en la siesta de las caravanas, 
entre la gente vagabunda sin patria, ni rey ni ley, para que lo esgrima 
contra sus hermanos! ¡Mengua de esa ferocidad que han traído con sus 
«métodos» estas gentes malvadas y brutales a quienes tengo el derecho 
de censurar, de condenar y de clavar sobre la picota de este libro!

***

Nos trasladan al número 12, en otro foso. Es un calabozo de un metro 
y medio de ancho por unos cuatro y tercio de largo. Está pavimentado 
con baldosas de barro cocido hasta la mitad; el resto es un lodo pegajoso, 
fétido. Los muros ostentan dos figuras de gran tamaño, dos alegorías, 
una es la Fortuna, vendada y arrojando sus riquezas inciertas; la otra no 
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sé que... Los desnudos no son del todo malos; se ve que fueron dibuja-
dos con la voluptuosa paciencia de un prisionero o de un monje. Frente 
al boquete de metro en cuadro que hace de entrada y que nos clausura a 
lo interno del espesor del muro para que no pueda verse hacia los lados, 
en la pared del fondo, hay un retrato de Jorge Bello que tiene al pie esta 
dedicatoria: «Al digno y pundonoroso general Jorge Bello». Firma la 
dedicatoria Ramón C. Farrera. Uno de nosotros vierte frases ásperas y 
despectivas sobre tal adulación. Otro disculpa, pensativo:

—¡Quién sabe de cuántas cosas le libró al pobre Farrera ese retrato!

El parecido es extraordinario. A Bello debió halagarle aquel homenaje 
de su prisionero. Farrera estuvo en ese calabozo desde 1903 en que cayó 
en poder de las fuerzas de Castro, mandadas por Juan Vicente Gómez, 
después de la batalla de Ciudad Bolívar. Este último sostenía intrigas en 
el campo revolucionario contra el cual le mandaba Castro a combatir. 
Antes de la batalla hubo recados y conciliábulos... Oscuras intrigas que 
se tejen hace tiempo en Venezuela; posiciones falsas que mantiene a eso 
que aquí denominan «política» en una oscilación tremenda entre la des-
confianza y la traición inesperada17 Y es a este Gómez, este hombretón 
de occipucio aplastado y ojillos de aligátor a quien asignan «los cons-
titucionalistas» cualidades de rectitud y de quien esperan... ¿pero qué 
puede esperarse de un hombre que hace «su política» tejiendo un doble 
engaño? ¿qué moral puede exigírsele, lógicamente, a quien viene hace 
ocho años sirviendo para los fines más abominables y para los engaños 
más despreciables, cómplice, coautor y responsable en los crímenes de 
esta dictadura castrista a que no se avergüenza de pertenecer? ¡Oh, no!, 
¡el deber no nace a plazo convencional ni a fecha dada; el patriotismo 
no es un sarampión para adquirirlo a una edad fija ni la dignidad cáncer 
que ataque a las personas sólo cuando ya van para viejas! El hombre que 

[ 17 ]_  Apéndice III.
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se ha formado en las filas del error y no confiesa noblemente este error 
y no más trata de que su personalidad subsista a base de la incuria his-
tórica y de la pésima memoria de sus compatriotas, o es el más abyecto 
de los farsantes o es un imbécil. Pero los que están formando un ídolo, 
revistiendo de ropajes brillantes el vasto armadijo, torpe y tosco, que 
constituye la personalidad de este andinote zafio y pícaro, no sé qué 
denominación merezcan...

La República, a ratos, parece un extraño e interminable Carnaval� Los 
venezolanos van por ahí con caretas de trapo, de alambre, de cartón, 
preguntándose los unos a los otros: «¿A que no me conoces?».

***

Somos siete los que debemos vivir en aquel calabozo, o sea sobre los 
dos metros de pavimento; en la otra mitad no se puede estar: es un 
lodo asqueroso... Hemos barrido y limpiado lo mejor posible. Pagando 
un precio escandaloso, conseguimos un frasquito de creolina. Compra-
mos también dos esteras, en donde nos tenderemos como bananas en 
una bandeja. Ducharne, que continúa enfermo, se sitúa en su pequeña 
hamaca, sujeta a estacas clavadas en el muro, pendiendo a dos cuartas 
de los que dormíamos debajo. Al recoger la rodilla le golpeamos la es-
palda... Un medio barril sirve a un extremo del calabozo —cada cua-
renta y ocho horas vertido— para las horruras... Tampoco nos dan de 
comer esa tarde. En la mañana, cuando traigan los grillos, suponemos 
que nos darán el rancho.

No es posible dormir. Los centinelas, situados equidistantes en sus 
garitas, deben alertarse mutuamente toda la noche como en un campa
mento carlista...

—¡Siete!

—¡Ocho!
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—¡Nueve!

En una gritería que se aleja y luego viene aproximándose hasta que es-
talla con su nota máxima sobre nuestras cabezas: «¡el nueve!». Y vuelve a 
perderse en las lejanas explanadas entre el rumor de las olas para tornar 
a aproximarse, siguiendo así, infinitamente, toda la santa noche... Hay 
un poco de luna, o será la claridad de las estrellas... Por la manera de 
gritar su número se deduce el carácter del centinela: uno es desmañado, 
lleva la vida tal una carga; otro brutal, áspero; el de más allá casi pone 
un encanto musical en la cifra, y alguno la escupe en la sombra como 
una maldición...

Nadie ha dormido; nadie dice una palabra. Silencio y dolor dentro. 
Dolor y silencio fuera. Aquí estamos los recluidos, los esclavos rebeldes 
que se arrojan en la gehena sin un cacho de pan ni un jarro de agua; 
afuera están los esclavos dóciles, disciplinados, estupidizados, que tie
nen la misión de custodiar a sus hermanos y de asesinarlos si tratasen 
de escapar.

En medio de estas dos esclavitudes, Venezuela se arregaza la túnica y 
se tumba a dormir con el primer mono insolente que sale de la montaña 
a la cabeza de una bandada.

¿A qué hora de la madrugada se forjó en mi fantasía este relato de la 
pequeña tragedia del cautivo? Lo habían encerrado allí, en el 8, donde 
estaban el catre y la almohada rotos y el Mandevil grasiento. En él trata
ba de aprender el significado de aquellos jeroglíficos negros y retorcidos 
como su destino... Sólo lograba comprender que se referían a aquella 
casa de campo con árbol, fresco y verde; al «niño-sube-y-baja», mientras 
que «el perro no hace nada», el yugo con la cabeza del buey que tiene los 
ojos dulces. Su imaginación dábales vida propia a los toscos grabados. 
Quizás tendría allá, en una playa lejana que bañan las aguas del golfo, 
dos hermanas que irían todos los días a esperar el barco del hermano; 
tal vez formara en su mente ideales relaciones incomprensibles con esas 
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vidas tan sencillas que por serlo tanto dejan de ser vidas para convertirse 
en virtudes, en virtudes sin valor ni expresión ni fisonomía: la paciencia, 
la modestia, el silencio...

Y cuando llegó la hora de suspender el estudio y de cerrar el «man-
devil» de su existencia, con la lectura de esa última página donde Jorge 
Washington resulta cortando «el hermoso cerezo», cayó sobre la mugre 
de aquella almohada, y quedó tendido en el catre, bajo un sordo res-
ponso de moscas ¡él, que había aprendido a leer! ¡Él, que soñara poder 
escribir tarde o temprano! ¡Moría al comenzar a vivir, dentro del con-
cepto intelectual de la vida! Moría amando, al menos, las virtudes me-
diocres que había aprendido a practicar en su primer libro de lectura: la 
paciencia, la modestia, el silencio...
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Capítulo Ix

Nuestra ley de presupuesto § Jorge Bello y las escolopendras § Una familia de guerreros § Los 
nuevos hermanos Siameses § La lección de inglés § Hordas, tribus, clanes § Mahoma no fue a 
la montaña, pero la montaña aplastó al profeta § La nueva sociedad comanditaria en perspectiva  
§ La futura avenida comercial.

Abril de 1908

Con la pensión de Ducharne —la mayor—, con la de Flores y las 
nuestras, reunidas, hemos constituido un fondo común para los siete 
que estamos en el 12. Se dispone que —excepto el general enfermo, 
«decano» del calabozo— cada uno haga el servicio un día a la semana: 
mayordomía, aseo, cocina, etcétera. La compra se efectúa a la puerta 
cuando traen a las ocho el desayuno; vienen dos presos comunes con 
enormes azafates de provisiones. Es otro de los negocios de Bello. Los 
precios, en rigor, no son exagerados. El turco abre y cierra insolente-
mente las puertas para que entren las compras. Se encarga de lavar ro-
pas. Le di una camiseta de franela y cuando la trajo, tres días después, 
amarilla y estrujada, hizo que me anotaran ocho reales... A ese paso, 
preferimos lavar en el calabozo, cada quien lo suyo, y secarlo como Dios 
quiera. No podemos manejar sino pequeñas cantidades de dinero —
cinco o seis pesos que se piden cada semana—. En cuanto al «rancho», 
justo es declararlo, es más humanitario que el de Puerto Cabello: café, 
plátanos, pescado, pan de trigo, queso... Sólo que un día estuvimos a 
punto de envenenarnos con cierto sancocho de patas de puerco que 
estaba más podrido que el país...

Ni un libro, ni un lápiz... La necesidad de escribir algo ha converti-
do las paredes en una biblioteca y un archivo... Toda suerte de datos y 
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de apuntaciones: desde una absurda suma de pequeñas cantidades que 
parecen pautar las largas hambres de algún infeliz hasta la nota senti-
mental del preso: «cuando entré a este calabozo estaba convencido de 
no salir...». Y en la madera de la puerta, grabado a punta de clavo: «aquí 
murió Eduardo Díaz» y una fecha debajo... También he descifrado la 
torpe escritura de los hermanos De Pablo, tachirenses, que tienen cerca 
de nueve años de prisión; uno de ellos, que entrevistamos al pasar para 
acá, es de un gran parecido fisonómico con Cipriano Castro; luego su-
pimos que eran primos de éste y que por cierto viejo pleito de familia, 
por un asunto de linderos o no sé qué, desde que estaba en Caracas les 
tenía aquí engrillados. Dos de los hermanos están enyugados por una 
barra de grillos de una media vara18.

En el foso de más arriba, dividido del nuestro por una pared, están los 
generales Pedro Julián Acosta —cuasi ciego—, Farrera, David Montiel. 
En ese mismo, o en otro, tienen al negro Barráez —guerrillero de la 
Sierra de Carabobo—, Pablo Guzmán, Alamilla Ramos. Nuestros veci
nos de este foso son Jesús Marcano Rafetti, Pedro Oderiz y los desdicha

[ 18 ]_  El «persogo» o yugo —por similitud con el que llevan los bueyes en la era— consiste 
en aherrojar en un solo grillete, cuya barra tendrá una media vara, a dos hombres, pierna 
con pierna. Los fisiólogos que tanto admiraron los «jixsófagos» de 1811 y las dos o tres ve-
ces más que esta monstruosidad de la Naturaleza ha tenido lugar, no podrían concebir que 
estos andinos de Don Cipriano forjaran en hierro la irresponsable crueldad de la Naturale
za. Entre los dos seres unidos por la vida existía el fenómeno dual de la circulación a través 
de la aorta; una parte de los tejidos de hígados era común; entre los dos seres a quienes 
preconcebidamente se une, escogiendo que sean enemigos, toda la relación social queda 
rota, llegan a aborrecerse y frecuentemente se van a las manos y terminan la bárbara pelea 
revolcándose por los suelos, como una bestia bicéfala de dobles miembros, condenada por 
un apéndice de hierro a vivir hombro con hombro, a sufrirse, a entreatormentarse...
Figuraos un momento doble cuyas mitades se odian y tendréis una idea del «yugo» Estas son 
«las correcciones saludables» de que hablan esos desgraciados, que a no ser por su inconcien-
cia, diríase que los ha parido una hiena y no el vientre sagrado de una mujer.—J.R.P. 
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dos hermanos De Pablo, que como no cuentan con recursos o no se 
los dejan pasar, se hallan en la dura miseria de las cárceles. Se calcula, 
recordando nombres, que existan unos ochenta y tantos presos «políti-
cos» en la Fortaleza. A raíz de la última guerra fueron centenares ¡todo 
Venezuela con algún relieve ha pasado por estas cosas! Aquí trajeron a 
los generales vencidos, a los oficiales y a los sospechosos de complicidad 
con la extinguida Revolución «Libertadora». Era el proceso de la ven
ganza andina que comenzaba, siniestra e implacable.

Estaban allí ya los generales Ramón Guerra y Pedro Julián Acosta 
—a este anciano militar, casi ciego, trató Castro de fusilarlo cuando el 
incidente de Barcelona, haciéndole cargos de «traidor». Era a la sazón 
ministro de Guerra el general José Ignacio Pulido, y como se opusiera 
enérgicamente a semejante atentado, Castro le increpó duramente: 

—¡Y es usted, uno de los que formaron el consejo de guerra de Matías 
Salazar, quien se opone ahora!

—Por eso mismo, Cipriano, por eso mismo —repuso gangueando y 
resuelto el viejo federal, que renunció luego a su cartera.

El cadáver del general Desiderio Centeno fue sacado envuelto en una 
estera. Los dos ancianos Farrera —padre y tío del general Ramón Fa-
rrera —presos por el delito de ser familia del «traidor» de Ciudad Bolí
var— sucumbieron en el calabozo. Una mañana llegaron a la puerta de 
la mazmorra de éste un grupo de soldados y desenvolvieron de la estera 
un cadáver:

—Venga —le gritaron al sorprendido prisionero—, venga para que 
se despida de su tío—. Y una semana más tarde, con el mismo aparato, 
tornaron a descubrir otro trágico envoltorio ante su puerta:

—¡Farrera, aquí le traemos a su padre para que lo vea!

Era un octogenario esquelético, de larga barba blanca. Acababa de 
morir de mengua y de dolor... El coronel Leopoldo Taillardath falleció, 
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loco, en la prisión. Su estado de flacura era tal que a través de la piel se 
veían sus huesos. Una tarde la madre del desdichado, doña Concepción 
de Taillardath, la célebre poetisa, se arrojó ante el general Castro que iba 
de paseo con sus amigos para pedirle la libertad de su hijo moribundo... 
El «héroe invicto» le arrojó el caballo encima y pasó.

En julio de 1903 trasladaron desde La Rotunda de Caracas al doctor 
José María Ortega Martínez para este siniestro penal en compañía del 
señor Pedro Oderiz y otros más. Tocó el convoy en Puerto Cabello para 
recoger más presos: Tomás Mercado, Guillermo Barráez, José I. Pinto y 
otros oficiales de la Sierra de Carabobo. En La Vela de Coro se embarcó 
con unos cuantos al general Juan Naranjo. Les traían de igual manera 
que a nosotros, como animales, en la bodega del consabido Zumbador. 
Al llegar, les despojaron de todo sin permitirles adquirir ni una mísera 
estera. Les encerraron en un calabozo solitario, en un foso aislado. Die
ciocho prisioneros, apersogados, se hacinaban en un recinto de dieci
nueve varas de largo por tres de ancho. Como el agua se encuentra allí al 
profundizar a doce pulgadas, fácil es deducir de la salubridad del encie
rro donde sólo era posible permanecer tendidos bajo una temperatura 
de 33 a 35 grados. Algunos murieron.

Pocos días después trajeron los presos de Ciudad Bolívar. Al general 
Nicolás Rolando le apersogaron con Pablo Guzmán; al general Francis
co A. Vásquez con otro oficial; al general Vicente Sánchez con su asis
tente; a Guillermo Barráez con Tomás Mercado; a Oderiz con Segovia; 
a Gualberto Hernández con un señor Alcalá de Ciudad Bolívar; a Pedro 
Ducharne con Luis Boscán... La nota de apersogados es mucho mayor. 
La de muertos ha de recogerla la historia. Estaban también Vallenilla 
Marcano, Antonio Ramos, Juancho Córcega, Dionisio Terins, Cons-
tasti Gerardino, Magín Silva Rojas, el doctor Anselmo Rojas, los coro-
neles Avendaño y Segovia, Sánchez Muñoz, Ramón Berroterán, general 
Echenique, Benito Barreto, La Rosa, Martínez Cova, Joseíto Maica, 
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Julián Correa, Luis Mijares, Marcelino Torres García, Irazábal Rolando 
y Torcuato Colina, que murió en la prisión. Los no «enyugados» lleva-
ban grillos de los denominados «restauradores», de sesenta libras.

«Al orto del sol —reza una nota comunicada al autor por uno de los 
prisioneros más importantes de aquella época19— se arriaba la bande-
ra y nos encerraban hasta las siete de la mañana en que nos permitían 
salir al patio, o sea, al foso. Al amanecer, comúnmente nos despertaba 
la diana, y era la hora escogida para vapular, a compás de la música; y 
el ruido de los tambores impedía escuchar los quejidos de los vapula-
dos para que confesasen algo o en castigo de leves faltas. Después que 
nos encerraban era inútil pedir auxilio, aun cuando se tratara de un 
caso de muerte o locura agresiva; ni se podía encender luz. El rancho 
es el habitual en las prisiones de los andinos: agua sucia por caldo 
con algunos huesos sin carne, y plátanos. A los que teníamos algunos 
fondos en la comandancia nos permitían comprar ciertos comestibles 
en una venta que entra al foso a las diez de la mañana y que es nego-
cio del jefe de la fortaleza. Para tomar agua era necesario comprarla a 
centavo la botella; y el agua salobre del golfo para el aseo se nos vendía 
a diez centavos la «lata».

La misma persona que me facilita la nota inserta, añade: «Como un 
acto de humanidad debe usted dedicarle algunas líneas a los infelices 
presos criminales bajo el régimen andino: en primer lugar no les dan la 
ración que les pasa el Estado y sólo les proporcionan el «rancho». Estos 
míseros son unos verdaderos esclavos: por la mañana «les forman», des-
pués que engullen lo que les dan, y en formación, marchando con los 
ojos clavados en el suelo sin que se atrevan a mirar a ningún lado, los 
conducen a los manglares, donde les ponen a sacar corteza de mangle, 
a veces con el agua al pecho, todo el día. Por la tarde los encierran en 

[ 19 ]_  E1 doctor J.M. Ortega Martínez.
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el castillo para hacer igual cosa al día siguiente. El mangle, como usted 
sabe, se embarca y vende a magníficos precios en beneficio del jefe de 
la fortaleza».

Personalmente he verificado esta información como queda escrito.

***

Cuando doña Zoila de Castro estuvo de visita en la fortaleza hizo que 
Jorge Bello les quitara los grillos a los prisioneros, asumiendo la respon
sabilidad de este piadoso rasgo de mujer. Pero no bien se hubo marcha
do, volvieron a aherrojarles20.

Doroteo tenía dos años allí; vino una orden de Castro de que pusie-
ran en libertad «de coronel para abajo», y él, creyéndose comprendido 
en la orden, salió. Pero llegado apenas a Maracaibo, sin una peseta, y 
cuando dormía su primera noche de libertad en un cobertizo público 
de la ciudad, he aquí que le echan otra vez el guante y lo encierran 
de nuevo para otra temporada. Había venido un telegrama especial de 
contraorden. Ahora volvieron a hacerle preso mientras «trabajaba» por 
la costa de Oriente en un barquito de su propiedad. Y al referimos sus 
andanzas, ríe mostrando toda la admirable dentadura. Si bien, marino 
viejo, cuando evoca «el barquito» —cautivo como él, que estará me-
ciéndose al ancla en la rada de La Guaira— se queda tristón. ¡Pobre 

[ 20 ]_  Algunos escritores, en la pasión del momento, han tratado con excesiva 
dureza y poca hidalguía a esta dama —víctima de los desafueros de su marido y de las 
infamias de quienes le rodeaban—. No tuvo jamás influencia para evitar desmanes; 
no pudo sino llorar y arrodillarse ante él cuando agonizante ordenó el salvaje asesinato 
de Paredes y de sus compañeros: «Cipriano, óyeme, te estás muriendo... ¡No mandes 
matar a esos infelices!». Violentamente ordenó que la sacaran de la habitación. Muchos 
le debieron a ella librar sus vidas de las garras del déspota loco. El corro la aislaba y 
le concitaba desagrados domésticos que no son materia de estas páginas. El agravio 
a su dignidad de esposa era «ventaja política» para algunos miserables. La historia no 
recogerá esos nombres porque ciertos ascos no caben en la historia.
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Doroteo! Su novia es el barquito; su amor es aquella grande y salobre 
libertad del mar...

A Ducharne le han hecho vejámenes, a cuyo recuerdo palidece. En la 
cárcel de Ciudad Bolívar le metieron en una mazmorra de donde acaba
ban de sacar a un varioloso; todas las madrugadas, a las cinco, y a veces 
a medianoche, llevábanle al patio y le echaban cuarenta o cincuenta 
cubos de agua por la cara; hacían lo mismo sobre el pavimento de su ca-
labozo y le dejaban allí, sin ropa... El procedimiento era «andino» según 
propia referencia. Si mis notas no están erradas, uno de los ejecutores 
era el célebre «Cuatro-ojos», que estuvo entre los asesinos de Paredes...

A los tres años de cautiverio soltaron a Ortega Martínez y a algunos 

otros. En 1908, como ya dije, quedaban unos ochenta y tantos. De los 

liberados, unos cuantos fueron reducidos a prisión de nuevo, como el 
propio Ducharne.

Esta vez le hicieron preso bruscamente; le condujeron atado en una 
mala caballería hasta Caracas. Su hermano Horacio estaba asilado en 
Trinidad; Alejandro, otro de ellos, escapó de las garras de la policía en 
La Guaira, donde se embarcó públicamente, fingiendo ser un marine-
ro borracho, hablando inglés, devorando bananas con cáscara y todo 
como si ignorase la forma de engullirlas... Armó tal escándalo con la 
granujería del puerto que le llevaron a la correccional y le soltaron con 
la condición de que se metiera en un buque y se largara... Cosa que no 
le contrarió mucho. Todavía reíamos de la excelente burla.

Pedro Ducharne es un hombre callado, no poco sombrío: en sus ma-
neras, en sus palabras, en el self-control con que parece resguardar un 
carácter cerrado y fuerte, denota una educación cuidadosa. Habla y 
escribe el inglés y el francés como su propio idioma. En esta familia 
de guerreros, Horacio es el más impetuoso; a Pedro le consideran más 
diestro y avisado... Sus odios son célebres. Tiene una lista de sus ene
migos, lista a la que ya ha borrado una regular cantidad de nombres: 
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de cuantos tomaron parte en el asesinato de su padre, el viejo y célebre 
guerrillero oriental, muy pocos sobrevivieron al lance desde que los hi-
jos comenzaron a hacer abonos a la cuenta. La crueldad y la justicia para 
ciertos temperamentos no tienen aun perfectamente deslindada esa lí-
nea borrosa sobre la que danzan las pasiones. Pedro es «liberal amarillo»; 
Horacio «conservador», nacionalista, y aun mejor, «mochista», como le 
dicen sus adversarios por su devoción cuasi fanática hacia el general José 
Manuel Hernández... Hablando de éstas y de otras cosas, y refiriéndo-
nos Ducharne cómo y cuánto ama él a su hermano menor Horacio, no 
obstante militar en diversos partidos, alguno de nosotros le pregunta:

—Si usted tuviera un encuentro con Horacio y éste le fuera a clavar 
un puñal y usted pudiera salvarse matándole, ¿qué haría?

—¡Me dejaría clavar! —repuso con una convicción insospechable— 
Contra un hermano yo no levantaré jamás el brazo...

Mis compañeros deben recordar esta frase.

***

Una mañana, al abrir para el desayuno y la basura, un oficial que vie-
ne todas las veces que se abre nuestra puerta y que nos informan es el 
gobernador de la Penitenciaría, coronel Francisco Granés, penetra en el 
calabozo y nos muestra una carta de Eduardo Leseur de Maracaibo en 
que nos recomienda a él, su antiguo camarada... Trae además una caja 
con provisiones y objetos de uso y aprovecha para ofrecerse en cuanto sea 
compatible con su deber... Podemos escribir dirigiendo nuestra corres-
pondencia al jefe de la Fortaleza así: «Ruego a usted decir a mi familia que 
estoy bien de salud, etc.». Verán, por nuestra letra, que estamos vivos y 
que por lo menos no nos han cortado las manos. Aprovechamos la oferta 
para que nos pasen un texto de inglés y una pizarra, y lo obtenemos.

Es un rayo de sol en esta sombra. Si en Puerto Cabello sabíamos todo, 
aquí hay un silencio de tumba. Una vez a la semana oímos el pito de 
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los barcos de la línea «D» Roja; ¡siempre las olas golpeando la escollera!, 
¡siempre el alerta de las garitas nocturnas!... Todos los días la diana y la 
oración en cometas escandalosas y en tambores sordos. Por la explanada 
pasan sombras; oficiales que se asoman un instante a mirar hacia el foso. 
Desde las seis de la tarde no se puede encender la luz ni hablar. Se con
versa susurrando de oreja a oreja, tendidos en el suelo. Todas las cucara
chas del mundo —esos insectos fétidos que visten su eterna hopalanda 
franciscana— surgen de las grietas que hacen las vigas sobre las cuales 
asientan las enormes lajas de la explanada. Por la noche en los muros, 
en el techo, en el suelo por encima de nosotros, flaneando en una ola de 
almizcle o aterrizando súbitamente en nuestras mejillas para sufrir una 
loca carrera de patas velludas por todo el rostro, se desencadena la tem
pestad asquerosa... De día no se ven. Toca el tumo a miríadas de moscas, 
pegajosas, susurrantes, encarnizadas, bobas, atroces... Durante la siesta 
—y hasta para ir de un lado a otro— tenemos que estar agitando grandes 
abanicos de enea que hemos tejido con la de las esteras; para dormir un 
poco hay que taparse el rostro con una tela. Y como el calor es asfixiante 
debe optarse por uno de los dos tormentos... No es todo aún: de día y 
de noche, los ciempiés atraídos por la caza de sabandijas cruzan el techo, 
sobre nuestras cabezas, —o se alojan al calorcillo del cuerpo debajo de 
las esteras, o se extienden en la orilla del muro con un aire inofensivo e 
hipócrita, o se yerguen moviendo las antenas erizadas y todos sus miem
bros, cuya caparazón reseca cruje al andar—, criados en las grietas secu
lares y nutridos abundantemente ¡los ciempiés más grandes que he visto 
en mi vida...! Escolopendras de dos, y tres cuartas y media ¡son horribles! 
A su aparición las pobres cucarachas huyen enloquecidas... ¡Qué sé yo! Es 
preferible atacar a un lobo con un garrote que enfrentársele a esta esca-
lofriante cosa movible de innúmeras patas... Y sin embargo, es de desear 
que estos nos salgan de los rincones y aun los encontremos enroscados 
dentro de la vasija con que se toma el agua, refrescándose en la humedad 
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del coco, a que en las horas de sueño se nos introduzcan por los oídos los 
«orejeros», esos otros miriápodos delgadísimos de uno o dos centímetros 
que si nos hieren un tímpano ya tenemos sordera para siempre. Es menes-
ter taponarse con pedazos de trapo o algodones.

He dicho que el rancho es más aceptable que el de Puerto Cabello; 
pero con ser allá escasa el agua dulce, aquí es mucho peor: debemos re-
signamos —aun pagando— a la mitad de un barrilito de estos de media 
carga para beber siete cada veinticuatro horas... Dos medidas de agua de 
media botella por cabeza: una para tomar, la otra para lavarse... El calor 
sofocante, el «sancocho» de pescado saladísimo. Algunos nos tomamos 
nuestra ración de un solo trago y nos disponemos a sufrir; otros pala-
dean sorbo a sorbo, como un néctar supremo, aquel líquido turbio, algo 
salobre, algo desabrido que guardan los aljibes de la Fortaleza para usu-
fructo de sus jefes. Y el suplicio del agua fresca, el tormento de una sed 
jamás saciada y siempre latiendo en nuestras fauces resecas, nos hace so-
ñar con las aguas inmensas de los ríos nuestros, con las extensiones dul-
ces, con los abismos helados en donde nos sumergiríamos lentamente 
tragando frescura, tragando vida, frialdad, silencio; desalterando, libres 
de esta garra calenturienta que se nos crispa en el cuello, hundiéndonos 
para siempre y olvidando un mundo donde unos hombres arrebatan a 
los otros la sublime bondad que Dios pone a correr para todos por el 
haz de la tierra, clara y espontánea.

En nuestros desolados mediodías, bajo el granizo de las moscas, cuan-
do estamos en la lección de inglés que Ducharne nos da, al preguntarnos 
en el curso del «ejercicio»: —Are you thirsty? el coro entero de seis voces 
responde imitando el sonsonete de la escuela: Yes, sir and Gargantúa 
too... Gargantúa es alguno que suele «correrse» la bebida en perjuicio de 
los otros. El vocabulario se resiente del sitio y de las circunstancias. Son 
todas las palabras que vamos aprendiendo equivalentes a un dolor, a un 
tormento, a una privación...
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Esta mañana uno preguntó al maestro: 

—¿Qué significa pain?

—Pena, sufrimiento, dolor, en inglés.

—Y en venezolano eso mismo no significa nada —añade otro.

***

En 1776, conforme al plano original de don Ramón Hernández de 
la Calle, se construyó de real orden esta fortaleza para proteger toda la 
región de occidente y aprovechar la natural dificultad de la barra arti-
llando la entrada del Lago y quedando así a cubierto de la incursión de 
bucaneros, de filibusteros y de asechanzas de la Goajira en todo el curso 
de la serie de escaramuzas que trató de sostener España con sus enemi-
gos clásicos: el pirata y el indio.

La navegación es uno de los problemas marinos contemporáneos res
pecto de aquellas aguas. El llamado «Saco», por la especial conforma
ción de la costa —brusco recodo del mar Caribe, sorbo violento que la 
península Goajira y la de Paraguaná, como dos labios formidables reco
gen inesperadamente desviando la corriente de la Costa—, determina 
un gargarismo terrible a cuyo encuentro, regurgitación del profundo 
estómago que es el Lago, vienen las aguas de ríos navegables —el Zulia, 
el Catatumbo, el Motatán y otros de menor importancia— a verter con 
su caudal formidable un fiemo disuelto que las enturbia de fecundidad. 
Veintiún mil setecientos kilómetros cuadrados comprende el estadium 
en que el Golfo y el Lago, una fuerza loca y otra inerte, se debaten a 
través de la estrecha garganta cuyas amígdalas la forman largos bancos 
de arena, islas que corren su costa baja y medanosa dispuestas como 
diques de una fortificación estratégica... La inestabilidad de las corrien-
tes, el poco fondo de algunos parajes y el lecho de arenas movedizas 
convierten la entrada al Golfo o «Saco» desde la altura del cabo de San 
Román hasta dar fondo en los muelles del gran puerto occidental, en un 
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verdadero rompecabezas; y a partir de la barra, frente al Castillo de San 
Carlos, si no se toma a bordo un práctico —hay un servicio permanente 
que reside en el pueblecito de San Carlos, inmediato a la fortaleza— se 
corre el riesgo de ir a encallar entre el osario de buques que han queda-
do para siempre sepultados allí; en pocas horas la resaca, esa ola corta 
y recia como un martillo, desbarata las embarcaciones y marca el sitio 
del siniestro con un lánguido flotar de tablas dispersas. Apenas quedan, 
enterrados en la arena traidora, los mástiles, las jarcias rotas, sobre las 
cuales cuando toda el agua parece de tinta y las olas enormes quiebran 
una espuma fulgurante de relámpagos, se posan las gaviotas para lanzar 
un grito, un grito desolado y desgarrador que raya de angustia las sordas 
pausas de la tempestad...

El capitán de navío Jaime D. Pocaterra, consumió largos años de su 
existencia en estudios y sondajes sobre estas aguas. Publicó luego un im-
portante «Derrotero», y levantó una carta náutica que está en la cámara 
de casi todos los navegantes de altura, desde los patronos escandinavos 
que vienen a cargar «concha» de mangle a las costas del Zulia hasta los 
capitanes que hacen las carreras de las Antillas y Europa. Un oficial 
de marina a bordo de uno de los navíos de Su Majestad Británica, me 
declaraba que no le fue posible conseguir un solo ejemplar en Venezue
la. A menudo solemos quejarnos de que no se nos toma en cuenta a 
los venezolanos, de que no se aprecia ni nuestros esfuerzos ni nuestros 
méritos. Es una injusticia con los extranjeros a quienes debemos más 
honra que la que solemos dispensarnos. Y al correr de los años, lo que 
ayer fue descuido, incuria, hasta natural aturdimiento debido a guerras 
y a convulsiones sociales, hoy se ha ido desdoblando en una envidia 
vieja y solapada, en una mezquindad negra, en una ridícula tendencia 
a empequeñecer, desprestigiar y oscurecer lo mismo de que mañana 
hemos de jactarnos citándolo y proclamándolo con la mayor fatuidad 
de este mundo. Mucho respeto la memoria del honrado marino que 
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fue mi abuelo, pero cuando reflexiono que él condujo el vapor Unión, 
donde regresaba Páez a Nueva York, el año de 59, he de echar mano a 
toda la reserva del sentimiento para no desear que el primer barco de 
vapor nuestro, con su capitán y su dictador caduco, se hubiese ido a 
pique. Van encadenados de tal suerte los sucesos, sucédense en forma 
tan trabada y eslabonada la serie de incidentes que han determinado 
nuestra catástrofe, que desde el factor menos importante hasta los per-
sonajes de primera línea —y hasta las transformaciones sociales y los 
fenómenos meteorológicos ¡todo, en fin!— parece que fuese destinado 
por una voluntad suprema y malvada a consumar este largo proceso, 
torbellino loco, ola sin rumbo que a esta hora, con un sucio penacho 
de espumas, no sabemos si va a romperse, soberbia, contra un arrecife 
o si se abatirá desmayada, mansa, abyecta, en los bajos lodosos, en las 
marismas pútridas...

Aun cuando menos antiguo que el de San Felipe, el fuerte de San Car-
los está vinculado a sombrías memorias y a recuerdos gloriosos: mar
tirios, sublevaciones, asaltos... Después de la Guerra de Independencia, 
bajo la administración de los gobiernos conservadores, el cercano islote 
de Bajo Seco sirvió para confinar a los adversarios políticos, a los libe
rales. Y si bien es cierto que tal confinamiento fue una de esas cruelda
des inútiles cometidas al calor de las pasiones, mientras la República era 
un vasto campo de batalla, ¡qué pálido, qué anodino, qué insignificante 
resulta al ser comparado, medio siglo más tarde, ese Bajo Seco de los 
llamados «godos» con estas bárbaras retaliaciones desde 1898!

Ni siquiera existe la causa de la guerra. Estamos en paz, una paz octaviana, 
una paz cipriana. Nada justifica tantas persecuciones estúpidas y ese desple-
gar de iracundia contra adversarios desarmados, arruinados, vendidos…

La estrella de piedra que se asienta por uno de sus picos en la roca, 
comprende unas cien varas castellanas en cuadro, según el plano origi
nal. Algunas transformaciones se han llevado a cabo en el interior. El 
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régimen interno, sin embargo, evoca a cada paso, por los términos em
pleados y por el nombre que se da a las cosas, un mundo ya desapareci
do. Es el ambiente de las plazas fuertes coloniales, la dura disciplina, el 
concepto servil de la tropa, la insolente altanería de los oficiales, la espe
culación sórdida. Y para que nada falte: capilla, cura y misa, que oyen 
de rodillas, con los cogotes humillados, todos estos infelices verdugos, 
ejecutadores del rencor, del odio, de la crueldad ajena... El amasijo de 
esta fe en Dios, en la Santísima Virgen, en los patronos especiales —
advocaciones de la ambición que pide, del delito que se excusa, de la 
infamia para cuya ejecución se requiere el auxilio de la Divinidad—, 
sugiere en el alma de este pueblo que cuelga un largo puñal junto al 
escapulario bendito y al fetiche del brujo, esa noción de que su deber 
está en hacer lo que se le mande; que su conciencia no debe tomar parte 
en lo que sus brazos ejecuten por orden de otro y que el Mal —desde 
el punto de vista de una amistosa consecuencia— deja de ser Mal para 
convertirse en Lealtad. El pueblo de Venezuela —el de los campos y 
el de las ciudades— ha delegado en sus mayordomos o en sus «repre-
sentativos» sólo su voluntad y su trabajo y sus aspiraciones en la hora 
presente, cuanto cree poder delegar para el futuro. Es el país donde los 
hombres firman bajo esta frase, absurda, abyecta, insensata: «Su ami-
go incondicional, Fulano...». Naturalmente, la tendencia gregaria, el 
hábito del rebaño, forman estas mayorías de la opinión pública —la 
cosa más despreciable que hay en Venezuela— y en cuyo nombre ha-
blan los «manifiestos» de los generales «alzados» ayer «en defensa de las 
instituciones» y los discursos o cartas públicas de los leguleyos de hoy, 
que gestionan posiciones o cambalachean prebendas en virtud de la 
mayor o menor capacidad que tengan para aparentar ante «el Jefe de la 
Nación» o «el Jefe de la Revolución» que disponen de una «cantidad» 
dócil de «opinión pública» en un Estado, en un Distrito, en un Muni-
cipio, o a las veces, en el seno de una numerosa familia.
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Como la población no llega a tres millones hay prestigios «naciona
les», prestigios «locales» y prestigios «domésticos»... Un orden tribal. O 
bien, y mejor clasificado: la horda, la tribu, el clan. Horda fue la que le
vantaron en los llanos altos y en las praderas del Guárico, Boves y Páez; 
horda la que formó el grueso de aquel célebre «movimiento» desde el 
hato de San Pablo para «restablecer la legalidad»... Anteriormente, de la 
horda compacta, ya disciplinada por dieciséis años de un rudo batallar, 
fueron separándose las parcialidades al descuajarse la nacionalidad, al 
disiparse junto con el humo de las batallas ese temor ante el enemigo 
común que unifica las especies... Y tuvimos la tribu llanera que desde 
Páez ha reconocido sus «prestigios» en Zamora, en Crespo, en los últi-
mos guerrilleros del Nacionalismo y la Libertadora; y la tribu «oriental» 
que alzó el estandarte de la rebelión contra las leyes de la nueva Repú-
blica encabezada por Mariño, pidiendo el fuero militar y la religión del 
Estado. Vencida ésta por la tribu llanera en la final destreza de Pirital, 
toma la revancha y echa sus reales en más de una década con los Mo-
nagas, pasándose luego el santo y seña de intentar a través de régulos 
inferiores, llegando a la postrera explosión que puso en boca de un jefe 
de oriente aquello de que «la revolución soy yo». Con él quedó enterra-
da en la polvareda de Ciudad Bolívar. Asomó Falcón, el Mariscal de la 
Guerra Civil, la cabeza insigne de la tribu coriana que contaría una serie 
de cabecillas hasta hoy. Guzmán se hace el cacique del Centro y plantan 
sus tiendas en derredor de la del caudillo los jefes de parcialidades de 
Oriente, de Occidente y del Sur... Sería imposible discriminar las in-
numerables «encomiendas» en que se dividieron desde entonces las dos 
grandes agrupaciones tribales, cada día más fraccionadas... Hacia fines 
de 1896, quiso José Manuel Hernández recoger las dispersas agrupacio-
nes vencidas, cuasi disueltas, y por un instante, una tribu mayor, con 
su vicio personalista de origen, lógico, irremediable, pero en virtud de 
cierta homogeneidad incidental, apareció cuasi como un «partido»; la 
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lucha le sostuvo otro instante más y a su contacto con intereses perso-
nales, resintiéndose de su origen «individualista» —por dura ley de las 
aproximaciones, por mandamiento de esa ética de ciertos hombres que 
sólo creen en los hombres y para ellos invocan la necesidad de que los 
principios se plieguen a los pliegues de su carne mortal— la cuasi resu-
rrecta tribu mayor comenzó a dispersarse, a languidecer, a entretejerse, 
y aliarse con las vencedoras. Establecida la vieja lucha de las dos grandes 
parcialidades, con el andino de 1898, compareció en el foro un terrible 
factor: la nueva horda. Más primitiva, más fuerte, más homogénea. La 
misma diaria lucha, la intriga, el ejercicio del Gobierno en los llamados 
liberales amarillos: la necesidad de defenderse de la miseria y de una 
inacabable serie de fracasos entre los denominados godos o nacionalistas 
—si bien ambas denominaciones adolecían de un disparate de origen y 
de otro de lenguaje— habíales conducido poco a poco a cierta toleran-
cia y flojedad que el largo contacto, el pleito constante, las diarias dis-
putas de vecindad iban tomando en una cuasi respetuosa consideración 
de vecinos enemistados que llegaran a saludarse un buen día y quizás 
andando el tiempo, creciendo los hijos y dulcificando la llegada de los 
nietos —no nacidos bajo ese rencor agrio de los abuelos— aún más las 
relaciones sociales, hubieran a la postre terminado en una amistad per-
sonal y en una mutua garantía de intereses.

Era la Montaña, por desgracia, la que llegaba a su tumo. La Mon-
taña con su caudillo taimado y fiero, con sus jefes que descabezaban 
hombres y cortaban orejas en las plazas públicas —más «tachirense» 
que venezolana, con esa dudosa nacionalidad de la gente que pilla en 
uno y otro lado y que de la sanción social sólo conoce una raya fronte-
riza— y llegaban de súbito a territorio que se les antojaba conquistado, 
considerándose sin nexos ni con las gentes ni con las costumbres ni con 
los partidos ni con una sociedad que ignoraban y de la que se creían des-
deñados y hasta odiados... Traídos en la paciente borrica del Nacionalis-
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mo o Mochismo hasta los Valles de Aragua, conducidos entre el rebaño 
liberal amarillo hasta Caracas, el comenzar a sentirse en terreno firme, 
hostiles al medio y a los hombres —descubriendo, eso sí, y utilizando su 
caudillo la baja codicia de «los centrales» que le rodeaban, la adulación 
ingénita, escuela servil y babosa en que se han criado dos generaciones 
de «godos» y de «liberales» que vivieron de expedientes sucios y fuéron-
se muriendo «próceres»— los invasores de mayo trazaron en el fondo de 
su rencor primitivo, y en virtud de la natural reacción que una vida algo 
más civilizada despertaba en ellos, una línea divisoria que más tarde 
agravada por choques entre agresores y agredidos21, por la rebelión des
pués y por el abatimiento ahora, se ha ido convirtiendo en un abismo 
a cuyo fondo arrojan, despreciativos y ensoberbecidos, a cuantos le han 
servido humildemente de estribo, de propaganda o de librea. ¡A cuántos 
han desfilado por el escenario castrista, creyendo que la fórmula de «La 
Restauración Liberal» bastaría a cancelar toda obligación moral con su 
partido o domicilio!

Mañana, cuando la barbarie asiente con mayor insolencia sus plantas 
sobre el vientre de la República, esos mismos andarán por ahí, en los 

[ 21 ]_  En Caracas, en Valencia, en algunas otras poblaciones de la República dijérase 
que el pueblo presentía los días de vejámenes y de humillaciones que le reservaba 
el invasor, y hubo choques sangrientos entre los andinos vencedores, con mando 
militar, y los habitantes... Mutuamente se detestaban o por agravios lejanos o por 
un «regionalismo» de que adolecen ambas masas pobladoras; si bien con carácter 
más agudo y agresivo está latente esta fobia entre las gentes de la Cordillera. De ahí 
que los primeros días de la «ocupación» más parecía que Venezuela estuviera bajo 
las armas victoriosas de los colombianos u otro pueblo extraño, que disfrutando las 
ventajas de una Revolución Nacional triunfadora. Con todo, Castro procedió política 
y acertadamente, y al crecer de puntos los desmanes y los atropellos que sus oficiales 
y tropas cometían contra ciudadanos indefensos, declaró enfáticamente: «ni cobro 
andinos ni pago caraqueños»; con lo que se trajeron a razón los primeros al no sentirse 
apoyados por la autoridad pública en sus lances personales.



José Rafael Pocaterra152

rincones de la opinión o en las encrucijadas de las conspiraciones ele
vando clamores solapados, evocando virilidades inéditas, fraguando de 
paso nuevas «combinaciones» con el bárbaro venidero o de rodillas ante 
el bárbaro que está mandando, viles, sumisos, tristes, batiendo el incen
sario de una adulación maloliente, y pretendiendo, en su carácter de 
utensilios usados e indispensables, que les coloquemos como a artículos 
de novedad en el flamante escaparate pintado de rojo y amarillo que la 
firma J.V. Gómez y Compañía, al abrir sus puertas uno de estos días, 
exhibirá en la avenida de la Estupidez Nacional.
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Capítulo x

Nueve años de «restauración liberal» § Al aire, al sol § Los nuevos presos § El «inalámbrico» del 
número 12 § Un poco de sociología barata § La canción del soldado § Andinos y Centrales § Una 
cuestión de fondo que no debe evadirse ni desfigurarse § El bombardeo de 1902 § El Vinneta y 
el Panther § Los alemanes en San Carlos y Puerto Cabello § Salvajadas § Cobardías § La resis-
tencia heroica § Algunas notas para la historia de nuestras humillaciones § Valor, valores § Los 
más hábiles y los más aptos § Darwin en el género chico § La literatura y la política comparadas 
§ Efemérides a planazos § Los muertos anónimos § Y al fin una tarde.

Hoy 23 de mayo, a las nueve de la mañana, día de grandes regocijos 
«restauradores», como que conmemoran Castro y los suyos nueve años 
de mando ininterrumpido, llega frente a nuestro calabozo un oficial 
con el turco llavero: «De orden del general Cipriano Castro, pueden 
salir durante el día al foso».

Minutos después aquella tira enarenada de tres varas de ancho, entre 
la muralla frontera y nuestro calabozo era para nosotros la mayor de las 
dichas: el aire, el sol, el cielo... Pusimos a asolear las pobres ropas, nos 
echamos en las esteras aspirando la brisa a plena boca, resarciéndonos de 
la penumbra, de la oquedad, de la sofocación. Sólo que a las once ya no es 
posible resistir el fuego solar; debíamos recluirnos voluntariamente hasta 
las cuatro, y entonces salíamos de nuevo un instante. Luego nos volvían 
a encerrar. Pero se cocinaba en el patiezuelo, no era necesario tener depó-
sitos asquerosos dentro y podíamos bañarnos en las casimbas22 y charlar 
libremente con los vecinos.

[ 22 ]_  Hoyo o cavidad hecha en la orilla del mar o de los ríos para proporcionarse 
agua potable.
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A los dos o tres meses de nuestra llegada, oímos que metían presos en 
el calabozo del lado derecho, hasta entonces vacío. A fuerza de pacien
cia compuse una clave telegráfica, un abecedario basado en el Morse 
que marcaba las letras mediante el punto y raya golpeando una caja: el 
«punto» un golpe seco, la «raya» un golpe prolongado. Hasta aquí iban 
bien las cosas y llamando la atención con percusiones en el muro que 
comunicaba al otro foso, en donde estaba Farrera, logramos que se fi-
jara en la diferencia de uno a otro toque y con grandes dificultades éste 
al fin tomó nuestro alfabeto. La comunicación telegráfica tenía lugar 
al mediodía cuando el sol mantenía alejados de las explanadas a los 
oficiales y a los centinelas. Así le comunicamos noticias de un mundo 
del que hacía cinco años no tenía la menor idea. Supo el asesinato de 
Paredes, los acontecimientos de la Conjura, la enfermedad de Castro, 
su convalecencia, la caída de Alcántara y de sus amigos y cómo habían 
subido los valores de Gómez. Él se encargó luego de transmitir estas 
noticias de recinto en recinto y así fue el número 12, nuestro calabozo, 
la oficina central de un vasto sistema radiográfico del cual no podían 
tener jamás la menor idea aquellos excelentes encargados de secuestrar 
hombres. De este modo supimos que nuestros vecinos de la derecha 
eran el doctor Ezequiel Vivas y el general Timoleón Omaña. Les habían 
traído del Táchira y manifestaban ser víctimas, sobre todo el doctor Vi-
vas, de intrigas locales, puesto que él mismo hubo de declararnos «era 
amigo del general Castro». Luego comprendimos que esta declaración 
fue más hija de la astucia que de la verdad. Ciertamente, sea por tratarse 
de paisanos o por otras causas, les trataban mejor y disfrutaban de con-
sideraciones que a los demás nos eran negadas.

Al reunirnos en el patio, el saludo fue cordial, lleno de alegres ex-
clamaciones de mutuos cumplidos. Timoleón Omaña era un hombre 
de facciones regulares, de barba rubia, los ojos duros, el aire frío y re-
servado. Vivas, por el contrario, se nos presentaba locuaz; uno de esos 
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hombretones con la cara muy grande y con un cutis cuyos poros se 
distinguían a las diez varas; la mirada inteligente, el gesto rápido y una 
verbosidad atropellada. Causaba la impresión de que iba pensando a 
medida que hablaba y hablaba de los jacobinos, de cómo Cristóbal Co-
lón descubrió la América, de lo del huevo, de Víctor Hugo... Le habían 
permitido algunos libros que nos ofrecía y estaba leyendo precisamente 
Nuestra Señora de París. ¡Una revelación para él aquella novela! Nos ma-
nifestó que «la pobre Esmeralda» era una víctima del «oscurantismo»; 
creía necesario acabar con la sombra de la sotana y reducía el problema 
religioso a una especie de síntesis militante:

—¡Al clérigo hay que tirarle!

Su preparación literaria era de rudimentos; su filosofía era una mezcla 
de Vargas Vila y Leo Taxil, que es muy frecuente en las discusiones de 
todo orden que se suscitan entre los notables de la localidad y tienen 
por ateneo la farmacia del pueblo. Esas luchas religiosas en que el ateo 
del lugar le quita la acera al cura y escribe Dios con minúsculas. Induda
blemente debía considerársele una notabilidad rural. De una inteligen-
cia despierta, y más aún de una facilidad verbal admirable para el lu-
gar común, posteriormente he comprendido que representaba toda esa 
serie de tipos que de chaleco de fantasía y con metáforas de proclama 
abarrotan las secretarías de los estados y las presidencias de los concejos 
municipales. Estaba lleno de prejuicios cursis: miraba a los «godos» con 
las antiparras de cuarenta años atrás; a los nacionalistas les denominaba 
despectivamente mochistas y tenía una fobia sumamente cómica contra 
el jefe de aquel partido, al cual achacaba todas las desgracias pasadas y 
presentes. Era un godo al revés.

—¡Yo no sé —exclamaba— cómo un hombre de la inteligencia de 
Lamartine puede creer en semejante patraña!

—¿En el Mocho Hernández, doctor?
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—No, en los curas; me refiero al «oscurantismo».

Había saltado al otro extremo de su fobia: el clérigo.

Pero sobremanera, había algo que le transformaba: ¡Bolívar! Su culto 
hacia el héroe era de esos cultos frecuentes entre la gente de mediana 
ilustración, una cosa idolátrica, absurda, mal documentada, en que las 
virtudes excelsas resultan inadvertidas y la verdadera fisonomía del grande 
hombre pasa envuelta en una abigarrada procesión de juicios y de cir-
cunstancias ajenas en absoluto al medio, al personaje y a la acción. Parece 
ser que la generalidad de los letrados de mi país no sabe rendir la discreta 
admiración que dentro del sentido de las proporciones destaca las egre-
gias figuras por encima de la vulgaridad fatal a que les condena la acción... 
Sacan de su base la estatua, la ponen a danzar en una mesa de procesión 
de aldea, con coronas barrocas, pronuncian discursos y disparan fuegos 
artificiales... La aguda ironía que inspiró la carta del Libertador a Olmedo 
después del «Canto a Junín» dijérase que presentía esta desafortunada 
verborrea en que le iban a traer de aquí para allá, con la espada de Boya-
cá convertida en matraca y los laureles de Carabobo en castañuelas por 
entre el rumor de pezuñas, de este rebaño inmundo, para estar haciendo 
grandes frases sonoras, ayer a Guzmán de levita y guantes, hoy a Castro 
de liquiliqui y peinilla.

Si alguien dudara de la grandeza auténtica del Libertador, bastaría a 
convencerle la indiferencia con que se yergue a través de las edades; la 

misma del Ávila abuelo, embozado en la niebla más alta y bajo las excelsas 
constelaciones, mientras van por su falda, caminos del cortijo, las recuas 
del tráfago diario...

Bolívar es tan grande que ha logrado permanecer inaccesible a los 

desacatos miserables que cometen sus criaturas, desde Caracas hasta el 
Desaguadero.
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***

En el calabozo del rincón están el general Pedro Oderiz y Jesús Marcano 
Raffetti, orientales. Marcano ha mantenido un excelente humor en todo 
tiempo. Canta La Viejecita, el dúo, el brindis, con una voz fresca y alegre 
que nos recuerda el ambiente familiar de nuestras veladas, la música pre-
dilecta de las viejas zarzuelas. En toda existencia hay siempre una pequeña 
novela de teatro. Su compañero es un hombre taciturno, poco comu-
nicativo, sin duda a causa de la sordera. Es muy rico y se hacen buenos 
comentarios de su generosidad con los compañeros desvalidos.

En el fondo del patio los hermanos de Pablo, apersogados y sombríos, 
miran con indiferencia la misma pared desde el mismo pretil de piedra 
de hace nueve años.

El sol calcina el patio. La sombra fugaz de una gaviota cruza lenta
mente. Y la voz desgarrada de un soldadito surge en la paz canicular 
acompañándose con su guitarra una antigua canción oriental:

Cuando lejos, muy lejos,  
y en hondos mares...

Los otros le dirigen bromas. Él contesta sin dejar de cantar. Juraría, por 
el acento rápido y como interrogante, que es de la costa de Barlovento; 
margariteño quizá... Debe de tener el gesto de Doroteo, idéntico, cutis 
bronceado; el rostro peculiarísimo, de mandíbula abierta que expresa 
enérgica franqueza... La melancolía de su canción evoca ahora las largas 
bordadas en la calma del golfo, bajo las tardes de un oro viejo, amari
llento, apagado...

En los confines de Venezuela  
hay una rica, vasta región,  
llamada un día «perla de Oriente»  
por el antiguo conquistador...
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Y de seguidas la leyenda de amor, junto a la playa... Es de una tristeza 
aborigen. Es la música dejosa, sensual, que siempre habla del abandono, 
del imposible amar y de la muerte. Es la música levantina que evoca, en-
marcando una sinopsis lírica de razas cansadas, la idea de ayeres felices, 
de días mejores, idos para siempre. Es el alma nuestra, la de nosotros 
los venezolanos de la decadencia... Sobre el tema musical la silueta de la 
amada muerta o traidora. Y comúnmente el motivo se adapta a la letra 
descriptiva: playas solitarias donde gimen las ondas un recuerdo bajo 
el responso de las palmeras; en la montaña, casitas blancas que visitó 
la muerte; ríos que se deslizan murmurando nombres amados; garzas 
que cruzan los cielos como en una «crepuscular» de Lazo Martí. O bien 
tristes epílogos en el cementerio del lugarejo, frente a la cruz de palo 
donde, deshecha y mustia, cuelga la última corona de siemprevivas.

Es curioso que este pueblo tan proclive a la sangre, a la tragedia, a la 
revuelta viril en todas sus formas y que ha vivido tres siglos épicos, empu-
jado por atavismos bárbaros, a un Martín Espinoza que guerrea desnudo 
de la cintura arriba por las selvas de Barinas, responda al eco hondo, que-
jumbroso, romántico, de las músicas criollas, que cuando se embravecen 
es porque están enceladas de amor—sensualidad parsimoniosa de los «pa-
sillos» o erotismo violento del «escobillado»— para desmayar luego en el 
leitmotiv único: la derrota de los sentidos, la languidez, la conformidad, 
cierto concepto de cristiana resignación, sierva y sumisa, que trajo el mi-
sionero a la cabaña guerrera; y finalmente el calderón, el grito agudo, el 
alarido postrero de las razas que se sienten morir...

En el bochorno, mientras fuera el mar despereza suavemente olas de 
azul profundo contra esta roca que a trechos se empenacha de blancores 
súbitos, el estribillo de la canción se va muy lejos, gimiendo la pena 
confusa... Quizás no ha de ser ya nunca ante la proa de su balandro la 
isla remota de su ilusión, la Cólquide de sus ensueños de esclavo, aque-
lla que llamó un día «perla de Oriente» el antiguo conquistador.
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En verdad un pueblo de siervos tiene que ser irremediablemente triste.

***

Esta tarde no he podido contenerme oyendo a un compañero hacer 
cargos injustos contra la responsabilidad del «centro» por cuanto ocu-
rre. La discusión se generaliza. He manifestado que hay tachirenses que 
imaginan, cándidamente, que cuando fulminamos a las gentes traídas 
a la merienda de negros que hay en Caracas es porque les guardamos 
rencor a causa de su larga dominación regional, sin que puedan com-
prender que esa censura y esa hostilidad es acaso lo que mejor ampara y 
amparará para el futuro a nuestros hermanos inocentes de la Cordillera. 
En más de una ocasión he hablado con gentes andinas, cuento entre 
ellas excelentes amigos. Al principio venían prevenidas, suponían ese 
«odio» clásico... Diez minutos de conversación les han abierto los ojos 
cegados por un regionalismo pueril.

—Pero es que todos no piensan así... ni tienen imparcialidad, objeta 
Vivas, a quien le cuesta un esfuerzo enorme guardar silencio.

—Desgraciadamente, tampoco allá ustedes logran sobreponerse al re-
gionalismo y cuando acá hablamos de los «andinos» de don Cipriano, les 
inspiramos malestar y antipatía... Oriente tuvo su apogeo con los Mona-
gas —lo tuvo hasta en la Independencia bajo diversos jefes—; Falcón nos 
inundó de corianos; Alcántara de aragüeños; con Crespo se vino medio 
llano que estaba arrinconado desde Páez... Pero ustedes, los tachirenses, 
han batido el «record», en cuanto a porcentazgo, en cuanto a brutalidad 
agresiva. Y es temerario que además de apaleados y explotados y hasta 
menospreciados —no «despreciados» como han dicho algunos de sus es-
critores oficiales, porque para despreciar hay que estar más alto, y la altura 
de quienes nos maltratan es en general geográfica y... política— a más 
de sacrificados y vejados, pretendan los que maltratan el amor y el reco-
nocimiento de la masa que no hace distingos... Al Táchira le aguardan 
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días terribles si los hombres de doctrina allá no logran sobreponerse a los 
hombres de instinto que ustedes mismos se empeñan en hacer sucesores 
de Castro... Gómez, ese hombretón analfabeto, en quien ponen sus es-
peranzas, será la más cruel de las desilusiones... Ustedes se empeñan en 
imaginar que en ese surco hondo con que ahora van socavando el resto 
de la República se van a producir nuevas cosechas; y que extendiéndose y 
arraigándose y enriqueciéndose ustedes tendrán el «control» permanente. 
Hablemos claro; vayamos al grano. Han cavado tan hondo, tan hondo y 
tan despiadadamente que el surco se convertirá en una fosa o para ustedes 
o para nosotros. Así han situado ustedes la cuestión. 

—¡No! ¡usted es muy joven! usted carece de experiencia de los hom-
bres y de las cosas. Usted no conoce al general Gómez —clama Vivas. 
Habla dirigiéndose a mí, pero en realidad trata de convencer al grupo 
silencioso de presos. El general Gómez es Crespo otra vez, pero sin co-
dicia; sin los exclusivismos partidarios de Crespo... Tendremos libertad: 
Venezuela se encarrilará...

El hombre que ha podido hacerse al lado de Castro una fortuna y que 
recoge los perros de presa que el otro rechaza o le hacen rechazar —no 
siempre por leal interés, es verdad— el hombre solapado, disimulado, 
que se finge más bruto de lo que parece, con parecerlo en tan alto grado, 
y que cazurronamente acecha, como los caimanes con la jeta abierta 
que permiten a los cucaracheros limpiarle los colmillos; el hombre que 
odia la cultura y los refinamientos de la ciudad porque está condenado 
a no disfrutarlos, no puede garantizar sino una satrapía inferior a ésta, 
¡imagínese!, será un mandarinato en chancletas, un Palacio Federal con 
pesa de carne... Y yo y todos nos echamos a reír.

Se ha pasado la hora de estar fuera y una voz insolente grita en la 
explanada:

—¡Vamos, vamos, vamos! ¡A su calabozo todo el mundo!
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***

Vinieron días mejores: dábase la lección de inglés al aire libre y dor
míamos con mayor sosiego. Por las rendijas de la puerta que dividía nuestro 
foso del otro he estado observando una mañana las espaldas encorvadas de 
un anciano que pasaba horas de horas sentado en el pretil mirando correr 
el agua de la cloaca. Arriba, en la muralla, hay un cañón de bronce viejísi-
mo. El foso tiene un aspecto más sombrío que el nuestro. La existencia se 
arrastra allí entre hombres, casi todos de edad avanzada, a quienes un largo 
cautiverio ha restado toda cordialidad, toda relación, toda charla...

Acá hay siempre alegría; discusiones animadas. Verdad que la pro
porción de jóvenes es mayor. Se cocina, se canta, se lavan las ropas, se 
lee y hasta se hacen versos. Se ha convenido en eliminar la «política»; 
las tertulias degeneran comúnmente en disputa. Hemos establecido la 
costumbre del espejo, muy recomendable para las asambleas y para las 
sesiones feministas: cuando alguien se acalora en un asunto, otro de los 
compañeros coge el espejito común y se lo pone por delante; la visión 
de un rostro descompuesto, de unas melenas alborotadas, de una exal-
tación grotesca, traen la calma y la tolerancia con la sonrisa.

¡Melancólica alegría de los presos! Cuando creemos que se han sua
vizado un tanto las cosas, he aquí que comienza una severa requisa cada 
dos días. Viene un oficial tachirense, con el sable desnudo; arroja fuera 
líos de mantas, esteras, ollas, y la emprende a pinchazos con las maletas 
con el placer de estropeamos ropas y utensilios. Como este desgraciado 
hay algunos otros. Todas las tardes al cerrar, un zambo de seis pies de 
alto, mascando en un ángulo de la boca su pésimo cigarro, se pone 
a contemplamos con una sorna hostil... Tiene los tobillos gruesos, de 
perezoso, y ese jarrete gordo, basto, abundante, de la gente ordinaria. 
Los tipos más plebeyos, menos intelectuales y excesivamente pedantes-
cos se encuentran entre estas dotaciones militares de nuestras fortalezas 
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y en las sesiones de las cámaras del Congreso. ¡Dios mío!, ¡qué de chale-
cos estrafalarios, qué de jetas abominables! ¡Cuánta torpeza y estulticia!

A los presos criminales, como ya se sabe, les prohíben mirarnos al ros-
tro. Hay órdenes severas. ¡Podemos seducir a algunos de estos infelices 
con una mirada de inteligencia!...

Sólo el viejo coronel Manuel Quevedo —excepción entre aquella gen-
tualla— nos hace signos amistosos y está propicio siempre a servir a los 
presos. A él le debo los datos del bombardeo alemán a San Carlos que 
son la exacta expresión de cuanto ocurrió y no esa leyenda oficial, pues-
ta a circular para convertir a Jorge Bello en un Palafox. Verdad que se 
condujo mejor que el otro Bello (Julio)23, que estaba de comandante en 
Puerto Cabello cuando el bloqueo y a quienes llevaron a bordo preso los 
oficiales alemanes... Se refería que en momentos en que los cañones de 
los navíos de guerra apuntaban a nuestra población para disparar, Julio 
Bello «topaba» unos gallos en un rincón del recinto... Su única hazaña 
estuvo en rendir el machete que llevaba terciado y alzar luego a bordo 
del Vinneta la copa de champaña con que le brindaron los alemanes 
de un modo burlesco... Estos le cayeron a sablazos al altar de la capilla 
del Castillo, sacaron las sagradas imágenes al patio para mutilarlas; el 
púlpito sirvioles para bufonadas; un sargento o un teniente que hablaba 
español hizo la entrada por el Hornabeque, a la cabeza de un pelotón 
de desembarco, llevando en una mano una bomba arrojadiza y en la 
otra un revólver de ordenanza: «¡Ríndanse, ríndanse!», corría gritando 
al encuentro del general Bello.

La capilla de la Fortaleza había permanecido incólume a guerras y asona-
das y sublevaciones. En su archivo existían documentos valiosísimos. Cuan-
do don Eduardo Calcaño escribió su opúsculo histórico La familia Jugo 

[ 23 ]_  No es su pariente; creo que tampoco es andino. Ignoro si ha muerto. Esta 
anonimia desoladora es la que espera a todos estos «personajes».
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en Venezuela, sin duda ignoraba que los expedientes de los próceres Jugo24 
—hermanos de mi bisabuela materna— estaban entre aquellos papeles que 
en 1902 quemaron o dispersaron, con una salvaje furia de destrucción. En-
contrábanse también allí los libros abandonados por los regímenes vencidos 
en Carabobo, cuyos restos embarcaron con Latorre el año 24. Lo único 
que no destruyeron, las campanas; las viejas campanas de la «fortaleza que 
tenían la fecha en que fueron fundidas, bajo el escudo castellano... Se las 
robaron25. El coronel Alejandro Maduro, testigo presencial, me ha referido 
que después de aquellos desmanes, ya en tratos semidiplomáticos, el Vinneta 
envió a tierra un destacamento para custodiar a los mayordomos que de-
bían hacer compras de comestibles frescos en Puerto Cabello. Iban los cria-
dos con grandes cestas en mitad de dos filas de marinos. Al regreso, a la 
cabeza de la comitiva, uno de los mayordomos alemanes traía un pañuelo 
de monedas de cobre y níquel con las que jugaba...

Verle una guerrilla de soldaditos andrajosos que estaban cerca, ham
brientos, sentados en un zócalo de la aduana, al mando de un oficial 
andino, y comenzar a pedir, fue todo uno:

—¡Déme a mí!, ¡a mí, musiú!, ¡a mí, musiú!

El teutón parose a considerarles un instante; sus ojos azules se nubla
ron de una piedad remota, y comenzó ordenada, metódica, germánica
mente a repartirles la vuelta que traía del mercado, como un dios rubio, 
bonachón y afable entre una zalagarda famélica de seres inferiores.

Maduro y otros, llenos de dolor y de vergüenza, llamaron la atención 
del oficial, que al principio les contestó acremente: «¡Bustedes no tienen 
qué hacer en eso! ¡Los muchachos se rebuscan como pueden!».

[ 24 ]_  Fueron ejecutados por Monteverde el año 12. De ellos sólo salvose Diego José, 
padre de don José Jugo y de Diego Jugo Ramírez. El folleto de Calcaño es muy conocido.

[ 25 ]_  Alemania entregó sin combatir todos sus submarinos, o acorazados, 10 cruceros 
de batalla, 8 de segunda clase, 50 destroyers, etc.



José Rafael Pocaterra164

Pero al fin, convencido por las increpaciones que le dirigían puso coto al 
reparto de centavos emprendiéndola a cintarazos con los infelices trope-
ros que volvían a la formación, aterrados y temblorosos, dejando caer las 
limosnas, ante una carcajada colosal de los cocineros alemanes26...

[ 26 ]_  Por lo que he leído repetidas veces en sus obras, me parece que usted como la mayor 
parte de los venezolanos, está poco enterado de las circunstancias habidas con motivo del 
bombardeo de los fuertes de Puerto Cabello. Es una página histórica que ha quedado sin 
escribirse; de manera que el público está aún creyendo en los embustes de Castro. Primero 
esos embustes no se descubrieron por temor a Castro, y luego por patriotismo. Pero es la 
página más oscura que tiene toda la historia de la Venezuela Decadente. Por el momento 
le adelantaré que la causa del bombardeo fue que unos borrachines patrioteros arriaron la 
bandera inglesa del vapor mercante inglés Topace, y al capitán y a los marinos los pusieron 
presos y los amenazaron con cortarles el guargüero. Pero uno de los marineros pudo izar una 
bandera pidiendo auxilio, y la noticia la transmitió el acorazado alemán Vinneta al acorazado 
inglés Charybdis que se hallaba en La Guaira. El resultado fue el ultimátum que pusieron 
los ingleses pidiendo satisfacción por el ultraje a la bandera británica que habían pisoteado, 
escupido y roto a bordo del mismo vapor inglés. Castro se negó a dar la satisfacción, pues 
esperaba que los fuertes de Puerto Cabello, que no tenían sino cañones antiguos de esos de 
carga por el hocico, amén de dos cañoncitos de carga por el fondillo, pero medio anticuados; 
cañones de campaña (sic). Y con eso quería Castro ganar un triunfo desde Caracas para es-
cribir sus baladronadas. Castro engañó a la población de Puerto Cabello no dejándole saber 
la verdad, es decir, que se iba a bombardear los fuertes. Pues si la población hubiera sabido 
que no se trataba sino de bombardear los fuertes únicamente, no habrían salido las gentes 
dando gritos para la sabana, ni se habrían abandonado las casas sin cerrarlas, incluso los esta-
blecimientos mercantiles. Castro engañó a los jefes de las fortalezas diciéndoles que todo se 
iba a arreglar amigablemente. De tal modo que no se tomaron previsiones para llevar a tierra 
el presidio, y éste, durante el bombardeo, aprovechó para libertarse. En vista de que todo se 
iba a arreglar amigablemente, al jefe del Castillo lo sorprendieron los cañonazos a su fortaleza, 
amolándole las espuelas a un gallo. En ese oficio estaba, recostado de la Comandancia en 
una silla de cuero, cuando le reventaron el primer tiro. El jefe del Vigía, a quien le habían 
dicho que todo estaba ya arreglado, tenía sus dos cañoncitos atacados con pólvora y taco, 
para la salva que se iba a dar. Al romper el Charybdis los fuegos sobre el Castillo, el jefe del 
Vigía para desahogar su indignación disparó sus dos cañones con taco. Fueron los últimos, 
pues un segundo más tarde yo vi cómo los certeros tiros del Vinneta desmontaron dichos 
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Aquí en San Carlos las cosas ocurrieron de otro modo. La relación 
es de un protagonista y la he confirmado luego sobre el teatro de los 
sucesos:

cañones. El jefe del Vigía, con toda la guarnición, se tuvo que zumbar para abajo, sufriendo 
un rasguño en la caída, única herida que hubo en el bombardeo. Todo esto es en extremo 
cómico, si los dos cañonazos sin bala que aflojó el Vigía los aprovechó el mono de Capacho 
para publicar aquella faramallera. «Las flotas extranjeras bombardean a Puerto Cabello; de 
tierra contestan los fuegos». Hasta última hora Castro estuvo engañando a todo el mundo, 
a todos sus oficiales, a todo el Gobierno de Puerto Cabello. Yo era entonces ayudante del 
jefe civil, el general V. E. Mora, hombre de honradez y valor y modestia pocas veces hallado 
entre nuestros políticos. Desgraciadamente murió al poco tiempo. Hasta última hora Castro 
estuvo ofreciendo dar la satisfacción que se le pedía, pero no la daba. Por fin la dio cuando 
ya, en manos del cónsul americano, éste se preparaba a llevarla a bordo, terminaba el plazo 
del ultimátum y rompíanse los fuegos. De manera que Castro pidió perdón, y siempre re-
cibió sus nalgadas. El vapor alemán Vinneta, como le dije, bombardeó el Vigía, y el inglés 
Charybdis bombardeó el Castillo que quedó bajo su jurisdicción. Los ingleses bajaron tropas 
al Castillo, que dinamitaron cuanto pudieron. También los alemanes bajaron allí tropas, pero 
iban de segundo violín, puesto que su atención estaba en el Vigía solamente. Es inconcebible 
la estupidez de los alemanes en haber convenido en ayudar a los ingleses en un bombardeo 
para defender la bandera inglesa... Esta estupidez sube de punto si se piensa que en Puerto 
Cabello había muchísimas familias alemanas, y sobre todo, casas de comercio e intereses 
alemanes, en tanto que no había ni un solo inglés ni más propiedad británica que la estación 
del ferrocarril, que casi no tiene valor material. Se me olvidaba decirle que con motivo de los 
embustes de Castro, quien tenía la guarnición de Puerto Cabello sin saber lo que sucedía en 
el momento de bombardeo, creyendo que se trataba de bombardear la ciudad salieron las 
tropas disparando, botando en el trecho de Puerto Cabello a Borburata, 500 máuseres, que 
recogieron las guerrillas «mochistas». Yo vi al jefe gral. Secundino Torres, a pesar de su fama 
de valiente, pasar volando como una flecha. Le llevaba más de tres cuadras de delantera a sus 
soldados. Naturalmente que el que esto escribe también corrió, pero tengo circunstancias 
atenuantes que otra vez le referiré. El Gral. Mora fue el único que no corrió. (Nota comu-
nicada al autor en Nueva York, enero 8 de 1929, por el señor Carlos Brandt. Respecto a 
los detalles locales respetamos la exactitud del informante. En cuanto a que «estamos poco 
enterados como la mayor parte de los venezolanos», remitimos al lector a la documentación 
del Apéndice I de este tomo).
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«Al mes justo de haber pasado la barra el Panther y al mes 
de fondeado a la vista del Castillo fue el bombardeo. Cuando 
pasaron para Maracaibo en santa paz vimos que los oficiales 
del barco iban tomando fotografías de la fortaleza y sondajes. 
Yo estaba en la explanada y manifesté con el gesto que aquello 
estaba prohibido... Nadie hizo caso; el vapor siguió tranquila-
mente su rumbo. No es cierto que Jorge Bello saliera a escon
derse en un médano, como han dicho; si eso fuera verdad, yo 
no lo negaría... Él estuvo con varios en la explanada. Cuervo y 
yo, con nuestras respectivas piezas, sostuvimos el fuego como 
se podía... Figúrese usted, ¡con unos cañones que a cada dispa-
ro salían de sitio, de emplazamiento! Había que traerlos otra 
vez a su puesto, tomar de nuevo puntería por el sistema de 
rueda... Y en una de esas se me ocurrió que marcáramos con 
un carbón, en el suelo, las cureñas y la silueta de la pieza para 
tenerla en lugar fijo al disparar. Mientras tanto era una lluvia 
de plomo muy fea, señor. A mí me voltearon el cañón, y una 
piedra de la que volaba me rompió la pierna. Caí; los mucha-
chos me creyeron muerto; yo me incorporé todavía; vamos, 
mis hijos, que cosas más serias las hemos ganado los venezo-
lanos con el pecho... El pueblo estaba ardiendo; la tropa fue 
sacada de la fortaleza y enguerrillada por los médanos; el Casti-
llo sufrió todo el fuego: melones enteros de la muralla volaban 
vueltos polvo. Creíamos que las descargas del Vinneta trataban 
de cubrir el avance del Panther cuyo calado le permitía forzar 
la barra, pues había ya entrado como le dije, días antes, en 
son pacífico y tomando profundidades27. ¡Y tanta gente herida 
inútilmente! Después vinieron los tratados y se retiraron los 
barcos; me queda la satisfacción de haber cumplido con mi 

[ 27 ]_  La oficialidad del Panther fue obsequiada con un baile y con grandes festejos 
por el cónsul alemán en Maracaibo, Eduardo von Jess, y en tal virtud, se facilitaron al 
comando del navío de guerra todas las informaciones necesarias para la agresión que 
tuvo lugar unos días después.
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deber, pero, naturalmente, como la lluvia de cañonazos arre-
ciaba, ¡era mucha la gente agachada!»28.

***

Los hombres fundamentalmente valerosos son humanos: las cruelda
des o las «guapezas» de estos aspirantes a «héroes» sólo revelan las taras 
del degenerado inferior, ¡esas acometidas histéricas, esas valentías en
fermizas, aguardentosas, escandalosas, desiguales! El poder comunica a 
la generalidad de estas clases dirigentes improvisadas —tipos híbridos 
taraceados de paludismo y de sífilis— un estado agudo de agresividad 
con los hombres y de lujuria bestial con las mujeres que las gentes sim
ples confunden con la energía de tipos más depurados. Ved la diferencia 
que va de León Colina a Cipriano Castro. En formas más altas por la 
historia y por la acción, al otro extremo de la serenidad impetuosa del 
hombre de Las Queseras del Medio surge el valor absurdo, matoide y 
alcoholizado del zambo Infante en su suburbio de Bogotá.

La mayor parte de esos «tigres» que Gómez importaba a Caracas para 
aterrar a «los conjurados» de 1906, cuando Carnevali Monreal organizó 
la Guardia Civil Montada, casi toda compuesta de negros tuyeros de 
seis pies de alto y mozos corajudos del barrio de San Juan —y Gómez, 
ese Tiberio en cotizas, se refugiaba pavorizado en su Caprea de la Planta 
Eléctrica—, eran conducidos por rebaños, por «puntas» de quince y 
veinte bajo la férula de un solo guardia montado hacia La Rotunda, ¡los 
mismos tigres, las mismas panteras que días antes aterraban a los depen
dientes de Las Gradillas y a los limpiabotas de la plaza Bolívar!

[ 28 ]_  Esta entrevista del coronel Manuel Quevedo con el autor tuvo lugar en Mara-
caibo, en abril de 1914 y fue publicada en esa fecha en El Fonógrafo de aquella ciudad, 
precisamente cuando Jorge Bello, prisionero de Gómez en el castillo de Puerto Cabe-
llo, sufría las mismas penas que aplicó. Bello murió en la prisión más tarde. El coronel 
Quevedo dejó de existir poco tiempo después y hubo que recoger para su entierro. Se 
le debían nueve quincenas de sueldo.
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No hago la anotación anterior porque sean precisamente andinos, no; 
igualmente ocurre en toda la República. Los venezolanos degenerados 
de hoy, con algún mando, se hacen insoportables; caídos, perseguidos, 
son viles y tristes como perros... Les echan y vuelven moviendo el rabo 
—su voz tiene inflexiones quejumbrosas como la cola del can tiene mo-
vimientos. Frecuentemente lamen la bota que les arrojan brutalmente a 
diez pies... La sucesión de «favoritos» en nuestras últimas «políticas» re-
meda esas escenas habituales en los mataderos, en los expendios de car-
ne, en los mesones... Un menear de rabos, un dar de pequeños ladridos 
entusiastas, una hostilidad cómica y un desolado mostrar de colmillos al 
transeúnte que pasa, ajeno y asqueado, de tales meriendas de Canidia.

***

Los que se han comido la vergüenza y logran digerirla han dado la si-
guiente definición de quienes prefieren el ayuno: «¡Carecen de habilidad 
política!».

Habilidad... astucia... El genio griego en la figura de Odiseo encarna la 
aventura y la destreza de una raza respaldada por una heroicidad de anto-
logía; Ulises engaña, pero Ulises es noble y valeroso y consecuente. Lucha 
contra los dioses, contra los hombres, contra los elementos, pero regresa a 
Ítaca a castigar y a reinar... A poner un beso glorioso sobre la honestidad 
que hila y espera; a consagrar la fe que no desmaya y el hijo que no duda... 
Y esa astucia, y esa aparente mala fe personifica la necesidad defensiva de 
un pueblo selecto entre la barbarie tenebrosa que le rodea, como nube de 
huracán a una estrella solitaria.

Habilidad... astucia... disimulo... El Sanedrín acecha a Jesús porque el Sane-
drín es el estado tradicionalista, conservador —entonces teocrático, hoy capi-
talista—. Y el apóstol ebionita es el Socialismo, el Proletariado, la verdad del 
Grito. Desde un alto plano mental los grandes sacerdotes de Israel defendían 
intereses que debían sobrevivirles y perdurar a través de los tiempos.
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Y si arrancamos a la dudosa leyenda y a la vaga tradición el concepto, 
mientras la crítica chata y vulgar adapta para sus bajos menesteres la 
interpretación de los textos, he aquí que un hombre en desgracia, que 
ha pasado la jomada entre gente ruda y campesina, regresa a su morada 
solitaria, endosa sus fastuosos ropajes de embajador, ciñe la espada de 
oro de la República, enciende todas las luces del salón y pónese a revelar 
al pueblo, so pretexto de aconsejar al Príncipe, en un tratado admira-
ble, las argucias y las asechanzas, el dolo y los dobleces y las farsas que 
forman todo el quatrocento. Detrás del secretario florentino estaba la 
Unidad de la Patria; detrás de Maquiavelo estaba «la más grande Ita
lia»... Su jubón cortesano se destaca, en la perspectiva de la historia, 
junto al ropaje teologal de aquel que contempla a Beatriz formando un 
ramillete de estrellas.

En los días modernos, respondiendo a un ideal que consumió su vida, 
un canciller falsifica el telegrama que ha de originar una guerra. Esa 
guerra es la afirmación de su patria, como él la entiende...

Llenas están las historias y tejidas con intrigas cuya trascendencia sólo 
puede medirse en el espacio y en el tiempo. La grandeza de España bajo 
los Reyes Católicos estriba más en la astucia de Femando que en las 
corazonadas de Isabel; más en la habilidad de Cisneros que en el fla-
menquismo pantagruélico de Carlos V; más en el jocundo disimulo de 
Antonio Pérez que en la teocracia de Felipe y que en las hazañas inútiles 
de sus tercios. A todo lo largo de la Edad Media, Venecia alista sus naves 
para el mar y sus embajadores para los hombres. Julio II es inferior a 
Sixto V; Hildebrando consigue menos en Canosa de lo que alcanzara 
relativamente en nuestros días Pío XI...

¡Pero estas entidades, estos Miguel Peña, estos Leocadio Guzmán, es-
tos Wenceslao Urrutia tracaleros, estos Amengual mañosos, estos Velu-
tini disimulados, estos Andrade farfullos! Ulises, Caifás, Maquiavelo, 
Sixto V, Femando de Aragón, Cisneros, Antonio Pérez, Maeternich, 
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León XIII... ¡comparsa de malos disfraces en un baile de trajes, coro 
ululante de una alegre opereta vienesa!...

Y son estos tipos «representativos», y muchos más que huelga nom
brar, los modelos a que quieren ajustarse una porción de señores que 
van por ahí con los fondillos raídos de tanto instalarlos en las butacas de 
todas las antesalas, ¡partida de generales del género virgo prudentísimo; 
legión de doctores que como abogados defendiendo pleitos de aldea 
o como médicos recetando bicarbonato jamás han logrado reunir las 
veinte pesetas diarias! Métense a «disfraces» de ministro o de embajador, 
de militar o de doctor Pantalón, y amasan fortuna en dos años y pasan 
«a la historia» que ellos mismos, pobrecillos, se hacen la ilusión de que 
la están escribiendo...

Bajemos aún más el nivel. Castro, por ejemplo, no tiene tal «habili
dad». Es, sencillamente, un hombre de vulgar mala fe y enfermo de 
editoriales. De mala fe salió del Táchira; con la misma deslealtad con 
que engañó a uno ¡hasta con idénticas palabras! engañó a los otros y 
fundando una pequeña escuela de cinismo que luego se ha generaliza-
do, escribe cartas públicas como la que dirigió a Hernández el 19 de 
marzo de 1904, tras lanzar proclamas que se redactaban de mala fe, se 
aplaudían en mala fe, circulaban a favor de la mala fe; se combatían, 
asimismo, con igual mala fe y de toda esa vasta engañifa, de toda esta 
mentira mutua ha llegado a cristalizarse la moral en que ahora se basa 
su prestigio. ¡Quizá a qué cinismo vertiginoso, aún desaparecida su per-
sona, descenderá todavía la Venezuela de mañana! Porque Castro será la 
primera víctima de la traición ambiente...

***

Todo el día ha sido de fiesta. Y como los jefes están «patrióticamente» 
entusiasmados, los presos no hemos comido hasta en la tarde, que pasa-
ron a encerrarnos. Ha habido brindis en la Comandancia. Un bachiller 
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de Maracaibo ha pronunciado un discurso. Lo sabemos porque lo leen 
en alta voz dos oficiales de la explanada. Parece ser que ha llamado a 
Castro «hegemón» y ha dicho de Bello que «como Leónidas en las Ter-
mópilas», etc. 

—¡Sí —comenta Carvallo—, probablemente quedará uno solo para 
contarlo!

El doctor Vivas, tocado también de entusiasmo patriótico se ha pues
to a declamar «Mi delirio sobre el Chimborazo», que la gente dice que 
es «un monumento literario», pero que muy modestamente me ha pa-
recido una «debilidad literaria» del Libertador; una página en «do ma-
yor», altisonante, rebuscada, alambicada, chatobrianesca; sedimento de 
lecturas románticas y de resabios «clásicos»; un poco de aquella detes-
table onomatopeya «horrísono fragor de ronco trueno»; contagio del 
estilo metafórico, olmédico; infección de la prosopopeya de la imagen y 
del ditirambo abracadabrante, ¡todo ese piélago de metonimias en que 
flotaban los letrados de la época agarrándose al clavo encendido de una 
hipérbole cualquiera!

Los románticos, más tarde, bajaron la prima. Escribieron sus ñoñerías 
unos con talento y excelente desenfado, otros con excelente métrica y nin-
gún talento... Era el período de los «ayes» del alma y del falaz cazador que 
mata la cándida paloma. Esta paloma generalmente llevaba en el pico «las 
quejas hondas de mi laúd». Hasta Guzmán Blanco, y aun después, a pesar 
del Delpinismo29, se siguió lloriqueando en verso «ajustado a los cánones», 
porque hasta Abigaíl Lozano, algo anterior, que fue tan inspirado, incu-
rría en octavas con una monotonía atroz. Mi respetado amigo don Felipe 

[ 29 ]_  Fue una burla de la juventud intelectual a la pedantería guzmaníaca: se tomó 
como propagandista a un pobre señor chiflado de apellido Delpino y se le hizo una 
apoteosis absurda y regocijada. Los estudiantes hicieron algo parecido para satirizar a 
Castro con un tal Sacre.
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Tejera compara un alejandrino de Lozano con cierto salmo de David. La 
generación de los Calcaño nuñezdearzó bastante bien; hubo novelines muy 
semejantes a los de Lamartine, en los que casi todos los personajes toman 
leche de cabra; pero a fuerza de sonetos, octavas reales y endechas se fue 
tirando hasta que aparecieron «los nuevos», entre quienes al principio hizo 
estragos la María, de Isaac, que tanto humedeció el pañuelo de nuestras 
abuelas. Por estar adaptando absurdos a lo nuestro, se convino en llamar 
a ésta «la generación del 98» —imitando a la de España—. En efecto, son 
nombres y obras que merecen un estudio especial. Tenían una personalidad 
más destacada. Tal vez disfrutaron de la movilización intelectual de valores 
que hubo para esa época en la literatura peninsular. Se comenzó a saber 
sonreír sin mueca académica ni carcajada plebeya. Cierto mosqueterismo 
en las letras y en la vida ennoblecía la profesión ¡hasta la virulencia cerrada y 
rabiosa de la oposición retemplaba el acero de algunas plumas y comunicá-
bales personalidad! La cultura de la clase media, lectora, era mucho mayor 
que antes e infinitamente superior a la de ahora.

No se pedían puestos; se discernían. Los hombres contendían en un te-
rreno honesto, sin subterfugios ni viles torceduras hacia el «chisme» o a 
la socaliña indecente o a la adulación sucia que quiere comer de la paliza 
misma que está llevando el combatido. Ya para la época de Andueza, el 
poder irradiaba seducciones. La juventud seguía, como siempre en estos 
últimos tiempos, el ejemplo «oficial»; se bebía, se jugaba, se amaba de un 
modo escandaloso y desbordante... Pero «el continuismo» vio erguirse ante 
él una juventud, una opinión, un pueblo... Vino la ola militar del 92, y 
hasta hace diez años, si unos valores claudicaban otros surgían... Vencida 
la Libertadora, la patulea ha sido espantosa. De los corredores de El Cons-
titucional se filtran hasta El Cojo Ilustrado una porción de «orfebres», pela-
fustanes, malos imitadores de Díaz Rodríguez en prosa, granujas sin oficio 
ni beneficio metidos a lugonescos... Llegaron las «pompas del crepúsculo», 
«los puñales de la voluptuosidad», «las pieles de pantera»... Cada orfebre de 
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éstos tiene un león para su uso personal, un león «que ruge» y un ruiseñor 
«auritrinante». Se obsequia el sandwich literario: el pedazo de carne o la 
choriza de un sustantivo entre dos rebanadas de adjetivo: «pulcras manos 
ducales»... En política el estilo muy personal y muy suyo de Eloy González 
se deriva hacia los editorialistas y escritores de «cartas abiertas» en una serie 
de truculencias inauditas. En política, Castro «sombrea el Continente»; en 
literatura, «Gumersindo» es «como un águila caudal». Hay dentro de la 
gran escuela, una pequeña capilla que cultiva a fuerza de imbecilidad y 
de rebuscas el estilo pitiminí, la miniatura, «puliendo» la frase... De aquí 
partirán a volar las más graciosas bandadas de avutardas... No pudiendo 
subsistir otra publicación —El Cojo ya se resiente del tropel mediocre que 
le invade y ha de acabar con él—, no queriendo refrenar por más tiempo el 
anhelo de figurar, jóvenes portaliras se lanzan a la alberca de la esquina del 
Conde, y allí, con la añagaza de consulados y puestos secundarios, se logra 
mantener en derredor de Castro un coro de serafines que entona cánticos 
y «estira» telegramas...

A los que fustigan fuera o se ocultan en sus moradas o agonizan en las 
cárceles se les denomina «los eternos descontentos», «los enemigos de la 
verdadera grandeza de la Patria», los «perniciosos», los apestados, que no se 
deben nombrar, que no se deben citar y que si respiran es por la piedad del 
general Castro, siempre magnánimo, que no ha querido decretar la extin-
ción del oxígeno...

Falta la noble risa. Porque las sátiras se esgrimen de un modo amargo y 
avieso contra los caídos. Cada vez que Castro echa a rodar escaleras abajo 
una serie de «favoritos», periodicuchos viles comienzan a ridiculizar la ma-
nera de andar del caído después que le han partido una pierna— ¿Esta es 
la oposición embrionaria, esto es el sentimiento hostil y latente contra la 
injusticia? Ridiculizar y calumniar a los nacionalistas antes de la Libertadora 
para que ría Castro rodeado de los amarillos; calumniar y ridiculizar a los 
amarillos abrazándose de los nacionalistas, después de la Libertadora, para 
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que baile Castro... ¡Y dentro de estos extremos pasear un equilibrio de cuer-
da floja a la vista del «infinito número de los necios», que dice la Escritura!

Falta el concepto social, la noción sincera de la tradición en la familia, 
¡falta hasta la humana y naturalísima ridiculez de mantener una reputación 
honesta aunque inédita!

¡Estas «aristocracias» de isleños y de importadores de aceitunas y de nietos 
de musiú Fulano que se creen mejores que los mismos isleños y los mismos 
importadores de aceitunas y los musiús Fulanos todos que continúan pu-
lulando y reproduciéndose en derredor! ¡Estas gentes de «sangre azul» con 
las mucosas moradas! ¡Toda esta necia y estúpida y caprichosa diferencia-
ción que sería respetable si fuese consecuente consigo misma, pero que así 
interpretada sólo contra los humildes o los caídos o los desheredados de la 
suerte, no pasa de ser la más cómica, la más risible, la más estólida de las 
ridiculeces!

Ni los negros saben ser negros y tener dignidad de su piel; ni los blancos 
apoyan su concepto de superioridad racial en ninguna excelencia moral. 
Y diluyéndose entre los dos grupos, una zarabanda, un cotillón de todos 
colores cultiva el exhibicionismo de todas maneras.

***

El sol retostó los muros descascarados. Las moscas están pesadas, inso-
portables... Dentro del calabozo no se puede dormir: el calor, el hastío, la 
exacerbación... La ráfaga trae, alternativamente, con el rumor de las olas, 
fragmentos de valses nacionales, evocadores de otros días que no volvere-
mos a vivir jamás. Es la retreta del 5 de julio. Uno que otro cohete, que no 
vemos, y se eleva en nuestra imaginación llorando luces... Trato de conciliar 
el sueño, de soñar, de olvidar...

Pero de repente vibran en la explanada ternos y cintarazos... Se oyen ca-
rreras, voces. El jefe de día sorprende dormido a un centinela. Y el vapulado 
gime, pueril:
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—¡No me pegue más, mi capitán, no me pegue más, que hoy es 5 de 
julio!

La respuesta es una serie de golpes y de palabras indecentes:

—¡Cinco de julio! ¡Qué cinco de julio ni qué ajo! ¡Aquí lo que se cuenta 
es el veintitrés de mayo! ¡Y si lo vuelvo a encontrar dormido le mando de 
filo!

Al fin se aleja. El muchacho debe estar sollozando. Tose y escupe su llanto 
de resignación en la noche...

***

«Del calabozo de al lado sacaron esta mañana un muerto» —informan 
por «inalámbrico» desde un foso lejano. «Aquí hay otro, moribundo...». 
Guardamos silencio; alguno inquiere: 

—¿Y las familias?

—¿Las familias? Buenas, gracias...

Olavarría ha tenido una pesadilla terrible; le despertamos y todavía mira 
asombrado, sin darse cuenta de lo que le pasa:

—¿Cuánto tenemos hoy y qué mes?

Nos vemos las caras. Nadie sabe. Vagamente calculamos que será cosa de 
agosto u octubre.

Y se ha quedado triste en un rincón, mirando al suelo.

***

Uno de nuestros compañeros ha caído enfermo de súbito. Vómitos vio-
lentos; el rostro congestionado... La estación hace días viene determinando 
en nosotros una soñolencia inquietante; cáense nuestros párpados; el sudor 
nos corre en hilillos por la piel. Dentro del calabozo hay una temperatura 
de 34 y 35 grados. Fuera, el sol inmisericorde quema los muros y reverbera 
en las arenas del foso. La perspectiva deslumbradora del murallón penetra 
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por la puerta del calabozo. Desde temprano se agota el agua dulce... Para 
remediar aquel amago de congestión mojamos pañuelos que vamos reno-
vando sobre la cabeza del enfermo. Las dos, las tres de la tarde...

Pero hay un rumor de cerrojos que se descorren. Y uno de nosotros grita, 
instintivamente:

—¡Vienen a poner en libertad!

Ha llegado Granés, otro oficial y el turco.

—Pueden alistarse —nos dicen a Carvallo y a mí.

Los pobres compañeros que se quedan nos ayudan a arreglar el mísero 
lío de ropas.

—¡Les llevarán para la cárcel de Maracaibo! —exclama uno.

—¡Allí estarán mejor!

Nos estrechan en sus brazos y volvemos el rostro para no mirarles. Nada 
hay más triste que dejar en el calabozo a un amigo...

—Ahora nos llevarán para los Castillos de Guayana, es lo que nos falta.

Pero el oficial, sin contestarme, sonríe.

Entre los presos es muy conocida la frase de Víctor Hugo: «Cuando el 
carcelero sonríe, la cárcel se abre».

En efecto, Granés nos informa que la orden estaba allí desde hace tres 
días, pero que es costumbre no comunicarla al agraciado hasta tanto pasa 
una embarcación para Maracaibo; y que habiendo llegado esa tarde una 
goleta iban a ponernos a bordo, en libertad30. Añade que si queremos ir a 
ver al general Bello...

[ 30 ]_  En cierto baile dado a Castro a fines de 1907, una de las señoritas hijas del doctor 
Francisco González Guinán, aprovechando el buen humor del «héroe» durante la fiesta, 
pidiole nuestra libertad... Al principio respondió con evasivas, pero la niña, llevándole 
afablemente al despacho de su señor padre, púsole la pluma en la mano para que firmara 
la orden. Sea esta breve nota, profundamente sentida, la expresión de mi gratitud. J.R.P.
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—Si es necesario pasar por delante de él para salir, iremos; si no, no.

De súbito, los rostros de todo el mundo han cambiado; el turco mismo 
parece menos turco. Y pasada la primera impresión, cuando ya en el puente 
de la goleta contemplamos sobre la tierra amarilla la blancura desigual de las 
murallas como un sudario velara un cuerpo, nos invade una extraña triste-
za. La melancolía profunda de seguir siendo esclavos; la libertad envenena-
da por la idea de una «gracia» que no se exige; la humillación de no poder 
castigar el largo atropello... Así debe salir del hospital el herido a quien se 
le impide vengarse; esa misma sensación de repugnancia física y moral, ese 
profundo despego de sí mismo de quien desea vivir porque no ha logrado 
morir. Sensaciones confusas que se mezclan al egoísmo de estar sano y salvo 
y al vejamen de no poder hacer sentir esta salud.

Es una tarde cálida. El capitán de la goleta —cuyo nombre he olvidado, 
desgraciadamente— nos ofrece con hidalguía cordial de marino y de buen 
coriano, cuanto a manos tiene para hacernos grata la travesía. Mi compañe-
ro y yo hemos hablado una porción de cosas ajenas a nuestra situación; no 
terminamos aquella extraña e ininterrumpida conversación en cuyo fondo 
late un anhelo contenido de acallar con palabras la profunda tristeza que 
nos agobia.

Ambos somos jóvenes y fuertes. La vida se extiende de nuevo, pro
metedora, ante nosotros. ¡Vimos sucumbir a tantos! Y, sin embargo, nues-
tro corazón se queda un poco allá dentro, bajo la caparazón asolada de 
piedra, donde los otros sufren y sudan y agonizan en el implacable tiempo, 
sin calendario, ni piedad, ni esperanza...

Es una tarde calurosa. Las balizas clavadas en los bajos fondos mar
can la ruta del barco por una agua amarillenta, revuelta, de fiemo, que 
limitan o playas de arena y medanales, o riberas de un verde acérrimo. 
Poco a poco, muy lentamente, bajo el calor sofocante, avanzamos en el 
crepúsculo...
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Las velas fláccidas; gimen las cordelerías; a las jarcias trepa un rapaz:

—Allí está Maracaibo —dice. Señala tras la vuelta de Capitán Chico 
el islote a la entrada del gran puerto occidental.

Toda el agua de púrpura un largo instante; el cielo es como la colga
dura de una tienda bárbara. Son coloraciones de una inaudita fuerza... 
Y suave y dulcemente, el rojo pasa a cobrizo, a plata oxidada, a gris... 
Una estrella solitaria cae, temblando, en la laguna.

Cuando penetramos en las aguas de la dársena, ya no se distingue la 
ciudad sino por el collar de lámparas que dejan su inverosímil hormi
gueo de luz sobre las ondas, y refléjase en ellas la doble orla de cocote
ros. Inclinando hacia el lago las alborotadas cabezas dijérase que rezan. 
De distancia en distancia, un foco traza desde la ribera hasta nosotros 
su senda dorada e imposible.

—No nos dejarán desembarcar hasta mañana. Es ya muy tarde —ad-
vierte el capitán.

Se arrían velas; a pesar del calor ha sido necesario poner un toldo. Un 
aguacero de gotas tibias, anchas, pesadas, azota las embarcaciones ama
rradas que cabecean, el agua dormida que se riza en un calofrío sensual., 
la ciudad de la que llegan rumores de voces, un pito desgarrador de sere
no, la campana de un tren, el fragmento musical de una banda lejana.

Desde la borda, tendido, clavo los ojos en las luces del puerto; trato 
de calcular distancias, de precisar sitios, de establecer recuerdos. Sólo 
estuve allí muy niño; luego, de paso, algunos días, en 1906, y no reco
nozco ni los lugares ni los aspectos de las casas...

Estas luces de la izquierda son las quintas del Milagro; aquel farolito 
errante como un cocuyo, que aparece y desaparece entre masas de som
bras, debe ser un tranvía..., el tranvía que debo tomar mañana, el clásico 
y viejo tranvía, con su mula perezosa, con su conductor parlanchino 
que tiene algo de barbero y que arrea, bajo el sol, por entre las barracas 
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rojas y las mansiones pintadas de blanco y las bajas palizadas de cura-
rire, su eterno armatoste con ruedas, trepidante y bonachón como un 
borracho de buenas costumbres que regresa a almorzar... Se detendrá en 
una de aquellas pequeñas quintas. Bajaré en dos saltos y besaré, con los 
míos llenos de lágrimas, los pobres ojos tristes de mi madre que están 
casi nublados de tanto llorar...

Acaso esta brisa que va rizando la superficie del agua en donde palpi
tan las primeras estrellas acaricie las canas de la mujer que estará ahora 
mirando, desde la playa, todas las embarcaciones que regresan al puer-
to. Los hijos que devuelve la aventura del mar; los hijos que vomita 
de su vientre de piedra la crueldad infame de estos bárbaros que han 
deshonrado la especie humana.
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Capítulo xi

Los prolegómenos del 19 de diciembre § Castro se embarca § Paúl y Planas § La misión Tellería 
§ Promesas de ahorcado § Por qué regresaron «los caudillos» § Holanda agresora § Curazao, 
Antilla holandesa, controlada por Caracas § «Comienza la escena en la plaza»... § El «cuarto de 
hora» de Rabelais § Y «¡el general que no llega!» § «El pueblo está callado»... § Los motines 
§ La primera sangre § Sigue la farsa § Los del «hilo» y los del «filo» § El encantamiento roto.

Antes, mucho antes de partir Cipriano Castro para Europa, Gómez, 
que estaba en cuenta del proyectado viaje, por medio de doña Zoila 
logró convencer a aquél, valiéndose de la inquietud de la pobre esposa 
ante la salud del marido, de la necesidad urgente en que estaba de hacer 
semejante viaje para ponerse en manos de un especialista, el cirujano 
Israel, de Berlín, garantizándole que durante su ausencia él, Gómez, 
conservaríale el poder y le daría frente a los conatos «revolucionarios»... 
Para esa fecha ya había celebrado pactos secretos con estos en Caracas y 
en el extranjero por boca de agentes o comisionados especiales, solici-
tando apoyo en su reacción contra Castro31.

[ 31 ]_  Poseo la nómina de cuantos desterrados en Nueva York y en las Antillas, en 
las cárceles de Venezuela o fuera de ellas habían contraído compromisos con el vice-
presidente Gómez para cuando «se resolviera a la evolución», es decir, la traición que 
este eufemismo descubría. Se ha visto cómo se contaba con esta «reacción» contra 
Castro. Desde el vencimiento de La Libertadora, y aun mucho antes de la batalla de 
Ciudad Bolívar, 1903, entre Gómez, jefe de las fuerzas del Gobierno y los régulos 
revolucionarios, existía una «entente» conocida por todos. La burla de 1906, no fue 
sino una manera de Castro de hacerle ver a su «compadre Juan Vicente» que él estaba 
en cuenta de sus maniobras. «Puede usted hacer lo que le indican sus amigos, decíale 
poniendo toda su malicia en aquel verbo en presente indicativo en telegrama de 29 de 
mayo, desde La Victoria, como respuesta a la carta melosa y «sentida» que le dirigiera 
el día anterior... La correspondencia cruzada entre estos dos hombres —árbitros de 
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Desde los días azarosos de su enfermedad y en el curso de ella, Castro se 
había ocupado sigilosamente en la compra de un barco de guerra en Ale-
mania por conducto de Nicolás Veloz Goiticoa, encargado de Negocios 
en Berlín. Gómez supo, o por candidez de doña Zoila o por los agentes 
que mantenían en la habitación del enfermo, que éste le había dado con-
traorden a Veloz Goiticoa acerca de la adquisición del buque, pues tenía 
resuelta su partida. Gómez refirió esto mismo a un grupo de amigos, en-
tre quienes se encontraba Bernabé Planas, a la sazón jefe del Protocolo en 
el Ministerio del Exterior y entusiasta reaccionario. Charlando en cierta 
ocasión Planas con José de Jesús Paúl, ministro de Relaciones Exteriores, 
acerca de los asuntos del día, hubo de referirle lo de la contraorden comu-
nicada por cable a Veloz Goiticoa. Paúl, que nada sabía de la compra de 
tal buque, ya que toda la negociación se había intentado a espaldas suyas, 
le refirió a Castro lo que acababa de saber por boca de Planas. Castro 
ordenó entonces a Paúl que llamara al informante y le preguntara de qué 
manera y por quién había sabido esa noticia. Al ser requerido Planas por 
Paúl contestó que no podía revelar el modo como llegó tal cosa a su co-
nocimiento y que aun cuando se hallaba muy pobre y se daba cuenta de 
lo que su negativa significaba, corría el riesgo de guardar el secreto. Paúl 
lo comunicó así a Castro. Planas fue destituido.

Ya embarcado Castro, y aun antes de saludar con el célebre «no os 
digo adiós, sino hasta luego» el último litoral de la República, continua
ron activamente las negociaciones entre Gómez y «los revolucionarios».

la suerte de una nación—, es un monumento de vergüenza: menosprecio, insensatez, 
megalomanía y despotismo de un lado; bajeza, hipocresía, deslealtad, servilismo de 
otra parte... Corre inserta, íntegra, en los Documentos del general Cipriano Castro. 
Imprenta Nacional, Caracas, 1908. Se editó este último tomo en octubre. Luego trató 
de recogerlo el Gobierno de Gómez después de la infidencia del 19 de diciembre, pero 
quedaron algunos ejemplares cuya colección está en mi poder. Parte de esta correspon-
dencia puede también leerse en las ediciones de El Constitucional.
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***

Una mañana de noviembre de 1908 apareció en el New York Herald 
el cable de La Guaira donde se informaba que el general Cipriano Cas-
tro había embarcado allí en el vapor francés Guadalupe, con destino a 
Europa.

Dados los antecedentes que existían, fueron a visitar al general Arístides 
Tellería, residente en Nueva York, el general Nicolás Rolando y el señor 
Oscar Larrazábal, este último obrando con poderes del general José Ma-
nuel Hernández en asuntos revolucionarios, en cuya virtud habíase ya 
constituido una Junta, de la que era presidente el general Ramón Ayala, y 
vicepresidente, Larrazábal.

Tanto Tellería como Ayala habían servido largamente a Castro. El prime-
ro actuó como jefe del Estado Mayor en la campaña de Occidente, desde 
Barquisimeto, en donde quedó el general Diego B. Ferrer, después de la 
toma de esta plaza, asistiendo en tal carácter a la jomada de «Matapalo», 
que le valió a Gómez, en la literatura abracadabrante de Castro, el título de 
«el Salvador del Salvador», pronunciado por éste y sus cortesanos entre dos 
amables sonrisas... Gómez, desde entonces, manifestaba cierta inclinación a 
Tellería e hizo elogios de él al «jefe» cuando regresó a Caracas. Es deplorable 
que dos hombres de las condiciones de Ayala y Tellería rodearan al primer 
déspota andino. De otros tal actitud no era extraña; en ellos, sí. Caro pa-
garon ambos su situación al lado del funesto hombrecillo que les sacrificó 
en Coro, abandonándoles a sus recursos frente a una revolución formida-
ble. Quemaron allí el último menguado cartucho de una resistencia sin 
esperanzas y quedaron prisioneros del invasor. Más tarde, en 1905, en la 
interinaría de Gómez, Tellería entra al gabinete con la cartera de Fomento. 
Renunció su cartera luego, y en carta de fecha 18 de junio de 1906, dirigida 
a Castro, a La Victoria, se despidió de él a pretexto de un viaje de negocios, 
permaneciendo desde entonces en el exterior.
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Debido, pues, a todas estas circunstancias y a algunas otras que no son del 
caso mencionar aquí, y teniendo razones de crédito Tellería para con Gó-
mez, a él se dirigieron los ya citados señores para tratar del inesperado viaje 
de Castro. Larrazábal —obrando por Hernández— y Rolando le consulta-
ron concretamente si él creía que Gómez «reaccionara» o no...

—Yo no puedo garantizar que reaccione —fue la respuesta—, pero si al-
guien me garantiza lo contrario, no lo creería.

Rolando asió entonces la oportunidad:

—Pues bien, general, explórelo usted; aun cuando yo creo que ese hombre 
(Gómez) es muy servil de Castro.

A lo que objetó Tellería:

—Sí, pero está muy herido con la befa de la Aclamación... Yo no podría, 
sin embargo, explorarlo sin prometerle nada, y sólo lo haría en el caso de que 
los generales Hernández y Rolando me autorizaran en el sentido de prestarle 
apoyo.

Larrazábal, quien desde el primer momento se manifestó decidido por la 
evolución, cablegrafió el mismo día de la conferencia anterior al general Her-
nández, que contestó favorablemente capacitándolo para autorizar a Tellería 
en la forma indicada, y conjuntamente, Larrazábal, en nombre de Hernán-
dez y Rolando, dirigieron una carta a aquél facultándolo para ofrecer su con-
tingente a Gómez si independizaba en el Poder, prometía cambiar de sistema 
de Gobierno e implantaba un régimen de libertades. El general comisionado 
se embarcó dos días después y halló que iba a bordo el doctor Domingo B. 
Castillo, a quien le confió en Curazao su correspondencia para Gómez y 
para el doctor Leopoldo Baptista, correspondencia que fue entregada efi-
cazmente por el portador con fecha 9 de diciembre32. Puede suponerse la 

[ 32 ]_  E1 doctor Domingo B. Castillo, residente en Guayaquil, publicista y hombre de gran-
des méritos intelectuales, publicó en el destierro su libro Mano Lobo, que es un reflejo vivo 
del estado social de Venezuela en una época poco estudiada, la que precedió a la debacle del 
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influencia que tendría esta negociación sobre el vacilante ánimo de Gómez, 
quien se encontraba entre la urgente necesidad de tomar partido contra su 
protector—ya descubierto—, el temor a que una revolución le envolviera, a 
que la opinión encaminada que como se la encaminó le barriese del poder 
como a una piltrafa; y ante la angustiosa perspectiva de la serie de puntapiés 
que significaba para él el regreso de Castro. Los que intenten ahora falsifica
ciones históricas tras el largo silencio cobarde, otros días podrían fabricar 
especies a cuál más regocijadas acerca de la triste «evolución» de diciembre. 
Por desgracia la verdad es tan sin relieve, tan desolada, tan miserable, que 
en ella la sanción de los actores y el castigo de la claque van conjuntamente.

En Curazao, donde aguardaba, recibió Tellería la correspondencia de Ca-
racas en que se le autorizaba para llamar a los generales Hernández, Rolando, 
etc. En esta forma u otra por el estilo resolvieron regresar al país los desterra-
dos de Europa, Estados Unidos, las Antillas, Colombia, etc.33

partido liberal amarillo de Venezuela, y donde deben irse a buscar los elementos psicológicos 
de que carece la literatura histórica y novelada, superficial y pintoresca, que entusiasma a las 
nuevas generaciones: personajes de cartón pintado sobre un paisaje maravilloso.

[ 33 ]_  Además, recordamos entre los que regresaron al doctor Pedro Ezequiel Rojas, al gene-
ral Ramón Ayala, al general Gregorio Segundo Riera, al general José María Ortega Martínez, 
al general Zoilo Vidal, al general Juan Pablo Peñalosa, al doctor Carlos Rangel Garbiras. 
Unos eran los jefes de revoluciones vencidas, otros simples disgustados o separados por mo-
tivos diversos y en fechas hasta recientes del «favor» de Castro. Con todo, entre los militares 
y en la oposición, descollaban hombres de auténtico valer... Jacinto López, César Zumeta, 
Rufino Blanco Fombona y algunos escritores de primera línea, mantuvieron una campaña 
de prensa formidable. Su regreso a la patria fue saludado por una juventud entusiasta. Unos 
−¡casi todos!− quedáronse para siempre en la cómoda y llevadera vileza dorada; otros, escasos 
−¡casi únicos!−, reaparecen en la dura batalla del destierro. El malogrado Pío Gil comparó a 
los escritores de la oposición en estas dos etapas de barbarie con los volcanes: al apagarse unos 
entran otros en actividad... Honra y justicia, no obstante, para cuantos mantienen el penacho 
de llamas iluminado una noche inacabable; honra y justicia porque no son muy dados a re-
conocerla ni otorgarla los mismos que a ellas se acogen y que por ellas tienen un puesto en la 
beligerancia... Mientras el autor de El Cabito desempeñaba puestos en los juzgados de Castro 
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La gente mendaz y cortesana que escribe «para la propaganda» —uno 
que otro rábula, uno que otro ingenio que se aviene a prostituir su inte-
ligencia, y el coro de pingüinos que marchan graznando detrás y repite 
por boca de ganso los deplorables argumentos de tantos años de men-
tiras y estupideces—, la gente cortesana y mendaz que se dedica para 
estos usos, ha ido por ahí repitiendo la especie de que Gómez «le abrió 
las puertas de la Patria a los ingratos ‘revolucionarios’ y les colmó de 
beneficios y de honores, recogiendo en pago la más negra ingratitud...».

Es muy gracioso...

Bañábase un caballero portugués y arrebatándole la corriente iba río 
abajo, entre alarido y trago de agua, cuando alcanzó a distinguir a otro 
caballero enemigo en la ribera:

o se le nombraba con López Baralt para la comisión de límites con Colombia, los hombres a 
quienes su pluma iba a combatir acremente más tarde fulminaba la situación ante la cual, si 
no cómplice, era pasivo el doctor Pedro María Morante. Después él, a su vez, reemplazaría a 
los «volcanes» que dejaban de estar en actividad. He tenido siempre una admiración pura y 
fuerte por el escritor andino, pero ello no impide que deje pasar inadvertidas las circunstan-
cias que a todos rodean y a no refutar cierta propaganda que se pretende sombrear con una 
justicia póstuma, de un celo sospechoso, lo que en su hora y en su día no supieron aplaudir, 
ni elogiar ni proclamar con las habilidosas maneras que ahora emplean. No; estos asuntos en-
tre hombres de mérito positivo y de conciencia de su fuerza, jamás se resienten de mezquin-
dades regionalistas o estrechas jurisdicciones mentales; tales luchas quedan para los ratés, para 
los que erradamente se acogen a las letras como a un asilo de inválidos. En la literatura, como 
en toda otra manifestación de la actividad intelectual, cuando veáis un justiperito de estos 
comparando, jurad que se trata de uno de esos seres perdidos en la niebla de la fea tristeza del 
bien ajeno, que dijo Ripalda. Igual cosa ocurre entre los militares que tienen relieve propio 
y que saben mirar con simpatía los méritos del compañero. La lucha que se ha emprendido 
va, precisamente, contra el predominio de la enorme mediocridad que aplasta la República y 
esta legión de «simuladores del talento» son la plaga más dañina para los nuevos sembrados... 
Las cosas no se afirman porque las deseamos llevar a cabo sino cuando las podemos poner por 
obra. Todo fracaso supone una acción. Los pueblos en decadencia son las tropas mercenarias 
del éxito. Y el éxito se llama Juan Vicente Gómez.
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—¡Si me sacas de esto —le gritó— te perdono la vida!

El divino calvo amenazando con la crucifixión a los piratas sicilianos 
que le tenían cautivo revela la valentía genial del gran capitán que triun-
fó en Munda...

Lo de que Gómez abriera puertas cuyas llaves no tenía y ofreciera ga-
rantías de ahorcado, son cosas para que rían tres generaciones.

Gómez fue un presidente a empujones; el guiñol de unos cuantos se­
ñores; el Poncio Pilatos de una «jerusalén» mal representada en la Plaza 
Bolívar de Caracas y que sacaban a que se lavara las manos en la jofaina 
de la opinión pública, ¡esas manos más negras que la tinta con que se 
escribiera el llamado «programa de diciembre»!

El 12 de diciembre se presentó frente a La Guaira en son de ataque 
un crucero holandés que ya había capturado aparatosamente algunos 
barquichuelos venezolanos en las costas de Coro34.

[ 34 ]_  En un número del Fijdschrift der Vereinigen Hou’en Trouw de Ámsterdam, y con fecha 
9 de abril de 1908, apareció una carta dirigida a cierta corporación comercial por el señor 
J.H. de Reús, ministro residente del Reino de los Países Bajos en Caracas, cuyos conceptos 
acerca del presidente Castro dieron lugar a una nota del Ministro de Relaciones Exteriores, 
Paúl, en 20 de julio, remitiendo sus pasaportes al señor Reús, y en la que se hacía presente 
que tal determinación —como con igual fecha se participaba al canciller de Holanda— era 
tomada, no contra el representante de la Nación amiga sino contra la persona non-grata 
de su enviado. El Gobierno holandés tomó las cosas de otro modo: el 25 de julio llegó el 
crucero Gelderland a aguas territoriales de Venezuela, fondeó primero en la rada de Puerto 
Cabello y al otro día en la de La Guaira, sin hacer los saludos de ordenanza a su entrada y 
salida de puertos venezolanos, tras recoger al lanzado diplomático señor De Reús y negarse a 
recibir las visitas que la falúa de la Aduana, en uno y otro puerto nombrado, fuera a hacerle 
en cumplimiento de los reglamentos. Fue el 26 que se marchó De Reús. Ni la venida del 
crucero ni su objeto se participaron a las autoridades como era debido. Para destacar más aún 
la descortesía, cuando los cónsules holandeses de Puerto Cabello y La Guaira llegáronse a 
visitar el crucero, se les saludó con siete disparos... La Holanda prudentísima, en cuyas aguas 
operaban submarinos y cuyos cielos violaban los zeppelines de 1914, sin duda había fatigado 
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La noticia comenzó a circular en las primeras horas de la mañana del 
13, que fue domingo. Valido de esta excitación «patriótica» un grupo 
de personas adversas a Castro, o que se consideraban «caídos» con éste, 
al tanto como estaban de las negociaciones del vicepresidente Gómez 
y los revolucionarios, concibieron el plan de finalizar sus labores en el 
sentido de lanzar a Gómez convocando una gran manifestación popu-
lar para las tres de la tarde de ese mismo día, tomando como pretexto 
protestar contra la agresión de Holanda. Desde tiempos de la Colonia, 
hallaréis a través de la historia de Venezuela este sistema de organizar 

la energía y el quisquilloso orgullo de mejores días cuando se trataba de países remotos del 
Caribe. Que Castro fuese lo que fuese no era disculpa, tanto más cuanto que ahora, compla-
cencia que ya raya en complicidad, es otro bárbaro, ignominioso y artero, cuenta con todo 
su apoyo y con un canje de honores a que de una manera tan... solícita se prestaba hasta ayer 
su ministro de Artillac Brill. La gentualla de Curazao que ha vivido del contrabando con 
la costa de Venezuela y cuyo comercio y cuya única razón de existir como escala obligada 
de algunas líneas de vapores que hacen la carrera de nuestros puertos está en manos de esa 
voluntad estólida que parece regir nuestros intereses, la negrera irritada y azuzada por algunos 
agitadores imprudentes cuya actitud merece la más áspera censura, lanzose sobre las oficinas 
del Consulado de Venezuela, rompió el escudo, pateó la bandera y amenazó de muerte al 
cónsul... Hasta la hora de embarcarse, bajo una lluvia de piedras, alguna de las cuales alcanzó 
al propio procurador de la Colonia, aquella horda vociferante comprendió en una sola in-
juria la noble República y la persona del dictador. ¡Qué estos son los frutos de desconcierto 
y de insensatez a que llevan las denominaciones estúpidas! Todo el proceso está relatado en 
comunicación oficial de nuestra Cancillería a la de Holanda en 28 de ese mismo mes. No era 
simpatía de vecinos hacia la opresión venezolana lo que guiaba esas «manifestaciones» y los 
artículos que aparecían en El Imparcial, La Cruz y Amigos de Curazao toda vez que ahora no se 
puede escribir una línea contra el déspota actual; y el gobierno de esa Colonia de Su Majestad 
la Reina de los Países Bajos aparece por muchos aspectos como una sucursal de la Prefectura 
de Caracas... Era un interés mezquino, descarado, al cual se ha plegado Gómez por instinto 
de conservación y que no se debe olvidar jamás para el futuro. Sólo a hombres como éste 
y a ciertos agentes suyos, cuya más trivial noción de decoro se ha pervertido de un modo 
inaudito, se les ocurre aprovechar su influencia o su carácter para tratar de hacerle daño a sus 
compatriotas con la mano extranjera.
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«manifestaciones» haciendo ostensible un propósito distinto del que en 
realidad se lleva. Así procedió ya Juan Francisco de León en 1749.

Desde las ocho de la mañana algunos estudiantes y gente del pueblo se 
habían comenzado a reunir al pie de la estatua del Libertador en la Pla-
za Bolívar... Los limpiabotas, los cocheros, los desocupados; esa primera 
«plantilla» de papanatas que se instala donde quiera que ocurre algo. Un 
caballo caído, una golondrina en un alambre... Se para uno a mirar; otro 
se llega con disimulo a tratar de descubrir qué contempla ese; y luego, dos 
más... La criada con la cesta de compra no resiste la tentación de aliviar 
la carga y ponerse también a mirar... Llegan otros transeúntes; la policía 
ordena despejar el paso; la gente se opone, por hábito de resistencia.

Crece el grupo. Por las bocacalles, por las avenidas transversales em
piezan a circular gentes. Cualquier bachiller exaltado que sueña con 
las «masas» vocifera vagas amenazas contras las paredes; un señor grave 
declara a media voz que «las cosas se están poniendo peliagudas», algu-
no se da de empellones con los que no le dejan pasar; resuena un grito, 
corren diez, bate inesperadamente una puerta y ya tenéis «una pobla-
da», una «manifestación», el «pueblo soberano»... Si entre el tumulto 
grita un granuja, hasta las alcabalas de la ciudad llegará la noticia de 
que «allá arriba están degollando niños»... Esta vez existía realmente el 
agente agitador y el pretexto patriotero —el más explotable de todos en 
esta exaltación enfermiza de la decadencia en que se vive rumiando una 
gloria pasada que es un remordimiento...— El grupo de estudiantes y 
una considerable porción del pueblo de Caracas fueron los que al fin 
comenzaron a darle importancia y seriedad al asunto, que estuvo a pun-
to de tomarse algarada risueña cuando uno de los oradores pirotécnicos, 
el célebre general Rafael Novo, trepando al pedestal de la estatua, de-
claró a los jóvenes vociferantes: «Con muchachos tan inteligentes como 
ustedes y hombres de... (aquí una metáfora castiza del general) como 
yo, está salvado el país».
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Aquello iba degenerando en «guachafita». ¡Esas demostraciones! ¡Esos 
oradores de plaza pública! ¡Qué peste, Dios mío! Iba a repetirse aquella do-
lorosa comicidad de 1902... Volveríamos con lo de «las cargas de Junín» y 
«el pantano de Vargas». ¡Hasta cuándo mis compatriotas estarán moliendo 
esa vieja polka patriótica que ya hastía y ha convertido la epopeya en una 
majadera sucesión de hipérboles! El indecoroso hoy hace que un número 
de sujetos se dedique a «pelear» cenizas ilustres y a evocar nombres patricios 
confundiéndolos hábilmente con los «restauradores» o los «rehabilitadores».

Entre la zalagarda de la plaza, recortando la recia figura del jinete que 
domina la bestia en rebelión, el cielo, los árboles, las fachadas grises, amari-
llentas, el reloj cantando sus tiempos musicales... Vista desde un balcón la 
escena recordaba esas fiestas aldeanas que ponen a danzar figurillas al son de 
una czarda bajo la redoma de los antiguos cronómetros.

Pero germinaba en el fondo de todo eso, expuesto de manera literatu-
resca, pueril, una verdad amarga; era el estallido estridente de una válvula 
cuyo silbido no corresponde a las fuerzas oprimidas que están debajo, de-
batiéndose en su cárcel secular, convencional, formidable... Sobre ese estre-
mecimiento tardío, limitado, desnaturalizado ¿qué iba a surgir? ¿el santo? 
¿el héroe? ¿el idiota?

***

Los hombres que entre bastidores manejaban los hilos eran Aquiles Itur-
be, de gran confianza entonces para el «general» Gómez, el doctor Gar-
cía (don José del Rosario, colombiano, tío de Gómez), Eduardo Calcaño 
Sánchez, Ángel César Rivas, Manuel Díaz Rodríguez, Elías Toro y otros, 
muchos otros que venían o de la situación castrista, o de la fracción pasiva, 
o del franco campo enemigo. Se dirigieron acto continuo a la Casa Ama-
rilla, donde suponían que se hallaba Leopoldo Baptista, secretario general 
de Gómez. Allí supieron que éste encontrábase en aquel momento confe-
renciando con López Baralt en el Ministerio del Interior, y partieron hacia 
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el Palacio Federal, en cuyo pabellón de la derecha está este Ministerio. En 
el trayecto, ya el grupo había tomado proporciones considerables debido 
a la incorporación de quienes esperaban en la Plaza Bolívar los aconteci-
mientos. El salón de recibo del Ministerio del Interior se vio invadido y 
enterados de ello López Baralt y Baptista ordenaron que pasaran adelante 
algunos de los iniciadores. Estos manifestaron sus propósitos y les pidieron 
el permiso necesario para que pudiese circular, firmada por los estudiantes, 
la siguiente hoja suelta:

Se invita al pueblo de Caracas para una manifestación política 
que se verificará hoy, a las 4 pm, en la Plaza Bolívar, para protestar 
contra la violación cometida por Holanda en aguas venezolanas. 
Caracas, 13 de diciembre de 1908. Los estudiantes de la Universi-
dad Central.

Al propio tiempo, los señores que llevaban la voz del grupo pidieron a 
Baptista que procurara que el general Gómez estuviera presente a la hora 
indicada en la Casa Amarilla, a lo cual accedió Baptista, pero recomen
dándole a los iniciadores, que eran casi todos de su confianza, guardaran 
moderación «en lo que a política interna se refería»...

Inmediatamente se hizo circular la invitación y se procedió a conferenciar 
con elementos políticos de cierta importancia a objeto de que prestaran su 
apoyo a la manifestación concurriendo a ella. Los generales José Ignacio 
Pulido, Julio  Sarría, Juan Pietri y otros, ofrecieron su concurso. Este último 
arguyó que como Gómez todavía no se había pronunciado contra Castro, 
él permanecería en su casa; pero que al sonar de un tiro o ser necesaria su 
presencia se trasladaría sin demora a la Casa Amarilla35.

[ 35 ]_  A1 Dr. Juan Pietri hizo Castro una burla sangrienta. Alzose este caballero en 
armas para fines de 1901. Días después de declararse «alzado» un jefe civil de Castro 
hízole preso. Se aprehendieron también algunos oficiales que le acompañaron en la 
aventura. Les trajeron a todos a Caracas. Se les hizo formar ante Castro: «Los oficiales 
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Ya en la Plaza Bolívar, los manifestantes tenían hasta bandas de músi
ca... Comenzaron a dispararse cohetes. La concurrencia engrosaba por 
minutos... ¡Aquellas músicas, aquellas pirotecnias, aquellos discursos pre-
ñados de indignación patriótica...! Algunos oradores, más atrevidos o más 
positivistas, enderezaron los adjetivos y las alusiones hacia Castro y la pa-
labra «reacción» estalló entre una tempestad de aplausos y de alaridos. La 
lengua es castigo del cuerpo: Castro había fomentado la oratoria política 
y he aquí que le comenzaban a derrumbar a metáforas, a metonimias, a 
hipérboles como si fuesen ladrillazos contra un gigante de cartón.

El orador «de orden» de aquel desorden, Elías Toro, había preparado su 
discurso y se hallaba ya frente a los balcones de la Casa Amarilla rodeado de 
los iniciadores del movimiento. Pasaba el tiempo y comenzaba a reinar la 
incertidumbre. Sentíase desasosiego... Gómez no aparecía por ninguna parte. 
Cada rumor de un coche, cada bocinazo, provocaba una tremolina pasaje-
ra... —«¡Ahí viene el general Gómez!»—. Y Toro tomaba actitud, y los otros 
señores se engolaban, magníficos. Pero era una carreta detenida que lograba 
abrirse paso o un granuja que soplaba como caracola sus manos para regocijo 
de la granujería que se arringleraba en las aceras, a respetable distancia de 
los manifestantes, y que comenzaba ya su estribillo: «¡Que viene! ¡Que no 
viene...!». Desde aquella tarde el pueblo de Caracas se acostumbró a «estar 
esperando al general Gómez» y a verlo aparecer cuando menos lo espera.

Por fin, de su quinta de El Paraíso, llegó Gómez a la Casa Amarilla; ya le 
acompañaban algunos de sus ministros —los que Castro dejara— y fue re-
cibido por la multitud con aclamaciones de entusiasmo y gritos de «¡Muera 

del Dr. Pietri, que den un paso al frente...». Estos obedecieron. Entonces Castro 
ordenó: «Lleven los señores a La Rotunda». Luego volviose al Caudillo: «Usted está 
en libertad; puede irse. Está en libertad». Pietri comprendiendo aquel desdén insólito, 
con que se le trataba, repuso:
—¡Sabré aprovecharme de ella!
Desde entonces permanecía retirado en su casa de Caracas.
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Castro!». Penetró al edificio y a poco apareció en uno de los balcones, acom-
pañado de Paúl y otras personas. Incontinenti, Elías Toro lanzó su discurso 
valiente, concreto, reaccionario. Gómez amedrentado, desconcertado, sin 
sentirse con valor para dar el paso que se le indicaba, pretendió retirarse del 
balcón. Juan Pietri, viendo que todo iba a fracasar, le cogió por el brazo como 
a un muñeco y lanzándolo hacia el antepecho del balcón otra vez gritó:

—¡Muera Castro!

Abajo, el mar humano rugía respondiendo al grito. Entonces, el mismo 
Pietri o Baptista —hombres de nervio ambos— lo animaron, diciéndole 
al oído:

—¡Hable! ¡Hable, general, que al pueblo le ha gustado!

Y el infeliz, paseando una mirada estúpida sobre la multitud, que guarda-
ba ese silencio imponente de los instantes definitivos, sin saber qué decir ni 
cómo decirlo, volviose, pidiendo con el gesto la misericordia que le dejasen 
refugiar dentro, balbuceando:

—¡Pues cómo le parece a los amigos que el pueblo está callado!

Y fue Paúl quien pronunció algunas palabras a nombre de Gómez, para 
calmar la multitud, cuando se retiraban del balcón.

Había terminado el primer episodio de la farsa. Pierrot, enamorado de la 
luna, cantaba abajo en la plaza.

Y en vez de Colombina, risueña y toda pundorosa, sacaban al balcón a 
empellones a un Polichinela, todo atribulado, que movía las quijadas de una 
manera fatal y mecánica, como si estuviese deglutiendo lo que no se atrevía 
a pronunciar...

***

Pero la gente, reunida en la plaza, ya había tomado el asunto en serio. 
Por entre la multitud circulaban proyectos de armas tomar; la sanción 
no iba a detenerse en los períodos oratorios de Toro, ni en los cohetes 
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y la música, ni en los atributos masculinos del general Novo. Era me-
nester atacar algo; romper cualquier cosa... Antes de llegar Gómez a la 
Casa Amarilla un torrente de exaltados corrió hacia la inmediata esqui-
na del Conde, donde estaban las oficinas y talleres de El Constitucio-
nal. Cerradas las puertas. La policía, cuyo jefe era Santiago Hernández, 
vigilábalas... Entablose una refriega, bien porque la policía hizo fuego 
contra el pueblo, sea que partieran algunos disparos hacia las ventanas 
de El Constitucional, que fueron contestados por los revólveres de los 
que dentro estaban —Luis López Méndez, Miguel Rocha y algunos 
otros empleados o redactores del periódico—. Del lance quedó muerto 
un joven, Marcano Rojas. Los asaltantes se dispersaron. La «reacción» 
quedaba bautizada con la sangre del primer ingenuo.

Ese día y el siguiente continuaron los desórdenes; saquearon la libre
ría «Cosmos», propiedad de Gumersindo Rivas, y la botica de un señor 
Thielen, vagamente holandés y yerno de Tello Mendoza. A esto se redu
jo la manifestación anticastrista. Pero, con todo, Gómez estaba en una 
tremenda inquietud y temiendo las consecuencias de cuanto ocurriera, 
la tarde anterior mandó a prender a Pietri y a Planas. Paúl puso un cable 
a Castro dándole cuenta de lo que sucedía... E informándole que «los 
promotores» estaban presos.

El vicepresidente Gómez se hallaba aterrado y perplejo; ¿qué iba a 
ocurrir? Él contaba con el pueblo, al parecer; Castro, al partir, dio ór-
denes terminantes y positivas de que se obedeciera en todo al general 
Gómez, «ocurriera lo que ocurriera». En esto fue sincero y exacto. Dejó 
depositada en él su confianza entera; le justificó aun contra la situación 
absurda de que ahora surgía y ante la cual los tenientes de Castro, al-
gunos presidentes de Estado, leales, y los jefes de mandos activos, se 
atuvieron a las instrucciones de éste obedeciendo ciega y confiadamente 
al vicepresidente encargado de la Presidencia. Bastaba un poco de habi-
lidad para aprovechar esta buena fe, y al invertir los términos del poder, 
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debilitar y desarmar a los ciegos personalistas de don Cipriano, quien 
recogía lo que sembrara: el régimen personalista es así: muere por com-
bustión espontánea. Con todo ¿qué causa lícita iba a tener él, Gómez, 
particularmente, para justificar semejante asquerosa deslealtad? ¿Con 
qué tapujo iba a disimular tamaña infidencia? Y si los mismos cómpli-
ces le veían proceder con tal descaro, ¿sobre cuáles bases iba a fundar 
su seguridad futura? Había en la historia de Venezuela otras reacciones 
—es justo decirlo— que tuvieron como origen una deslealtad. Cuando 
Guzmán Blanco pensó marcharse a Europa, perplejo ante la cuestión de 
confianza que se le planteaba y vacilando acerca de Rojas Paúl, oía a su 
esposa aconsejarle: «¿Pero cómo piensas en otro, Antonio, si es a Rojas 
a quien debes dejar, a Rojas que te saca la escupidera, si es preciso?». La 
frase por su poderoso naturalismo, da una idea de las respectivas actitu-
des. No obstante, ese hombre del 88 constituyó con su administración 
un alivio para la República...36. En un sentido u otro, tales «cambiazos» 

[ 36 ]_  El 7 de junio de 1905 dirige la célebre carta al Cuerpo Electoral para dar su voto 
por Cipriano Castro, no pudiendo concurrir personalmente al acto « por motivos de sa-
lud». El hombre que reaccionara contra Guzmán Blanco, ya cerca de rendir su carrera 
política, consagraba otra usurpación. Es una tristeza este largo e inacabable crepúsculo de 
la decadencia que algunos suponen de inmediato al alba… Empezando por Rojas Paúl, los 
votos razonados, con altos elogios para Cipriano Castro, fueron enunciados por Celestino 
Peraza, Asunción Rodríguez J.R. Revenga, P.M. Cárdenas, Leoncio Quintana, L. Mendi-
ble, Chalbaud Cardona, Leopoldo Baptista, Carlos Herrera, López Baralt, Samuel Niño, y 
Rafael M. Carabaño propuso que se hiciese constar la «unanimidad». 

Una tarde de verano de 1928, almorzando con el doctor Leopoldo Baptista y su hijo 
Leopoldo en Rouse´s Point, pueblecito fronterizo entre los Estados Unidos y el Canadá, 
aquel nos refirió una anécdota de esos días habiendo ya aparecido la primera edición de 
esta obra. Conversábamos sobre algunos puntos de ella: 

 «El 13 de diciembre, bajando a El Paraíso en el coche del general Gómez, éste se ma-
nifestó disgustado y preocupado por la actitud del pueblo saqueando a ‘Cosmos’ por ante 
cuyas puertas pasaban… Luego se le llamó de urgencia a Baptista porque los ‘comprome-
tidos’ vieron un Gómez dispuesto a echarse a los pies de Castro y arrojarle en prenda de su 
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respondían a un movimiento de simpatía popular, de resurgimiento, y 
en el caso éste, si a Castro se le temía y se le odiaba, a Gómez se le des-
preciaba, tolerándole con amargura y por inevitabilidad. Andrade ma-
quinó contra Crespo, es indudable, pero no llegó a cometer el atentado 
que sus enemigos pretendieron arrojar sobre él, y el recuerdo del caudi-
llo llanero no será nunca su remordimiento; Castro se burló de unos y 
de otros, pero mantuvo siempre su yo de una manera insolente e incon
trastable a punta de bayoneta, al frente de la compactación andina... En 
cambio, Gómez hallábase descubierto, en flagrante inconsecuencia con 
«su compadre», convertido de la noche a la mañana en un instrumento 
de los reaccionarios, sirviendo de pasto a la suposición... No confiaba 
en los hombres que decían rodearle de buena fe porque estos mismos 
hombres apenas le esgrimían como una porra contra el farallón res-
taurador y para sentirse apoyado tenía que invitar a sus camaradas a la 
traición contra quien les había forjado y enriquecido. El papel era duro, 
bochornoso. Esta serie de conferencias, esta porción de pactos secretos 
entre el traidor de diciembre y sus hombres debió ser algo espantoso. Si 
hubiera existido un dictáfono en las paredes de su quinta de El Paraíso, 
¡qué colección de infamias urdidas sabría el mundo!37

arrepentimiento la vida y la hacienda de los hombres que según él ‘le estaban empujando 
a hacerle eso a dos Cipriano’»… Cuando Baptista llegó, Galavís, afligido, hasta «con lágri-
mas en los ojos» y otros más le salieron al encuentro: –Entre, doctor. Vea usted al general 
Gómez… ¡Estamos perdidos! Dice que él no tira la parada. 

 «En efecto– sigue refiriendo el doctor Baptista–. hallé un Goméz espantosamente cam-
biado… se había arrancado el cuello de la camisa, sudaba, se paseaba agitado y al verme 
gritó exasperado: – pues no señor, pues no señor. ¡No haré lo que quieren hacer con don 
Cipriano! Le voy a contar todo a él… »

 «De una ojeada me apercibí de la situación, de la perplejidad y de la cobardía de aquel 
hombre… No exageraba Galavís ¡estamos perdidos!».

[ 37 ]_  —«Mire —nos dijo con los ojos relampagueantes al evocar aquella hora—, 
cuando yo comprendí lo que estaba pasando por el alma de aquel hombre... corrí 



Memorias de un venezolano de la decadencia – Tomo I 197

Primero se pensó en acusar a Castro tomando como fundamento el 
supuesto cablegrama en que aquél ordenaba matar a Gómez. Sir Vicent 
Corbett, ministro residente de la Gran Bretaña en Caracas, no logró 
que las autoridades de Trinidad descubrieran el mencionado cablegra-
ma. Rafael Benavides Ponce, que era el cónsul de Venezuela en Port of 
Spain y por cuyo órgano pasaban los cables vía Macuro, afirmó siempre 
no tener la menor noticia de semejante despacho. La superchería de tal 
cablegrama no cuajó; era una infamia burda, no porque Castro no fuese 
capaz de mandar matar a Gómez, o a cualquiera, sino porque incapaz 
de suponer en su perro de presa fiel aquella tardía mordedura, ni tiempo 
tuvo para dictar esa medida, ni hubiera sido su órgano para ello ningu-
no de los miembros del Gabinete que rodeaba a Gómez38.

Meses más tarde, al llegar a Venezuela los hermanos Paredes —Héc
tor Luis y Manuel— fue cuando se echó mano de la acusación de estos 
contra el asesino del general Antonio Paredes; y aun cuando la Corte 
Federal dio por admitida la acusación de los deudos de la víctima, es 
el hecho que Castro no fue sentenciado, única circunstancia que podía, 
desde el punto de vista jurídico, despojarle de la Presidencia, puesto 

la puerta, la cerré, y me senté al lado de él y comencé a tranquilizarlo... Yo tenía 
mi revólver en el bolsillo y... francamente, cuando pensé, no tanto en lo que podía 
ocurrirme a mí, sino a todos los hombres que estaban comprometidos y que él hubiera 
arrojado como —chamizas— al fuego de la cólera de Castro ¡no sé lo que hubiera 
hecho de no lograr calmarlo y darle ánimo a fuerza de razones!».
Baptista era un hombre dulce, de trato poco espectacular, y suave hasta en la cólera. 
Recogí sus palabras en esta nota y la inserto en la edición definitiva de este libro 
porque contribuye a perfilar la silueta del «hombre bueno y fuerte»...

[ 38 ]_  Tan a ciegas y tan confiado estaba Castro, que su hermana doña Laurencia, 
de temperamento, entonces en Sabana Grande, al tener noticias de lo ocurrido en 
Caracas el 13 de diciembre, protestaba: «No se preocupen; ese es un papel de Juan 
Vicente en inteligencia con Cipriano para descubrir ciertas —cositas—...». La pobre 
señora vino sólo a convencerse de la caída de Cipriano muchos días después...
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que si se reconocía como «legal y constitucional» su vicepresidencia, el 
hombre atropellado en Martinica y perseguido por el Gobierno de los 
Estados Unidos ya no era Cipriano Castro subjudice, era el presidente 
de la República de Venezuela, cuyo mismo vicepresidente desconocíale 
de hecho y con su propia existencia en el poder reconocíale de derecho.

De modo que la tesis de González Guinán y sus amigos apoyando 
«la legalidad», sosteniendo que «no había por qué romper de ninguna 
manera el hilo constitucional», respondía a una interpretación falsa, si 
no se justificara como fórmula opuesta a quienes pretendían el golpe de 
Estado sincero, verdadero, auténtico...

A Gómez se le hizo comprender que esta última forma le despojaba 
de la única aldaba a que entonces estaba agarrado: su vicepresidencia.

***

Apenas el doctor González Guinán le hizo comprender esto, Gómez 
se replegó en sí mismo, y como quiera que su tío y consejero de confian
za, el doctor José del Rosario García, trabajaba en igual sentido que 
González Guinán, si bien con otro punto de mira, y el gobernador 
Iturbe y otros de sus íntimos opinaban conjuntamente, su resolución 
estaba ya tomada. Desde aquel instante Baptista y sus amigos estuvie-
ron perdidos; pero como en Gómez el disimulo es una segunda natu-
raleza, ocultó maravillosamente sus impresiones al propio avisado «don 
Leopoldo» y se dio a urdir el plan que le debía librar de los que consi-
deraba sus peligrosos amigos inmediatos... Apreciando las cosas por un 
ángulo positivo en cuanto a política de antesala, los liberales amarillos 
estaban en su derecho de disputar el favor y la confianza del hombre a 
quien unos y otros sólo consideraban un incidente, una interinaría de 
organización, y procuraban situarse ventajosamente. También los deno-
minados «conservadores», con valores creados y crédito dentro de la si-
tuación, respaldándose fuera del Gabinete en José Manuel Hernández, 
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Rangel Garbiras, Abel Santos, etc., empeñábanse en contrarrestar la clá-
sica «habilidad» liberal guiada por hombres de talento o de trastienda. 
Pero llevaban una bala en los pulmones: la opinión adversa al tal «hilo 
constitucional», que era el de Ariadna para sus adversarios...

La labor de este primer Gabinete de la reacción tuvo cierta personali
dad. Aquellos hombres quisieron más de lo que pudieron; pero alcanza
ron algo. La deficiencia de la situación estaba en su origen. Ya anotare
mos adelante sus lunares...

La República comenzaba a darse cuenta de lo ocurrido y a despertar 
de su pesadilla de nueve años. Los molinos de viento no eran gigantes. 
La Constitución, Dulcinea imposible por la que tantas veces salimos 
al campo de Montiel, aparecía ya a plena luz, cabalgando en la borrica 
del Congreso y con el refajo propicio a los gañanes... He aquí que de 
la crisálida de la Patria, esa señora de los altos pensamientos, surgía de 
nuevo Aldonza Lorenzo, zafia y sucia.
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Capítulo xiI

El golpe del 19 en los Estados § Peones de ajedrez § El nuevo escudo de Venezuela § Pasa la 
farándula... § Las nuevas Fulanas y las viejas Menganas § El cortejo del santón podrido § Un 
voto que se cumplirá § Aquella mañanita de diciembre § La segunda mentira: los revólveres de 
López Baralt § El «general» truculento y agresivo § El «héroe» en pleno «heroísmo» § El miedo, 
consejero ruin § Gómez pide la intervención...

¿Qué había ocurrido a raíz del golpe de Estado con disfraz de evolución?

Poca cosa. Un sólo presidente de Estado, el doctor Luciano Mendible, en 
Calabozo, sublevó el cuartel, en cuya acera quedó muerto a tiros el coman-
dante de Armas del Guárico, general Juan José Briceño, y lanzando una 
proclama, tomó la vía de Apure, refugiándose en Colombia con algunos 
oficiales y los presos comunes fugitivos... El llamado don Celestino Castro, 
que era primer vicepresidente del Táchira, pasó sin pérdida de tiempo la 
frontera, y un coronel, Manuel Felipe Torres, joven valeroso y atrabiliario, 
perdió la vida en una remota playa de oriente defendiendo el mando que 
tenía. El doctor Mendible, diz que ni siquiera invocaba la consecuencia a 
Castro, toda vez que en su inesperada actitud proclamaba y reconocía al 
general Nicolás Rolando, quien, de acuerdo con la circular del Ministerio 
del Interior, era ajeno a tal movimiento puesto que navegaba ya hacia Ve-
nezuela «a prestarle su concurso al general Gómez»39; don Celestino, her-
mano del Dictador, sólo tenía un camino que seguir: el de la frontera. En 
cuanto a Torres, su conducta está más que explicada si se considera que 
era hijo de Cipriano Castro... El resto del «personal» gubernativo en los 
Estados quedó tal cual: escasas excepciones y reemplazos insignificantes. 
Con esos mismos hombres que un mes antes dirigían telegramas y algunos 

[ 39 ]_  Apéndice IV.
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de los cuales fatigaban a sus gobernados —persecuciones, exacciones, mal-
tratos y solicitación de firmas—, con esos mismos se sostuvo la armazón 
elaborada pacientemente en la sombra. Unos eran francamente traidores; 
otros ejercían una venganza; algunos no quisieron exponerse a retaliaciones 
que sospechaban inmediatas y se plegaron a los acontecimientos... Desde 
Miraflores se reforzó con hilos de acero, que partieron rápidamente de La 
Guaira, la red de la vasta tela de araña. Una ola de buena fe, hasta de im-
prudencia, hasta de insensatez, empujaba a los hombres. En el centro de la 
malla urdida sólo uno desconfiaba y velaba, sólo uno acechaba: Gómez... 
¡Había castristas empedernidos que pretendían sumarse al movimiento sin 
doblez alguna! Amigos íntimos del dictador, socios de affaires jugosos apa-
recían al lado del nuevo dictador en virtud de intereses comunes... Los mo-
nopolios, como esos gigantescos cefalópodos que por una secreción tintórea 
logran enturbiar el agua y desaparecer momentáneamente, pegábanse a los 
bajos fondos de la política esperando mejor ocasión... La sonrisa italiana 
de José Antonio Velutini, segundo vicepresidente de la República, abríase 
como una flor de ironía por los corredores de Miraflores. Este hombre bien 
pudo adoptar el emblema de la ciudad de París —donde solía pasar largas 
temporadas de gestión política refugiado en un hotel desconocido «para 
estar lo más lejos posible de los venezolanos»—. La divisa latina fluctuat nec 
mergitur merecíala este cortesano metalizado, frío, calculador, que sabía ser 
grandílocuo o displicente, que sabía ser hasta digno cuando lo requería su 
interés y que cuando el pesado bongo llamado entre nosotros «la nave del 
Estado» desfilaba por entre Escila y Caribdis, surgía de las ondas revueltas, 
cubierto de escamas plateadas, mitad político, mitad pez, tañendo las fu-
nestas armonías que escuchara el Odiseo amarrado al mástil...

¿Qué ocurriría al reunirse el Congreso «nombrado» por Castro, aquel 
mismo Congreso que al contestar el Mensaje de Castro el 11 de junio de 
1907 decíale en diecisiete largos párrafos preñados de una detestable litera-
tura política:
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Felizmente después de esa noche oscura y tenebrosa, verda-
dera noche triste para el patriotismo (se aludía a la enfermedad 
de Castro en la forma y se zahería la ‘interinaría’ de Gómez en 
el fondo) aparece de nuevo el sol radiante y majestuoso; renace 
nuestra confianza; revive nuestra fe en que la Providencia provee-
rá con creces lo que por el momento hayamos podido perder, y cele-
bramos jubilosos el retomo a la actividad política del Caudillo 
Invicto que supo ‘arrancar del seno ardiente de las batallas, paz 
para la vida nacional’ y sembrarla con palabras de confraterni-
dad en la conciencia de los pueblos. ¡Por fortuna para Venezue-
la, otra vez empuña las riendas del gobierno la mano fuerte que 
mantiene la disciplina partidaria, la integridad de la causa, el 
prestigio de las instituciones, y, flotando a los vientos, la tricolor 
bandera que saludaron las dianas de Carabobo y los clarines vic-
toriosos de Ayacucho!

Pues casi nada... Con los señores senadores y diputados efectuaríase 
la misma maniobra que con los magistrados de los trece Estados en que 
se dividía entonces la República y con los pretorianos repartidos en los 
mandos de confianza: eliminar los que estorbaran o merecieran poca con-
fianza, convocando a los suplentes. En Aragua, el presidente Simón Bello, 
cuñado de Castro, dejaba el sitio a Francisco Esteban Rangel —el que 
firmara como presidente del Congreso, un año antes, el mensaje cuyo 
párrafo queda citado—; en Bolívar se encargaba el vice Antonio María 
Delgado porque Alcántara estaba al frente del Ministerio del Interior, en 
Carabobo, como a Samuel o Manuel Niño le echaron de allí a puntapiés 
y el vice inmediato, Francisco González Guinán, tenía la cartera de Rela-
ciones Exteriores, entró José Antonio Dávila, segundo vice y comandante 
de armas; en Falcón quedó Mariano García, porque lo contrario hubiera 
sido una inconsecuencia de este hombre consigo mismo y porque el pri-
mer designado, Pedro María Cárdenas, gobernador del Distrito Fede-
ral en el Gabinete caído, había ingresado desde el 19 de diciembre, con 
sus otros colegas a La Rotunda; en Bermúdez tampoco hubo alteración 
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dejando al viejo Carlos Herrera; ni en Lara con Carlos Liscano; ya que-
da referido cómo se marchó Luciano Mendible del Guárico asumiendo 
Manuel Sarmiento, primer vice, y encargándose Julio Rodríguez Silva, el 
segundo, de perseguir los restos dispersos de la intentona de Mendible —
el que nos «apretaba» en las bóvedas de Puerto Cabello un año antes por 
cuenta de Castro, «apretaba» ahora un año después a los de Castro por 
cuenta de Gómez—; no recuerdo si Amador Uzcátegui siguió en Mérida 
o si se encargó Emilio Rivas; Arriens Urdaneta permaneció en Miranda; 
Jesús Velazco Bustamante, cuñado de Castro, en el Táchira, cuya presi-
dencia le correspondía aun cuando hasta entonces la ejerciera de hecho el 
fugitivo don Celestino; tampoco estoy cierto de si Parra Pacheco continuó 
en Zamora; Trino Baptista quedó en Trujillo; en el Zulia, José Ignacio 
Lares, días después de saberse lo ocurrido el 19 de diciembre en Caracas, 
tuvo que refugiarse en la Comandancia de Armas, casa de Gumersin-
do Méndez, por temor a las manifestaciones populares; luego Baptista 
le envió de secretario general a Victorino Márquez Bustillos. El primer 
vicepresidente, Régulo Olivares, estaba al frente de la cartera de Guerra 
y Marina en el nuevo gobierno. Perdónese la magnitud de esta nómina 
en gracia de que son los datos complementarios de cuanto queda escrito. 
Son testimonios vivos los que hablan. Algunos de estos «vices» fueron a 
cargos militares de confianza. La serie de segunda línea, comandantes de 
resguardo, jefes de batallón, gobernadores de territorios y de distritos im-
portantes, se dejaron o se reemplazaron de acuerdo con la confianza que 
merecieran a Gómez o a Baptista... ¿Queréis una cosa más sencilla, más 
fácil, menos arriesgada que mover los peones de este ajedrez? Más difícil 
era lo del balcón... Y ya veis, también salió Gómez al balcón de Margarita.

Por darle un empellón al doctor López Baralt, mandar a meter sus 
ministros del día antes a la cárcel —de donde ordenó sacar a Pietri y a 
Planas simultáneamente—, poner el garrapato de su firma al pie de los 
telegramas que le presentaba el doctor Baptista, y del mamotreto que 
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como «programa de gobierno» redactó González Guinán, y por obser-
var que «el pueblo estaba callado» —¡y tan callado que no se le oye hace 
dieciséis años!— se llamó a Gómez «el Héroe de Diciembre»; después 
«el Caudillo de la Paz y del Trabajo»; al otro día «el Benemérito Con
ductor de la Causa Decembrina»; una mañana amaneció Conde Roma-
no y Caballero de la Orden Piana; otra le declaran «el hombre necesario 
para el presente y para el porvenir, cuya existencia está vinculada a la 
de la Patria». Tratan de coordinar un poco estos títulos y le confieren 
de súbito la orden de Isabel la Católica, e incontinenti le dedican un 
drama y decrétanle esa serie de condecoraciones abigarradas que hacen 
la delicia de los prestidigitadores y de los dentistas de feria... Apenas le 
quedará resuello para fundar la dinastía de su nombre con sus herma-
nos, sus innumerables hijos, sus yernos, las adherencias de toda esta 
gente, y sentarse finalmente a reposar sobre un pedestal formado con las 
colecciones de sus periódicos oficiales o asalariados, con los volúmenes 
compuestos en su honor y para su defensa, coronado de alfalfa y yerba 
del Pará, teniendo en una mano una jáquima, y en la otra un par de gri-
llos, mientras a sus pies una nación entera —mitras, charreteras, togas 
y camisetas— entona el Himno Nacional en una apoteosis definitiva..

¡Ah, si estos otros que marchan sobre una niebla, fustigados por un 
apetito de mando y de goces materiales se detuvieran a pensar, a com
parar, a recordar! ¡Si el recuerdo del pequeñuelo que pernea en la cuna 
o del joven que asiste ya a la universidad no fuera sólo un instinto torpe 
de reproducción satisfecha y de orgullo banal!... ¡Si la pobre esposa que 
aguarda o la hija que pone su frente pura para el beso paterno merecie-
ran un resto siquiera de consideración hacia el caos moral en que han 
de agitarse y deformarse...!

¡Palabras!, ¡frases!, no son elegantes ni de buen gusto; carecen de ca-
rácter literario. Es cursi eso. Sabe a discurso de efemérides. La vida es 
otra cosa. Hay que aprovechar; hacer dinero; marcharse a Europa, tener 
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renta, casa, automóvil, queridas —combinar un poco de sífilis con algo 
de política; apurar algunas ideas generales junto con el «cocktail» en 
amable rueda de amigos, o pasear un vientre majestuoso por El Paraíso 
y que las gentes se digan unas a las otras: 

—Ese es el general Fulano; está «rico»... Aquéllas son las hijas del 
doctor Zutano, un «chivatón»... Antes nadie les hacía caso; ¡ahora no 
hallan dónde ponerlas!

Es cierto. Sin embargo, en esos carruajes, por esas avenidas, en otras 
épocas han desfilado los generales Fulanos y los doctores Zutanos con 
sus familias —antes apabullados de mediocridad y de anonimia en el 
fondo de una provincia o en un arrabal de Caracas—, pasaron, bri-
llaron, deslumbraron, y lentamente fueron diluyéndose y borrándose, 
perdiendo el contorno como esos caramelos que se chupan los niños 
con la delectación cruel y sabia de un destino sin misericordia... ¡Las 
Fulánez, las Mengánez! ¡Pobres señoras viejas y desvalidas! Pobres solte-
ronas adornándose con galas de segunda mano ante la compasión de las 
nuevas Fulánez o las novísimas Mengánez. Familias de presidentes, de 
ministros, de especuladores sin escrúpulos; elegía de lo desteñido; ruina 
de un edificio que no llegó a tener techo; fugaz minuto de actualidad a 
cambio de toda la honradez de una vida... ¡Vieja gente patricia y noblo-
ta de la vieja Caracas, cómo os comprendo, os compadezco y hasta os 
perdono al trazar esta dolorosa cuartilla en un rincón remoto del globo!

No; vosotros no tenéis la culpa. Una avalancha superior a toda resis
tencia os arrastra, fatal, irremediablemente. El ejemplo se hizo costum
bre. La vida moderna, sus necesidades, sus exigencias asimiladas de pri
sa; vuestra gracia ligera y versátil de pájaros, la tibia molicie del trópico, 
ese vaho terrible de la sensualidad criolla no va a contenerse con diques 
de papel, con páginas de una tradición que a fuerza de ser decorativa ya 
va perdiendo la esencia, la fuerza del mosto que teñía el fondo del vaso. 
¡No pasan impunemente veinticinco años de asaltos, de improvisacio
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nes, de injusticias, de negación, de egoísmo suicida sobre una sociedad 
que se pudre antes de florecer! Vuestra risa, vuestra encantadora superfi
cialidad, el escepticismo exquisito, por temor a esgrimirlo contra el bár
baro inmediato crucifica en escarnio, en indiferencia, en desdén cuanto 
se rebela y se yergue y revienta a flor de tierra... ¡Los demagogos! ¡los 
lincheros!, ¡los enemigos de la sociedad!, os gritan esos sangre de rana 
y que pasan hollando con su pata hinchada vuestra libertad y vuestra 
vida en un cotejo de leprosos, tras un ídolo cualquiera —ayer Castro, 
hoy Gómez, mañana X— como esas peregrinaciones asiáticas que bajan 
hasta la cuenca del Ganges, desde las montañas impenetrables, siguien-
do días y días en la estúpida monotonía de una marcha sin objeto, la 
terquedad calenturienta de un santón a medio podrir.

Mientras Venezuela espiritualmente se aniquila, se disuelve, se agota, 
países viejos y trabajadores resurgen y marchan; pueblos nuevos despier-
tan, sociedades oprimidas asumen una existencia mejor. La primavera 
comienza para todos menos para nosotros. No es la vida material, el pan 
y la sal y el techo y hasta los lujos de la vulgar necesidad lo que echamos 
de menos: todo eso lo dan el trabajo y la voluntad de donde quiera que 
la humanidad trabaja y ambiciona; no, es el alma, es la patria, es ese 
alto y armonioso ir adelante, ese impulso acordado con cuanto allí nos 
rodea, desde las formas rudas de la labor en los campos hasta las líneas 
de una estética mayor —mordisco de la azada en la tierra negra, golpe 
de cincel o ritmo de verso...— Los que se conforman con denominar 
patria una entidad geográfica dentro de cuyas fronteras unos cuantos les 
permiten vivir comiendo y callando, trabajando y sufriendo, no mere-
cen la nacionalidad, no merecen la independencia.

***

Vencidos ahora más de tres lustros que van envolviendo en una mor
taja de incertidumbre los hombres y las cosas, es indispensable fijar para 
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siempre la escena culminante de cinismo, de ferocidad cobarde en que 
remataron las vías de hecho comenzadas con aquel funesto mes de di
ciembre. Todo un país sirvió de instrumento a una de las traiciones me
nos valientes y más burdas que se puedan registrar en la historia. Fallado 
el proceso del castrismo de un modo unánime, ni una voz, que pueda 
tomarse moralmente en cuenta, álzase en defensa del hombre que cayó 
por una infidencia de los suyos y a quien horas antes una nación postra
da, con su clero a la cabeza —¡esos que llevan debajo de la deshonra de 
la sotana la deshonra de los pantalones!— consagraba entre los bienhe
chores de la humanidad... ¡Oh, sí!, veinticuatro horas después que el 
nuevo capataz esgrimió el mandador, la gente arrodillada que «seguía 
con arrobada contemplación la estrella de la nave feliz que conducía el 
porvenir de Venezuela en la persona de su amado Caudillo», al adquirir 
la seguridad de que no se imprimiría una sola letra ni se dispararía un 
solo fusil en defensa del ausente, resolviose con un triste entusiasmo a 
secundar «la reacción», la reacción oficial engendrada por el Ejecutivo, 
a la vista gorda de la policía, bajo la socarrona pasividad de los cuarteles, 
con la complicidad de los oficiales; organizada, metodizada, dosificada 
desde la Secretaría General del vicepresidente Gómez... Tras la última 
semana de vacilaciones miedosas íbase a levantar la compuerta del alba-
ñal por donde corren hacia el futuro tantos años de vergüenza, de dolor 
y de decadencia...

***

Una mañanita a las seis, cuando las montañas se arrebujan en esas nie-
blas flotantes que se doran sobre el verdor de las vegas y el Guaire corre, 
musical y turbio, por entre las piedras del puente, detúvose un coche en 
cierta quinta inmediata a «Villa Zoila», cuya entrada sube en espiral ha-
cia macizos que ocultan la avenida bajo todas las pascuas azules y rojas 
de la estación... Del coche saltó un hombre. Otro surgió a su encuentro:
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—«El viejo» no durmió anoche aquí. Se quedó en «La Cochera», don-
de está acuartelada «la Sagrada», porque las cosas no están muy buenas.

Y como el que llegaba trató de volverse al carruaje, le detuvo: 

—Pero no se vaya porque él ha de llegar de un momento a otro.

Permanecieron ambos un instante frente a la entrada. La quinta de 
Gómez queda arriba, de espaldas a «Villa Zoila», residencia que era de 
Castro, con sus faroles en ringlera, su verja de bronce que se abre sobre 
las avenidas penumbrosas, y su fachada de mal gusto velada por arboli-
llos de incipiente frondosidad. Casi al ápice de la colina en que aquélla 
se apoya, tras la vuelta brusca, está «Bella Vista», oteando la ciudad, 
agazapada, disimulada, siniestra... Las dos residencias revelan los dos 
hombres: la de abajo el lujo espectacular, flamante, improvisado, sin 
pátina, sin discreción señorial; la de arriba una suerte de atalaya, de ga
rita con mucho de guarida; parece que trata de esconderse peñas arriba 
como un bandolero en un breñal. Allí residía «el viejo»; mejor, allí ace-
chaba Gómez. Allí pasó los miedos de 1906; allí fraguó la traición de 
1908; allí temía, maquinaba, urdía, pensando en el hombrecillo terrible 
que bailaba cerca, abajo, que alzaba su copa rebosante, y cuya voz auto
ritaria e incoherente llegábale entre carcajadas, entre ruido de cubiertos, 
entre fragmentos de músicas atormentadas. ¡Cuántas noches insomnes 
las carcajadas vulgares de los rufianes sacudirían todas las fibras de su 
odio! ¡Cuántas noches del lejano amanecer la danza y el estrépito de los 
que holgaban a sus pies haríale contraer los puños como contrae las ga
rras un oso de circo cuando estalla la zarabanda en la plaza y las gentes 
señalaban con el dedo hacia las oquedades de la ménagerie para decirse 
en voz sigilosa: «¡allí tienen las bestias salvajes!» ¡Ah, «los muérganos», 
ya verían...!, ¡ya se les acabaría don Cipriano!, ¡ya bailarían al son de un 
pandero templado con el cuero del vientre de sus mujeres!

Y el momento había llegado. Era la mañana del 19 de diciembre. El 
Ávila desgarraba su albornoz de nieblas para mirar al valle; el río iba 
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cantando, claro y feliz. De las hortalizas emergía un olor a estiércol, a 
berro, a tierra removida. Una última estrella se apagaba sobre la vaga 
perspectiva del Sur.

Los dos hombres permanecían en silencio. Uno era delgado, cenceño, 
de cejas pobladas; el otro parecía fatigado. Acababa de llegar de Ciudad 
Bolívar; el general Gómez le tenía citado...

—No debe tardar —decíale el primero. Y los dos miraban la avenida. 
Había llegado a reunírseles un hombretón a quien ambos saludaron: 

—¿Cómo está, general Fandeo?De súbito aparecieron dos «victorias». 
En la primera venían Gómez y el doctor Baptista, en la otra los edeca-
nes. El jefe de éstos, Graciliano Jaimez, que había estado aguardándoles, 
indicó a la persona que esperaba con él minutos antes. Gómez tomole 
afablemente del brazo y le dijo aparte:

—Aquí no vamos a poder hablar ahora, pero quiero que vaya a la 
Casa Amarilla, a las ocho; y espéreme allí, que tengo mucho que decirle.

Y entró con el doctor Baptista.

—¿Qué te dijo «el viejo»? —inquirió el recién llegado Fandeo.

La persona en referencia le impuso de lo que sabía y se marchó a to-
mar su coche. Ya al partir, uno de los edecanes del general Gómez, el 
coronel Américo Spinetti, exigió que le dejase de paso en su casa para 
cambiarse de uniforme. Spinetti repitió la pregunta de Fandeo, y el 
interrogado le enteró igualmente, añadiendo que su intención era no ir 
a tal Casa Amarilla porque suponía que allí tampoco podría hablar con 
Gómez. Desde el día antes se rumoraba la crisis ministerial y sin duda 
no eran esos momentos para conferencias particulares...

—Sí, debes ir —aconsejó Spinetti— el general te necesita allá, pues 
habrá algo... No dejes de ir bien armado.

La manera singular y misteriosa con que hablara Spinetti dejaba tras
lucir cierta inquietud, inquietud que subió de punto cuando al pasar 
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por la esquina de Santa Capilla, habiéndose quedado Spinetti en su 
residencia, el doctor Samuel Darío Maldonado abordó el coche pregun-
tándole al pasajero:

—¿De dónde vienes?

—De «Bella Vista».

—¿Qué hay por allá? ¿Hablaste con Gómez?

—Nada de particular; me citó para la Casa Amarilla, a las ocho.

—Pues a mí acaban de telefonearme de allá, citándome también para 
esa hora y lugar, y he salido a tomar café sin saber ni cómo podré ir; 
estoy con un ataque de paludismo.

Efectivamente, sus dientes castañeteaban y a duras penas lograba do
minar la fiebre.

Poco antes de las ocho, en la Casa Amarilla no se notaba alteración 
alguna. No había fuerzas ni guardias por fuera. Dentro tampoco. En 
el salón grande que está situado hacia el ala norte del edificio y cuyos 
balcones dan a la trasversal, Principal al Conde, se hallaban reunidas 
algunas personas. Pendían allí de los muros los cuadros pillados al señor 
Matos. El general Manuel Jove y el coronel Besson de Brott charlaban 
acerca de las veleidades de la suerte a propósito de aquellos cuadros. 
Eran reminiscencias de «la Libertadora», filosofías venezolanas acerca 
de la probabilidad de que el propietario de aquellas pinturas y los otros 
asilados regresaran en breve a la Patria tras largo destierro castrista. Un 
poco más joven, un poco más digno también que como le hemos visto 
después, con su rostro feo y bigotudo de abogado, fantasmal, mesura-
do, la voz preñada de tonalidades sombrías, el doctor Grisanti medía el 
salón con pies tardos y descomunales. Y de repente se acercó al grupo, 
como si surgiese de la alfombra, la figurilla del ministro de Relaciones 
Interiores. Era en aquel instante todo lo menos ministro que pudiera 
imaginarse. Sin saludar a nadie, preguntaba a unos y otros sobresaltado:
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—¿Qué es eso? ¿Qué toque es ése?

Clarines marciales atronaban el patio y llegaban hasta el salón. Jove se 
volvió bruscamente:

—«Marcha regular», doctor —y añadió con ironía— ¡hombre!, tanto 
tiempo ministro e ignora qué se toca en honor del presidente de la Repú
blica, en lugar del Himno Nacional, cuando la banda es seca.

—¡Es que abajo no había banda ni fuerza! —responde con inquietud 
creciente.

—Ciertamente —concluye Jove—, al entrar no vi nada de eso.

Pero aún no terminaba de hablar cuando estallaron en el patio voces bron-
cas, alteradas, y todo el mundo se lanzó a la puerta del salón inmediata a la 
escalera de entrada. Allí, en lo alto de los escalones, apareció Gómez, jadean-
te, seguido de un tropel airado. Hacía grandes gestos y lanzaba voces que 
no se entendían, ternos, palabras truncas de una especie de ira simulada y 
loca. Y allá a sus pies, en el amplio patio, tendida en alas, una «sagrada», una 
soldadesca de rostros foscos, cargaba ruidosamente los máuseres. Cerca de la 
baranda, contemplando sorprendido aquello, estaba un hombre alto, corpu-
lento, de barbilla rojiza y aborrascada. Era el general Pedro María Cárdenas, 
gobernador del Distrito Federal. Verle Gómez y dirigirse a él fue todo uno:

—¡Con que eso pensaban, traidores! Pero se los he descubierto todo, y los 
tengo cogíos a todos... ¡Prendan a ese c...!

—¡C... no! —y Cárdenas hizo un gesto brusco.

Baptista intervino:

—Insultos no, general —y volviéndose a Cárdenas—: ¡usted está preso!

Jove asió a Cárdenas por el brazo izquierdo, mientras que Spinetti, que 
era uno de los que llegaban con Gómez, le echó garra por el derecho. El 
primero le sacó de la cintura una lanza a tiempo que el otro le despojaba 
del revólver. Y cuando se encaminaron con el gobernador Cárdenas, asido 
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y desarmado hacia la salida, en el momento en que el preso, de espaldas a 
Gómez, comenzaba a descender la escalera, siempre sujeto por sus apre-
hensores, el vicepresidente de la República, con el grueso bastón de baraja 
y cuerno que portaba siempre, especie de cayado o cachiporra rematado en 
un regatón de acero, le tiró a Cárdenas por la columna vertebral, mientras 
bajaba, un pinchazo terrible... Como se le hace al buey en la era. De la có-
lera surgía el boyero. El preso, que no esperaba tal cosa, ni sus conductores 
tampoco, al esquivar el cuerpo cayó de rostro escalera abajo arrastrando a 
sus conductores.

Fue entregado a Félix Galavís, que custodiaba la escalera y comandaba la 
gente apostada en el patio.

Pero la cólera de Gómez parecía tomar proporciones mayores; vociferaba, 
lanzado ya en plena heroicidad, y cuando subían los que acababan de en-
tregar a Cárdenas, miraba a todas partes con los ojillos de aligátor y la man-
díbula desencajada, bramando:

—¿Dónde está ese otro ajo? ¿Dónde está ese otro ajo?

Se miraban a las caras unos a otros. El otro «ajo» podía ser el vecino. Y en 
la perplejidad cómica, en la ansiedad de tantos que allí estaban y que casi se 
oían llamar por su nombre, una voz anónima respondió:

—Dentro del salón está, general.

Cuando penetraron, en el rincón de la derecha, en efecto, perfectamente 
acurrucado, como un gato —pero sin los ojos fieros y fulgurantes del felino 
soberbio—, todo humilde, todo disminuido, un montoncito de casimir 
debajo de una melena, el pobre López Baralt, ministro de Relaciones In-
teriores, sobrecogido, lívido, permanecía sin un movimiento, sin un háli-
to...40. Lorenzo Carvallo le había descubierto. Se adelantó, le tomó por el 

[ 40 ]_  Para neutralizar en algo el efecto de aquel indigno ultraje, hízose correr que 
López Baralt tenía dos revólveres en el bolsillo.
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brazo como si mudase de sitio una silla y cuando ambos cruzaban por de-
lante de Gómez, ya de espaldas, el «héroe de diciembre» el «benemérito» de 
seis pies, el jayán formidable, alzó la pataza y se la descargó en los riñones al 
ministro del Interior, entre los alaridos y las risotadas de la taifa. A Cárdenas 
con la garrocha: el boyero; a López Baralt con la pezuña: el paleto. Y al vol-
verse y hallar en frente al doctor Rafael Garbiras Guzmán, que había sido 
secretario general de Castro, ya envalentonado, quiso injuriarlo de palabra 
motejándole a gritos de traidor. Este hombre, solo e inerme, rodeado de 
esbirros, viéndose insultado, recuperó toda su entereza, toda su energía. Sal-
vó su dignidad de hombre ante aquella agresión, mala hora de la hidalguía 
venezolana, aplastada por una mole de barbarie, sirviendo de instrumento 
a aquel miserable, a aquel farsante a quien Garbiras Guzmán respondió:

—¡Yo no soy de la madera de los traidores! ¡Yo no sé a qué cábala ni a 
qué tentativa de asesinato se refiere usted!

Hubo un instante de estupor. Existían allí sin duda gentes de vergüen
za, gentes que sentían las mejillas encendidas y las manos heladas. Y 
ante aquel hombre amenazado que respondía con la frente alta y los 
ojos centelleantes, el «héroe» de las vociferaciones, de los ajos y de las 
patadas aparecía más grotesco, más lamentable, más ridículo que los 
seres a quienes su propio cobarde ultraje restablecía en su dignidad.

Se interrumpió la ira falsa de Gómez; miraba a todas partes mascu
llando interjecciones. No obstante, la fiera volvió a surgir. En la agita
ción de aquel momento, Garbiras Guzmán se llevó la mano al bolsillo 
posterior del pantalón para sacar su pañuelo y le cayeron sobre el pecho 
veinte cañones de revólver que consideró asombrado enjugándose el 
sudor. Su vida estuvo pendiente de ese hilo misterioso con que Dios 
detiene, invisible y formidable, la zarpa de la bestia entre la conciencia 
y el insulto. Al fin le condujeron abajo como a los otros.

Gómez perdía cada vez más la cabeza: lanzando en plena orgía de 
vejámenes, simulando aquella ira estrepitosa, representando sin talento 
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aquella comedia, sudaba copiosamente. ¡Y era una fría mañanita de-
cembrina, neblinosa, fresquísima!

Daba órdenes encontradas. Olvidaba los nombres de las personas que 
le eran más familiares.

—Prendan también a ése..., a ése..., ¿cómo se llama...?, al hombre del 
telégrafo..., al de la chiva; no al viejito.

Los iniciados en aquella especie de charada de la estupidez adivinaron 
que «el viejito» debía de ser el general Carlos Manuel Velásquez y que al 
que deseaba aprehender era otro funcionario del Ramo...

—¿Usted se refiere a Bermúdez, general?

—Eso es... Bermúdez; que me prendan a Bermúdez...

Cuando el oficial se inclinó sobre la baranda hacia el patio para co
municar la orden, advirtió que el pobre Bermúdez estaba allí en la boca 
del lobo, confiadamente, como un papanatas mirando a los soldados. 
Galavís no dejaba pasar a nadie al piso alto en donde Gómez, ya sen-
tado, mascullaba, cosas sin sentido y seguía sudando. El general Alcán-
tara, que había llegado momentos antes, tuvo que hacer gestiones para 
que dejasen subir algunos amigos suyos a «acompañar» al general, que 
seguía, intranquilo, deglutiendo un pánico disfrazado de ira.

De pronto volvió a exigir:

—Quiero que llamen al doctor..., al doctor ingeniero, amigo mío..., 
¿cómo es que se llama?... el doctor —y miraba al rostro de unos y otros, 
hasta que alguien insinuó:

—¿Será Vargas, general?

—Sí, eso es; llamen a Vargas, llámenme al doctor Vargas, a quien no 
veo aquí...

¡Y le tenían en cartera desde el día anterior para confiarle el Ministerio 
de Obras Públicas! ¡Y no se acordaba de su nombre!
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Uno de los presentes le explicó que Vargas acababa de perder a su 
esposa y que el general Alcántara, que venía de acompañarle en tan 
terrible circunstancia, podía informarle lo ocurrido; Vargas estaba bajo 
el golpe de una desgracia tremenda...

Pero como insistía en que le llamasen, al fin le trajeron para que toma-
ra el nombramiento de ministro. En el fondo, su pavor le hacía buscar 
a cuantos hombres pudieran darle valor moral y el sudor inundaba su 
frente tan copiosamente que en la relación de uno de los testigos de 
aquella escena leo esta frase: «Corría el tiempo, y el sudor de Gómez 
no cesaba tampoco de correr. Aquella frente manaba tanto, que puedo 
jurarle que había un pozo en el suelo, al pie del sillón en que estaba 
sentado».

Samuel Darío Maldonado, y otros, dos veces trataron de que saliera 
al balcón y se dejara ver del pueblo que ya se aglomeraba en la Plaza 
Bolívar. Pero se opuso resueltamente. Después de lo del 13, eso de salir 
a hablarle a la gente no le cuadraba. « ¡Nada de manifestaciones!», «nada 
de manifestaciones»... Y repetía este estribillo a cada instante, sin venir 
a cuento...

Cuando le anunciaron que estaba detenido el general Maximiliano 
Casanova, a quien temía porque era jefe del cuartel de la Trinidad o San 
Carlos, respiró. ¡Casanova estaba pacíficamente parado en la esquina de 
la Torre cuando le hicieron preso!41

[ 41 ]_  De «Bella Vista» —después de desayunarse— se fue Gómez al cuartel del «Mamey» 
—copio de una apuntación a la vista— y allí hizo formar la fuerza, pues contaba con la 
mayoría de los oficiales, todos de su confianza; y pacíficamente dio a reconocer al general 
Eliseo Sarmiento, como jefe de dicho cuartel. Dejó la guarnición a pie firme y siguió en pos 
de «la sagrada» que iba en marcha para la Casa Amarilla al mando de Félix Galavís. Tenía 
la seguridad de poder contar con el cuartel de San Mauricio, lo mismo que el Cuerpo de 
Policía, cuyo prefecto era Lorenzo Carvallo, estando ya encargado de la autoridad el doctor 
Aquiles Iturbe, que debía ser su gobernador, y quien destinó para jefe del recinto principal al 
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Ahora bien, no es que el miedo material sobrecogiera a Gómez. En 
justicia, su cobardía tenía otro origen. El mero miedo físico quizás no le 
dominó tanto como el pánico y la turbación de su conciencia y ese esta
do de terrible incertidumbre que caracteriza a los seres sujetos por una 
larga domesticidad a tolerarlo todo y que, de repente, se hallan dueños 
y señores de su propio destino.

Esta fue la escena del 19 de diciembre, que se conmemora cada año en 
Venezuela como una efemérides. Este fue el heroísmo.

Este fue «el héroe».

***

En Venezuela hace ya tiempo es el Gobierno el que refacciona las 
calles, nombra los académicos y organiza «las manifestaciones» contra 
é1 mismo y para los fines que se propone. Por eso «las masas» resolvie
ron tumbar a Castro... A Castro moribundo en una mesa operatoria, a 
Castro proscrito, traicionado, pillado, escarnecido por cuantos le lamie

general Francisco J. Sáez. Como se sabe, uno de los «heroísmos» de que se hablaba en estos 
días es de haber ido Gómez a recorrer los cuarteles de la capital acompañado de algunos 
oficiales. Y no precisamente de los que ahora estila como perros de presa, que a la sazón no 
pasaban de ser unos pobres diablos... Se valió de hombres valerosos. Después han fabricado 
la leyenda de lo «difícil y peligroso» de aquella recorrida. Es una pobre mentira que de tanto 
oírla Gómez ha terminado creyéndola. Uno de los militares que entonces lo acompañó —y 
a quien ha correspondido con persecuciones pillándole lo que tenía, como ha hecho con 
casi todos sus factores de aquella época— que inmediatamente tomó el mando del cuartel 
de San Carlos o de La Trinidad, cada vez que el autor le interrogaba sobre los detalles de la 
heroica recorrida se echaba a reír... No recojo estas cosas que parecen triviales ante la gravedad 
histórica sino por la circunstancia de que muchos en mi generación y casi todos en la que 
nos sucede dan por buenas las leyendas puestas a circular con la complicidad del tiempo y 
del silencio. Así he conocido a honrados bodegueros, a comerciantes detalladores, a honestos 
posaderos de camino real, a inofensivos boticarios de provincia, convertidos en «doctores» 
gravísimos y en generales que ponen pavor en el ánimo.
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ron las manos durante nueve años. En la ceguedad del miedo, en el 
atrafagado complot, el hombretón sin escrúpulos ni conciencia de sus 
actos, el andinote zafio y taimado incurrió en una estupidez insólita, 
única en la historia de Venezuela —y recomiendo la atenta lectura de 
este párrafo a cuantos de un modo insensato, fuera de la patria, hablan 
de las cosas que ignoran...—. El solo conato de solicitar la interven-
ción del Gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica fue obra 
de Gómez, y como venezolano querría creer que el pánico a Castro lo 
enloqueció para no tener que registrar en los anales de la República el 
nombre de un compatriota mezclado en tamaña responsabilidad... He 
aquí los hechos:

Poco antes del 19 de diciembre —entre la noche del 13 y la mañana del 
14, que fueron los días críticos—, Gómez, en su carácter de vicepresidente 
de la República, encargado de la Presidencia por estar ausente el titular 
del cargo, Cipriano Castro, ordenó al doctor José de Jesús Paúl, su minis-
tro de Relaciones Exteriores, que por intermedio del ministro del Brasil 
en Caracas, señor don Luis de Lorena Ferreira, se dirigiera a Washington 
—ya que desde el 13 de junio de ese mismo año se había dispuesto cerrar 
la legación americana en Caracas— para que solicitara el envío a las costas 
de Venezuela de navíos de guerra «en previsión de acontecimientos». Este 
telegrama fue hallado en su original, lo mismo que el del ministro Lorena 
Ferreira, en el archivo de la Oficina de Telégrafos de Caracas, por medio 
de la cual se remitían, vía Trinidad, los cablegramas, para el extranjero, 
pues Castro había dejado interrumpido el cable francés.

El cablegrama del ministro Lorena Ferreira, que abajo se inserta, dio 
motivo de que se enviaran a La Guaira los acorazados North Carolina, 
Maine, el crucero Dolphin, a cuyo bordo venía el alto comisionado Bu-
chanan. Más detalles de este malhadado asunto pueden leerse consultan
do la documentación que corre publicada en el Foreign Relations of the 
United States, 1909. He aquí ahora el documento comprobatorio:
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Nota del ministro del Brasil, señor Luis de Lorena Ferreira, 
al ministro de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos de 
Venezuela en Caracas, a 27 de diciembre de 1908. Señor mi-
nistro: Como lo sabe este Gobierno, el 14 del corriente fui 
requerido por el señor doctor Paúl, ministro de lo Exterior, 
y a su solicitud dirigí el siguiente telegrama al señor embaja-
dor del Brasil en Washington: «Reacción contra general Castro 
iniciada. Ministro Exterior me requirió hoy pedir hacer cons-
tar Gobierno americano voluntad presidente Gómez ultimar 
satisfactoriamente todas las cuestiones internacionales. Halla 
conveniente presencia nave de guerra americana. La Guaira 
previsión acontecimientos. Hizo idéntica comunicación otras 
legaciones».

Como ya queda escrito, fue a virtud de ese telegrama que el Gobierno 
de los Estados Unidos envió al señor William I. Buchanan como alto 
comisionado, cuya llegada a La Guaira en el referido crucero North 
Carolina participa el ministro brasileño en la nota de la fecha apunta-
da. A mayor abundamiento, al participarle el nombramiento del señor 
Buchanan el señor secretario de Estado de los Estados Unidos decía 
al ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela en nota de 21 de 
diciembre de 1908, después de citar el telegrama que el ministro del 
Brasil en Caracas había dirigido al embajador de su país en Washington 
el 14 de diciembre del citado año y que ya conocemos:

Entiéndese que el objeto de la importante comunicación así 
hecha por el Ejecutivo de Venezuela al Gobierno de los Esta-
dos Unidos por medio del representante del Brasil en Caracas, 
es indicar el propósito de la nueva administración de revocar la 
política que fue seguida por el presidente Castro y que condujo 
a las instrucciones enviadas al señor Sleeper el 13 de junio de 
1908, por las cuales se cerró la Legación de los Estados Unidos 
en Caracas y se retiró al encargado de Negocios americano.

Véase el Libro Amarillo de Venezuela, año de 1909, páginas 130 a 133.
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Fue menester sacrificar a alguien y se sacrificó al ministro Paúl, que 
era responsable, sí, como ministro solidariamente con el Ejecutivo (la 
nota del secretario de Estado americano «entiende que la comunicación 
así hecha por el Ejecutivo de Venezuela», etc.), y, por lo tanto, el vice
presidente Gómez, jefe del Ejecutivo y quien dictó la orden al ministro 
Paúl como lo establece el ministro de Brasil («...voluntad presidente 
Gómez ultimar, etc...» «Halla conveniente —rige el sujeto presidente 
Gómez— presencia nave de guerra americana, etc.») es el responsable 
en primer término y a él le corresponde íntegra la gloria de que por un 
acto de cobardía, por una insensatez inexplicable —aun siendo un cuasi 
analfabeto—, arrojara ese baldón sobre la Cancillería venezolana, que a 
pesar de todas nuestras terribles convulsiones pasadas, y hasta manejada 
por ese atrabiliario ignorante de Castro, había sabido guardar la digni-
dad y la soberanía de la Patria, ¡esta pobre Patria que los libertadores, 
estremecidos de vergüenza bajo la piedra egregia de sus panteones, nun-
ca soñaron que pudiera poner sus destinos y su honor en las manos de 
semejante desgraciado...!

La censura del Congreso, pasando por detrás de Miraflores, fue a ful
minar la cabeza del ministro caído y casi oculto en su quinta de «Los 
Laureles»... El acuerdo del Alto Cuerpo de 10 de junio de 1909 sobre el 
Libro Amarillo de ese año dice así:

Se aprueba el Libro Amarillo presentado por el ciudadano 
ministro de Relaciones Exteriores, en todos los actos para cuya 
definitiva sanción no se requieran otras formalidades constitu-
cionales; e imprueba lo hecho por el entonces ministro de Rela-
ciones Exteriores, doctor J. de J. Paúl, al iniciar la conveniencia 
de la presencia de buques de guerra extranjeros en el puerto de 
La Guaira en previsión de sucesos, por considerar dicha insi-
nuación opuesta a la majestad de la Nación —Arístides Tellería, 
Presidente—, G.T. Villegas Pulido, vicepresidente (Gaceta Ofi-
cial de 12 de junio de 1909).
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El «Acuerdo» sesga toda la responsabilidad hacia Paúl, arropa con el 
eufemismo «iniciar» lo que fue un hecho cumplido y por amparar a Gó
mez se descarga una justicia irritante sobre el solo Paúl.

No quiero cerrar este capítulo sin dar una explicación sincera a mis 
compatriotas y a los lectores extranjeros. Cuando le di forma a los ma
nuscritos dispersos de estas memorias, todos los datos referentes al asunto 
que acabo de tratar estaban en mi archivo, inclusive el folleto que publicó 
el doctor Paúl más tarde en el exterior. Estaba convencido de la responsa-
bilidad gravísima de Gómez en este incidente, pero jamás pensé remover 
esta cuestión; se oponía en mí un escrúpulo de venezolano, y si hubiera 
podido acusar a los culpables ante el Senado de la República lo hubiera 
hecho en su oportunidad o hubiera tratado de que alguien lo hiciese. Sa-
bido es que ello no pudo ser ni es posible hoy. Jamás, repito, pensé darlo 
a la publicidad en el extranjero. Estas son vergüenzas que se devoran en 
casa: ese desdichado, que tanto daño hace a la República, no deja por ello 
de ser venezolano y puede que a esta hora él y los que le asesoran sonrían 
de mi escrúpulo, ya que para esos hombres la decencia ha venido a ser 
una superchería y la verdad una arma convencional... Les compadezco. 
Pero es el caso que en su impotencia, no hallando qué injuria esgrimir y 
lanzándose de una manera imprudente para su defendido, a propalar que 
nosotros, los de la oposición, «estábamos comprometiendo la soberanía», 
etc., con «gestiones» —querían referirse a la cuestión internacional de los 
obreros de la Panamérica y al expediente que la Federación de Trabaja-
dores ha incoado de motu proprio— ante lo inaudito de tamaña infame 
mentecatez quedó cancelada la decorosa reserva del asunto que había re-
sistido hasta contra las torpes asechanzas que uno de esos desgraciados 
pretendió tejer a mis plantas el año de 1922 en Nueva York.

A la «defensa» y a la «propaganda» que le hacen sus agentes debe, 
pues, Juan Vicente Gómez el comparecer como reo de alta traición a la 
República un poco antes de que ésta le haga la debida justicia.
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Réstame tranquilizar a quienes se alimentan con los relieves de ese 
yantar de gitanos y a los patriotas estridentes y a los estentores sin digni
dad ni decencia personal que hacen «política de oposición» falseando 
actos que ignoran y haciéndose pedestales de un día con nuestro silen-
cio y con nuestro desprecio. Pueden tener la seguridad de que si para 
salir de Gómez la revolución de Venezuela necesita apelar a expedientes 
como el del cable que éste puso por mano de Paúl pidiendo cruceros a 
los Estados Unidos, allá se les pudre mandando...
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Capítulo xiII

Y los infantes de Aragón, ¿qué se fizieron? § La conspiración del silencio § La extrañeza del 
Padre Eterno § Con el nuevo capataz § Jano, la tachirense § Desfiles cómicos y tristes § Los 
déspotas ínfimos § Olvido de lo pasado y otra vez al bollo § Eustoquio Prato § Otra farsa burda 
§ El banquete de «La Providencia» § Los periodicucheros y los caciques § La verdad popular § 
Turris ebúrnea § Los hombres a través del cinismo biográfico...

Los himnos cesaron, de súbito; se marchitaron las coronas de flores; la 
lluvia destiñó los arcos de «la Aclamación»; pequeñas sombras trémulas 
huían por los rincones de la opinión y sin que cantase el gallo ya todos 
habían entonado el nuevo laude... ¿Qué se había hecho «la gratitud 
de los pueblos»? ¡Ni una línea se escribe, después que desde el último 
rincón del último municipio venezolano no hubo día ni hora en que 
según El Constitucional no «se bendijese la mano providente del Héroe 
de Mayo»! ¿En dónde estaban esos generales indignados, esos coroneles 
truculentos que ofrecían su espada para reducir a polvo «los malos hijos 
de la patria», «los eternos perturbadores del orden», los «envidiosos des
contentos que no caben en esta era de bienestar, etc.», admirables gene
rales, coroneles incontrastables que lanzaban telegramas como bufidos 
y metáforas de una literatura mortífera? ¿En qué penumbra «se recogían 
a meditar» acerca de «las glorias y de los progresos de la Venezuela de 
Castro», y ante «la visión luminosa de la Patria» los doctores de las su
culentas disertaciones, los grandílocuos majaderos que atiborraron el 
enorme volumen de la Aclamación, ese librote formidable que en lo 
alto de mi estantería parece presidir y aplastar con su vientre omnipo-
tente de mil y pico de páginas, trajeado de vistosa piel amarilla, abro-
chado en oro, importantísimo, oficial, definitivo, la aterrada delgadez y 
el modesto lienzo aplanchado con que se alinean debajo un Montalvo 
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rojo y tajante como un hacha, un Sarmiento gris, un Acosta albo? ¿Es 
que ya se extinguió la voz engolada de los 23 de mayos, de las clausuras 
del Congreso, de las sesiones municipales extraordinarias? ¿Se ha secado 
antes que la tinta el entusiasmo con que se estamparon las firmas a esos 
telegramas, a esos acuerdos, a esos votos, a esas plegarias que forman el 
vasto sistema intestinal del gordísimo tomo? ¿Ya «las manos patricias y 
justicieras» no baten el oro de las Medallas Insignes ni las frescas voces 
de los niños se elevan en la clara mañana del Señor para cantar las glo
rias máximas de este otro Señor «nacido para la salvación y para la gloria 
de nuestra amada Patria»? ¿Se borró, ¡ay!, de los labios que tendían el 
cendal carmesí sobre la maravilla nacarada, se extinguió en una mueca 
desdeñosa la sonrisa prometedora? ¿Es que ya éste no es aquél a quien 
«todos los hombres le abrían los brazos y todas las mujeres las piernas», 
según la expresión terrible de Pío Gil? ¿Y «la doctrina de Castro» en La 
Haya? ¿Y la «espada de honor» de los intelectuales latinoamericanos? 
¿Y esos cónsules que reproducían en la prensa del exterior «las glorias 
del jefe» y se reproducían por cuenta de la regia munificencia que ha 
habido siempre en Venezuela para los que más daño le hacen a los ti-
ranuelos publicando ridiculeces de que ellos mismos, sus autores, se 
burlan en la intimidad? ¿Y los valses, aquellos incomparables valses de 
los musicógrafos adulones: Siempre invicto, Club Victoria, Aclamación, 
etc.? ¿Y los historiadores que dedicaban la historia o descubrían manus-
critos sagrados, actas de la Independencia perdidas en el fondo de una 
provincia, para que fuesen «providencialmente» colocadas en las manos 
del Benemérito Restaurador? ¿Y los versos, esos versos arrechederescos, 
y las prosas «orfébricas» y las hipérboles gumersíndicas? ¿Y los «hombres 
nuevos», y los «procedimientos nuevos» y los «nuevos ideales» habían 
envejecido de pronto? ¿No habrían ya «lunes científicos»? ¿La cátedra 
del Espíritu Santo no iba a protestar en defensa de aquel varón «enviado 
de Dios» para hacer la felicidad de los venezolanos «descarriados»? ¿Se 
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apagaba el brasero de incienso, enmudecía la antífona y los ejecutivos 
enlevitados y contritos no volverían a escuchar la vibración imponente 
del órgano, los tenores gallardos, los barítonos sonoros, los bajos pro-
fundos que daban gracias al Altísimo por la salud recuperada del héroe?

Tantum ergo Sacramentum veneremos...

y a lo que el Altísimo rodeado de serafines, entre los arcángeles, los 
patriarcas y los santos presidiendo una triple asamblea de jerarquías ra
diantes, en mitad de los coros innumerables de vírgenes, respondería: 
¿Castro el de Venezuela? Pues, hombres, sí, que cure. ¡Haberlo dicho 
antes! Y las vírgenes suspiraban...

Se parecía un sueño, ¡veinticuatro horas después que el capataz desleal 
esgrimió el nuevo mandador más largo y con más nudos que el otro!, 
la gente arrodillada que seguía con los ojos «la estela de la nave afortu
nada en que iba el porvenir de Venezuela en la persona de su amado 
caudillo», al tener la evidencia de que no se dispararía un fusil ni se 
imprimiría una sola letra en defensa del ausente, se puso súbitamente de 
pie y como no le podía embestir a Gómez, ex restaurador, ni a los otros 
ex restauradores que con él estaban, la emprendió a dicterios contra los 
pobres diablos que devoraban desperdicios; formó una alharaca frente 
a las ventanas de una tipografía, saqueó los estantes de un comercio de 
papeles y rompió las botellas de una farmacia.

La «reacción» la inspiró el Gobierno, la organizó, la disciplinó, la do-
sificó y cuando hubo logrado su objeto... la eliminó. Los reaccionarios 
—con una que otra excepción— se inspiraron, se organizaron, se disci-
plinaron, se dosificaron y después que sirvieron para uso externo..., se 
eliminaron. Era «la evolución en el seno de la Restauración» de que ha-
blaban los castristas sutiles. La hegemonía andina, alterada un instante, 
reconstituíase; la compactación de la Cordillera, confusa un momento, 
expulsaba de su seno de una manera convencional al jefe caído y a sus 
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más allegados, apartaba provisionalmente unos cuantos excesivamente 
«comprometidos», y que volverían a ingresar en la jarca más tarde, y 
aparentaba reconocer el título que para gobernarse tiene cada Estado 
autónomo de la República «no como concesión o merced» —precisaba 
la literatura estupefaciente, opiácea, del documento de diciembre—, 
«sino como derecho, etc.»... Debajo de esto advertíase la sonrisilla so-
carrona del «general». Ya les ajustaría las tuercas a estos otros «dotores», 
a estos «plumarios muérganos que ahora se me vienen de casa de don 
Cipriano ¡como si yo no los conociera!»... La prensa libre entonaba su 
canto de cisne... Iba a cumplirse la promesa hecha en los días negros de 
«la conjura» y de los embarques en lote y de las encerronas en rebaño: 
«Espriocúpense, muchachos, que si otras las hemos ganando de a para 
alante, ésta la ganaremos de a para atrás...».

Si Jano tenía dos caras, Gómez, en cambio, puede vanagloriarse de 
ofrecer dos fondillos: uno a Castro, otro a los venezolanos... 

***

A los dos o tres meses del sainete de diciembre todavía duraba la 
excitación. Una pequeña avalancha de pequeñas ambiciones se abatía 
alrededor de la nueva Ley de Presupuesto. Todos eran víctimas de Cas-
tro. Nunca, ni en los mejores días de Tiberio, ni en los más felices de la 
conquista española, viose tal número de víctimas. Una verdadera lásti-
ma: había víctimas en los ministerios, había víctimas en las embajadas, 
gemían víctimas en las aduanas, o sujetos horriblemente martirizados 
en las secretarías de gobierno seccional y en las presidencias, bajo suel-
dos terriblemente considerables, con negocios crueles productivos; to-
das víctimas de primera magnitud, porque había también una miríada 
de pequeñas víctimas que partían el alma. En la historia no se ha visto 
un país tan martirizado, tan sacrificado, tan catacumba. Y para hacer 
macabro aquel momento de vida nacional, como dicen los oradores 
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cursis, algunos publicistas comenzaban a asomar de sus cuevas las an-
tenas reaccionarias como esos cangrejos que en los basureros aguardan 
que se marche el hombre para devorar la horrura que deja. En las plazas, 
en los tranvías, en los cafés, en las antesalas de «los caudillos», por los 
corredores de los ministerios, en el patio de Miraflores pululaban ge-
nerales del interior, con cuello de celuloide, revólver Smith & Wesson, 
cañón largo y cuarenta tiros de repuesto en la canana de una faja impo-
nente; doctores de chaleco extraordinarios, «hombres importantes», no 
se sabía por qué ni de dónde, pero a cuyo paso sonreían melifluos los 
porteros y se abrían en dos alas los coros de «oficiales» sin oficio y «opo
sicionistas» sin oposición que hacer, un poco raídos, un poco «decepcio
nados», pero «dignos»... A ratos cruzaba con el perfil huido y un andar 
de gato unos de esos «listos» que siempre tienen cogidos por el ombligo 
a los que necesitan, paseaba una mirada irónica por el concurso y desli-
zábase hasta el suspirado despacho del primate a cuyo oído murmuraba 
palabras cabalísticas... O bien un bachiller oriental, de esos con percha 
llamativa, asaltábale a uno para darle un apretón de manos inesperado, 
diciéndole de una manera contundente e indiscutible:

—¡Bachiller Pérez-Pérez, víctima de Castro!

A veces se topaba uno en un grupo con un jovenzuelo expresivo, que 
protegía a todos, que brindaba a todos, y que era conducido a través de 
los grupos por un «coronel» de paltó envivado o por un intelectual «me
lenudo» y grasiento que le presentaban de esta guisa: 

—¡El secretario privado del general Eccehomo Pernales!

Si debajo de esta comicidad inofensiva no existiera una tragedia si
lenciosa, menos mal... Pero la tragedia late allí, contenida, callada, hu
milde. El padre de familia arruinado, que tuvo un puestecito con los de 
Castro y que apenas se atrevía a murmurar, vergonzante, acorralado, en 
sus gestiones prolijas, venciendo la insolente austeridad de los porteros 
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con referencias lastimosas de hijas muertas y esposas recién operadas: ¡por-
que yo soy víctima, también, aunque no lo parezca!

Y el pobrecillo, en efecto, bien lo parecía. Tanto como las dos viejecitas 
de manos patricias y magulladas por la labor que con sus trajes negros, 
verdosos, y sus caras maceradas de privaciones y de angustia, esperaban 
días y meses y años y lustros a que les resolviera «el ministro» aquello de la 
pensión... «El ministro» era para ellas el personaje imposible, todopoderoso, 
hermético, oculto allá dentro, como las tablas de la Ley en el Tabernáculo, 
que no oía, que no veía, que no sabía, que sin duda era una persona exce-
lente, un padre de familia, «un nieto de prócer», pero a quien nunca podían 
llegar aquellas palabras tantas veces gemidas con un orgullo melancólico 
en las antesalas y con las pupilas empañadas de ansiedad... Era abuelo de 
nosotras, era de los Libertadores de Colombia; veintisiete heridas, treinta y 
dos acciones de armas, general en jefe, presidente interino de la República; 
murió en la miseria, no nos dejó sino una hoja de servicios... ¡Hasta la es-
pada quiso que se la regaláramos después de su muerte al Museo Nacional! 
Y pensando en los largos días de hambre y de tristeza, la más vivaracha 
de las viejecillas va y desliza una infamia pequeñita, una mentirijuela que 
pronuncia balbuceando y ruborizándose: «Mire, señor portero, para que se 
lo diga al señor ministro, usted que tiene confianza con él, no es «chisme»: 
el otro gobierno —baja la voz y mira a todas partes temiendo que Castro 
esté detrás de aquel reloj monumental, debajo del sofá, tras de la rinconera 
y saque su testa calva y sus quijadas barbudas— el otro gobierno... en nueve 
años, no nos pagó la pensión... los doce pesos mensuales...».

La más moderada le da con el codo y cuando el portero fastidiado, se 
marcha o corre al encuentro de algún señor que penetra majestuosamente 
con tarjeta de cita, la taciturna de las dos reprende a su hermana áspe
ramente: «No es verdad, niña, que sí la pagaron más de seis meses antes de 
la Guerra Libertadora... No digamos mentiras... En nuestra familia no se 
dicen mentiras...».
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Todo ello ocurre si no es un director de sección, un oficial mayor, uno 
de esos cagatintas insolentes que se pasean inverecundos por las antesa
las rechazando pobretes y gritando ancianas para volverse un montón de 
casimir, de salivas y de zalemas ante el personaje —que firma los papeles 
presentados sin dignarse mirarlos—, y el cual, irguiéndose, arroja a las 
desvalidas de una manera indirecta y grosera:

—Se le ha dicho a las señoras que el ministro está ocupado, que ese es 
un asunto que le resolverá «el doctor» cuando hable con «el general» y 
que mientras tanto no tienen a qué venir más...

Calla; se arregla la corbata al espejo de una consola. Pero suena un 
timbre y echa a correr hacia dentro como un vendedor de periódicos, 
como un doméstico, como un perro, como lo que es...

Florecía también en esos días el tipo ingenuo, el mozallón senci-
llo que se vino de San Antonio del Táchira, de Torondoy, de Rubio 
o de Timotes porque otros le escribieran: «Aquí estamos mandan-
do», e hizo un sacrificio, y se disparó para la capital con una tarjeta 
de recomendación al jefe civil en donde participaba que el portador, 
«servidor de la causa y amigo del jefe», deseaba «colaborar», etc. Pero 
como se pasaban los días en la casa de pensión, iba a desahogarse en el 
grupo de «paisas» no menos ingenuos que él, deplorando la tardanza 
de sus esperanzas:

—Pues cómo le parece, ¿no?, que Primitivo Zambrano tiene ya ocho 
días en Caracas y todavía no le han dado ni una aduana, ¡y eso que es 
bachiller!

El tiempo continúa, implacable, pasando. Ya colocarían a Primitivo, 
a Patrocinio, a Eccehomo, a Circuncisión...

—¡Esta situación es de nojotros! —prorrumpían indignados los que 
aún no «cabían» en la primera organización sin comprender que el 
«jefe» sabía más que ellos y les estaba preparando la cama a los «nuevos 
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muérganos»... Todo sería cuestión de calma, de ir «de a para atrás», en 
una forma lenta, trepadora, crustácea...

De los crímenes de la Restauración no se hablaba sino de una ma-
nera genérica, lejana, extensa, impersonal, como si quienes los come-
tieron estuviesen en un plano diferente: robos, violaciones, prisiones, 
asesinatos, iban asumiendo en la imaginación el carácter de las cala-
midades meteorológicas, de las perturbaciones del mundo físico; el 
granizo, las inundaciones, una peste, un terremoto; recuerdos tristes; 
desastres por los que no es posible guardar rencor, fatales, inevitables, 
de los que nadie sino Castro era responsable —y en el fondo, ¡ni Cas-
tro mismo! ¡La culpa la tenía todo el mundo menos los culpables, y 
cómo podía ser de otro modo!—. Las responsabilidades más directas 
se iban desviando en hábiles derivaciones, escogiendo una que otra 
cabeza de turco para que pagase los vidrios rotos por los que les deja-
ron las sobras... No se intentaba ninguna acusación por «no ofender 
al Gobierno». En esta circunstancia está toda la moral de la situación. 
Fijaos si no en el lenguaje oficial de la época: no se aludía al perdón, 
no, sino a la reconciliación —la reconciliación de los verdugos con las 
víctimas—: el perdón hubiera supuesto la falta, y los hombres que es-
tuvieron complicados en el castrismo, vale decir, la mayoría absoluta 
de cuantos continuaban mandando, no querían ni podían convenir en 
que se les perdonaba; no estaban dispuestos a admitir tácitamente ¡ni 
siquiera en que habían errado! Se trataba de «la reconciliación» de «la 
familia venezolana», y esta «familia venezolana», como sabéis, aunque 
desunida, es muy sinvergüenza, se hace perrerías y se reconcilia luego 
con lágrimas en los ojos —reproduce el fenómeno doméstico de cada 
hogar en la forma colectiva: ingratitudes, egoísmos, pequeñeces, hi-
pocresías, difamaciones, ¡miseria!, ¡podre!, adulación al pariente rico, 
bellaca indiferencia al de nuestra sangre perseguido o abandonado o 
proscrito o arruinado, sin perjuicio de si surge mañana irnos a echar 
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en sus brazos por un impulso irresistible de la sangre para «confundir 
nuestras lágrimas».

Los que venían del destierro, de las cárceles, de los ultrajes, se veían 
obligados a abrazar a sus perseguidores del día antes y a cambiar el beso 
de Iscariote. También resultaba curiosísima esta travesura psicológica 
de las inversiones: los verdaderamente «reconciliados» eran compinches 
que nunca estuvieron reñidos; los que en verdad «fraternizaban» habían 
vivido juntos un novenario gestatorio en la placenta de algún agio; los 
que besábanse llorando de júbilo, habían fornicado con la hacienda 
pública la noche antes... Y los que «quedaron» de la situación caída, 
disimulaban a los victimados su pobreza, les dispensaban que hubiesen 
estado presos, los toleraban a pesar de tener los tobillos encallecidos de 
grillos, no les guardaban rencor porque se hubiesen resistido a que les 
violaran la hija o les llevaran la mujer, ni porque al tomarles la hacien-
da ésta defraudara lo que de ella se prometiera quien se la cogió; un 
derroche de generosidad y de olvido, mucho olvido, olvido por agua 
común, el Orinoco vuelto un Leteo, el Leteo en todo: en la bofetada y 
el escupitajo, en la cautividad, en el crimen... Paredes estaba enterrado, 
después que se le hizo una apoteosis y sus deudos pasearon un luto rígi-
do y oficial por todo Caracas42.

[ 42 ]_  La tal apoteosis tuvo lugar con el traslado solemne de los restos de la víctima del 
sitio lejano en que les enterrara la piedad asustada de un pobre pescador del Orinoco 
hasta el Cementerio General del Sur, en Caracas. El Ejecutivo Federal presidía el duelo... 
Caballo de batalla enlutado, tambor a la sordina, caraqueñas lindas mirando el cortejo 
desde la ventana, frases efectivistas en el cementerio: «ese muerto no ha muerto», etc.; 
las postreras metáforas de «los orfebres» mayores que componían la Sociedad Boliviana. 
Entre los hombres que representaban el duelo ¿cuántos cómplices por tolerancia o por 
debilidad —comenzando por Gómez— iban tras del muerto? ¿Aquellos señores querían 
«desagraviar» a quién? ¿A la República que por esta ejecutoria casuista batió palmas o 
guardó silencio? ¿A la sociedad que hizo grandioso acto de presencia en los salones del 
asesino y colgó de su brazo a sus esposas y a sus hijas? El homenaje a la memoria de 
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Maduro perdió la lotería. Míster Pam trataba de raspar otra vez sus 
fósforos. La Casa Boulton logró interesar a alguien para continuar con 
lo de la harina... Empezaba la «era del trabajo».

Tan sólo hubo ligeros cambios a fin de dar entrada a la tribu famélica 
de «la familia» y de «los muchachos» del general. Continuó la invasión 
del Táchira y Trujillo hacia Caracas; los barcos de la Costanera, los fe
rrocarriles, el Ministerio de Hacienda, los archivos de la Secretaría Ge
neral pueden damos en conjunto la cifra a que ascendieron los pasajes. 
Una vez en la capital, se distribuía la gente por los comandos militares, 
para ocupar regiones estratégicas o para asegurar estados peligrosos. Eus-
toquio Gómez, el torvo asesino del doctor Luis Mata Illas, la noche del 
27 de enero de 1907, huyó hacia las montañas de Miranda, después 
de cometido el cobarde crimen; anduvo errante, pavorizado por la sel
va... Cuando se llegó a él el oficial que partió a arrestarle por orden 
del juez, se puso a dar gritos y a pedir clemencia como un insensato: 
«¡No me mate! ¡Estoy rendido! ¡No me mate!». El zambo noblote que 
le hizo preso alargó la mano para tomar el revólver que le ofrecía por el 
puño, y como estaba el Eustoquio tan descolorido y tembloroso, hubo 
de tranquilizarlo: «¡No tenga miedo; yo no asesino hombres; yo vengo a 
llevarlo preso para Caracas!»43. Estaba, pues, en la cárcel bajo juicio. Tan 
luego como su primo hermano Juan Vicente asumió la responsabilidad 
del Gobierno, hizo que su ministro de Guerra, el general Régulo L. Oli-

Paredes fue una cosa absurda y macabra. Si ese cadáver hubiese podido incorporarse 
casi todo el cortejo echa a correr empezando por los hablistas necrologieros que en todo 
tiempo están prontos para deshojar adelfas «oficiales», para estilizar majaderías y vilezas, 
para hacer de manicuros con las garras ensangrentadas y ascosas de los chacales. La 
gente, por otra parte, estaba tan enterada de estas «reparaciones» póstumas que cuando 
se trasladaban los restos de Bartolomé Salom al Panteón, alguien de la concurrencia 
preguntó a su vecino. ¿Este es otro de los que mataron con Paredes?

[ 43 ]_  Relato personal de Carlos Irú al autor, en La Rotunda de Caracas, agosto de 1920.
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vares, nombrara al Eustoquio, bajo el falso nombre de Evaristo Prato, 
comandante en jefe de la fortaleza de San Carlos, en reemplazo de Jorge 
Bello. Tenemos, pues, el preso criminal de Caracas actuando con un 
nombre supuesto como guardián de confianza de los otros criminales. 
El nombramiento apareció en la Gaceta Oficial. Marcial Padrón, que 
era el alcaide de La Rotunda, refiriole a Alcántara, ministro del Inte-
rior, cuando éste le preguntó por el asesino de Mata Illas, «que había 
estado a buscarlo (al Eustoquio) por orden del general Gómez y que le 
habían mandado de jefe del Castillo de Maracaibo, con otro nombre 
(el de Evaristo Prato, que así apareció en la Gaceta Oficial)». Alcántara 
asegura, de acuerdo con una nota comunicada por otra persona al autor, 
que no obstante ser él el ministro del Interior, fue por esta relación de 
Padrón que vino a confirmar lo ocurrido44.

[ 44 ]_  ...«que siendo él (Alcántara) ministro del Interior recibió un día un telegrama 
irrespetuoso del jefe del Castillo de San Carlos, un tal Evaristo Prato a quien é1 no 
conocía; que inmediatamente se fue a ver a Gómez para pedirle su destitución; que 
encontró a Gómez con Baptista y se expresó en términos muy fuertes contra Prato; 
que Gómez se levantó y le dijo: 
—Arregle esas cosas con el doctor Baptista. 
Entonces Baptista le dijo a Alcántara: 
—¿No sabe usted quién es Evaristo Prato?
—No, ignoro quién es—, fue la respuesta de Alcántara. 
—Pues Evaristo Prato es Eustoquio Gómez
—¿Cómo va a ser si Eustoquio está preso en La Rotunda, por el asesinato del doctor 
Mata Illas?
—Estaba —replicó Baptista—; el general Gómez le ordenó al general Olivares, 
ministro de la Guerra, que nombrara a Eustoquio jefe de la Fortaleza de San Carlos 
bajo el nombre falso de Prato. 
Entonces, refiere Alcántara, que él fue a La Rotunda y que Marcial Padrón, alcaide 
de la cárcel para entonces, le dijo que así era la verdad: que a Eustoquio se lo habían 
llevado para Maracaibo y que lo habían nombrado jefe de la Fortaleza. Alcántara al 
referir el incidente lamenta no haberse separado ese día del Ministerio».
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La noticia, al descubrirse, cayó como una bomba. La prensa la co
mentó, la criticó... Pero como si tal cosa... El malhechor quedose en su 
puesto y Mata Illas continuó pudriéndose.

Ciertamente, de la primera nómina de nombramientos que tengo a 
la vista despréndese que en su mayor parte «los muchachos del general» 
iban con carácter subalterno, debido a que era político conceder ciertas 
posiciones a quienes venían del campo adversario a «fraternizar» y ade
más a la falta de personalidad o de eficiencia de aquellos «muchachos» 
que les condenaba a quedar en segunda fila, si bien con «instrucciones» 
privadas del «general»... En el doble juego acostumbrado los había que 
tenían también «instrucciones» privadas de Baptista, de Alcántara y 
hasta... ¡del general Castro!

Antes de salir de Caracas para algún cargo, todo quisque debía cele
brar dos conferencias. Una con Gómez, otra con Baptista. En las dos no 
se convenía la misma cosa.

La tercera entrevista de despedida —que a veces era la segunda— te-
nía lugar con Alcántara. Y así sucesivamente.

***

Continuaba, pues, la anarquía disimulada en acción. Los considera-
dos conservadores en el Gabinete trataban de que el general consolidara 
su política con ellos y con sus amigos, aunque no muy de acuerdo en-
tre sí todos (Baptista, Régulo Olivares, Roberto Vargas, Samuel Darío 
Maldonado). Y por la otra parte, como ya se ha dicho, tiraban González 
Guinán, Alcántara, Carabaño e Iturbe, tampoco muy unificados por-
que existían diversas combinazioni sobre las que regía de una manera 
positivista la tendencia al «gomezalato único», fórmula que apenas se 
esbozaba en la sombra de los conciliábulos palaciegos y que muy en 
breve surgiría definitiva e insolente, proclamada a todos los vientos. 
En ambas extremas podía notarse la diferencia entre los líderes que es-
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taban mangoneando y los que esperaban turno... En cuanto al ministro 
de Hacienda, el doctor Jesús Muñoz Tébar, murió a poco de nombrado, 
reemplazándole un señor Herrera Toro, que no tenía efectividad militan-
te en política.

Al grupo de «godos» —como amablemente le designaban sus cole
gas— los «amarillos», como no menos afectuosamente les denominaban 
aquéllos, sólo podían oponer, en igualdad de circunstancias, ese «perso-
nalismo» velado que constituía un pugilato, y en mitad del cual Gómez 
asumía una modestia virginal de joven recién presentada en sociedad a la 
que asedia un grupo de calaverones pidiéndole «piezas». Ambos bandos 
quedaron en aceptar las cosas como ante un compás de espera y endo-
sándose las medidas que iban presentando el viejo carácter «restaurador» 
los unos a los otros. Los «amarillos», más manuables —quiero decir, con 
la mano más hecha a estos intríngulis—, mejor entrenados, trataban de 
dejar en descubierto la «aspiración» de los candidatos conservadores, tras 
del fracaso que por tratar de que «el general se definiera» recogieron en el 
banquete de «La Providencia»45, bajo el patronato del general Raimundo 
Fonseca, cuando el general Tosta García —más temerario que Edipo— 
pretendió descifrar el enigma, y la púdica y reservada joven declaró: «Pa-
tria y unión», como si dijéramos: ¡No señor; eso no; yo bailo con todos!

En los ojos sagaces e inteligentes de Baptista brillaba una chispa bur
lona; González Guinán sobábase nerviosamente las manos. El orador 
comprendió que sólo le restaba continuar escribiendo sus «Episodios ve-
nezolanos»; Roberto Vargas se atusaba el bigote con la expresión cazurra 
de los viejos llaneros. Alcántara adquirió de súbito una extraordinaria lo-
cuacidad. Por encima de las copas, los rostros tenían la expresión de estar 
asomados a un desfiladero.

[ 45 ]_  Una hacienda que está en los valles de Aragua a pocas horas de la capital, 
propiedad del mencionado Fonseca.
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Y la comitiva de la «primera gira» regresó a Caracas. La prensa inte
resada cogió aquel «brindo por la Patria y por la Unión» como si fuese 
un hueso de roer... Se escribieron editoriales, se hicieron frases, se cali
ficó por unos y por otros aquel lema sin darle nadie el único significado 
que tenía: que «el general» era más bellaco de lo que imaginaban, y que 
al endosar la camisa limpia que le alargaba su doméstico Tarazona al 
regreso, manoteando en el aire con los puños sobrantes y procurando 
sacar la cabeza por la pechera, le había dicho:

—¡Qué se estarán creendo estos... vergajos!

Demostración del relajamiento, de la vileza y de la canallería am
biente era la serie de periodicuchos que explotaban la sed de insultos 
exacerbada, implacable y febril, en un pueblo sin libertad de imprenta, 
ni de reunión ni de nada... Los hombres públicos de mi país están acos
tumbrados a que no se les discuta... Todavía subsiste en ellos a flor de 
piel el elemento bárbaro, inverecundo, autoritario; todavía imaginan, 
en virtud de una hombría relativa, que los oradores y los publicistas 
deben callar, su masculinidad, sus atributos, su bastón, su revólver, son 
los argumentos de convicción que citan, si es que no pueden mandar a 
pegar un par de grillos o... a descerrajar un tiro en una esquina. La culpa 
no es toda de la salvajería predominante: parte de la forma despreciativa 
y de la tendencia agresiva a contestar razones con palos estriba en los 
mismos escritores; como el prohombre agredido los ha visto antes la-
miendo y meneando el rabo; como casi siempre han sido objeto de sus 
caprichosas o de sus vanidosas munificencias y le han servido para darle 
«forma» a las peores picardías y a los mayores desmanes, he aquí que no 
se concibe cómo el ganapán de ayer se yergue para acusar hoy... Y gene-
ralizando el concepto, en virtud de la abundancia de ejemplos con que 
tropieza a su alrededor, escritor y sinvergüenza, «plumario» y pelagatos 
políticos son una cosa misma en Venezuela para esos «primates» que 
viven famélicos de posición, de oro, de hembras y de lujos, pero que 
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no convienen en que su misma importancia deba exponerles a que se 
comenten sus actos... A ninguno de estos pobres o ricos diablos les cabe 
en la cabeza la necesidad filosófica y moral de la censura ni la depura-
ción que el largo ejercicio dé la libertad en la publicidad efectúa sobre 
las costumbres y las maneras de la crítica... Contienen el pensamiento, 
lo sofrenan, lo vapulean, lo ultrajan, lo envilecen y después declaran que 
es profundamente despreciable. Con Sor Juana Inés de la Cruz puede 
decírseles «que empaña él mismo el espejo y siente que no está claro...». 
Así, al hallar una grieta, al hacerse una rendija, por allí explota el gas 
inflamado a su contacto con el aire libre. Y su olor es insoportable.

Dedicábanse los referidos periodicuchos a ultrajar a los pocos caídos 
que no encontraban «acogida» o tenían «padrino»; a atacar a ciertos 
funcionarios que por sus principios bien sabían que atacándoles nada 
les iba a ocurrir, y callaban como difuntos ante los bárbaros de ma-
rras... Iban las pasquinadas también contra subalternos sin importancia 
o inofensivos burócratas, guardando exquisito tacto para no zaherir a 
quienes estaban más arriba. Una delicada cobardía, una refinada vileza, 
que a ratos confundíase hasta con la indignación cívica, pero todo de 
mentirijillas, de superchería, de efectos de galería, arraigó como doctri-
na y floreció como propaganda46.

[ 46 ]_  Apenas meses después de la «reacción», cuando todavía estaba fresca la tinta 
con que la prensa condenara —El Pregonero, El Día, El Tiempo— el nombramiento 
de Eustoquio con un nombre falso para jefe del penal de Occidente, comenzó el Con-
cejo Municipal de Caracas una averiguación respecto al manejo de fondos y algunas 
irregularidades que se cometieran. Aparecía en evidencia el señor Eleuterio García, 
sobrino del doctor José del Rosario García, tío y consejero de Gómez, y daba frente a 
la averiguación en su carácter de Síndico del cuerpo edilicio, un hombre de bien, per-
sona estimadísima y conocida por su honradez, don Enrique Chaumer, quien hubo de 
llevar a la publicidad todo lo que en virtud iba actuando... Tales inquisiciones, como 
se sabe, son moneda corriente en los países civilizados. A cada instante se llevan a 
efecto sin que los funcionarios que cumplen el deber de ponerlas por obra deban pagar 
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La «rehabilitación», «el programa de diciembre», la sociedad «Pa
triótica» o «Boliviana» —con los «cafetales» y los «bucares» literarios de 
Díaz Rodríguez, con las «casandras» tétricas de Zumeta—, «la recon
ciliación» de la consabida «familia venezolana», el «ahora o nunca» de 
la circular del ministro del Interior y los pobres huesos de Bartolomé 
Salom, que fue tan sobrio y tan callado, sirviendo para desfiles pintores
cos y verborreas grandílocuas e insinceras hasta sobre las losas sagradas 
del Panteón..., todo, todo..., ¡la eterna monserga desde los Monagas 
para acá! Se citaba el lugar común de Hamlet por citar algo decente 
entre la vasta indecencia taraceada de majaderías —florecían Gil Blas, 
Pasquino, Guzmán de Alfarache, Ginés de la Parapilla o Pasamonte—. 
«En el seno de la Restauración sólo ha habido una evolución». Nada 

con su vida el «desacato» de cumplir con su deber. Al señor Eleuterio García —o mal 
aconsejado o impulsado por quienes formados en la vieja escuela agresiva e irrespon-
sable valíanse de las circunstancias para readquirir el predominio brutal que forma el 
fondo de su psicología— metiéronle en la cabeza que aquello debía lavarse con sangre, 
y arrebatado, en vez de hacer su defensa con números, la escribió a balazos... Tomó su 
coche y fue a buscar al señor Chaumer, encontrándolo a la bajada de Las Carmelitas. 
Iba con una de sus niñas en la mano para dejarla en la escuela al paso. El agresor se 
arrojó del coche y con el revólver que llevaba envuelto en el número del periódico en 
donde se insertaban las acusaciones del Concejo, disparó. 
—Allí le va lo suyo, —díjole o algo por el estilo. La bala atravesó los riñones. Pocos 
momentos después Chaumer dejó de existir... Se armó el escándalo que es de supo-
nerse y tras una serie tristísima de peripecias en la que danzan nombres que toda 
Venezuela conoce, un jurado ad-hoc declaró «absuelto» al homicida. Siendo ministro 
de Fomento de la República Rafael María Carabaño, días antes de esta tragedia, fue 
acusado por Arévalo González de estar complicado en cierta negociación de carbón. 
Carabaño demandó al periodista ante los tribunales de justicia y estos pusieron en 
claro el asunto sin menoscabo de la honra del ministro acusado que no creyó, ni como 
ministro ni como hombre de honor, que fuese necesario volarle la tapa de los sesos a 
Arévalo González... Son los hechos. Más adelante veremos otras formas de torcer y de 
aplicar la justicia y la represalia «de tribu» sentando un precedente que escribirá en el 
futuro páginas sombrías...
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más. El regreso de «los caudillos», las recepciones un poco sentidas, un 
poco grotescas a los que regresaban —cartas abiertas de sus partidarios, 
burlas de los pasquinerillos asalariados—, aquel espectáculo de víctimas 
que surgían gimiendo y llorando de las aduanas pingües, de las fiscalías 
proficuas, de los consulados con «emolumentos» y que en su quejumbre 
ni dejaban oír a cuantos en verdad habían sufrido todo el peso de la 
estúpida tiranía; aquel tener que tratar los «rehabilitadores» de diciem-
bre con los «restauradores» de mayo y la tremolina de segunda línea, los 
que se arremolinaban en las antesalas, salidos de todos los rincones de la 
República, procediendo indistintamente de los calabozos del déspota o 
de las alcobas del sátiro; los mismos rostros, la misma actitud, igual lite-
ratura político-partidaria en sus tres vivas finales, a la Patria, al Partido 
y al Jefe, algo como la exclamación de aquel regocijadísimo Teodorico 
Raposo a la orilla del Jordán: «¡Viva Nuestro Señor Jesucristo, viva toda 
la corte celestial!» La «Rehabilitación» tomando a la «Restauración» su 
radical; Gómez y los «administradores» de Castro hurtándose lo de éste 
a cuenta de los cien días de perdón; los mismos tejemanejes; igual daca 
y toma; idéntica actitud del mandante y del mandado; astucia, saña, 
opresión, arriba; disimulo, odio, desprecio oculto, abajo.

***

Enfada tener que recolectar estas minucias del arroyo; cansa el brazo y 
entristece el alma una labor tan dura, tan ingrata, tan desolada. La vida 
tiene otras perspectivas; los hombres pueden proporcionar otros aspec
tos. La naturaleza es eterna. La primavera es una felicidad de la tierra. 
Dios sonríe con la luz. El amor recoge un beso en la huella de otro... ¿A 
qué este dolor de registrar con la más negra tinta cada instante que pasa 
de infamias o de tormentos?

Hay dos clases de hombres: los que cierran los ojos para vivir y los 
que viven para cerrar los ojos. Los primeros pueden quedarse a solas, 
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aún negados, desconocidos y ultrajados, con su conciencia y con su yo; 
cierran los ojos para mirarse mejor dentro; velan sus pupilas al aspecto 
exterior y abominable de las cosas para hallar en la paz de su conciencia, 
en la serenidad de su alma, un mundo menos engañoso y ruin que el 
que van recorriendo, enceguecidos por caminos de miserias morales y 
por veredas alevosas, los que ya no pueden mirar dentro de sí...

Existen también los contemplativos... Pero no se figuren que nadie 
tenga el derecho de invocar su torre de marfil y declararse filósofo y 
crítico cuando a las horas de la merienda se apea de la torre, se arreman
ga la filosofía y la túnica y viene a disputar su pitanza entre la gente 
holgazana en asueto y el estiércol de los camellos... No imaginen los de 
«la escritura artística» que su actitud es airosa, con José Enrique Rodó 
bajo el brazo y una longaniza en la otra mano. ¿Acaso los que tene-
mos el deber de ser odiosos, desagradables, ásperos, verídicos y sufrir 
las consecuencias en la ingratitud cobarde de los que hemos defendido 
y en el rencor lejano y solapado de los que ofendimos, hemos escogido 
este amargo lote de la responsabilidad por una inclinación morbosa al 
pugilato? ¿Acaso el título de «intelectual» que aspira a ostentar cuando 
quídam harto de ajos va atropellando los talones de la publicidad, le 
confiere el derecho de adornarse llamándonos «compañeros» mientras 
deshoja pétalos de rosa en las escupideras del bandido o miente y desfi-
gura los hechos como un canalla?

No hemos venido a buscar celebridad ni nombradía en la oposición. 
Lo poco que éramos lo trajimos y lo consumimos con larga mano hidal
ga... La labor del arte por el arte pierde el esfuerzo que consumimos por 
la verdad removiendo rocas, cegando pantanos, tallando la senda firme 
en lo más abrupto de las serranías para que pasen otros, los que vienen 
detrás; que de nuestro trabajo sólo nos quedará el agotamiento final, 
la caída definitiva contra alguna piedra del camino para morir, ¡y qui-
zás ni la cruz de palo y el montón de guijarros marcando el sitio!... Es 
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más estético cultivar lirios, podar arbustos fragantes, injertar parásitas 
de maravilla en la tibia atmósfera de los invernaderos, con las manos 
cuidadas y el espíritu acicalado... Es más dulce echar largas siestas, fir-
mar papeles sin importancia, fumar, comer, embriagarse y soñar. De 
tarde en tarde, escribir elegantemente las vidas enérgicas de los que se 
rompieron los puños y la frente contra la iniquidad, los Juan Vicente 
González, los Domingo Faustino Sarmiento, los Juan Montalvo, los 
José Martí, quemados a todo sol, castigados a toda intemperie, sufri-
dos a toda necesidad; dando clases de gramática, desborrando granujas, 
afligido, obeso, con las hombreras del raído paletot cubiertas de caspa; 
o errando por la Banda Oriental, o por las calles de Santiago refugiados 
en una mísera tipografía de provincia; o paseando una tristeza orgullosa 
de hidalgo pobre en las ciudades del viejo mundo y traduciendo de 
otras lenguas para vivir; o mendigando para la Libertad, cambiando 
por níqueles la palabra de oro, apóstol y poeta, héroe y santo, más po-
bre que Cristo, más sencillo que el candor incomparable de sus «versos 
sencillos»... De tarde en tarde, el holgazán mantenido por un salario 
infame, escribirá acerca de la epopeya de estos hombres con la misma 
pluma con que traza los discursos adulatorios, vejaminosos, absurdos 
y desvergonzados en loor de los victimarios de libertades, de los usu-
fructuarios de la sangre hermana, de los paquidermos con borlas, de los 
cocodrilos con charreteras...
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Capítulo xiv47

Los sepultureros parlamentarios: grajos y guanajos § Buscándole «la vuelta» a la Constitución  
§ Los espantajos intervencionistas de la Casa Amarilla § El nuevo gabinete § Otro período y 
«reforma» constitucional § El Consejo de Gobierno § Los «caudillos» y sus responsabilidades § 
El «directorio» Liberal y la segunda gira: Maracay, Valencia, Puerto Cabello § El general Gómez 
por dentro y por fuera § Séquitos y sagradas § Una noche de insomnio

En mayo reuniose el último Congreso de Castro. Su papel fue tristísi-
mo. Los hombres que ocuparon los sitiales concedidos por el dictador 

[ 47 ]_  En los capítulos XI y XII del presente tomo de esta obra algunos episodios adolecen de 
falta de exactitud en cuanto a la disposición cronológica, así como también de ciertos errores 
u omisiones muy lejos del ánimo y de la buena fe del autor, todo ello contingente a un relato 
de memoria y sobre acontecimientos ocurridos hace catorce o quince años. Por suerte el 
autor ha obtenido últimamente —ya impresos en La Reforma Social los citados capítulos—, 
diversos documentos y apuntaciones de testigos oculares y actores en los sucesos, lo que le 
permite, al imprimirse la obra, dejar debidamente rectificada esta parte de su labor. Todo de-
talle en este sentido cobra especialísimo interés e importa fijarlo bien, no sólo por los requeri-
mientos de la exactitud histórica cuanto por impedir esas falsificaciones y esas mixtificaciones 
tardías de que suelen revestirse los hombres que no son de acción cuando la acción ha pasado. 
Aunque ausente de la capital, el autor en breve estuvo en lugar desde donde poder observar, 
del lado dentro, el desarrollo de los acontecimientos. En historia y particularmente en histo-
ria de este género, es menester haber visto las cosas muy de cerca y no desde las perspectivas 
románticas en alas de imaginaciones juveniles, muy bien intencionadas pero absolutamente 
ineficientes a la hora grave de los acontecimientos. Estos teorizantes de la fea tragedia diaria 
han convertido la Historia de Venezuela en una especie de folletín heroico donde el heroís-
mo —por cuanto a los días de ahora se refiere— no aparece por ninguna parte. Un testigo 
presencial de los hechos, actor, agente, provocador, agitador y hombre de armas tomar, me 
escribe con mucha gracia quejándose de una omisión que he reparado: «...por allí los vi yo, 
a lo lejos, medio escondidos con los árboles de la plaza, recatándose hasta para aplaudir, del 
peligro a que exponían a otros». ¡Ellos! Todos conocemos a esos discursadores y conferencistas 
que viven lamentando la falta de «acción práctica» dentro de un concepto nulo e inofensivo.
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caído tuvieron que aprobar los actos del dictador entrante. Casi todos 
los que el año anterior (ya se leyó en capítulo previo la «contestación» 
de las Cámaras al mensaje de Castro) habían hecho el elogio más calu-
roso y expresivo del primer déspota se vieron obligados a desfilar bajo 
las horcas caudinas del segundo, a sancionar los procedimientos todos 
de la reacción, a aprobar las «memorias» ministeriales, a ir a Miraflo-
res para dar cuenta de su cometido —dentro del «formalismo» de las 
participaciones— y a consolarse del desprecio con que la capital les vio 
llegar e irse ante la sencilla idea de que, empezando por Gómez y ex-
cluyendo pocos representativos que surgían de la oposición al Gabinete 
y a los altos cargos, la vieja complicidad, la añeja compadrería no iba 
ciertamente a amargarles a ellos una Diputación que casi sin cacarear, 
clueca de esponjadas complacencias «cívicas», procuró estirar el anillo 
difícil tanto como pudo para que el huevo de «la Provisional» caye-
se justamente dentro del nido, acomodado y algo renovado de pajas, 
en donde Gómez iba a continuar incubando sus nidadas de «reformas 
constitucionales»... Apelo a estas imágenes de avicultura y de corral para 
ponerme a tono con la época y... con los congresos venezolanos. Aquel 
postrer Congreso castrista, pues, consolidó a Gómez y abrió la pica 
del nuevo asalto «legalizado» al llamado Período Provisional. En vir-
tud de la consabida atribución tal y del complaciente artículo cual, el 
Presidente Gómez designó los nuevos Presidentes Provisionales de los 
Estados. Estos, que estaban reducidos a trece, volvieron a ser veinte en 
virtud de cierta ortodoxia federativa que González Guinán consideraba 
oportuna —y la mayoría, útil— como que permitió «colocar más gen-
te», satisfacer mayor número de aspiraciones y disgregar la fuerza algo 
centralizadora que suponían en algún campo de la oposición dentro del 
Gobierno. La tal «organización» —constitucionalmente hablando— 
no resistía el análisis de un bachiller de primer año de derecho. Con-
sagraba, una vez más, la vieja doctrina que fundó escuela ya en nuestra 
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Patria, cuando Páez, caduco, decíale al hijo de Ángel Quintero, en vís-
peras de asaltar el Poder: «Dile a tu papá que yo no le encuentro empate 
a esta legalidad...». Volvíamos, pues, a aquello de «buscar la vuelta» a 
las cosas. Y los hombres que contribuyeron a buscar esta «vuelta» de 
buena fe, quizás a la fecha hayan meditado y deplorado el error inicial 
de este «hilo constitucional» —absurdo dentro de otro absurdo sombra 
de una sombra—, cuya única ventaja significaba todo para Gómez y 
nada para la República. ¿A qué esta hipocresía estúpida de disfrazar 
un «golpe de Estado» tan categórico y tan... descamado con una «evo-
lución» en la que nadie creía? Se ha pretendido—y fue el caballo de 
batalla entonces para la engañifa—que se querían salvar inconvenientes 
de orden internacional, etc. Es otra farsa. No había lugar a tal conseja: 
Venezuela es, en principio y de hecho, soberana; se puede dar el régi-
men que le plazca; las relaciones del mundo con Castro eran tan malas 
que por salir de él se hubiera «reconocido» a Perico el de los Palotes. 
Allí está toda la correspondencia diplomática con ciertos países que nos 
interesaban como amigos. Además, debemos ya acabar con el espantajo 
ese de los «reconocimientos». Las gentes del oficio, los que viven de la 
Casa Amarilla, han fomentado la importancia de la cuestión exterior de 
una manera petulante y abusiva. A un país que pague su cupón, tenga 
un orden aparente aunque esté mantenido a estacazos, esté en buenas 
condiciones y no impida el «comercio» o la explotación extraña, nada le 
importa ni nada le sucede que no lo «reconozcan» de primer momen-
to... Luego le «reconocerán» hasta la saciedad; las dificultades se obvian 
con facilidades económicas. Si es que el decoro no basta. Esas cosas, en 
general, tienen un precio que va desde los «servicios extraordinarios» 
hasta las condecoraciones. Ya hemos visto cómo y en cuánta latitud «se 
comprenden» las fechorías si éstas no dañan intereses extranjeros. Por 
otra parte, los mismos que propalaban eso sabían a qué atenerse: la reac-
ción pura y simple, abriendo de verdad los cauces a la opinión pública, 



José Rafael Pocaterra246

hubiera dado al traste con el Vice Gómez y con la mayor parte de los 
elementos de que entonces se servía.

El Gabinete de la Reacción, nombrado el 19 de diciembre48, se mo-
dificó en agosto de 1909 para el llamado «período provisional» —desde 
esta fecha a abril de 1910—: Pietri fue a Relaciones Exteriores, Santos a 
Hacienda, Ortega Martínez a Obras Públicas y Carlos León a Goberna-
ción. Antonio Pimentel reemplazó a Leopoldo Baptista en la Secretaría 
General. Las restantes carteras quedaron lo mismo con Alcántara, Oli-
vares, Carabaño y Maldonado. Roberto Vargas y Aquiles Iturbe fueron 
a ocupar las presidencias provisionales en el Guárico y el Táchira, res-
pectivamente.

El Consejo Federal de Gobierno estatuido por la «reformada» Consti
tución se componía de diez consejeros, dividiendo la República por 
respectivas agrupaciones en este orden:

Primera: general Ramón Ayala; segunda: general Ramón Guerra; ter
cera: general José Ignacio Pulido; cuarta: general Jacinto Lara; quinta: 
doctor Leopoldo Baptista; sexta: general Juan Pablo Peñalosa; séptima: 
general Gregorio Segundo Riera; octava: general Nicolás Rolando; no
vena: doctor Carlos Rangel Garbiras, y décima: general José Manuel 

[ 48 ]_  Cuando Gómez, a la cabeza de «la sagrada» invadió la Casa Amarilla la 
mañana del 19 de diciembre, conforme ya se relató en el Capítulo XII, acompañábale 
el doctor Leopoldo Baptista, quien después del incidente de los arrestos se dirigió 
inmediatamente con un grupo de oficiales telegrafistas y otros empleados de 
oficina a una habitación que está al fondo del pabellón de la derecha, y mientras se 
desarrollaban las escenas que ya conocemos, Baptista despachaba las circulares y los 
nombramientos, empezando por el Gabinete: Alcántara, Interior; González Guinán, 
Exterior, Olivares, Guerra; Muñoz Tébar, Hacienda; Carabaño, Fomento; Vargas, 
Obras Públicas; Instrucción, Maldonado, y Gobernación, Iturbe. Era lo que puede 
llamarse un Gabinete «de emergencia». Sólo tres ministros no habían formado parte 
activa en la política de Castro: Muñoz Tébar, Vargas y Maldonado.
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Hernández. Como consejeros suplentes, y en igual orden, el Congre-
so designó a los generales Pedro Linares, Mariano García, J.M. García 
Gómez, Víctor Rodríguez, Alejandro Ibarra, Espíritu Santo Morales, 
Amabile Solagnie, Francisco A. Vásquez, Leoncio Quintana y Pedro 
Arismendi Brito.

Estos los hombres «representativos» que Gómez escogía para rodearse. 
En efecto, casi en su totalidad lo eran: unos caudillos auténticos; otras 
reliquias de los viejos partidos clásicos que trataban de recordar sus ca-
ñuelas con el yeso agrietado; los demás, jefes distinguidos de arraigo o 
de empuje. Entre los principales, los únicos «doctores», Baptista y Ran-
gel Garbiras, sabíanse tan «generales» o más que algunos de sus colegas; 
entre los suplentes sólo un letrado, el anciano académico Arismendi 
Brito, si bien llevaba decorosa y decorativamente su generalato —como 
el general Jacinto Lara el suyo—. Representaba la Marina el almirante 
Alejandro Ibarra... Propiamente, ni un jurisconsulto, ni un simple civil, 
ni un hombre de letras que estuviese en el Alto Cuerpo Federal por otro 
título que el de llevar una espada o uno de esos apellidos venezolanos 
que portan el sable hereditario. Más parecía un Estado Mayor General 
que un cuerpo legal consultivo. Bien se alcanza a comprender que con 
ello se le presentaba a Castro un frente único: casi todos esos hombres 
estaban allí dando una lección de reparaciones políticas al propio tiem-
po que arropando sus nombres honrados o temibles el triste muñeco 
vestido de prisa con la levita presidencial que acababan de arrancar a 
Castro. Se quería demostrar al traicionado que el traidor estaba ampara-
do por los aceros cruzados de los hombres de acción de la República. A 
muchos de ellos Castro les había maltratado o perseguido o combatido; 
algunos le habían servido hasta el día antes; todos recogerían en su día 
y hora el fruto de su falta de solidaridad.

Los ilusos—vale decir Venezuela—confiaban todavía en «la Consti
tucional» —el período legal de 19 de abril de 1910 a 19 de abril de 
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1914— y se aconsejaban los unos a los otros, estimulándose a tener 
paciencia, a ser tolerantes y a ver cómo se lograba que «el nuevo perío-
do» pusiera en buena salud la República —que ha vivido de período 
en período—, hasta que un buen día llegue la edad crítica de la nacio-
nalidad y estos venezolanos inconscientes, a quienes no se les puede 
hablar de otro modo, pierdan, junto con la ubre, la vaca. No son los 
«golpes de Estado» contra un Estado que vive a golpes los que compro-
meten un país en este continente, no; son las maquinaciones pacíficas, 
los empréstitos, los contratos obtenidos por el soborno, en plena paz, a 
pleno papel timbrado, con todas las estampillas y todas las adherencias 
oficinescas y personales que estas concesiones imprudentes significan... 
Ya dedicaremos unas líneas a los oscuros orígenes de estas amenazas.

***

En las maletas de los presidentes provisionales iban impresos, de orden 
del Ministerio del Interior, los «acuerdos», las resoluciones y leyes que de-
bían formular las tales asambleas soberanas constituyentes de los Estados. 
Dejábase un margen ancho, como para que se le hiciesen correcciones de 
esta guisa: en lugar de «por cuanto», podía ponerse «considerando» y el 
encabezamiento y fecha, a más de corregir algún subjuntivo... Con estos 
detalles las discusiones no se prolongaron mucho. La nueva organización 
federal estatuía el Consejo de Gobierno, compuesto de diez consejeros, 
por agrupaciones de Estados; y en estos, con el mismo voto consultivo del 
Consejo Federal, y en lugar de vicepresidentes, tres consejeros.

Los diez cargos federales honoríficos y sus diez suplentes, así como 
las sesenta seccionales, facilitaban «colocar», «meter» dentro de la si
tuación, la mayor cantidad de personas posible... Toda la maniobra se 
redujo entre los dos partidos en pugna a ver quién «metía» más gente 
suya en estos «refrigerantes» de políticos, fabricados para conservar en 
seguridad y sosiego a los caudillos grandes y a los caudillos chicos. Era 
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una política frigorífica de conservación; la cortesanía cínica denomina
ba al Consejo Federal «el potrero»...

Se les había hallado un «sitio» en la situación a los hombres que en su 
mayoría representaban la plana mayor de la Revolución, o mejor la ban-
dera,  el credo de la Reacción; porque para salir de Castro y quedarse con 
un sargento suyo y tres o cuatro personalidades del sistema anterior, no 
valía la pena el cambio. Comprendiéndolo así, los interesados en Gómez 
y en el gomecismo hallaron que aquellos cargos muy honoríficos, muy 
consultivos, muy decorativos —como que virtualmente significaban diez 
nominales y alternativas vicepresidencias de la República—, eran el ideal 
para tener allí archivados a los caudillos principales y a los subcaudillos 
que ocuparon las suplencias. No puede decirse que estos hombres le hi-
cieran el vacío a semejante invitación. Por lo menos hasta aquel instante. 
El mismo Gobierno —Gómez, se entiende— que había pactado previa-
mente con la mayor parte de estos hombres en el interior y en el exterior, 
pareció complacerse con las recepciones que el pueblo le había hecho a los 
jefes desterrados. Hasta barco especial se despachó para traer a algunos, 
entre otros al doctor Rangel Garbiras. Y al dar cuenta al Gobierno de los 
gastos de la Administración, ante el Congreso de 1909, dábase a enten-
der, de paso, que ciertas sumas se habían aplicado a la repatriación e ins-
talación de las personalidades «llamadas a colaborar en la obra fecunda, 
etc.»49. Entre los mismos adversarios del régimen circuló la especie, que 
sin duda tiene un origen malicioso, de que las entidades revolucionarias 
regresaron para que les diesen prebendas. Es falso. A excepción de ciertos 
jefezuelos insignificantes y de politiquetes de provincia, que en ausencia 
de figuras más destacadas han pasado a primera línea, Gómez se rodeó de 

[ 49 ]_  «En las cuentas de gastos en el servicio público encontraréis una partida de 
consideración. La erogación de esa suma la han motivado causas políticas, hijas de las 
circunstancias, que vuestro espíritu ampliamente liberal sabrá interpretar». (Mensaje 
al Congreso, 29 de mayo, 1909).
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«godos» y de «amarillos» con nombre porque con la plana mayor suya —
Galavís, Colmenares Pacheco, Eustoquio, Aparicio, el doctor García, don 
Juanchito, etc.— no iba a convencer a nadie de su «jefatura única»... Ni 
temo ni odio ni amo a los que desde entonces se han venido denominan-
do «los caudillos», pero es honrado declarar que con ellos se comete una 
injusticia al no hacer ni la más ligera discriminación para condenarles en 
masa por el hecho de que vinieron a formar parte de la administración in-
augurada en diciembre del año 8. El error de estos hombres no estuvo en 
rodear al infidente que se manifestaba arrepentido y que hacía condenar 
la obra de Castro con la misma tranquilidad con que en ella colaborara; 
la falta de estos hombres no consistía en haber dado acogida al nuevo 
orden de cosas, sino en haberse anarquizado, en haberse falseado unos a 
otros, sin pensar que debilitando cada quien por su parte un barrote de 
la jaula constitucional en que hubieran encerrado al tigre dejarían escapar 
la fiera y que los primeros devorados serían ellos... Rodearle, sí, todos, y 
de una manera tan inteligente y unida que cuando hubiese pretendido 
asomar la zarpa quedase cogido en su propia trampa... Cada uno se dio 
a pensar que él era «la solución». Con la fórmula de «gran partido liberal 
amarillo» —cuya jefatura se pretendió ofrecer a Gómez50— quisieron los 
«liberales» de 1910 echarle la zancadilla definitiva a los otros... Pero es 
menester ceñimos al desarrollo cronológico de los acontecimientos. Cada 
uno de estos, al parecer detalles triviales, ocultaba un propósito definido, 
cuyo resultado veremos.

***

Comenzaron los preparativos de la «segunda gira», en que se haría con 
el apoyo de Aragua y de Carabobo una demostración «amarilla» y en la 

[ 50 ]_  0rtega Martínez, en reciente publicación protesta de toda responsabilidad 
sobre este particular, en cuanto a él se refiere.
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cual entraban por partes iguales las patillas históricas del viejo Pulido, 
las chivas decorativas de Matos, el guzmancismo sinuoso de González 
Guinán, la populachería de Alcántara y las locuacidades del «compadre 
Pimentel», —y desde la taimada actitud del doctor García hasta la nece-
sidad imperiosa que sentía Gómez de apoyarse en alguien— ya que «don 
Leopoldo» y algunos otros círculos comenzaban a despertar su inquietud; 
todo colaboró para la maniobra que luego debía culminar en el célebre 
Directorio Liberal, donde, a pretexto de ofrecerle «el voto liberal amari-
llo», se le dejaba entrever que existía un partido así dominado, una fuer-
za, un factor político... Y desde ese instante, como un año antes estuvo 
perdido el círculo «conservador» (por denominarle de algún modo), al 
insinuarse el asunto del «hilo constitucional», lo estaba ahora el partido 
«liberal» al tomar Gómez la debida nota de la entidad partidaria que asu-
mía tal aspecto de colaboración, de sumisión si se quiere,  pero asimismo 
de existencia. Ya veremos la tercera fórmula, la definitiva, la que él y unos 
cuantos de ambos bandos buscaban de un modo disimulado y resuelto. 
Por el momento, la compactación amarilla que dio excelente resultado 
con Castro parecía presentarse más hacedera y lógica con este magistrado 
sin magistratura, sin filiación política, sin consecuencia, sin ideales, sin 
voz, sin ideas, girando en un ambiente de establo y de «charada china»...

***

Un largo tren especial salió de Caracas una mañana con destino a 
Maracay, primera estación de la segunda gira. Viajaba todo el Gobier-
no y los que pronto iban a serlo. Apenas quedó en la capital la policía 
y uno que otro funcionario federal. Al paso del tren, en Los Teques, 
en Las Tejerías, en el Consejo, salían comitivas presididas por el jefe 
civil y el maestro de escuela con sus niños, que agitaban flámulas ama-
rillas, entonaban himnos o prorrumpían en un largo «¡Viva el general 
Gómez!», que iba a perderse por los valles inmensos, entre el profuso 
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verdor de una naturaleza solemne. Algunas veces el convoy no se de-
tenía y una vuelta brusca de la sierra cortaba el homenaje en forma de 
alarido... Estos «vivas» que se ponen en boca de los pobres niños para 
las manifestaciones políticas tienen algo de criminal y de desgarrador. 
Se quiso hacer una demostración «liberal amarilla». Es un recurso po-
lítico lícito; no impugno que se haya hecho así. Pero dentro del con-
cepto ético, estoy cierto que los mismos organizadores comprenderán 
que es menester, una vez para siempre, sacar «la política» de la escuela; 
¡Esos niños sirviendo a móviles y a intereses! ¡Ese pueblo atraído con 
bandas de música y banderolas! Luego pasan las épocas, empeoran las 
condiciones de un régimen, éste se toma barbarie, infamia, opresión 
¡y vuelven los desfiles por entre las parvadas escolares y los vivas que 
parecen un largo lamento ensordecedor en la desolación de los cami-
nos! Esta manía de hacer domiciliarios, familiares, íntimos con nues-
tros nexos de sangre o de afinidad los intereses de una política turbia, 
revuelta, fangosa, ha traído por consecuencia mezclar de una manera 
siniestra las actividades de carácter público con las predilecciones per-
sonales... Los niños, por lo menos, deberían ser sagrados.

Maracay había reemplazado a La Victoria. Allí cayó aquella nube de 
políticos y aspirantes, aquel séquito y el séquito del séquito que se aloja
ron de prisa, improvisando dormitorios y comedores y a los que se obse
quiaba con música a la mesa, riñas de gallos por las mañanas y toros co-
leados en la tarde. Era para esa fecha Maracay una aldehuela con calles 
anchas, rectas, de barro apisonado, excelente queso, carne gorda, mucho 
calor, muchos árboles muy verdes y ese aire quieto, pesado y fastidioso de 
las villas que están en mitad de las dehesas y de los sembrados. Primero 
fue lugar predilecto de Páez, luego de Crespo, caudillos pastores, régu-
los llaneros que en ella sentíanse cerca de sus planicies amadas; Gómez, 
que durante los nueve años de Castro había explotado los monopolios 
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de ganado y las haciendas por sus inmediaciones51, familiarizado con el 

[ 51 ]_  A más de las propiedades suyas y de otras en sociedad con Antonio Pimentel, despojó 
a su protector Castro de cuanto allí poseía, y lentamente, ha venido incorporando al predio 
propio, en potreros o en haciendas, por las buenas o por las malas, todas las fincas de las 
inmediaciones. A fines de 1918 el autor recorrió una tarde con el coronel Roberto Ramírez 
un solo lindero de las posesiones de Gómez y después de tres horas tuvo que devolverse sin 
alcanzar el extremo. Este oficial bastante enterado en los negocios del «jefe», decíame que por 
terrenos de la propiedad de Gómez, saliendo de Maracay y a caballo podía llegarse a la fron-
tera colombiana... Una de las características de este arbitrario terrateniente es la adquisición 
desorbitada, sin escrúpulos de ninguna clase, el ansia de posesión material... La geofagia ha 
constituido una suerte de escuela administrativa. También los «amigos» y los admiradores de 
la «obra reconstructiva» del héroe de diciembre se lanzan a apropiarse la tierra, las casas, los 
animales de sus vecinos con una decisión tremenda. Con los despojos que se han hecho en 
este sentido podría componerse un registro más gordo que la Enciclopedia Británica. Pero 
debemos evitar hipérboles: ¿Un «estado» aproximado de la fortuna del «general» en cifras y 
datos que todos pueden verificar? Por el momento se pueden anticipar algunos bastante exac-
tos. La evaluación de las propiedades visibles (casas, fincas pecuarias, fincas agrícolas, tantos 
por cientos en negocios de remates de renta interna, introducción de mercaderías extranjeras, 
acciones de compañías anónimas, etc.), doscientos treinta y ocho millones ochocientos mil 
bolívares. Pongamos de intereses en quince años, sin tomar en cuenta lo que pudiera haber 
acaparado en los nueve años que estuvo de vicepresidente con Castro, unos treinta millo-
nes de bolívares, arrojaría el capital visible de Gómez la cifra de doscientos sesenta y ocho 
millones ochocientos mil bolívares. No es todo, sin embargo, puesto que se excluyen en 
este cálculo las maniobras invisibles a través del Ministerio de Hacienda. He aquí la historia 
del bocado más reciente: en un acuerdo de 23 de junio de este año (1926), el Congreso 
eroga diecisiete millones de bolívares para comprarle a Gómez, en nombre de la Nación, 
unas posesiones en el lejano Caura, a fin de que pueda «el benemérito jefe» pagar la suma 
enorme que ha desembolsado para adquirir de Antonio Pimentel todas las propiedades de 
éste en los Estados Carabobo y Guárico. El Congreso razona tal erogación exponiendo que 
destina esa vasta Jauja «para un vasto plan de colonización futura». Y ello da lugar para que 
se reproduzcan los documentos de la transacción —cuya lectura recomiendo sin comenta-
rios— bajo motes como éste: «Los fines patrióticos del general Gómez». Hasta aquí la nota 
que apareció en la primera edición de esta obra (1927). El abogado Carlos Montiel Molero 
levanta el siguiente estado con motivo de los procedimientos legales para fijar el domicilio del 
finado: «Por los datos fidedignos que me ha sido posible obtener, las propiedades inmuebles 
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panorama rural y con las gentes de cortijo ante quienes no sentíase co-
hibido, hallaba la vida sumamente grata y de acuerdo con sus instintos 
rurales. Tenía a mano el pasto; estaba inmediato a la tierra de labranza 
y al potrero; podía contemplar el toro que engorda y la vaca que pare; 
podía escuchar desde su hamaca al burro hechor rebuznando un celo 
que significaba un mulo. Todo aquello constituía el «ambiente» del ge-
neral: leche, carne, verdura. Largas semanas con sus noches de ruleta y 
sus tempestuosos mediodías de riñas de gallos; con sus bailes de  mabile 
y su «onda giratoria» para que la gente sencilla diese vueltas al compás 
de lánguidos valses criollos; con sus «retretas» en la plaza Girardot, a las 
que asistía el general ocupando el centro de un hemiciclo de caudillos... 
O paseos por los alrededores seguidos de un tropel de estos mismos 
caudillos. O excursiones por el lago de Tacarigua entre el compacto e 
inevitable grupo de caudillos. Los había mayores y menores; los había 
«cívicos»; los había «plumarios»; los había de carácter histórico; célebres 
por las derrotas; afamados por sus exilios; de una bien sentada reputa-
ción algunos. Volvían otros a la carga del presupuesto casi pisándole los 
talones al fugitivo Castro. Por doquier se les encontraba: en los hoteles, 
en las cantinas, en los baños que se instalaban en las caballerizas, en los 
bancos de la plaza, como huéspedes del general o metidos por medias 
docenas en domicilios improvisados. Esta serie tenía una segunda o su-
cedánea de «hombres importantes», y luego venían los denominados 

del general Juan Vicente Gómez, se encuentran radicadas en todos los Estados de la Unión 
Venezolana, con excepción del Estado Zamora. Aparte de las acciones en diversas Compañías 
nacionales y extranjeras, depósitos bancarios, valores y créditos activos, el valor de las propie-
dades inmuebles está distribuido así: en el Estado Aragua: Bs. 54.321.885,74. En Apure: 
Bs. 1.829.388,05. En Bolívar: Bs. 1.318.200. En Carabobo: Bs. 53.015.856. En Cojedes: 
Bs. 1.994.845,71. En el Distrito Federal: Bs. 2.346.240. En Guárico: Bs. 3.395.363. En 
Miranda: Bs. 1.000.000. En Monagas: Bs. 442.200. En Sucre: Bs. 16.090. En Táchira: Bs. 
5.628.659,25. En Yaracuy: Bs. 260.981,35. En Zulia: Bs. 802.333,50 y en la República de 
Colombia: Bs. 240.000». Un total de Bs. 126.542.042,60.
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pintorescamente sigüises; secretarios, doctores recomendados por algún 
político y que de un momento a otro «les debían presentar al general»; 
coroneles que «iban a todas partes» con quien los llevase a comprarse 
un flux o les pagase la posada... También notábanse, aquí y allá, las gen-
tes «del general», al parecer muy contentas, pero esperando «su hora», 
cuando «el fefe» se resolviera a barrer toda aquella «doctorazón», toda 
aquella «generalada» y se quedara con «sus muchachos» junto a la vaca 
salida y al burro garañón... Por las calles, pobladas de un mundo hetero-
géneo, medio turista, medio campechano —camisa listada, cuello flojo, 
sombrero de paja en mano—, desfilaban algunos miembros del Cuerpo 
Diplomático que iba a sudar en aquellas «expansiones», a engullir ta-
jadas de «beef» a la maracayera y a fastidiarse de una manera amable. 
El general estaba muy contento. Sentíase feliz. Ya veían «los amigos» 
que eso de «patria y unión» era lo mejor... No obstante aparecía, pati-
zambo, llanote, muy a menudo y muy cerca de unas barbas de cocuiza 
que se traía el señor Matos por aquellos días y reía hasta desternillarse 
cuando «el compadre Pimentel», secretario general del presidente de la 
República, en pantuflas, topaba gallos y cambiaba chirigotas con «mano 
Pancho» (el ministro del Interior, Alcántara). Ágil como un mono, lo
cuaz como una recién parida, «el compadre Pimentel» tenía la exclusiva 
en eso de hacer que riera «el general». Y el general sentíase dichoso, ro-
deado de sus compadres, de sus caudillos, de sus amigos — ¡que tanto 
había maltratado «don Cipriano»!—, y que en derredor suyo, como 
polluelos, piaban y se daban uno que otro picotazo al calorcillo de los 
tibios muslos emplumados, despiojándose y sumergiéndose en el nidal 
profundo, mientras los ojos de la excelente madraza que empollaba ve-
lábanse con un párpado azulento y feliz...

—Pues, sí, señor, «patria y unión» —repetía el «general» como un 
estribillo, acomodándose en su butacón de la plaza—; ni «godos» ni 
leberales; sí, señor toítos cogíos aquí, en «patria y unión».
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Y con los puños apretados hacía ese gesto de abrazar de los marsupiales.

No se podía decir que era un genio «el general», pero «los amigos» 
expresaban en voz alta y con una convicción profunda, aniquilando una 
objeción imposible.

—¡No hay discusión! ¡Es un hombre bien intencionado! ¡Sí, señor! En 
eso no hay discusión.

En los «tientos» de reses bravas, como se sabe, dícese: éste es «mal 
intencionado», esotro es «manso perdío»... El general era de los «bien in-
tencionados», que embisten con los ojos abiertos. Los caudillos más ob-
servadores añadían «que estaba bien inspirado». Uno que otro intelec-
tual se colaba hasta los grupos de primates para deslizar, tímidamente, 
ideas generales acerca de la importancia de la escardilla en la sociedad y 
lo indispensable del estiércol animal en las relaciones internacionales...

Se disputaba con acritud inaudita acerca de cómo se siembra mejor el 
tomate, y si «la menguante» no es un inconveniente para la cosecha de 
berenjenas. La yuca, «¡ese pan del pobre!» —decía un político barrigudo 
que se había comido todas las yucas de este mundo con sus pobres res
pectivos—, ¡la yuca «se da» aquí magnífica! Había especialistas en be
rros, en papas, en auyamas, en vainitas... El frijol dividía las opiniones 
no tanto por su color, que con esto de «patria y unión» era excusado 
tratar de divisas, sino en cuanto a lo alimenticio de la fécula... La salva
ción de la Patria estaba allí, en forma de ganado de engorde, en forma 
de patatas. Se bebía leche a dos carrillos «por cuenta del general» y se 
opinaba con la boca untada...

Entonces alojaba «el general» en la llamada casa «de la Comandancia», 
y en otras —la de «la Azotea», la de «la Plaza», etcétera— se distribuía al 
séquito de plana mayor. Aquella segunda gira —porque la primera fue 
la del banquete de «La Providencia»— continuaba la serie de recorri-
das pantagruélicas con que «el general y sus amigos» hacían presente al 
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país su atención a los negocios públicos, sus buenas disposiciones para 
la cría y el grado de «inspiración» en que se encontraban... Gentes de 
la capital, no hechas para aquellas andanzas, desollábanse los fondillos 
trochando en malas bestias con pésimos aperos y una sonrisa de cone-
jo florecía en el rostro mortificado al encontrarse con «el general» que 
cabalgaba, cazurro, entre su grupo de «caudillos»... En el comedor de 
Miraflores existía o existe —que allí le vimos— un lienzo de Tito Salas 
en que está «el héroe» rodeado de sus amigos de entonces. Este lienzo 
del gran pintor, con ser un trabajo detestable, hecho de encargo, sin 
gana, casi hasta con un pincel de repugnancia, corresponde a la página 
en que recojo los recuerdos de aquella farándula que pasó luego a Va-
lencia, estuvo tres días allí «de toros coleados» y siguió a Puerto Cabello, 
para inaugurar el nuevo Dique Astillero, embarcando en el Restaurador 
(Bautizado de prisa General Salom) y en el Zamora, con toda la comitiva 
y con destino a La Guaira...

En Valencia se le quiso hacer al general una recepción algo más civi
lizada. En Valencia se pirran por la «política social». Manifestose frío y 
reservado. Además, era una tortura para él eso de salir de sus «cómo le 
parece» y de sus ideas agrícolas para conducir una señora del brazo o 
sentarse a una mesa de etiqueta. Pero en el fondo, no era esto lo que más 
le desagradaba de la capital carabobeña. Gómez odia a Valencia; la odió 
siempre, por Tello Mendoza, por Torres Cárdenas, por Cecilio Castro, 
por Eduardo Celis, por Revenga. La odió como odian los torpes a las 
gentes burlonas; la detesta porque con Castro se envileció y tuvo para él, 
al principio, una frialdad cuasi hostil y una sorna descarada. A La Victo
ria, capital de Aragua, la hundió, arrebatándole su importancia, para cas
tigar en la ciudad la humillación de Castro —de aquella ciudad, para 
él maldita, que los de don Cipriano llamaban «santa»—, partieron los 
telegramas burlescos de 1906, las cartas irrisorias, y se vengaba en ella de 
los ultrajes de Castro... A Valencia no ha podido acabarla del todo, si bien 
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ha hecho lo posible. Esta desgraciada ciudad, cuya rebeldía late desde las 
calles anchas, rectas y silenciosas hasta los vericuetos de la sierra lejana, ha 
sido —como San Cristóbal— víctima de los malhechores paridos en su 
suelo y de los intrigantes y de los sinvergüenzas. El sino de estas pobla-
ciones está en pagar el porcentazgo de sus malvados con el 90 por 100 
de sus cualidades, de sus abnegaciones y de sus callados dolores... ¡Los 
carabobeños que mandaron con Castro! Id a ver cómo el hambre despo-
bló sus barriadas: ese Morro belicoso, refugio del hambre silenciosa hoy, 
ese Palotal despoblado, pillado, aterrado, que parece la vía de una ciudad 
cuyos habitantes huyeron en masa ante una peste. ¡Los «hombres de Ca-
rabobo» que vienen figurando desde Guzmán...! Y Valencia, recogida en 
sí, replegándose sobre las faldas del Guacamaya, mira acuclillada, como 
una mendiga en una puerta, hacia los valles de Aragua, en donde residen 
quienes todo lo han devorado. En ella se ha cebado un rencor cobarde 
por la constancia de su admirable deslealtad a las dos últimas dictaduras.

***

Partimos al fin, tras las mismas «diversiones públicas» que se decre
taban en tiempos de Castro... De aquí salí para la prisión de 1907; 
volvía ahora entre el turbión grotesco de una gira presidencial en la que 
era sólo un testigo ocular, el secretario de un personaje de aquellos días, 
un poco de Gil Blas, con mucho de esa amarga ironía que va dejando 
en nosotros la noción de la inutilidad, de la inadaptabilidad, de la in-
suficiencia para vencer erguidos las cuestas que sólo pueden salvarse a 
gatas... Aquella vez no más vi en la estación caras consternadas y rostros 
de esbirros: ahora pululaba la granujería, una poblada, unos señores 
congestionados que iban en operación cerrada a despedir «al primer 
magistrado» con sus levitas angustiosas y sus chisteras en erección.

En Bárbula, cerca de la hermosa hacienda que allí posee Baptista, 
detúvose un instante el tren... Gómez descendió del vagón con éste, 
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con Alcántara y con el inevitable «compadre Pimentel». Un grupo le 
seguía a cierta distancia... El presidente de la República era entonces un 
hombrazo de rostro aldeano y desconfiado... El cabello nacíale indio y 
vertical, formando una especie de plazoleta de pelos cortos y recios so-
bre el chato frontal. Los ojuelos inquietos, el bigote caído, ralo. Llevaba 
camisa de colores chillones, pañuelo de seda escandaloso, una forma de 
calzado pueblerina. Ese pie característico de la gente ordinaria que ha 
destalonado mucha alpargata y en la que se adivina que bajo el calcetín 
de hilo de Escocia oculta el talón cuarteado. Debía usar calzoncillos de 
trenza y zapato de oreja.

A su lado, Baptista, Alcántara, los otros señores, causaban la impre
sión de que iban tras el mayordomo de la plantación. Resulta irónica la 
distancia respetuosa que trataban de guardar.

Les miro ir y venir desde la ventanilla en uno de los últimos coches del 
convoy. «El general» no es lo que puede llamarse un hombre antipático; 
si se le oye hablar, menos... Dice las cosas con sencillez cortijera, y las 
repite una, dos y tres veces para cerciorarse de haberlas dicho... Posee 
pocos verbos; sus oraciones son cortas y luego pasan a ser un estribillo 
cuyo remate es un «sí, señor» o un «pues cómo le parece...». Así, con un 
amplio panamá, con traje flojo, de lienzo, y en un fondo de montaña 
este hombre no choca... De frac, los dedos agarrotados en unos guantes 
que maneja como si fueran de madera, el pescuezo torturado por el cue
llo y el lazo de la corbata caído bajo el botoncillo; o de levita, sentado 
junto a un escritorio, con un libro entrecerrado en la diestra, como le 
han retratado, dijérase, sí, que hay empeño en ridiculizarle... Sus pala-
bras, sus ademanes, su semblante, respiran rusticidad. A la ojeada su-
perficial diréis: —¡Un buen hombre! ¡Un pobre hombre, sano y torpe! 
Pero fijaos en él sin que note que le observáis; advertid la chispa de la 
malicia que le corre por el ángulo de los ojillos; mirad cómo contrae 
los puños al hablar y alza el brazo sin que el codo juegue su resorte y 
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dé elegancia natural al movimiento; penetrad esa simpleza bertoldesca 
con que parece que todo se lo cuentan por primera vez... Es una de 
sus modalidades. Si alguien le dijese de pronto, atrevidamente: —¡Us-
ted no se llama Juan Vicente Gómez, sino Casildo Pérez!, yo os juro 
que sin inmutarse respondería con su estribillo: —¡Pues cómo le parece 
al amigo, que yo me llamo Casildo Pérez, sí, señor...! De un espíritu 
cobarde para afrontar situaciones morales complicadas, luego lánzase 
más expedito y recto a su objeto, porque como ignora una multitud 
de fenómenos y de leyes de relación, de proporción y de reciprocidad 
social que embarazan, reglamentan y cohíben al hombre civilizado, a 
él le es más fácil proceder. Su instinto, agudo y desarrollado, su instinto 
con mayúscula; el instinto de conservación, de ahorro, de reproduc-
ción, ¡todos los egoísmos que exprime la psicología del paleto cuando 
va de compras a la ciudad!, defendiéndose de cuantas asechanzas se le 
tiendan... En ciertos casos, dominado por prejuicios de baturro contra 
las gentes de papeles y de antiparras, se excede en la suspicacia52. Algu-
nos han dicho, y aun llegaron a escribir, que Gómez no era lo que fue 
después, que las simpatías que diz que le rodeaban en los días de don 

[ 52 ]_  Las gracejadas del «general» trascienden a veces al público repetidas por sus 
válidos. Hacia 1910 comenzó el doctor González Guinán a editar su voluminosa His-
toria Contemporánea de Venezuela, costeada la edición por el Gobierno Nacional... Poco 
después de aparecer el tercer o cuarto volumen, Gómez, que ya meditaba deshacerse 
del favorito, solía decir como un elogio del autor, con acento candoroso y ojos picaros: 
—Este doctor González Guinán es muy inteligente: ha escrito unos tres tomos gordos 
así... Y los que seguirá escribiendo, ¡que también son gordos!
En otra ocasión, como alguien criticase la obra, salió a su defensa: 
—Pues cómo le parece que si como libro usted dice no está bien, yo creo que se puede 
utilizar para trinchera, ¿no? 
Esta Historia se imprimió hasta el décimo tomo. Suspendiose la impresión al caer en 
desgracia el autor en 1913. Ahora, diez años más tarde, acaban de aparecer los tomos 
restantes.
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Cipriano debíanse a su natural bondad, a su seriedad, a su modestia... 
¿Habéis todos conocido esas chiquillas tímidas, que bajan los ojos, que 
todo lo ignoran y de todo se sonrojan? Un día dan el paso aquél del 
cual, según Campoamor, se hunde el puente que separa «a Eva inocente 
de Eva pecadora» y os quedáis absortos de la depravación que estaba 
latente en el alma de aquel ser... Esta clase de almas parten de la primera 
infamia; y su conciencia ya no tiene retroactividad alguna: su concepto 
inicial forma el núcleo de un vasto sistema que se extiende y se enreda 
conservando siempre el punto en que arraigó. Él tuvo que ser disimula
do, taimado, aguantador, hasta preparar su máxima infamia y ya él 
imagina que todos los que le rodean siguen idéntica «combinación» 
y que si se exige una posición para un amigo es porque allí se cuenta 
con un brazo y que si se gestiona una limosna para una institución es 
porque con eso «se hace política» para oscurecerle, y que si un hombre 
no le prodiga sus asiduidades personales o postales o telegráficas es para 
no «comprometerse» porque está pensando contraer un pacto con «sus 
enemigos», los enemigos que significan para él una porción de envidio-
sos y de codiciosos que le detestan porque él tiene dinero, porque él es 
Presidente, porque se quieren coger lo que él no vacila en apropiarse. 
Para este desgraciado el sentimiento de aversión y de repugnancia hacia 
él, que muchos experimentamos, es sólo la revelación de un instinto 
que va en contra del suyo; no comprende ni se explica que le censure 
y le condene quien nada, individual ni personalmente, tiene que sentir 
de él: este resumen de los instintos, este compendio de Bertoldo empas-
tado en Sancho Panza, no podrá jamás comprender ni la indignación 
«social» por lo que se haga a nuestro semejante —que «no es pariente 
ni nada»—, ni la sanción colectiva, ni la piedad «humana»... Amasado 
con apetitos, defendido con instintos, más astuto cuanto mejor servido 
y mejor servido cuanta mayor es la suspicacia y la inconsecuencia con 
que trata a sus servidores —cuando estos «caen» en su ánimo ya de-
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ben prepararse a toda suerte de contingencias— en un país de políticos 
pescados entre «dotores» de aldea y pelagatos aspirantes, tal género de 
mayoral, fuerte, rico, ahorrativo, callado, oyendo y aprendiendo en el 
«chisme» la biografía del «chismoso» y la del «chismeado», viendo a don 
Cipriano patear durante nueve años y declamar en el proscenio, junto 
a las candilejas, una sarta de cosas que no entendía y que le aplaudían 
ruidosamente porque detrás, él, Gómez, y un coro siniestro de chafaro-
te y cordel, garantizaban el éxito de taquilla, pensó que un día, ya que 
no sabía declamar en el proscenio bien podía pasearse, arrastrando su 
macana formidable, silencioso, bonachón, por ante una concurrencia 
pávida a la que arrojaría de vez en cuando un trozo de sonrisa o un leve 
saludo... Si en este hombre hubiera existido un germen definido hacia 
el bien, lo hubiéramos advertido. Su inferiorísimo tipo moral le aplasta: 
quiere ser justo y resulta cruel; pretende ser buen padre y fomenta vicios 
y desmanes y crímenes; deja de robar y le invitan al robo; se niega a ma-
tar y le echan los muertos al hombro; mata, enfurecido, y sus cómplices 
acusan a otros. Sus enemigos ni saben combatirle... Le enrostran delitos 
tontos que no ha cometido y son tan mezquinos que no quieren que el 
mundo sepa otros de los que él es capaz... Odia los cortesanos y al pro-
pio tiempo quiere que existan para desconfiar de ellos y despreciarlos. 
Si le dejasen solo, sufriría; acompañándole le permiten desahogar su 
largo acumular de desaires y burlas... Aborrece a los caraqueños por sus 
chascarrillos; no sabe reír la buena risa; no entiende la gracia fresca de 
una broma sin trascendencia: Cervantes ríe..., es «un enemigo»; Tartufo 
aplaude, «es un amigo...». Amigo, enemigo. Sobre estos dos polos gira 
su comprensión: el enemigo, el malo, el infame, el que no mata junto 
con él, el que no roba en su compañía o admite la parte que le sobra 
al león; el amigo..., un pobre diablo en cuatro patas, haciendo zalemas 
por entre sus espuelas, con una «manifestación» en la mano como el 
pandero del gitano que baila el oso... Un día José Manuel Hernández 
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le deja con el brazo extendido, empuñando un paquete de acciones de 
Castro, pilladas por él contando con los cien días de perdón, y como 
advierte que aquel hombre las rechaza, explica con la mayor naturalidad 
de este mundo: 

—Cójalas, general, cójalas, que son de las de don Cipriano; después 
le daré otras más...

Y jurad que aún no sale del asombro en que le dejó el viejo caudillo, 
negándose a compartir la granujada. No comprende esto; supone que 
algo «tramaba» en su contra aquel anciano arruinado que no cogía las 
acciones de don Cipriano: 

—¡Un enemigo! ¡Cómo le parece! ¡Este mocho Hernández es un muér-
gano!

¿Sabéis a qué se debe este concepto implacable en que Gómez tiene 
a «sus enemigos»? En que, verdaderamente, no los tiene. No los tiene 
ni los ha tenido, porque nunca los ha podido sentir... Sus adversarios 
somos unos señores que o están lejos, en el destierro, hablando y escri-
biendo p... —como él y los suyos dicen—, o les veja con una barra de 
grillos en una celda o les silenció ya con un puñado de tierra en una 
fosa. El día que él sienta que el hierro le come la piel de los tobillos y que 
la indigestión de potaje engullido en su calabozo le haga temer que le 
están envenenando, o que se encuentre arrojado a una playa extranjera 
sin un céntimo, o que se mire agonizante en la cama de un hospital, 
sabrá que de tanto hablar de «la maldad de sus enemigos» esta maldad 
cuaja en hechos y se cristaliza en castigo.

Gómez, pues, no tiene enemigos porque él no comprende lo que no 
puede sentir. Su moral del golpe consiste en el dolor físico. Si una 
mujer le ama, para que lo crea es menester que se acople con él; si un 
hombre es su amigo, necesariamente tiene que ser cómplice suyo... Si 
pudiera concebir el anafrodisismo oriental, trataría de reproducirse 
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consigo mismo para que otro ser no disfrutase de un espasmo que le 
pertenece.

Y día tras día, entre esta niebla vil y esta borrosa perspectiva, los últi-
mos destellos de una conciencia que va, definitivamente, a apagarse, se-
rán cada vez más dilatados, más débiles... Hermanos, hijos, nietos, ¡los 
lazos cuasi orgánicos de la moral rudimentaria!, irán relajándose. Ya lo 
dirán los hechos: que se atraviese alguno en su camino, o que él suponga 
que lo está para que se repitan las tragedias de las veredas sinuosas en lo 
más áspero de la Cordillera.

Desde la ventanilla miro la montaña azul. Bárbula; la cima egregia 
donde blanquean algunas piedras; el ara del holocausto la mañanita en 
que Girardot rodó herido de muerte, por la cuesta.

Pasa Gómez, pasan los venezolanos. Pasamos.

***

El conjunto en los coches es abigarrado. Detrás, delante, encima, bajo 
los asientos maletines, «coroneles» de cuello de celuloide, cestas de me
rendar despanzurradas, pedazos de galleta, restos de queso, un «caudi
llo» de tercer orden «amigo del general», asistentes de los generales o 
doctores que van con Gómez en los primeros coches y que llevan un tal-
ma al brazo y un Winchester de diez tiros. Son los clásicos «espalderos» 
criollos que estilan nuestros hombres de pro: zambos mal encarados con 
sombrero de pelo de guama y revólver manifiesto e insolente. El séquito 
tiene algo de banda de malhechores. Forzosamente, las gentes honradas 
desfilan por entre estos facinerosos que pescan en los bajos fondos del 
presidio común algunos de estos señores para que les guarden las espal-
das... A esto suelen llamarle «una sagrada»... Le falta la ene53.

[ 53 ]_  Para andinizar aún más el concepto, los «sagrados» de hace años se llaman 
ahora «chácharos».
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Vienen también vagos oficiales del interior, con bastón de baraja, 
puño de cuerno, fieltro tirolés de forma sui generis y un aire de que nada 
les sorprende; dos «muchachos» de «los del general» prorrumpen a cada 
instante en risotadas. Un doctor de provincia contempla, pensativo, su 
leontina formidable de la que penden dijes complicadísimos.

—¡Deme su candela! —exige uno de aquellos mozallones para pedir 
fuego.

—¡Busté quiere queso? —añade el otro a cambio del fósforo.

—No, señor.

—¡Busté no fuma?

—No, señor.

—¿Entonces busté qué hace?

—Sufrir callado las impertinencias...

Los dos mozalbetes se echan a reír, en el fondo no son malos. De pri-
mera intención, no han tomado a bravas la respuesta. Uno de los coro
neles de cuello de celuloide les hace comprender lo que no comprendían 
y mascullan amenazas y lanzan miradas siniestras. Yo me explico que los 
pobrecitos lamentan no estar solos con su interlocutor en una vuelta de 
camino para aflojarle por las espaldas un trabucazo imponente... ¡Pobres 
muchachos!, guiando una yunta, roturando un surco, ¡qué promesa de 
abundancias brotaría bajo su honrada alpargata labriega! Y aquí les lleva-
mos, en este tren, con esta porción de políticos y de aspirantes para que 
se familiaricen con estos «muérganos» del Centro y lleguen más tarde a 
gobernadores, a presidentes de estado, a ministros... Es lo que dice un 
negro «alcantarista» y locuaz que viene en otro asiento. 

—¡Toos tenemos derecho manque no quieran los godos!

El negro es un filósofo criollo. El es demócrata, y todo lo permite con 
tal no le atoquen a Panchito.



José Rafael Pocaterra266

—¡Aquí, mis amigos, er que no viene adulando viene pa que le adu
len! Los sigüises tenemos un chivatico, y los chivaticos su chivato... Y 
naturalmente, los chivatos tienen su chivatón qu’ ejer generar...

Uno de los que allí viene apunta para el negro:

—¿Y... «el general» a quién tiene?

—¿Er viejo...? ¡María Purísima! ¡Su boca es la medía!

Y todo el pasaje estalla en una carcajada. Esto no es un vagón de ferro-
carril; esto es un estado social. Una lombriz de hierro; una cosa viscosa 
que resbala suavemente hacia el mar...

***

Se anunció como un rumor solemne. Extendiéndose a nuestros ojos 
como una inmensa piscina de purificación mental. Mis pupilas se 
dilataban hacia el infinito azul. Aspiraba mi pecho aquella ráfaga yoda-
da. Sentía mi alma una como desinfección inesperada. Olvidábame un 
segundo de aquella caja de vulgaridad y de torpeza, corriendo sobre dos 
paralelas, entre gentes urgidas de apetitos, con los trajes estrujados y las 
caras marchitas, cortejo híbrido, desaliñado, heterogéneo de aspecto, 
perfectamente homogéneo de mentalidad... ¡Otra vez esta vieja estación 
de El Palito!

Tres años, sí; tres años que le viera, una tarde gris. La misma caseta 
de madera, ahora llena de gritos, de ruido de botellas, de gentes que 
engullían empanadas con el hocico presuroso y brillante. Y detrás de la 
caseta, muy lejos, muy vagamente, en un horizonte de ceniza que era 
mar y era cielo, puntos más negros se destacaban; sin duda alcatraces 
que regresaban de alta mar, hacia la línea brumosa de los peñascos... 
Pájaros libres; remos que azotan las inmensidades del espacio; alas que 
se fatigan de infinito y están bruñidas de sal; imagen griega de la gracia, 
de la fuerza, de la libertad.
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Hubiera querido gritar como uno de los diez mil: ¡Thalassa! ¡Thalassa!

Pero «el general» subía, empujado amablemente por los fondillos a su 
coche y era forzoso volver de nuevo a los intestinos del gusano viaje
ro. Apenas tuve tiempo de saltar a una plataforma con el convoy ya en 
marcha.

Al oscurecer, penetramos en Puerto Cabello... De la estación, que era 
una babel, sin conseguir vehículo ni mandadero, echamos a andar. A 
ratos, desembocando por ciertas bocacalles, percibíamos fragmentos del 
himno nacional, ecos de aclamaciones... Los cohetes atronaban el espa
cio.

Conseguimos alojamiento en un hotel semejante a un barco. Si uno 
estornudaba, todo el «edificio» parecía vibrar. Las alcobas consistían en 
divisiones de tabiques a cuatro catres por cada una... En el comedor, 
unas ochenta personas nos arringlerábamos sudadas y hambrientas a 
ambos lados de una larga mesa, a cuyo extremo, montado en una es-
pecie de púlpito, el italiano manager de aquel mesón ordenaba a los 
mozos el servicio como en una maniobra naval desde el puente de un 
acorazado:

—¡Dos panes a la derecha; un queso al frente, tres tenedores a la iz-
quierda...!

El pequeño poblado apenas podía alojar la nube que cayó de súbito 
sobre las dos o tres hospederías que allí había... Un calor pegajoso, que 
le untaba a uno el rostro de una sustancia oleaginosa; una ansiedad de 
acabar aquella jomada cuanto antes... Toda la noche, entre largos desve
los a causa del calor y de una sinfonía de zancudos formidables, soñaba 
disparates: que al «general» le habían puesto una hélice y todos subía
mos en él y salíamos para La Guaira.

No partimos hasta el tercer día, a pesar de mi pesadilla. Esa noche 
zarpaba el Zamora con los asistentes, y los enseres y los equipajes. No
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sotros debíamos embarcar en el General Salom, a las seis de la mañana. 
Imposible dormir en aquella cancha de apuntador.

Salí a dar una vuelta por el puerto...

***

Algunas veces, cuando el ánimo anda desintegrado y loco durante 
el día, solicitado por toda suerte de miserias cotidianas, el silencio y la 
noche junto a las aguas vivas comunican una lucidez mental extraordi
naria... He ido recorriendo cuadras. Dejé una plaza de árboles oscuros 
y altísimos; las ventanas iluminadas de un casino en donde un piano 
muele una mazurka canalla, y a través de callejas estrechas y de calle-
jones que coman torcidos por entre casetas de madera y de muros des-
plomados, he llegado a la playa. Sobre la masa de construcciones que 
es el puerto, una luz roja; al fondo, una gran masa trémula, el mar. Por 
encima de todo, la extensión de un gris descolorido por la que corren, 
sorteando archipiélagos de estrellas, vapores de carburo que surgen de la 
montaña empujados lentamente hacia el océano. Las olas tumban man-
sas... Huele mal; huele a fosfatos, a fecundidad marina, a podre animal. 
Al fin se ha hecho silencio; un silencio profundo. En mi alma canta la 
soledad su canción más noble. Ya no veré «generales», ni maletas, ni 
sonrisas, ni tristes prisas, ni urgencias deplorables por hacerse notar... 
La ciudad reposa como una mujer forzada y borracha. Los hombres 
duermen dentro de las casas y el sueño vela todas sus maldades y sus 
ambiciones y sus miserias. El sueño es un desinfectante mental. Ya no 
se está pensando en cómo se le echa la zancadilla al adversario, ni cómo 
se engaña al compañero, ni de qué manera se le sopla «al general» que 
«los godos» le van a hacer lo que a Julián Castro, o que los «amarillos» 
le están tendiendo la cama de Andrade el 99. Es la noche; es el sueño. 
¿Habéis leído ese incomparable elogio del sueño que hace Azorín en 
su Licenciado Vidriera y cómo Cronos y el Olvido integran la imagen 
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perfecta de la piedad? ¡Ah, al fin «el compadre Pimentel» ha tenido que 
callarse la boca!... Quizás ronque; pero en todo caso será mejor. Los 
generales no estarán soñando con el ángel de su guarda, ciertamente, ni 
los doctores con el paraíso del profeta. Pero al menos, siquiera en este 
instante, no maquinan ni se manchan con torpes pensamientos... Es de 
una comicidad grandiosa y extraña toda esta agua enorme que mide su 
ritmo con el ronquido profundo de algunos de los que ahora reposan, 
como microbios en asueto. Las constelaciones están ya muy bajas: es 
la madrugada. Hay cerca de la playa un trozo de muro que rodó hasta 
ahí desde una demolición vecina... Da una hora la campana del puerto; 
gritan algo en una embarcación que parte. Se escucha el foetazo de la 
driza castigando la vela que el terral hincha.

Sentado en el escombro, las ideas fluyen lentamente desde la cresta de la 
ola que se rompe y van enredándose como los arabescos que hace la espu-
ma en la arena... Esta política de giras tiene su psicología y su significado. 
Dijérase que cuando Gómez tiene que resolver una cuestión, cuando ante 
él se plantea un problema, su primer movimiento es escapar del sitio, 
instintivamente, como si saliéndose del lugar se saliera de la responsabi-
lidad... A cada escapatoria de estas, seguido de un cortejo anhelante que 
se acaba de anudar la corbata en el estribo del vagón o de calzarse en el 
automóvil, corresponde una resolución siniestra... Tras el encierro clásico 
para madurar y la tirada súbita de la hamaca al suelo que sólo conocen 
quienes le han visto de pantuflas, viene la «gira». He leído en Cuvier que 
ciertas especies sólo tienen una inteligencia agresiva mientras emigran... 
El camino les comunica una relativa actividad cerebral.

La hora y la modorra del mar van lentamente adormeciéndome... 
Es esta duerme-vigilia en que las imágenes y las escenas se reproducen 
a trozos, con lagunas, con anacronismos, y uno no sabe si eso ha su-
cedido, está sucediendo o va a ocurrir a medida que se piensa... Una 
estación de ferrocarril... La cantina a cuyas puertas una aglomeración de 
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rostros clavan sus pupilas en el centro. Se han apartado las mesas... Unas 
señoritas que van en la gira pónense a bailar cuadrilla con la orquesta 
que han hecho bajar de uno de los vagones... Otra escena, o la misma, 
en el club «Recreo»: el mismo baile, las mismas señoritas... Alcántara 
palmoteando:

—¡Passez croisses!

Y Pimentel en pantuflas hace piruetas al compás de La Filie de Ma-
dame Angot... Se precisan algunas figuras; crece el entusiasmo. La visión 
se localiza: fue esa noche en el baile del club de Puerto Cabello. Hubo 
discursos, quadrille, valses que recordaban las noches ciprianas de go-
rro y joropo. Insensiblemente, estos hombres olvidan el presente para 
refugiarse un poco en el hábito. ¡Se había bailado tanto nueve años 
atrás que sin darse cuenta ya estábamos en pleno «Club Victoria»...! 
Eran las postreras manifestaciones de la soirée victoriana que pronto 
iría a borrarse en una perspectiva de establo y de lechería «científica». 
El enano bailador que brindaba con el reloj en la mano y decía aquello 
de «Bolívar, tuyo hasta allá...» entre los dos tiempos de «La Jacha», aún 
parecía cruzar el fondo de aquel cuadro de baile improvisado... Pero la 
idea de Gómez, quien se había recogido a las diez y dormía de un modo 
profundamente aldeano en su casa, mataba todo entusiasmo, y la suti-
leza «política» no creía conveniente reproducir aquellos bailes de antes, 
de cuando el nombre de Gómez, en el carro de validos castristas, era un 
chascarrillo permanente... Y luego, otras visiones...

La avenida de Camoruco, en Valencia... Los «amigos» a caballo; las 
ventanas llenas de muchachas; los «coleadores» adornados de cintas... Y 
en vez del hombrecillo de dormán azul y barba en punta, ahora formaba 
la cabeza de la cabalgata el sucesor, el nuevo mayordomo, llevando con 
las mandíbulas y las rodillas el ritmo del paso caballar... La luz, los sem
blantes, el «aire» del festejo, ¡todo como entonces! Hasta ese vago te-
mor ululante que enfilaba las poblaciones al borde de las aceras cuando 
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pasaba Castro con su tropel de carabobeños y de esbirros... ¿Y las 
«rectificaciones»?

Castro había construido un dique astillero que denominaron «Restau
rador»; Gómez se apresuró a decretar e inaugurar otro mejor, de ace-
ro... Castro bailaba; Gómez, no; primero, porque quería una política de 
«rectificaciones», y luego... porque no sabía.

¿Acaso se es presidente de la República para andar de aquí para allá 
con una porción de dotores de Valencia poniendo bailes y echando dis
cursos? ¡No señor! Hay que administrar. La política sin política; la polí
tica del trabajo. Engordar porcinos; cercar potreros; hacer sebo; castrar, 
ordeñar. Centralizar la administración recaudando todo directa y perso
nalmente, y enseñar a los venezolanos a cultivar frijoles y a cebar reses.

Dar el ejemplo, que ya es bastante, y quitar todo el dinero posible de 
la circulación. ¿Para qué quieren dinero los caraqueños? ¿Para poner 
bailes y echar discursos? ¡Eso era con don Cipriano! Con Gómez no se 
explotan esas cosas. Ni ésas ni otras ni ningunas. No se explota nada. 
El «general» es el único que sabe lo que debe explotarse. La doctrina de 
paz y trabajo por arrobas. Y si cada venezolano no posee ochenta o cien 
millones de bolívares es porque no es como el general Gómez ni quiere 
trabajar, sino vivir en la «política».

—Aprendan de mí —díceles, con mucha razón—. ¡Cuando salí del 
Táchira con «don Cipriano» no tenía ni la mula en que venía montado, 
y ahora no sé el número de bestias que tengo!

Es exacto; yo le calculo dos millones y medio de bípedos, conforme 
al último censo de la República... Los cuadrúpedos son incalculables...

***

Una sirena ronca desgarra el cendal de silencio que parece flotar sobre 
la orla del alba. Primer aviso del barco de guerra en que debemos em-
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barcar para La Guaira. De súbito me doy cuenta de que apenas tengo 
tiempo de correr al hotel, recoger la maleta y meterme a bordo. ¡Vaya 
un trasnoche más estúpido! Tanto como las bromas que me dan al re-
gresar los que toman, parados, en el comedor su desayuno. De cada 
puerta surgen gentes de prisa que se acaban de poner el saco o se abro-
chan un zapato saltando en un solo pie, como garzas...

—¡Alza, arriba! ¡Alza, arriba! —exclaman alegremente los caudillos 
excursionistas.

En Venezuela hoy las frases más corrientes rezuman este sabor a ca
serna, a cuartel, a chusma de cuadra...

Jadeantes, con el sombrero de abanico, salimos para el muelle.
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Capítulo xv

La partida del yate § Matos, el esperado § Los caudillos sobre cubierta § Certamen 
de chistes pésimos § Los males de tierra firme y el mal de mar § «El jefe» no marea 
§ Chubascos oportunos § Algunas siluetas de tormento § Reminiscencias lejanas § La Guai-
ra  § El «lunch» de Velutini § Otra vez en el estudio familiar § Por aquellos tiempos... § 
Los triviales, los bélicos y los famélicos de 1909 § El primer Centenario con Colmenares 
Pacheco § El ejército pintoresco e ilustrado § El asalto amarillo § Hoy por ti, mañana por mí... 
§ Persecuciones, espionajes y torturas § Los «húsares» a la crème Simone y el certamen de 
simpatía § Una frase del embajador Naón § Y así Bertoldo estuvo en el besamanos...

Ya estaba todo el mundo a bordo. El General Salom es un yate de paseo 
comprado a cierto magnate yanqui; uno de esos buques excursionistas 
que se están al ancla en bandadas sobre el agua acerada del Hudson y 
que vemos desde las alturas del Riverside, para llevar a Florida o a los 
archipiélagos del Pacífico ocios de millonarios... Fue adquirido por Cas
tro; se le bautizó El Restaurador. En la actualidad llevaba con relativo 
decoro su nuevo nombre General Salom. Sobre la estrecha toldilla de 
popa nos habíamos instalado. Formaba el centro del grupo, echado en 
su silla de extensión, «el general» Gómez, que llevaba una gorra marina 
blanca con visera de charol... Cada quién estaba lo más turista que sus 
maletas lo permitían... Las seis; las seis y diez, las seis y cuarto...

—¿Qué hora? —inquirió, ya impaciente, «el general». Y el rostro sar-
dónico, armado de cejas peludas de Egea Mier, a la sazón director de 
Marina en el Ministerio de Guerra, surgió por encima de la toldilla, 
desde el puente, al lado de la reducida esfera de su reloj:

—¡Las seis y media!

—¿Por qué no nos vamos? —indagábase a media voz.

—Parece que falta uno...
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—¿Quién?

Y de oreja a oreja, como si fuese una mala palabra, soplábanse miran
do con inquietud hacia la escala, hacia el muelle, hacia la aduana:

—¡Falta Matos!

Alguno ensayaba esos chascarrillos de que la gente ríe por misericor
dia y que son difíciles de celebrar. Después que uno hace la mueca no 
sabe cómo restablecer otra vez la circunspección facial.

Y cuando ya «el general» volvíase de un lado para otro, y no faltaba 
quien dijera en alta voz cosas desagradables, he aquí que el esperado 
hace su entrada, trajeado a rayas, con una capa de agua verde mar y 
sombrero de paja... Como si fuese a Tampa de temporada.

Le acogen entre bromas ruidosas:

—¡Se le pegaron las sábanas!

—¡Pues cómo le parece, que lo cogió la cama! —clamaba alegremente 
«el general» entre una de carcajadas. Dijérase que se hubiesen vuelto 
locos todos aquellos señores. Luego, a cada frase, mientras más desai-
radas, más anchas y tiesas, aparecían las sonrisas... Parecía un certamen 
de tetánicos... Lo que daba risa de aquello era precisamente eso: que no 
se podía reír. Como si fuera una infección, un contagio muscular, hasta 
los grumetes que iban a instalar sillas o a traer objetos, cuantos cruza-
ban por la cubierta se creían en la obligación de plegar las comisuras y 
compartir una hilaridad desconcertante.

Matos, un poco corrido —pero en el fondo gustoso de haberse hecho 
esperar—, pronunció, mirando el barco, cierta frase en francés, cierto 
refrán marinero que tuvo la amabilidad de traducirnos inmediatamen-
te. Era algo así como «barco largo, buen caminador»...

«El general» sacudió afirmativamente las quijadas y se aceptó por una-
nimidad la observación del señor Matos... Había unanimidad en todo; 
en el tiempo, en lo caluroso de Puerto Cabello, en las enfermedades del 
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estómago que no se curan pasándolo; en la manera de aprobar y en la 
manera de desaprobar... Sólo que el barco, puesto en franquía tras los 
cañonazos del Fortín Solano, que iban a alterar los círculos concéntricos 
de los pájaros marinos sobre la lejana Goaigoaza, comenzó a dar tumbos, 
proa al viento, remontando la corriente de la costa hacia La Guaira. Se 
había dado orden al comandante que no perdiera de vista el litoral —or-
den expresa «del general»—, y, naturalmente la marejada metía de firme... 
Todos estos generales de agua dulce y estos doctores de tierras adentro, 
y las gentes «de confianza» del jefe, serranos crudos, en breve sintieron 
los primeros amagos del mareo... La rueda de «amigos» comenzó a cla-
rearse... Los había chistosos que juraban no haberse puesto malos ni en 
el golfo de Lyon ni a la altura del cabo Halteras; otros decíanse supervi-
vientes únicos en mareos terribles atravesando el saco de Maracaibo... Y 
quienes afirmaban que a bordo se les despertaba un apetito formidable... 
Hasta entonces «el general» nos observaba con sus ojillos picaros, por cu-
yas extremidades le corre a menudo una chispa de malicia amarillenta... 
De vez en cuando reía y sacudía benévolamente las mandíbulas. Iban los 
tumbos siendo más frecuentes y tres olas seguidas, las tres clásicas olas del 
mar libre causaron a los que estaban de pie la sensación de que les faltaba 
el piso, y a los que estaban sentados hízoles sujetarse a los brazos del sillón 
temiendo que les abandonara el asiento para siempre.

—¡Epa! —clamó un mozallón que andaba momentos antes recorrien
do de popa a proa el barco con un Winchester terciado y mirándonos 
como si nos perdonase a todos la vida.

En algunas frentes —al par de las tres olas— surgían tres gotas de 
sudor gordas, perlíferas...

Ya comenzaban a escucharse las expresiones de costumbre:

—Para no marearse lo mejor es no pensar en el mareo...

—No, si lo que embroma es el olor del barco; la ola no...



José Rafael Pocaterra276

Y uno de esos seres heroicos, con la boca torcida y el mondongo anu-
dado de desesperación, decía, entre una sonrisa de moribundo, ense
ñando la dentadura con ese algo de calavera que el mal de mar pone en 
los rostros:

—Ni el general ni yo mariamos...

Lo dijo y se fue de bruces contra la borda, cabeza abajo, y allí se estuvo 
sujetando los riñones para no echarlos también.

Gómez —que había pretendido compartir aquella declaración de in-
vulnerabilidad— hizo una mueca horrible. Los tumbos eran tan fuertes 
que fue menester situar dos marinos para que le tuviesen firme la silla en 
mitad de la toldilla. No quería bajar al camarote. Los que bajaban le es-
carmentaban al verles luego aparecer, verdosos, con los marciales mosta-
chos caídos o erizados y las bocas apretadas de pucheros inenarrables... 
El barco comenzaba a embarcar olas de proa... Presentose un chubasco 
costero por barlovento; desataba el toldo, nos calaba de agua... Los de 
la rueda de «amigos» que quisieron tenerse firmes contra el mar por no 
dejar solo al general —como si aquella energía en acompañarle a vomi-
tar les uniera aún más en la política de consecuencia revulsiva— habían 
puesto imposible la cubierta... Me vi obligado a trepar a un rollo de 
cables y a estarme allí, fumando, entre el cielo y el mar, envuelto en un 
capote, mientras mis pies, por el puente, por las toldillas, desde el hueco 
sombrío de las escaleras del comedor y del salón, en todas las portañolas 
asomaban bocas descompuestas devorando naranjas, frentes lívidas res-
tregándose con las toallas cogidas en los camarotes... El del Winchester 
yacía, con la mirada perdida en un charco, inerme cerca del cabrestante, 
al que se abrazaba como el ángel de su guarda cada vez que sentía venir 
la ola... Iban allí los caudillos, los presidentes de Estado, casi todos los 
ministros, los políticos de Caracas y del interior, los cortesanos, los ad-
herentes, los trepadores, los crustáceos, ¡la fauna de estos últimos tiem-
pos! y hasta la flora, porque notábase allá y acá algún infeliz chayota 
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que nada tenía que esperar de aquello y que se empeñaba en figurar en 
el cortejo por esa especie de candorosa sinvergüencería que forma la 
psicología del telegrama «su amigo de todas las épocas»... ¡Tienen los 
pobrecillos un no sé qué de inofensivo y de vegetal! Iban hombres de 
bien, sin duda. Pero perdónenme mis compatriotas el mal pensamiento 
de un instante: si aquel barco se hubiese ido a pique con su «jefe único» 
y su consejo de gobierno y su gabinete, y sus «muchachos» y el autor 
de estas memorias, ¡qué gran ventaja para la Patria y qué alivio para los 
deudos de mis protagonistas!

También una mañana, transido de frío, hambriento, estuve así sobre 
la toldilla de un barco frente a San Carlos... Esta escena recordaba aque
lla y una deducción que me hacía la boca más salobre que la espuma 
colérica del mar abríame la perspectiva de un naufragio allí, aquellas 
rompientes; aquella costa borrosa; aquellas olas enormes. ¡Cómo engu
llirían el cargamento de tiranía, de decadencia y de vómito que flotaba 
sobre la augusta soberbia del océano!...

En una basca, el almirante Ibarra perdió su «plancha»... Leopoldo Bap-
tista y Trino han estado a punto de irse al agua. Marean de un modo 
terrible; parecen poseídos de un demonio marino que les agita las entra
ñas... Han sufrido de pie, todo el tiempo, el vértigo y sus consecuencias 
espantosas... Arrecia el temporal del lado del viento... El general Riera ha 
pasado por todas las tonalidades del gris. A Matos se le han indigestado 
los refranes franceses; carga la chamarreta verde como una bandera de 
derrota arrollada por el pescuezo; todas las barbas maculadas; una tapa 
del frasco de colonia en la mano izquierda y la capa de aguas vuelta un lío 
con el pajilla de Florida. Ha perdido la línea... Ha perdido el color local.

Roberto Vargas, jinete, amansador de potros cerriles, esta vez renun
cia a aquella trocha espantosa y permanece tendido, lívido, con los ojos 
cerrados... Por el puente pasean Egea y el comandante. Éste mira con 
inquietud hacia la cubierta en donde «el general» echado, derrengado 



José Rafael Pocaterra278

más bien en la silla que le sostienen dos marineros, esconde el rostro en 
la almohada y a ratos mueve una pierna como un novillo agonizante... 
A mi rollo de cables, a mi isla situada en lo alto de un áncora de popa, 
han venido a habitar mi compañero de gira, el doctor Gustavo Nevett, 
y el señor Antonio Guzmán Blanco, hijo. Reímos un poco a costa de 
aquel espectáculo que presenta el barco. Un navío en donde dio la pes-
te... Murió a bordo todo el mundo y corre a la deriva... Cada gemido 
del espaldero del Winchester es horrible; llama a su madre..., pide un 
sacerdote. Al fin se han llevado al «general» casi en vilo. Queda la rueda 
de «amigos» señalados por un hemiciclo de sillas volcadas, cáscaras de 
naranja, y todas sus risas, sus ocurrencias y sus obsequiosidades melifluas 
de esta mañana caracterizadas en lo que corre de borda a borda y que los 
grumetes comienzan a baldear...

Gotas anchas, tibias, dulces, caen en la cubierta. Huyendo del aspecto 
asqueroso del puente vemos hacia el horizonte. Una franja clara tiéndese 
como un mar lejano. Separado de éste, oscuro y borrascoso, en cuya su-
perficie de plata bruñe el sol pedazos blancos de un marfil que deslumbra.

***

Al surgir de la última ensenada, con los vértices velados de una niebla 
dorada y sin flancos que pasan del azul al verde acérrimo, en cuya base 
los techos rojos parecen cerezas caídas, los farallones del Ávila dan fon
do al abra por donde enfila el barco... Cabo Blanco, la triste ciudad de 
los leprosos, fulgura, blanca al sol, y de uno y otro lado de La Guaira, 
Macuto se esconde por entre la doble fila de sus almendrones, escalo
nando palmeras hasta Punta Brava; Maiquetía sombrea, alegre e instala
da en cuadro frente al mar como una plazoleta de ferias...

Mientras no entramos al abrigo del tajamar, baila el barco un joropo 
fantástico. Pero ya echamos amarras. Un gentío espera, lanzando acla-
maciones y chiflidos; hace un instante las baterías de la costa y las del 
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barco acabaron de entontecer a los que padecen de esas espantosas ja
quecas de desembarco.

El general Velutini ofrece un lunch en su quinta de Macuto a la comi
tiva. Allá se han ido.

Nosotros hemos resuelto volver a Caracas por el primer tren que sal
ga. Todavía danza a nuestros ojos aquella miseria, aquel hacinamien-
to humano, bamboleante, mareado, sucio, con un temporal de proa; 
remedo de una excursión presidencial sin dignidad; símbolo de una 
nueva situación.

Sí, hay especies, que están en Buffon y que más tarde clasificó Cuvier, 
cuyo instinto se aguza marchando.

Ya «el general» tiene su idea...

***

¡Al fin!, aquí está otra vez mi cama, tendida y blanca, que me espera 
en esta vieja casa de la Pelota; los libros, la mesa de trabajo, el silencio, la 
paz. De tiempo en tiempo, en las largas siestas de la lectura, ese piano de 
enfrente donde una mano ensaya tímidamente un aria de «La Fanciulla 
del West»... Sobre el muro, encima de la antigua cómoda, en su mar
co, el estandarte desgarrado por las balas de Ayacucho, deslucido por el 
polvo de la batalla, que el mariscal remitiera con una carta a Diego José 
de Jugo, para consolarle de su ausencia del campo glorioso, enfermo y 
desesperado a retaguardia...

Y la negra ladina, con su acento de hace cuarenta años y su taza pun
tual de café:

—Niño, ¡cómo la gente conviersa! ¡Decían en Caracas quiar Presi
dente lo iban a dejar ustedes en Curazao!

Estas «bolas» que echan a rodar las gentes sencillas tienen un profun
do sentido moral.
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***

En los periódicos, junto con los artículos «políticos» o de fondo, co
miénzase a promover un certamen de «simpatía», cuya votación se reco
gerá entre las muchachas de la capital. El sufragio femenino consagrará a 
un doncel de la ciudad. Paralela con esta ola de fango que sube, corriendo 
en sentido inverso, este remolino de ñoñería que baja... Han pasado nue-
ve años de farándula, de tramoya, de mentira, de valses y de bandidos, y 
he aquí que en lugar de sociedades patrióticas o de ligas higiénicas toda 
la manifestación social son estos certámenes de belleza y estos «poetas 
jóvenes» ¡agonizando hasta desesperar. Hay una cosa blanducha, inconsis-
tente, pegajosa, que casi se hace palpable, en el ambiente. Los periódicos 
moderados —así comienzan a denominarse las hojas adulonas cuando 
cesa la ráfaga de verdades— hacen una suave política de «sociales» y de 
editoriales «agua de arroz»... Los ministros empiezan a ser decorativos por 
completo; los asuntos se tratan «directamente» con «el general»; los hom-
bres que privan en Miraflores traen de allí la noticia de la ruina definitiva 
de los últimos «godos»... Una frase vil y triste flota en algunos labios y 
llega a escribirse en ciertos papeles: «el gomecismo único». ¿Concebís el 
fondo de semejante abyección voluntaria? En el círculo más cercano, dos 
corrientes dividen el valimento doméstico: la de Colmenares Pacheco y 
la de Galavís... Colmenares Pacheco venció al fin esgrimiendo contra su 
adversario esta doctrina: Galavís le está enseñando a los cadetes y oficiales 
del ejército el «concepto Patria» y no «el concepto Gómez». Los días de 
Galavís como privado están contados ya. Este Colmenares ha entrado 
al Gobierno de un modo incidental, si bien ha sabido abrir brecha en el 
instinto personalista de su jefe y cuñado. Cuando Gómez estuvo en su 
clásica y enigmática retirada de Maracay durante una de estas ausencias, 
se encargó de la Presidencia el general Ramón Ayala, primer número en 
turno del Consejo de Gobierno, y en cierta sesión de Gabinete presidida 
por Ayala, prodújose un violento altercado que degeneró en riña entre 
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Carlos León y Samuel Darío Maldonado. Con tal motivo, Ayala exi-
gió la renuncia al gobernador y al ministro de Instrucción. Siendo 
ambos del otro círculo, la susceptibilidad, hasta cierto punto justa, 
del Encargado de la Presidencia, sirvió para matar dos pájaros de una 
sola pedrada, si bien Gómez aprovechó mejor el incidente y metió 
una ficha propia con la persona de su hermano político Colmenares 
Pacheco, que entonces la daba de «liberal amarillo», y quedose luego 
sólo en «cuñado», como se ha visto. Fue a ocupar la Gobernación por 
la que había pasado Carlos León desautorizado y maltrecho. Y para 
guardar un equilibrio relativo, ocupó el cargo de Maldonado, Trino 
Baptista. No eran éstas las verdaderas dificultades en el Gabinete.

La situación sosteníase tirante. Estos hombres, imprudentes, debilitá
banse unos a otros; revolando como moscas locas... En el centro de 
la tela, Gómez preparábase, aprovechando para sí aquella lucha sorda, 
aquella intriga tonta e insensata. Y los «liberales», ya en mayoría dentro 
del gobierno, abrieron campaña entonces contra Abel Santos, el minis-
tro de Hacienda, hombre duro, invertebrado, conservador ortodoxo, 
ilustre a la antigua —uno de estos abogados formados en el corazón de 
una provincia y que tienen del mundo exterior un concepto tamizado 
por escrúpulos que significan años de callado sufrimiento—, pero el 
tipo menos apto para defenderse de la experiencia «venezolanista» de 
sus compatriotas y adversarios dúctiles unos, hábiles otros y sufriendo 
la sigilosa presencia potencial del doctor José del Rosario García a través 
de los fantoches oficiales que suele servirse el astuto colombiano por 
temporadas, rigiendo como un alambre sutil a una cabeza de cartón, el 
gesto maquinal aprobatorio o desaprobatorio de Gómez...54.

Si bien, a ratos, el mascarón parecía tener movimiento propio y 
una ola pávida aplanaba la superficie agitada al murmurarse por ahí 

[ 54 ]_  Apéndice V
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que «el nuevo Gabinete iba a ser sorpresa» ¿para los rojos?, ¿para los 
amarillos?

El «Directorio Liberal» constituido y la propaganda individual insu
flada a través de la República desde los corredores del Club Concordia 
dejaban adivinar una actividad cuyos fines eran conocidos, aunque no 
faltaban optimistas entre los caídos. Incurrían los «liberales» en el mis
mo error de Baptista y de sus amigos que aquéllos aprovecharan: volvían 
sus ojos a Miraflores como única norma de conducta y se anarquizaban 
y se entredebilitaban.

En el Congreso, la mayoría liberal fijaba el 27 de abril para que «el 
general» se encargara de la Presidencia Constitucional bajo los viejos tré-
molos de elocuencias del Septenio que hacían acariciar unciosamente las 
manos del senador González Guinán y erizaban el mostacho «bon hom-
me» del diputado Alberto Smith... Un general Monasterio, de Villa de 
Cura, llevaba una tremenda crisantema amarilla en el ojal del chaqué y el 
dentista Lossada Díaz hablaba de «Bajo Seco» y del «mártir» Monagas por 
los pasillos del Congreso, mientras un grupo de protegidos de Baptista, 
con Eduardo Dagnino a la cabeza soltaban el trapecio de la reacción y 
hacían la gran cabriola en el aire para caer jadeantes y consecuentes, en el 
amplio colchón del «gomecismo único»... Los había que conservaban un 
equilibrio decente y a quienes veríamos no muy tarde caer de fondillos 
o quedar colgando del rabo amistoso, como los araguatos heridos. Una 
ola de comicidad, de ridículo, envolvía los rostros, las palabras, los actos 
públicos... Cuando las comisiones del Congreso fueron solemnemente a 
participar al general Gómez que acababan de elegirle presidente Consti-
tucional, todo emocionado se apresuró a informarles:

—Pues... ¡ya me lo había dicho Galavís!55 En otra de estas ceremonias 
de estilo, el diputado Pedro Ignacio Carroño, guariqueño de Calabozo, 

[ 55 ]_  Ha constituido esta frase un refrán en el pueblo de Venezuela
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creyó oportuno entonar un «galerón» que mereció entusiasta acogida y 
que el Presidente electo oyó extasiado... Los de la Comisión que estaban 
filas más atrás, pellizcaban a sus colegas de adelante que a duras penas 
podían guardar circunspección. Esos doctores del interior que leen el 
periódico con voz engolada y magnífica, ya preparaban sus luengos dis
cursos con «Leónidas en las Termópilas» y «el mártir del Gólgota»..., 
aunque uno que otro taimado y psicólogo recomendaba a media voz: 
Déjense de esas citas y de esas literaturas: háblenle al «jefe» de cosas que 
él sabe: ¡yeguas paridas, vacas de a veinte botellas, si quieren conservar 
el puestecito!

Como en tiempos de Guzmán los periódicos dedicaban sección edito
rial a los «sociales» y a la reseña de la temporada de ópera, ahora consa
graban planas enteras al «gorgojo» que daña al maíz y a la importancia 
del cruce de ganado común con cebú...

Carroño, el del galerón, volvió a la carga y propuso en la Cámara de 
Diputados en las sesiones del 7, 28 de abril del año 10 que se le confirie
se «al general una medalla conmemorativa por su conducta el 19 de 
diciembre» y se aprobó «por unanimidad». Sólo que en la inmediata 
sesión «el general» declinó el homenaje, reñido con su índole sencilla 
y republicana... ¡Y los mismos de la «unanimidad» pusieron al pobre 
Carroño de vuelta y media llamándole adulador, corruptor de menores, 
demonio tentador y sirena inevitable! Tanto le acosaron que se irguió 
furioso: ¿Con que yo soy «sirena»? Bueno, pues «el general» es mi jefe 
y si con la proposición mía él se luce, quiere decir que yo me sacrifico 
por él y soy mejor amigo que muchos, que veo por aquí... Y a los que 
miraba se ponían pálidos.

En una de las galerías han aplaudido a Carreño, ¿por qué? Es fácil 
comprenderlo; para medir la desvergüenza nacional, ¿hay termómetro 
más admirable que éste cuyo descenso alcanza latitudes inconcebibles?
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Fuera del círculo oficial, los aspirantes pululan por los zaguanes de 
Matos, de Iturbe, de Ortega Martínez, de Riera, de Rolando, de Peña-
losa... Es la parte ilusa. La otra va a Miraflores o aguarda en las puertas 
de sus casas la llegada premurosa y bélica de Galavís, de Colmenares 
Pacheco, caudillos domésticos.

¿A qué condenar de nuevo en estas páginas el pecado de anarquía que 
los «liberales» cometían a su vez desde el Gobierno y que es origen de 
esta mala inteligencia, de esta mutua incomprensividad y falta de tole
rancia cuyos frutos han alimentado a los déspotas desde 1846?

No obstante la lucha todavía conservaba un resto de personalidad. 
Cierto sprit caracterizaba el pugilato. El ministro de Hacienda sufría los 
fuegos... Rangel Garbiras, muerto; Baptista, un factor ya anulado; Oli
vares iba a terminar en su digna actitud del Táchira; Roberto Vargas es-
tuvo engañado por Gómez hasta última hora; Hernández, refugiado en 
su casa de Puente Yanes, yacía enfermo de los riñones... Nada podían; 
nada esperaban. La hueste liberal se preparaba al asalto, con González 
Guinán a la cabeza en política; Matos, en medio, y Alcántara, cenan-
do la retaguardia con todo su valimento en palacio debido a ciertas 
perspectivas de una boda probable con dama de familia presidencial56. 
Otros liberales, si solidarios con los actuantes por deber partidario, ob-
servaban cierta reserva fría y buscaban fuera de la perspectiva oficial una 
orientación más genuina y no tan complicada de rezagos casuistas.

Y cuando menos lo esperaban algunos —no iniciados en los mane-
jos de Miraflores— Gómez designó su nuevo Gabinete «definidamente» 
amarillo al encargarse como Presidente Constitucional para el período 
1910-14. Interior, Alcántara; Exterior, Matos; Hacienda, Pimentel; Gue
rra, Castro Zavala; Fomento, Bernabé Planas; Obras Públicas, Román 

[ 56 ]_  E1 cargo va a personificarse en los tres ministros liberales, si bien comprende 
al bloque constituido en la esquina de Mijares.
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Cárdenas; Instrucción Pública, Trino Baptista; gobernador, Colmenares 
Pacheco, y secretario general, González Guinán. El nuevo Consejo de 
Gobierno quedó electo así por el Congreso; Ayala, Guerra, Pulido, Orte
ga Martínez, Baptista, Peñalosa, Riera, Rolando, Pietri y Hernández.

La defunción de Pietri, un año más tarde, trajo a principal al suplente 
Alejandro Ibarra.

La caída política de los denominados «conservadores» era definitiva. 
Hernández, Santos, Vargas y aun el mismo Baptista veíanse acosados 
por los esbirros de la Prefectura, persecución con la que Colmenares 
Pacheco, «cuñado», había querido crear títulos cuando fue goberna-
dor a Colmenares Pacheco, «líder amarillo»... Se ponían en circulación 
todos los días noticias tendenciosas: «Está preso Fulano...». «El gene-
ral» no quiso recibir a Zutano...» «El mocho Hernández está haciéndose 
el enfermo pero no le dejan ir...» Los «espías» volvían a figurar en las 
nóminas de pago de la Gobernación. Los «liberales» reían de las tra-
vesuras propias; reían para que dos años más tarde fueran objeto de 
idénticas agresiones, de iguales ansiedades, de los mismos vejaminosos 
espionajes que ahora lanzaban las jaurías de Carvallo y de Pedro García 
a las pantorrillas de los caídos. La profunda descomposición de aquella 
política degenerada, que comenzaba a gangrenar de desconfianza todo, 
comunicaba a la gente esa terrible insensibilidad de lo podrido... Que 
se metieran periodistas a la cárcel, que se armara una intriga, que se le 
pusieran espías a los magistrados del día antes... Todo era natural; todo 
era lógico. Pasaba la impresión de «renovaciones» y «purificaciones»: los 
castristas agachados, los chupatintas, los mocitos avispados, esos que 
buscaban puestos por entre las patas de los escritorios, formaban ya 
su claque en los corredores de la Gobernación... Estaban de moda los 
«triviales», pequeños sonetos que retrataban la insignificancia de una 
juventud frívola, demasiado inexperta para darse cuenta del fenómeno 
ambiente, excesivamente vieja de alma para resentirse de ello. Había el 
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círculo Pimentel, el círculo Galavís, el círculo Colmenares, el círculo 
Martínez-Méndez. Y los «círculos» de estos círculos. Una obra de los 
Álvarez Quintero estrenada en aquellos días —«Las de Caín»— había 
puesto en boga eso de fraguar «colmos». Y Caracas, harta del estrépi-
to insolente de su gobernador fabricó uno: el colmo de los colmos: 
Colmenares. Este hombre brutal, soldadesco, agresivo, consecuente 
con sus amistades, consecuente con sus odios, era la figura más des-
tacada del nuevo Gobierno... Había adquirido cierta preeminencia; se 
rodeaba de doctores sin padrino, de aficionados políticos, de rezagos 
perdidos de otros círculos que buscaban acercarse a Gómez a través de 
alguien... ¿Qué era Colmenares Pacheco? Un cuñado de Gómez, un 
cuñado agresivo, un cuñado que quería constituirse sucesor a la sombra 
de su nexo y al amparo de su noción de la «energía». Llegó a hacerse tan 
predominante este político telegrafista que cayó en desgracia. Con él 
comenzaron en forma activa en la Policía de Caracas y en La Rotunda 
los tormentos, los vejámenes, las palizas, los asesinatos, los tortoles para 
hacer declarar a conspiradores fantásticos o reales... ¿Es él solo respon-
sable por ser ejecutor directo y hasta iniciador de esas barbaridades? No. 
Con él formaban otros hombres que sabían lo que Colmenares hacía o 
por sí o por orden de su poderoso hermano político, y que al hacerse de 
la vista gorda aprobaban, ratificaban, refrendaban con su firma minis-
terial para la Gaceta lo que aprobaban, ratificaban y refrendaban con su 
pasividad silenciosa y aprovechatriz en Miraflores. Cuando el silencio 
no desaprueba, conspira.

Ni los métodos habían cambiado —y sí héchose las aplicaciones del 
antiguo sistema más hipócrita— ni los hombres de 1910 parecía que 
hubieran aprendido nada del pasado, de ese pasado que tuviera que 
sufrir hasta la tarde antes, puede decirse. Ninguna originalidad ni en 
la intriga: el chisme clásico, amenaza de meter a la cárcel y finalmente 
aquello de «la verga andina» deprimente para unos y otros: los que la 
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esgrimen y los que la sufren. En los barcos de remo el cómitre no perte-
nece a un estado social superior al galeote. A la inversa.

Y he aquí que se renovaban, pero aún más siniestras, con no sé qué 
de hipocresía, con un aire solapado y ruin, las tragedias de las prisiones. 
Desde el Castillo de Maracaibo venía hasta el centro una crónica exacta 
de lo que ocurría. Eustoquio Gómez, bajo el falso nombre de Evaristo 
Prato, teniendo como segundo a un tal Isaías Nieto, había llevado la 
exasperación de tal suerte al alma de un detenido político y le hizo su-
frir tales y tan vejaminosas afrentas, que resolvió matarse: Fue una cosa 
espeluznante. Aprovechando la oscuridad, aquel desgraciado se cortó la 
piel del cuello con el pedazo de latón de cierta caja de sardinas, y como 
sus compañeros de cautiverio, horrorizados, trataron de salvarle quitán
dole la hojalata, entonces, con los dedos, acabó de destrozarse la yugular 
en una batahola de interjecciones y de chorreteos sangrientos por los 
blancos muros del encierro. Era una persona muy conocida: el doctor 
Leopoldo S. Maldonado. A palos mató el Eustoquio, alias Evaristo Pra-
to,a Pedro Nolasco Muñoz, que fue un malhechor, ciertamente, pero 
que asesinado pasa, con Jara, Gáfaro, Nel Espina —de nacionalidad 
colombiana éste—, a inscribirse en el número inicial de los sacrificados, 
de las víctimas. Fueron acusados de cierta intentona de golpe de mano 
contra Gómez, y entre ellos, otro colombiano de infausta memoria para 
Venezuela, un general Benjamín Ruiz, que hasta llegó a ser presidente 
del Zulia, y algunos otros ciudadanos, cayeron presos. Díjose que esta-
ban comprometidos en cierto plan fraguado por una dama de la familia 
del ex dictador Castro, a la que con tal pretexto se ordenó abandonar 
el país; y en circular del ministro Alcántara, Gómez recomendaba a los 
fiscales describir una suerte de parábola jurídica para que «las damas no 
tuviesen que sufrir rigores por culpa suya», como si fuese un protago-
nista de 1830... Mientras estas cosas merecían registro y loa en la prensa 
palaciega, sabíase de los horrores que tenían lugar en el Castillo de San 
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Carlos, bajo el Eustoquio57 y en La Rotunda de Caracas58. Lo del penal 
de occidente cobró caracteres tan escandalosos que tropas y prisioneros 
se sublevaron, y el falso Prato y el auténtico Nieto salvaron la vida hu-
yendo en las sombras de la noche, mientras los sublevados trataban de 
alcanzar la frontera de Colombia por la Goajira. Quienes conocemos 
aquellas regiones y lo que significa una liberación semejante, tenemos 
que admirar a estos infelices. Así devolvía Eustoquio Gómez a la socie-
dad la sanción que la sociedad no supo imponerle: ésta fue su primera 
hazaña en la Rehabilitación. Indudablemente, el asesino de Mata Illas 
estaba rehabilitadísimo. Por otra parte, que hubiera prisiones preventi-
vas, persecuciones, medidas represivas al comienzo de una organización 
nacional, no asusta ni alarma: prácticamente comprendemos que son 

[ 57 ]_  Una tarde paseaba Gómez en el vaporcito Tacarigua sobre la laguna de Valencia: 
Del grupo de sus amigos llamó al doctor Leopoldo Baptista, y sentado éste en una manta 
sobre la cubierta y Gómez en unos trozos de madera cercanos hizo que le diera lectura a un 
fajo de telegramas en que Eustoquio le iba comunicando lo que «declaraban» los infelices 
torturados acerca del asunto de doña Nieves Castro. La escena tenía lugar a proa, separados 
del grupo de «amigos» por una respetuosa distancia. A cada horrible detalle que con una 
minuciosidad calofriante iba relatando Eustoquio, Baptista alzaba los ojos y veía a Gómez. 
Este movía la cabeza con un gesto habitual y por todo comentario murmuraba: 
—¡Qué vagabundo! —De repente, el propio lector halló esto: «Diga usted qué complici-
dad tenía con el doctor Baptista». 
—«Ninguna», —declaraba el infeliz torturado. Levantó de nuevo la cabeza Baptista y miró 
a Gómez en los ojos. Por todo comentario, volvió éste a murmurar como en un soliloquio: 
—¡Qué vagabundo! —Baptista no sabía quién era el «vagabundo» a que se refería, si el 
desdichado en el tormento o el Eustoquio atormentador. ¡Lo que sí comprendió era que 
estaba parado al borde de un abismo!

[ 58 ]_   Cierta vez llamó Gómez a Padrón y le dio la siguiente orden:
—Cada preso político que te mande me le metés cincuenta palos al entrar.

Y como notara la repugnancia pintada en el rostro del alcaide, añadió bruscamente: 
—¡Si no lo sabe hacer yo lo enseño!
Padrón buscó un pretexto días después para renunciar.
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cosas inevitables y hasta este punto la censura se nulifica en la larga 
exposición que nos presenta la historia de los más claros varones de 
Plutarco. En estas Memorias de un venezolano yo no armo alharacas por-
que hayan ocurrido tales o cuales actos de fuerza. Ni estos nacieron de 
Castro y de Gómez. Los hubo siempre. Fatalmente los habrá. Pero de 
esto a los hechos delictuosos y sádicamente crueles, de esto al veneno, al 
tortol, a la incomunicación, a los grillos restauradores o rehabilitadores 
de setenticinco, al robo, al sitio por hambre, a la expulsión de mujeres, 
al vergonzoso y tácito pacto de persecutores y de agentes que creen 
borrar su responsabilidad moral y social excusándose con la víctima de 
que es «orden superior»; de esto a sacrificar generaciones enteras en la 
cárcel o en los cuarteles; de esto a dividir en dos la juventud de un país, 
la mitad acorralada, perseguida, aterrada, la otra porción envilecida en 
puestecillos y encargada de burlarse de su propia mitad y de hacer la 
apología de los déspotas burlándose de la impotencia de los despotiza-
dos; de todo este conglomerado, de esta pelota de lombrices entrelaza-
das flotando suculentamente ante las fauces de un besugo cualquiera, 
a lo otro, hay una distancia considerable, una distancia que quizás no 
puede recorrer la planta cansada de nuestros nietos, un poco abúlicos, 
un poco descreídos, hombres formados en otro ambiente e incapaces 
para poder creer de buena fe cuanto hemos escrito. Consolaos los cóm-
plices y los encubridores; regocijaos los que insultáis con la denegación 
y os reís de nuestra protesta mientras el intestino se os sumerge de toda 
clase de vapores y a toda hora del día; en el futuro se han de creer muy 
escasamente nuestros dolores y vuestra cobardía. En una frase trivial y 
usual, en la clásica reflexión de que se trata de «antiguas pasiones polí-
ticas», va a quedar arropado todo. Adelante: comed, dormid, yogad, y 
cuando el amo frunza el ceño, tended la mano desde la patria o desde el 
extranjero con un papelucho de a dólar la columna: ¡Ave César, los que 
van a comer te saludan!
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Que se crea o no lo que estas páginas registran, que en ellas se supon
ga violencia o serenidad, exactitud, error, mala fe, evangelio, que las 
imiten, las desvirtúen o las admiren insidiosos, tontos, corridos de inca
pacidad o apóstoles en gestación, ni quiero saberlo ni me importa. De 
ellos recogeré una ortiga o una sierpe debajo de cada piedra. La admira
ción literaria —regalo de necios— o el desdén simulado —inútil e in
ofensivo ante mi vida y ante mi obra— me hacen igual efecto y despier
tan idéntico interés: uno se debe a cosas más altas que al voto de unas 
millaradas de estúpidos y de unas centenas de lenguaraces, y ello influye 
tanto en mi labor como el insecto fastidioso que revuela en la lámpara 
mientras trabajamos. Anónimos, indirectas, alusiones. Una lejana tar-
de, en una sala del Hospital Vargas, de Caracas, observaba al cirujano 
Acosta Ortiz, operando; tenía el paciente tendido, cloroformizado, ron-
cando como una bestia derrengada. La herida del vientre era de a tercia; 
el puño, armado del bisturí, fulgurante en la niebla roja y abollonada 
de tripas azulentas, estaba suspenso, vacilante; los ojos, fríos, claros y 
crueles, del cirujano buscaban, buscaban en aquel horrible dédalo de ar-
terias y de tejidos y de órganos palpitantes. De súbito, el cuchillo partió 
certero como un pequeño rayo y se clavó en una víscera; hasta el rostro 
del hombre que trabajaba saltó, recto, un chorro de pus. Y cuando se 
limpió la cara coloradota y genial, en la sonrisa de aquel hombre estaba 
la sonrisa de Dios. Era allí donde había que herir.

***

Los atentados se comenzaron a suceder: los redactores de El Tiempo 
y algunos otros periodistas de profesión o de ocasión fueron detenidos 
«de orden superior»... Se les envió al penal de Maracaibo y al de Puerto 
Cabello. En esta ciudad, un poco antes, el Concejo Municipal no quiso 
plegarse a exigencias del general Gumersindo Méndez —uno de estos 
hombres en quienes se amalgaman, indistintamente, buenas cualida-
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des y horribles eclipses de sentido moral, quizás hijos de un curioso 
fenómeno patológico de senilidad—. Los concejales, unos claudicaron, 
otros tuvieron que escapar. Entre ellos, Néstor Luis Pérez. El viejo mi-
litar, cerebro estrecho, limitado, supeditado en sus últimos años a unos 
cuantos hombrecillos locales, se imaginaba proceder con severidad y 
consecuencia ordenando atropellos. Un soldado loco. Estos pretorianos 
a cargo de magistraturas civiles han sido y serán funestos, porque aun-
que quieran hacer el bien no saben hacerlo. En vano se lucha contra su 
índole y contra su sentido enormemente desarrollado de la autoridad y 
de la disciplina. Traen el campamento a la casa de gobierno si son ge-
nerales de veras, y si lo son de «envelope» —como pintorescamente les 
llama el pueblo—, peor: quieren hacer sentir energías inéditas y espadas 
de bazar.

El Zulia es uno de los Estados más interesantes de la Unión, si no el 
más; hay allí un germen de libertad que toca las lindes de la demagogia. 
Sin caudillos, con líderes no siempre surgidos de la fuente legítima de 
que debieran surgir, ha mantenido hasta hace poco la tradición de una 
protesta inextinguible, latente, que revienta y estalla tomando el efecto 
por la causa; mira más a la cuestión local que a la nacional: a Guzmán 
Blanco lo tomó por los muelles y aquel megalómano grotesco declaró 
que les iba a convertir «en una playa de pescadores»; a Castro, por los 
monopolios y por su adoración cuasi fanática hacia el general José Ma-
nuel Hernández; a Gómez, por todo esto y por la sucesión de regímenes 
«tachirenses» que les ha venido imponiendo. En verdad no se les ha 
tratado ni peor ni mejor que a los de oriente o a los del centro. Pero el 
zuliano no se resigna sino a duras penas y desgraciadamente se sacrifica 
y se entrega en manos de inhábiles, o de nulos o de taimados que hacen 
escalón de su abnegación y de su fanatismo político. Cuando la opinión 
formábase de la clase selecta dirigente, responsable —patricia, en el rec
to sentido, y no en el de la casta— y de la masa popular auténtica, era 
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una fuerza cívica incontrastable y respetable; después que aquellas series 
de hombres se fueron extinguiendo en la muerte o en la anonimia, el 
leguleyismo, el mercachiflismo, el arribismo desaforado de una especie 
de burguesía que no venía de arriba y quería estarlo, que no emanaba 
de abajo y pretendía aparentarlo, han ido relajando los viejos resortes de 
la energía zuliana y hoy su culto es una cosa sentimental, declamatoria, 
inconsistente, que a ratos chisporrotea en el verbo estridente de sus tri
bunos o se esconde para morir en la dignidad del silencio. Dentro de lo 
posible, ha hecho el Zulia acto de presencia cívica más frecuentemente 
que sus otros hermanos de la Federación. No sé si los nuevos factores 
de riqueza y de expansión y un horizonte más amplio han de prestar a 
las cabezas negras de hoy lo que las testas grises de ayer perdieron por 
la disolución o por un largo sujetarse al fenómeno de desintegración 
colectiva. Con todo, de las regiones de Venezuela es la mejor preparada 
para el socialismo, para las reivindicaciones del proletariado, porque el 
pueblo allí no come, ni vive, ni medra, ni espera de «la política», y está 
mejor nutrido de féculas y de ideas que el palustre campesino de Cara-
bobo o el tozudo hijo de la Cordillera. Tan regionalista, tan apasionado 
de sus glorias como el oriental, tiene, por encima de éste, una noción 
más exacta de las proporciones y su ironía es más cuerda y más honda. 
Los «generales» no ven bien a estos peones que saben leer periódicos 
y conocen la Constitución; los políticos listos van allí a declamar de 
«Urdaneta y Padilla» y de «Tiberio en Capri», y ojalá no llegue día en 
que el pueblo del Zulia se quite el coturno trágico de cartón dorado y 
la emprenda a chinelazos con los cuatro avispones que se repantigan en 
sus prestigios pueriles.

***

Una mañana de septiembre de 1909 circuló por Caracas la noticia de 
un nuevo atropello: estaba preso Rufino Blanco Fombona. Todo eran 
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conjeturas; Carlos León, el gobernador, como de costumbre, no sabía 
nada. Nadie sabía nada. Blanco Fombona había sido secretario de la 
Cámara de Diputados en el último Congreso de que tratamos en capí-
tulo precedente; estaba en buenos términos con el Gobierno. Durante 
los acontecimientos del 13 y del 19 de diciembre pronunció arengas 
encendidas, exigió el enjuiciamiento de los ministros, quiso llevar la 
reacción por caminos más eficaces y empujó al pueblo, yendo con él, 
donde quiera que hubo vías de hecho59. En este hombre era natural y 
era lógica su actitud. Ha sido un espíritu de rebeldía y de renovación 
siempre, pero un espíritu «peligroso» para los que dosifican la expansión 
de la protesta y quieren someter a tabulación los efectos del explosivo. 
Lo que la reacción necesitaba era una mascarada, y esta clase de hom-
bres entienden las cosas en serio. Estos dinámicos, a lo Romero García, 
están condenados, en pueblos de decadencia, a arrastrar por las baldosas 
de las cárceles o por las playas del destierro una existencia amargada e 
inconforme: su apostolado está en su violencia, su eficacia en su ener-
gía. Pero Venezuela sólo merece las cláusulas oratorias y académicas de 
tribunos que usan las verdades con cuentagotas y se indignan al compás 
de la indignación oficial. A Romero García se le echó del país apenas 
pisó el suelo de la patria en 1908, y a comienzos del 9. ¿Quién expulsó 
o solicitó la expulsión del escritor? A mí se me informó que ello fue obra 
del doctor Leopoldo Baptista. Aparte la cuestión de valores intelectua-
les, la actitud asumida por el nuevo orden de cosas se resentía —aun 
estando dentro del Gobierno— del odio o del resentimiento hacia los 
intelectuales. Luego este odio tomó otra mejor dirección: en vez de en-
carcelarles o de expulsarles, envilecerles; ponerlos en complicidad con 
los chanchullos de la administración para inutilizar el valor moral de 

[ 59 ]_  En algunos lugares, con sus propias manos destrozó los bustos de Castro. En 
el «Club Concordia», entre otros.
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sus protestas. En Venezuela—y en general en casi todos los países nues-
tros— jamás se renovará el ambiente de la política ni penetrarán las 
ideas verdaderamente revolucionarias porque en general se tiene de las 
reformas una idea pacata, cobardona, labriega. Hay ruralismo en todo. 
Se piensa en aldea: la santidad del cura, la sabiduría del boticario, la 
razón a toletazos de la vara del alcalde. La plaza del pueblo es la mejor 
de las plazas; las mujeres son las más bellas y virtuosas de la cristiandad; 
el agua del arroyo vecino no tiene parangón: beber agua de aquélla 
y quedarse allí es una sola cosa. Todo el que regresa a la aldea desde 
luengos países trae «novedades peligrosas». El alma colonial supervive. 
Hay, o xenofobia inconsciente, o pasmo lugareño ante el primer extrán-
jeris. Esta repulsa por las transformaciones saca de sus casillas a los que, 
acostumbrados al lenguaje oficial, a la modalidad social, a los hábitos 
«de pega» creen que la civilización es hablar por teléfono o poseer un 
automóvil más grande que la casa en que habitan. Hay especialistas en 
«cultura», personas que «saben cómo son las cosas». Todo es postizo, 
afectado, falso, desde las modas de la «Compañía Francesa» hasta las 
maneras de pensar. En semejante medio, naturalmente, los ojos moles-
tos, la censura acerba y el querer romper la ventana para que entre la 
luz del sol, si no se puede abrir, destrozando las cortinas polvorientas y 
tirando a la calle las alfombras inútiles llenas de microbios resulta odio-
so y antipático. ¿Qué quieren estos forajidos? ¿Qué pretenden? ¿Que 
no haya editoriales «pro patria», prestigios caudillescos, celebridades de 
alcabala? ¿Que Caracas no sea un pequeño París? ¿Que la gente no sepa 
de toros y de ópera? ¿Que un ministro y un gobernador sean tratados 
sin adjetivos convenientes? ¿Y la sociedad? ¿Y el orden público? ¿Y el 
general Gómez?

Blanco Fombona estuvo en prisión un año. Sufrió horrores. Un día, 
harto de vejámenes, agarró una escoba, le quitó las barbas y le sacudió 
al primer verdugo una paliza terrible. Juicio, declaraciones y..., natural
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mente, absolución. No se le puso en libertad, se le puso en destierro a 
bordo de un vapor español en La Guaira. Lo que me parece curioso es 
que no le hayan matado. Verdad que esto en 1910 no era «político», 
y con todo y ser malos e intrigantes algunos de los que se cebaron en 
el escritor perseguido, aún no había llegado el cinismo malvado a las 
proporciones actuales. Se hizo la parodia legal, como en el asunto de 
doña Nieves Castro de Parra, de Benjamín Ruiz o Bolívar, Jara, Gáfaro, 
Nel Espina y su otro compañero. Los detalles del encarcelamiento y 
del destierro pueden leerse en un volumen que, con el título de Judas 
Capitalino —colección de cartas dirigidas por el autor al periodista Pie-
tri-Daudet, en Bruselas—, editó Blanco Fombona en París, en 1912, 
así como en Cantos de la prisión y del destierro, publicados en la misma 
fecha. La labor de castigo fue sangrienta, panfletaria; admirable como 
obra de arte, formidable con retaliación. Los cargos que allí se hacen y 
las perspectivas desoladas de algunas de sus páginas fatalmente quedan 
revividas a través de estas Memorias por cuanto corresponden al proceso 
de la barbarie imperante. ¿Hasta dónde llega la responsabilidad de los 
que toleraron o estimularon estas medidas abominables? Ya lo veremos 
más adelante.

***

Mientras tanto sea ésta la condenación categórica de cuantos estába
mos dentro de aquella situación con miras ilusorias o metas ambiciosas. 
Igualmente responsables con los empedernidos de hoy somos los que 
ayer no supimos cumplir a tiempo con nuestro deber: desde Leopoldo Bap-
tista, secretario de la Presidencia y factótum primordial, hasta los que 
ocupábamos un modestísimo cometido en el conjunto. La humildad 
del sitio que se ocupa no cancela el compromiso moral del ocupante. 
«César que mata a Pedro que miente...». Responsables activos o pasivos: 
todos responsables, todos cómplices... Al hacerle justicia a algunos, a 
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poquísimos compatriotas, no quiero recabar la más mínima y personal 
excusa de este delito que la mayor parte hemos ya expiado con creces... 
¿Los caudillos no más? ¿Los políticos de altura solamente? Ya que so
mos pueblo, seamos justos y grandes como el pueblo ¿y los que forma
ban el entourage de cada personalidad destacada? Hemos merecido, por 
nuestra criminal indiferencia hacia la justicia, el destierro, la cárcel, la 
ruina, la muerte. Desde un alto punto de vista se borra en la perspectiva 
de la historia esta piara de jabalíes, apágase el trueno de sus pezuñas, 
desvanécese el vaho de sus pelambres. Es una retaliación del destino 
que nos hace meditar con una resignación viril y nos pone a pensar y 
a pesar si somos en verdad los hombres aptos, los hombres preparados, 
los hombres fundamentalmente dispuestos para una labor que es con 
mucho más trascendental que la obra misma de la independencia, he-
cho glorioso y todo lo que se quiera, pero que sólo implica una acción 
material dada. Esto otro —la fundación de la segunda patria, de «la 
república posible» que decía Alberdi— requiere levantar el ideal a pul-
so, y con esfuerzo unánime, llevarlo desde la derrota del nepotarca y de 
la extinción de su huella en el alma popular, hasta los umbrales de la 
constitucionalidad.

***

La mañana del 19 de abril de 1810, un venezolano, Vicente Salías, 
cogió por un brazo al capitán español Vicente Emparan y le obligó a 
regresar, de la puerta de la iglesia, a la que se dirigía para los oficios del 
Viernes Santo. En el Cabildo le aguardaban los revoltosos. Un cura chi
leno, llamado Madariaga, cuando el atropellado capitán general salió 
al balcón para que el pueblo resolviera si le querían o no, hizo, detrás 
de éste, el signo negativo, y el pueblo gritó: «¡Que no!» «¡Que no!» 
Era un disimulado movimiento de rebeldía que los criollos de Caracas 
envolvieron en los estandartes de la devoción al bienamado Fernando, 
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repercusión de lo de Bayona. Explosión españolizante y monárquica, en 
mayoría y significado.

Esta especie de 19 de diciembre a un siglo de distancia debía conme
morarse en 1910, en virtud de una serie de coincidencias, fruto de la 
larga preparación de Miranda y de otros proscritos, cuando los pa-
triotas de las metrópolis suramericanas eran sólo mozuelos entusiastas 
que leían a escondidas los enciclopedistas, como nosotros años más 
tarde leímos nuestro primer Henry George y los muchachos de la 
postguerra descubrieron «el marxismo». Tales coincidencias, enormes 
en proporción universal, trajeron a estas remotas indias occidentales, 
último círculo concéntrico de la piedra arrojada por los patricios de 
Filadelfia, la noción de que se debía ser independiente. La adminis-
tración de España no era ni mejor ni peor que la de cualquiera de 
las otras potencias colonizadoras; quizás mejor que la de muchas. La 
política española, hinchada, despótica, presuntuosa, con esa presun-
ción hispana que hace suponer al boticario de la aldea un sabio y al 
sargento de cuadra un Aníbal, irritaba a los criollos, más presuntuosos 
e insoportables aún, con sus títulos a veintidós mil reales de vellón por 
cabeza y sus obsequios a la Sacra Majestad sonriente de Carlos III, el 
único Borbón que tuvo talento. Sobre este hecho simple se han bor-
dado leyendas doradas muy explicables y muy naturales. La libertad, 
como el catolicismo, tiene su «Año Cristiano» y sus santos absurdos. 
Tal movimiento fue el primero en el sur del continente. Buenos Ai-
res, Quito, Bogotá, Santiago, vinieron sucesivamente y más o menos 
inmediatos. El resultado fue el mismo. Sofocación general. España 
agarró de nuevo la carlanca y se la puso a sus levantiscos indianos.

Íbamos, pues, a celebrar «el centenario» de este movimiento.

Lo primero era «definir» la política —indefinible desde el banquete 
de «La Providencia»— y se debía comenzar por descomponer la com-
pactación liberal amarilla del Club Concordia, nudo gordiano futuro.
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Para esto sobraban tránsfugas y oportunistas en el mismo círcu-
lo que Gómez quería destruir. El procedimiento ahora era mucho 
más «doméstico» que un año antes contra los considerados conser-
vadores. Ya Colmenares traería cerca de sí, a Gobernación al doctor 
Ezequiel Vivas, iniciador «oficialmente» dispuesto para lanzar la idea 
de «Gómez Unico»60. Comenzaban a editarse hojas y a publicarse te-
legramas y cartas políticas para hablar del «Jefe Único» y de los «go-
mecistas puros»... «La familia» —una fuerza que hasta entonces no 
se había hecho sentir definitivamente— hizo sus primeras incursio-
nes. Los «amigos de la casa» empezaron a pulir con los fondillos las 
butacas de mimbre del pabellón derecho de Miraflores. Iba a entrar 
en escena «el médico», factor de la política casera de estos últimos 
veinticinco años. Lo que pudiéramos llamar «influencia médica». 
Por regla general, las gentes rústicas ven en el físico a domicilio algo 
más que en cualquier otro profesional. Además el médico es como 

[ 60 ]_  Fue dos semanas más tarde de los acontecimientos del 19 de diciembre de 
1908 que se dio la orden al Castillo de San Carlos para poner en libertad a los presos 
—ochenta y tantos que allí quedaban cuando el autor salió unos meses antes. Aloja-
ron en el Hotel Zulia los libertados y estuve a verles. Durante el almuerzo, el doctor 
Ezequiel Vivas me llamó aparte para decirme bruscamente: 
	 —La reacción es un hecho; el general Gómez se quedará con el poder. Quiero que 
se venga conmigo al Táchira, fundamos allí un periódico y proclamamos a «Gómez 
Único»... Así tiene su carrera política trazada. —Lo mejor que pude y supe le declaré 
que no era afecto a tales proclamaciones y que le recordaba mis palabras de cuando 
estábamos presos... 
	 —¿Es que usted es mochista todavía? —Y como observó mi sonrisa, pues para este 
hombre todo el que no estaba de acuerdo con él era mochista -así fuese un corazón de 
mamey- agregó: 
	 —Usted verá: el general Gómez se queda mandando hasta que le dé la gana. La 
gente del centro no tiene fuerza ni vergüenza.... 
	 Vivas murió ya; estampo esta nota porque actos posteriores confirmaron las pala
bras que entonces me dijo.
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una suerte de hechicero, un brujo «amigo», un «piache» que dice 
chistes y pone jeringas.

A esto añadíase la sorda tendencia de los que estaban alineados en 
segunda serie por llevarse de pecho la barrera. Cuando Castro, los 
ministros —muchos de los cuales pertenecían a grupos sociales selec-
tos—, si sometidos a los caprichos del dictador, asumían cierta relativa 
personalidad ejecutiva. Torres Cárdenas recomendaba o anulaba. Tello 
Mendoza protegía o perseguía... Los que ahora quedaban detrás del 
grupo sabían que Gómez, en el fondo, ardía en deseos de librarse de 
aquellos señores que le humillaban o que le mantenían en una zozobra 
cruel... Todo lo que duraron los festejos del Centenario, de 1910 a l911, 
Gómez sufrió a los hombres de que se tuvo que rodear para deshacerse 
de los otros, de los que le pusieran a la cabeza del Estado... Le humilla-
ba Matos con su voz engolada y sus aires «libertadores»; le humillaba 
Alcántara, a quien tenían que llamar de prisa a su casa para que volase 
a Miraflores y ayudase «al general» a endosar el uniforme de general en 
jefe prusiano que le resultaba complicadísimo: allí hallábanle, sudado, 
entre una rueda de la familia, vuelto un lío de correas y de entorchados, 
lleno de furor como un gato en un saco, mientras uno de los innume-
rables hijos metíasele por entre las piernas y aparecía con una hebilla en 
la mano, feliz de su inventiva:

—Mire, papá, esta cosita se mete aquí en este hoyito y este ganchito 
es la de la correíta de atrás...

Antes odió profundamente, desde el fondo de su alma de especulador 
y de déspota, a Abel Santos, cada vez que aquél habíale dicho rotunda
mente: «¡Esto no se puede hacer así, general, sino de acuerdo con la ley!» 
Y presentía ya, cuando le mandó al Táchira, en la mueca agria de Régulo 
Olivares, en la cara atezada y dura surcada por una cicatriz tremenda, 
que aquel soldado enterizo y susceptible no iba a servirle de perro de 
presa... Ahora volvíase, taimado, disimulado, hacia los «liberales» que le 
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servían. No le colaban las chanzonetas de Aquiles Iturbe y le tenía el ojo 
encima. Gustaba de Román Cárdenas, para quien todo el mundo era la-
drón menos «el general» y... él, naturalmente. Consideraba con respeto 
supersticioso el acento extranjero y la boutonnière del Gil Fortoul, que, 
a pesar de haber vivido tanto en Europa, «quería a los animales» y «sabía 
de bestias». Ha probado conocer mucho a Gómez. La alianza del «com-
padre Pimentel» con Pancho Alcántara le mantenía contrariado. Sentía 
por González Guinán inquietud y desconfianza: el frasco de láudano 
utilizable no más que a pequeñas dosis para uso externo. Castro Zavala 
era ministro de la Guerra in partibus —toda la autoridad efectiva estaba 
a cargo de Félix Galavís, como inspector general del Ejército, asesorado 
por un oficial chileno, un técnico de estos de «misiones militares» lla-
mado McGill, que quiso imponer cierto aspecto de ejército a aquellas 
bandas de fantoches, a aquellas escuelas de malos autómatas, negrillos 
desteñidos, indios amarillentos, serranos de occipucio aplastado a quie-
nes se tocaba de casco prusiano. Los chicos oficiales iban a las retretas 
de la Plaza Bolívar de capa flotante y plumaje, como los ayudantes del 
cuartel general del Potsdam, y muchos de ellos, pobrecillos, llevaban los 
guantes como si fuesen un par de medias...

Enfocad a cierta distancia todo este conglomerado de lo absurdo, de 
lo disparatado y de lo grotesco; ponedle a toda luz y fácilmente lo que 
debía ocurrir ya rodeaba la situación como un halo, como el espectro 
de un astro cuya luz va a extinguirse y que se envuelve, y se borra y se 
esfuma en una gradual sucesión de sombras...

Por las calles de la capital sentíase, de súbito, un tropel de caballos y apa-
recían «los húsares» jóvenes empolvados y empernados de Caracas a quie-
nes se proveía de un uniforme vistoso y de un corcel para que llenasen, 
disciplinados por McGill y comandados por un delicioso comandante, de 
apellido Martínez y mostachos Hohenzollern, la parte decorativo-militar 
que se quería hacer representar en el Centenario. Los embajadores ex-
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tranjeros, el mundo, en fin, tenían que ver los nietos de los hombres que 
hicieran los Pichinchas y los Carabobos; los nuevos jinetes herederos de 
Mucuritas y de las Queseras, ¡los descendientes de aquellos abuelos que 
cabalgaban sin pretal, por todo apero el fuste revestido de un cuero de 
chigüire tostado al sol sobre el lomo ensangrentado de potros de segunda 
trocha! ¡Los postreros vástagos de la raza que mandó alto y firme a tres 
siglos de historia colonial para que presentasen el arma en la revista de la 
energía americana, cabalgando ahora en robustos percherones alquilados 
a una empresa de pompas fúnebres, enguantados, afeitados, acicalados, 
«pollos bien», haciendo retemblar los viejos adoquines de la ciudad que 
vio entrar a Boves y salir a Bolívar...!

Por otra parte, los políticos que toleraron el indulto de asesinos para 
enviarles con cargos de confianza bajo un falso estado civil; la sociedad 
que vio cómo deshonraba un Jurado en la causa Chaumer-García; los 
hombres que habían visto falsificar cables, fraguar mentiras infames, pa-
tear ministros, encarcelar, silenciar, espiar, acosar a gentes de bien, ¿en qué 
pensaban respecto del futuro que les aguardaba? Los contribuyentes que 
miraban celebrarse negocios en los ministerios y cómo se enmendaba la 
Constitución a fin de permitir los juegos de envite y azar para renta del 
gobernador, y cómo se otorgaban concesiones y cómo volvían los mono-
polios con ímpetu nuevo y nuevas «juntas directivas», ¿suponían que la 
Administración venidera sería «fecunda en bienes»? Los diputados y los 
magistrados, que no ignoraban la manera de votarse las leyes especiales y 
las reformas del día, ¿contaban con «el restablecimiento de garantías»? Los 
periodistas, que miraban triunfar El Universal y nacer en el nidal de Col-
menares el huevo de El Eco Venezolano mientras se firmaba la sentencia de 
muerte de El Pregonero y agonizaba El Tiempo de los Pumar, ¿soñaban con 
la sombra de una garantía para la libertad de expresión?

En estas Memorias hay una gran laguna: la etapa larga que compren
de los festejos del Centenario de la Independencia. Contra toda repug
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nancia, venciendo escrúpulos justificados y reservas comprensibles, he 
podido ir a recoger mis notas en los fondos más bajos, en las capas últi
mas de esta tétrica formación, en la base de este delta que con despojos de 
cuanto fue orgullo y dignidad nuestros la corriente de los años ha dejado 
como perpetuo recuerdo... Hubo para esos días una explosión socioló-
gica, libresca, histórica, en copiosas ediciones a costa del Gobierno. El 
Gobierno es, generalmente, el editor de nuestros Plutarcos y de nuestros 
Hipólitos Taines.

Un embajador enviado por una nación del sur a las fiestas de nuestro 
Centenario declaró, al salir de Venezuela, que aquel país le había hecho la 
impresión de que «nadie estaba en su puesto». La patriotería profesional, 
que es la primera en enojarse porque en el fondo comprende que sólo ella 
es la culpable de esta nube de pretensiones fantásticas en que nos agita-
mos como sombras, puso el grito en el cielo por la frase del embajador 
Naón... Pero la frase es exacta; mientras más días pasan cada quien está 
«menos en su puesto».

¿Podría justamente enojarse el diplomático argentino si, observando 
desapasionada y noblemente las nacionalidades, dijéramos, por ejemplo, 
que en la República del Plata una gran cantidad de representativos está 
por debajo de su puesto? Y, ya se ve; también ésta es una verdad61.

Para llenar ese vacío de mis Memorias, para formaros una idea de los 
días del Centenario, pensad un instante en la figura del general Gómez, 
en su actitud, en su origen, en su manera de conducirse ahora —¡des-
pués de tantos años de poder y contacto con la gente!— y en el papel 
que desempeñaría vestido de general en jefe a la prusiana, con penacho, 
entre un pintoresco estado mayor, «departiendo» con los diplomáticos 

[ 61 ]_  En 1931, la actitud de este mismo señor Naón, como Intendente de Buenos Ai-
res, dio lugar a una interpelación en el Congreso Argentino y a que se le destituyera del 
cargo por sus manejos «petroleros». Véase el Diario de Sesiones, septiembre 9 de 1932.
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excesivos que se envían para estas cosas y cambiando apretones de mano 
como Bertoldo en la Corte.

***

He dejado el legajo aparte, ceñido con un cordón negro, el montón de 
cuartillas, casi un capítulo, que se refiere a las fiestas de nuestro primer 
Centenario... Desde la sombra y desde el silencio, los rostros graves de 
los Libertadores surgen ante mí, y por encima del dolor y de la agonía de 
la Patria, más fuerte que la pena, más ácida que la amargura ingerida en 
cien años de decadencia, se yergue la antigua dignidad de la raza como un 
grito incallable en mi alma: esos hombres son mis compatriotas, y debo 
perdonarlos un instante, no verlos, ignorarlos, como se ignora al hermano 
malo junto al féretro de la madre común...
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Capítulo xvi

Se reforma el Gabinete del Centenario § La hora de los leguleyos § Tellería en Guayana § Las 
intrigas de Miraflores § Los protoexiliados § La renuncia de José Manuel Hernández § Historia 
de un fracaso contada por su propio esqueleto § La respuesta de Gómez § Un «acuerdo» del 
Consejo de Gobierno § La caída del Ministerio § Hacia el continuismo § El Gabinete de los in-
telectuales § El escándalo del Protocolo § La agonía de la oposición § Arévalo González y Félix 
Montes § El asunto Delgado Chalbaud § Gómez se declara en campaña § Gil Fortoul § La infamia 
de Coro § «Ritorna vincitore» § El héroe de julio

El 26 de julio de 1911 —pasado el estrépito del Centenario— Gómez 
contestaba así a la dimisión del Gabinete:

Señores generales F.L. Alcántara, M.A. Matos, Antonio Pi-
mentel, M.V. Castro Zavala, Bernabé Planas, doctores Román 
Cárdenas, Trino Baptista y general F.A. Colmenares Pacheco. 
Muy estimados amigos: A la esplendidez con que ha sido cele-
brado el primer Centenario de la Independencia nacional, falta-
ba el hermoso corolario que ustedes patrióticamente exhiben en 
su importante carta de hoy, que acabo de recibir. Esa abnegación 
de ustedes es digna de tan conspicuos, disciplinados y sinceros 
servidores públicos. El hecho de comprender que después de 
acontecimientos trascendentales, como los que acaban de con-
sumarse, puede imponerse alguna amplitud en los campos de la 
política y de la Administración, es revelador del patriotismo que 
les anima y por el cual les felicito cordialmente. Acepto, pues, la 
renuncia colectiva que ustedes me presentan de los respectivos 
cargos que desempeñan; quedando íntimamente persuadido de 
que cualesquiera que sean las circunstancias del porvenir y el 
lugar que a cada uno de ustedes corresponda en la marcha de 
los acontecimientos públicos, sabrán ocuparlo con honor, con 
gloria y con el más vivo patriotismo.
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Mi agradecimiento por los importantes servicios prestados por 
ustedes a la República y a mi Gobierno es tan grande como sin-
cero el afecto con que me repito de ustedes afectísimo amigo, 
J.V. Gómez.

Y de seguidas nombró el otro Gabinete que se imponía «después de 
acontecimientos trascendentales». ¿Sabéis en qué consistía «el otro Ga
binete»? En llenar la vacante de Bernabé Planas en la cartera de Fomen
to con Aquiles Iturbe; y en separar a Trino Baptista para que entrase a la 
política Gil Fortoul por la grieta de Instrucción Pública. Continuaba al 
frente de la Secretaría General el doctor González Guinán.

Si analizamos, ley en mano, el origen de esta situación surgida de una 
traición en diciembre de 1908, mantenida a través de un equilibrio 
inestable, defendida entre trácalas y falsedades, atentados y crímenes, 
pero todavía arropada con la vaga esperanza de otra «revolución», en 
justicia puede decirse que no queda en pie una razón, ni política, ni 
legal, ni social, ni siquiera práctica para rodear a este íncubo sombrío de 
la reacción de diciembre... La separación de los hombres en quienes no 
se había nublado el sentido de la responsabilidad y de la Patria culminó 
con Arístides Tellería, presidente constitucional del Estado Bolívar.

Había hecho allí una administración cuyo recuerdo todavía se 
conserva en el ánimo agradecido de los guayaneses. Esto se sabía en 
Caracas. Y entonces, con la eterna tendencia malévola e insensata que 
caracterizó a los «amarillos» del Gabinete Alcántara, Matos, González 
Guinán, que deseaban darle el golpe de gracia «a los godos»; se empe-
zó por crearle dificultades a Tellería. Las rentas del Estado habían sido 
virtualmente anuladas por la Alta Corte Federal y de Casación del 
modo más inconsulto y extravagante. Estos leguleyos fatídicos, mano 
derecha de los intrigantes que actúan en el magisterio federal para 
facilitar usurpaciones y cohechos, debieran recibir, en su oportuni-
dad, una ruda sanción sobre sus cabezas y sobre sus intereses. En toda 
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reacción, en toda revolución, en todo cambio de política —dejándole 
la responsabilidad a los mandatarios únicamente— se escurren en una 
ola de papel sellado y el populacho estúpido se lanza sobre los «políti-
cos» y sobre los jefes militares mientras los rábulas se apandillan en las 
salas del Palacio Federal a «darle forma» a la nueva vagabundería. Lo 
resuelto entonces se engendraba en aquellos días de peticiones y con-
cesiones en que se le da a la compra de voluntades nombre de actos 
de reparación... A propósito de impuestos absurdos, hubo entrevistas 
entre el comercio de Guayana y el presidente Tellería, y como éste se 
situó legal y constitucionalmente frente a los intereses particulares en 
nombre del derecho del Estado, a Gómez le hicieron ver que esta acti
tud respondía a ciertos manejos de los «conservadores» que trataban 
de obstaculizar «la política nacional». Ya le había pedido a Tellería que 
decretara un estatuto provisional para proteger a Domingo Antonio 
Coronil, a quien Gómez había caracterizado como «su representante 
en Bolívar» y que hacía el doble juego declarando en los congresos 
que él «ofrendaba al general Gómez su virginidad política» mientras 
al grupo amarillo del Club Venezuela le prometía manejar al gue-
rrillero Anselmo Zapata como a elemento propio. Tellería se negó a 
decretar el tal estatuto, puesto que sus facultades constitucionales no 
eran delegables y porque el proyecto que le enviaban de Caracas con-
tenía otras de que él mismo carecía. Luego le remitió el ministro del 
Interior una ley orgánica con el mismo objeto del estatuto. Reunida 
a la sazón la Legislatura regional, negó de plano el asunto. Como si 
fuese poco, entonces se echó mano al pretexto de ciertas concesiones 
de balatá que había hecho el Presidente, de conformidad con la ley 
establecida, y se lanzó al general José Ignacio Pulido para que pidiese 
un recurso de amparo, haciéndole creer que se le perjudicaba en una 
zona que le pertenecía. Le contestó Tellería que no, que lo concedido 
estaba fuera de su propiedad. Continuó el viejo prócer haciéndole el 
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caldo gordo a sus correligionarios, y el ministro del Interior decretó 
inconsultamente el amparo a nombre del Ejecutivo Federal. Practica-
da la delimitación, resultó que los terrenos de Pulido estaban a treinta 
leguas de distancia y hubo que derogar el decreto. Fracasado este expe-
diente, se le hizo pedir a Gómez en su mensaje al Congreso una nueva 
ley de tierras baldías, en virtud de la cual se despojaba a los Estados 
del derecho que en el pacto de la Unión Federal se reservaron sobre 
sus productos naturales. Tellería trató de influir amistosamente en el 
ánimo de Gómez y le telegrafió. Por toda respuesta, Gómez le exige 
«explicaciones» y aquél se las da, evadiendo luego Gómez la cuestión 
hasta que «resolviera el Congreso», lo cual quería decir que impondría 
su voluntad a través de este rebaño organizado. En efecto, reuniose el 
«augusto Cuerpo», y como nada resolviera, el presidente del Estado 
Bolívar se dirigió a los senadores de aquella entidad, doctor Alberto 
Smith y general Julio  Sarría.  Sarría pidió que se leyese la exposi-
ción de Tellería al Congreso; el cual, naturalmente, dócil a Miraflores, 
negó. Presidía el Cuerpo entonces el doctor Márquez Bustillos.

En El Universal apareció un artículo —donde se sospechó la mano 
de González Guinán— diciendo que el presidente de Bolívar «creaba 
dificultades» al gobierno del general Gómez. En Guayana los periódi-
cos ripostaron enérgicamente.

A todo ello habían entrado los días del Centenario y se calmaron 
las cosas. Pero una buena mañana arribó a Ciudad Bolívar Eduardo 
Dagnino, con una carta para Tellería en que Gómez «le invitaba» a 
venir a Caracas «para tratar asuntos públicos». Dagnino debía de ser 
el secretario general del vicepresidente, doctor Luis Godoy. Ambos 
llegaban en un navío de guerra.

Tellería se embarcó en el primer vapor con su familia y se quedó en 
la Antilla inglesa de Trinidad, desde donde envió a Gómez un docu-
mento digno y entero, rompiendo con su política.
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El efecto de los insensatos intrigantes de Caracas estaba logrado. 
Gómez respondió a Tellería una larga carta con fecha 26 de julio, 
llena de comadrerías, de reproches grotescos, llamándole ladrón, y 
que terminaba así: «Yo espero que usted no haga con su decoro y su 
dignidad lo que ha hecho con la ilimitada confianza que deposité en 
usted». Como en todos los escritos de esta índole, este pobre hombre 
cree que tales documentos le sitúan en la historia y no advierte cómo 
le ponen en ridículo sus propios secretarios. A ello siguiose una ola de 
«felicitaciones» por «la digna respuesta» que había dado a Tellería...

Meses antes de esto el general Zoilo Vidal, presidente constitucional 
del Estado Sucre, había sido llamado a Caracas «para tratar asuntos 
públicos» también, y al salir de la conferencia que tuvo con Gómez se 
le redujo a prisión, pegándole un par de grillos y abandonándole a su 
suerte en una bóveda del Castillo de Puerto Cabello62...

Tellería no quiso «conferenciar» así.

Ya habían roto ostensiblemente con el gobierno gomecista o esta-
ban en vías de hacerlo, entre otros, el coronel Rodríguez Santaella, el 
doctor Alejandro Rivas Vásquez, el doctor Pedro Jugo Delgado63. Ya 
a mediados de junio de 1910, de una manera brutal y atentatoria, se 
había suspendido El Racionalista, periódico de carácter librepensador 
que dirigía el doctor Martín J. Requena; y aunque si bien es cierto que 
éste no atacaba los vicios de la Administración, bastó una presión de 
la clerigalla de Caracas para hacer expulsar a Requena en el plazo de 
veinticuatro horas. El motivo fue cierta conferencia sobre la divinidad 
de Jesucristo, que el doctor Requena pronunció en la logia masónica 
de Caracas.

[ 62 ]_  Apéndice VI.

[ 63 ]_  Apéndice VII.
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***

El general José Manuel Hernández había embarcado para Europa a 
fines de 1909 o comenzado el 10. La enfermedad que al fin le llevó a la 
tumba, agravada con las contrariedades que le reservó el destino en los 
últimos días que pasara en la Patria, obligole a partir. En vista de la mar-
cha que seguía la Administración de Gómez, en diversas ocasiones, des-
de el exterior, había insistido con el doctor Leopoldo Baptista para que 
se le dejase fuera del Consejo de Gobierno. Hernández estaba pobre, 
viejo, enfermo. Para costear su viaje, Gómez y Baptista tuvieron que 
prestarle una fianza en el Banco de Venezuela, cuyo pagaré se convino 
en recoger con el saldo de un viático y sueldo que le debía la República 
a Hernández cuando fue ministro plenipotenciario en Washington y 
Castro lo dejó cesante.

Para lograr que se justificase la razón de su viaje, en el ambiente de 
suspicacia creado por los del círculo contrario, tuvo Hernández que ma
nifestarse aún más enfermo de lo que se sentía; ¡a tales tristezas contri
buyeron las pasiones y las pequeñeces de la política!

Fui a hacerle una visita de despedida. Estaba tendido en una chaise 
longue, enflaquecido, demacrado, la voz débil... Un crepúsculo caraque
ño se recortaba por el postigo abierto. Una rosa sobre el velador... Ropa, 
libros, un sable viejo. El caudillo hablaba con un acento de fatiga melan
cólica. No ocultó sus sentimientos ni tenía por qué. Cuando llegó a Ca
racas, entre una recepción clamorosa del pueblo, aún se erguía, jovial y 
franco... Una mañana, en abril o mayo de 1909, me invitó a compartir 
su desayuno en la casita de la Misericordia. Fue un yantar humilde y 
criollo. Él, Oscar Larrazábal, yo. Nos servía una vieja parienta suya. 
Habló con optimismo, con pena a ratos... Yo venía del Zulia.

—De allí —me dijo— es de la única región de Venezuela de donde 
me han remitido alguna vez dinero para la revolución contra Castro... 
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Y como bruscamente le replicase que en Venezuela se hacía creer otra 
cosa, que se había hablado de recolección de fondos para sostenerlo en 
el exterior, se echó a reír, mirando a Larrazábal:

—¡Usted sabe, —le dijo— lo que hemos pasado!

Ahora veíale ahí tendido, magro en las holgadas pijamas, blancas la 
testa y la barba sobre el tapizado gris de la alcoba...

—Ya nosotros, los viejos, nos vamos... Les toca a ustedes ahora, a los 
jóvenes...

La mano mútila hizo un gesto de cansancio infinito. Iba oscurecién
dose lentamente la habitación. Aquel hombre allí tendido, por encima 
de errores, de pasiones o de cuanto se haya querido acumular sobre su 
nombre, era un pasado, se hundía... Desde los días de la Guerra Fede-
ral, en el campamento, en el calabozo, en el congreso, en la magistra-
tura, en el destierro, había sido un alma templada para la resistencia... 
¿Ambicioso...? ¡Y bien! santa ambición que nadie puede calumniar a 
esta hora... se enfrentó a Crespo, cuando Crespo burló las elecciones 
del 95, y cayó prisionero. Se enfrentó a Castro y pagó con largos años 
de prisión el gesto contra el tirano, rodeado entonces de los mismos 
que más tarde persiguiera y muchos de los cuales procedían del nacio-
nalismo... Ahora venía a quedar, enfermo, combatido, inerme, frente a 
este dilema: o apostatar de toda su vida anterior, o asumir de nuevo la 
actitud de antaño: esto es, la befa, el exilio, la errante protesta...

—Me voy... a curar —agregó, sonriendo—. Pero tenga usted la evi
dencia de que mis amigos nunca tendrán vergüenza de haberlo sido.

Se iba, si... El adversario de Andueza y de Crespo, de Andrade y de 
Castro... El manco de «Los Lirios», el cautivo de las prisiones infames, 
el vencido de la vasta complicidad de un cuarto de siglo de barbarie 
y de inverecundia insensata... Un hombre de escasa inteligencia; un 
mal político; un militar infortunado... Le llamaron hasta «cobarde» 
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los pávidos que nunca oyeron un tiro; y pusieron en tela de juicio su 
honradez y su desinterés los negociantes todos de la política nacional. 
Acosándole, Crespo cayó muerto de su caballo de batalla; vejándole en 
un calabozo, Andrade le daba la libertad el 99 creyendo vengarse de 
sus amigos traidores; a la hora grave, Castro le saca de un foso de San 
Carlos para arroparse con su nombre y anarquizar «La Libertadora»; y 
el desgraciado aceptó ir a Washington para que luego le insultasen en su 
pobreza; ¡merecido castigo a su falta de entonces! Ahora venía con los 
brazos abiertos a la patria, en virtud de las ofertas que por mediación de 
Tellería hiciera Gómez a los asilados de Nueva York64, y meses después 
tenía que fingir más grave su dolencia para «escapar» de la patria, para 
librarse de la cárcel.

Salí de su casa aquella tarde con una recóndita tristeza. No era un 
político, un caudillo vencido, un «consejero» de Gobierno caído lo que 
dejaba tendido en aquel sofá, en la penumbra de un cuarto de enfermo, 
era un pedazo de historia, era algo extinguido, doloroso; la historia de 
un fracaso contada por su propio esqueleto...

Estaba muerto. Su larga carta a Gómez, escrita meses después —en 
octubre de 1910—, tiene un carácter de sobriedad, de triste patriotismo, 
que aparte la requisitoria que contiene, ya dejaba ver cuán honda era la 
decepción que le embargaba... Comienza dándole ciertas explicaciones 
de carácter personal, y luego enumera las razones en que funda su irre
vocable resolución de separarse de la política del «héroe de diciembre» 
hasta en el mero hecho de figurar su nombre en la lista del Consejo de 
Gobierno... De los cargos que en una forma enérgica y cortés hace al 
déspota, sólo podría descontarse el del Banco Hipotecario y la amenaza 
del papel moneda... Los demás quedan en pie confirmados por dieci-
siete años de pillajes y abusos, rapiñas y dolo. Y aun esto mismo del 

[ 64 ]_  Capítulo XI de esta obra.
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Banco Hipotecario tiene que agradecerle la República a Hernández. Su 
protesta logró que Gómez abriese los ojos más tarde y parase en seco el 
proyecto. No por interés de la Nación, sino porque ello le serviría para 
deshacerse del otro grupo, del «liberal-amarillo», que había creído cla-
var la última pica de su predominio determinando eso que llamaron, en 
lenguaje cortesano, «la defección del mocho Hernández»...

Gómez contestó al patriótico y digno documento con otra larga carta 
por el estilo de la que dirigiera a Tellería, pero aún más cínica. Aún más 
descarada... Trata de mofarse de la pobreza del viejo caudillo y habla de 
«los favores» que le dispensara... Enumera cuanto ha hecho por cumplir 
«el programa de diciembre» y, antes de terminar, alude a la muerte de 
Crespo en «La Carmelera», acusando a Hernández de haberla fraguado. 
Es estúpido65. Leyendo tal carta parece imposible que pueda mentirse 
de un modo más extravagante, y llegaría a provocar indignación si no 
terminase con la bravata final, amenazando a Hernández con la espa-
da de sus «veintinueve acciones de armas» que constituían «su historia 
militar»...

El general Hernández, probo y serio, era intelectualmente muy me
diocre... Sus documentos públicos están plagados de lugares comunes, 
era copiosa y difusa y grandílocua su literatura política. Carecía del sen
tido de la ironía y respondió a la pintoresca y agresiva carta del Tartaria 
andino con otra larguísima epístola, que no obstante dejó de vuelta y 
media al «héroe» de las veintinueve acciones de armas. Le recordó sus 
promesas, las asechanzas que puso a su indigencia con el dinero ajeno 
(«...Cójalas, general —decía, alargándole un puñado de ‘acciones’—. 

[ 65 ]_  Igual leyenda —véase capítulo XI de esta obra— se forjó por los enemigos 
de Andrade acusando a éste del golpe. Los hijos de Crespo y sus allegados saben que 
murió en la acción. No es nueva esta clase de versiones: ya se dijo algo por el estilo a 
propósito de Zamora.
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Son de las de don Cipriano; después le daré otras»), las mil protestas 
incumplidas, toda la doblez, todo el disimulo, la hipocresía toda que 
ahora tomaban forma de recriminaciones...

Las «veintinueve acciones» de armas del héroe de diciembre bien 
pueden empastarse en la piel de león que el otro «héroe», el de Al-
fonso Daudet, remitía desde «las selvas» de Argelia al bravo capitán 
Bravida66...

***

El Consejo de Gobierno inició la protesta contra «la conducta solapa
da que ha venido observando el general J.M. Hernández, por antipa-
triota y desprovisto de todo sentimiento de gratitud y de honradez», 
ya que Hernández, «entre otras imputaciones calumniosas, afirma que 
no se ha cumplido el hermoso programa de diciembre», y resolvió que 
esta reprobación se presentase en forma de acuerdo al presidente de 
la República (Gómez). El documento tiene fecha 14 de noviembre de 
ese año. Lo firman los consejeros todos: Ayala, Guerra, Pulido, Ortega 
Martínez, Baptista, Peñalosa, Riera, Rolando, Ibarra y Mariano García 
(estos dos últimos llenaban las vacantes de Pietri, fallecido, y de Her-
nández, renunciante).

Y tras esto, la República casi entera, por órgano de Legislaturas. 
Consejos y autoridades diversas, más los mismos «adictos» felicita-

[ 66 ]_  Los jefes y oficiales que sirvieron bajo Castro y a órdenes inmediatas de Gómez 
en «La Libertadora» están en el deber moral y venezolano de restablecer la verdad 
histórica atropellada por los panegiristas de éste. Hasta en un folletón —a la manera de 
Carlton Beals, pero sin el talento ni la sinceridad de éste— y que publicó recientemente 
un ex empleado de compañías petroleras, en defensa de ellas y amparándose con el 
sensacionalismo «tabloide» de tan conocido género y que contiene muchas fotografías 
y muchísimas falsedades pintorescas, se hace una apología grotesca de la personalidad 
militar del dictador fallecido.
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dores de costumbre, vasta galería de majaderos, dirigió acuerdos, 
cartas y telegramas de «desagravio» al «héroe de diciembre» por «la 
incalificable conducta» del «ambicioso y despreciable mocho Her-
nández».

Los pueblos tienen los gobiernos que merecen, y en ciertos casos, 
aún se queda corto el merecimiento. La historia de los últimos años 
de Venezuela tiene que ser una larga expiación. Así paga el diablo...

***

Casi todos aquellos consejeros firmantes, los miembros del Gabine-
te, la vasta serie de los «desagraviantes» saben ya a qué conducen estas 
graves y tristísimas faltas de solidaridad moral. Ellos enseñaron a Gó
mez que todo era posible y que en Venezuela sólo es cuestión de reem
plazar camarillas para llegar, paulatinamente, al predominio único.

El 29 de abril de 1912 culminó con la caída del Gabinete. Fue 
el paso previo. La desintegración de la última cosa que se parecía a 
política dentro del mando único, el estribo en que se apoyaba la dé-
bil y claudicante eliminatoria de toda traba, así fuese de forma. Los 
hombres del Gabinete, ya remitidos en absoluto al favor del «jefe», 
con todo y simulando esta subordinación, trabajaban pro domo sua. 
Un inesperado día Gómez exigió la renuncia de sus ministros, con 
quienes momentos antes extremara sus amabilidades campechanas. 
Se refería que entre el doctor González Guinán, secretario general 
del Presidente, y éste había ocurrido una escena regocijada. Luego 
que hubo recibido la dimisión colectiva de las carteras, al dar cuen-
ta, preguntole Gómez:

—Bueno, doctor, ¿y la de usted?

Acariciándose las manos con su gesto característico, suave y episcopal, 
repuso:
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—Para evitar trabajo, general... Hacer otra vez las mismas notas y 
participaciones... cuando el mismo funcionario queda..., y además el 
secretario general no forma parte del Ejecutivo...

Gómez hizo una mueca inocente:

—Pues cómo le parece —insinuó, con tono cantarino y decisivo—, 
pues cómo le parece que es mejor que ponga la suya también junto con 
la de los otros amigos.

González Guinán había caído. El Gabinete liberal amarillo del post
centenario, también. Caballo de batalla fue el proyecto del Banco 
Hipotecario, para cuya consideración reuniose extraordinariamente el 
Congreso67. Ya cursaba la discusión, ya se trabajaba activa y abierta-
mente en ello cuando cierto mediodía «el general» se atravesó. La carta 
de Hernández había hecho su efecto... Y el resultado acababa de tener 
lugar. Empezó entonces una de las interinarías más graciosas entre las 
muchas a que el hombre de Maracay viene acostumbrando al país. No 
se nombraba el nuevo Ministerio. Fijaos bien: las aspiraciones pulula-
ban, los actos de devoción y de decisión. Pendían del techo del cuar-
to del «general», como siete morcillas suculentas, las siete carteras que 
debían ponerse «en manos de amigos»; continuad atendiendo: corría 

[ 67 ]_  Cuando los agentes del proyecto del Banco Hipotecario fueron a Europa a 
negociar con los banqueros, el general Gómez fue quien los envió y con instrucciones 
de éste obraban. Al traslucirse el desagrado de aquella medida, el dictador creyó lo 
más práctico, y de acuerdo con su sistema, echar la culpa de tales gestiones sobre los 
agentes y presentarse como que le iban a sorprender... Era su viejo vicio de apelar a la 
irresponsabilidad frente a las emergencias concretas: así, en 1906, frente a Castro; así 
en 1908, frente a la reacción; así, en 1914 ante la cuestión internacional; así, en 1923, 
cuando el asesinato de su hermano en la alcoba inmediata a la suya ¡así, desde hace 
más de 30 años, sirviéndose de todos para todo y sin exponerse en nada hasta dejar a 
su propia familia en el abismo de una reacción formidable, sólo inquieto de las últimas 
gotas tardías de su uretra de moribundo!
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el año de pasar el puente quedándose en el Poder contra lo que la fla-
mante Constitución en vigencia estatuía. Y entonces, desde el fondo de 
los Estados, para donde partieron con instrucciones los presidentes que 
vinieron a recibirlas, en la prensícula de provincia y por los albañales de 
El Conde y de Las Gradillas surgió una propaganda estentórea: la de la 
política del trabajo. La política del trabajo programa de toda violación 
que se refugia en un vago concepto del «trabajo» sin que este trabajo se 
advierta sino en la sorda zapa que se hace a la ley. Y los «interinos» —los 
directores encargados de los ministerios— pusiéronse a trabajar junto 
con el «general». Un periódico del Guárico les llamó «benedictinos». 
El Gabinete «chartreuse» resultaba hasta simpático. Un ejecutivo de 
intelectuales, presididos por el menos intelectual y más interesante de 
los venezolanos: Gómez. Al llegar a este punto de mis Memorias debo 
rendir un homenaje al Gómez de 1912. Ya que tanto lo hemos atacado, 
debémosle una reparación: hasta entonces el «general» habíase condu-
cido con un disimulo admirable. Procedimiento algo espeso, al que le 
prestaba cierto vuelo la respectiva habilidad ministerial. De aquí en lo 
adelante hay que hacerle justicia a Gómez. Se nos ha dicho que cono-
cemos la psicología de los venezolanos mucho. No: el general Gómez 
la conoce mejor. Ni comparación. Entre nosotros y él, la verdad, debe 
fallarse por él... Él sabe que ciertos compatriotas son capaces de hacer lo 
que otros no creemos. Saber vale más que creer. Mirad si no el Gabinete 
interino de esa etapa, el puente de los suspiros de la República: Interior, 
César Zumeta; Exterior, Ladislao Andara; Guerra, Pereira Álvarez; Ha-
cienda, Porras; Fomento, Pedro Emilio Coll; Obras Públicas, Álvarez; 
Instrucción, Arreaza Monagas. Como gobernador, Márquez Bustillos.

Ya Ezequiel Vivas había surgido como secretario general al lado de Gó-
mez esgrimiendo un número de El Gran Boletín con la divisa Gómez Úni-
co, y tal cual me lo anunciara cuatro años antes en una desolada siesta de 
la fortaleza de San Carlos... Un hombre taimado y oscuro, un tal Arcaya, 
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calcógrafo de provincias, uno de esos simuladores del talento que clasificó 
Ramos Mejía entre los de la especie subinferior y a quien conocí en las 
antesalas de Roberto Vargas cuando era éste ministro de Obras Públicas, 
eruditos de aldea que poseen «la cultura» de colecciones viejas de periódi-
cos ocasionales y hablan todavía de Gambetta, de la Comuna y de la ex-
posición del 86, se deslizó por las antesalas ministeriales, hízose «apreciar» 
del «jefe» como el hombre que podía darle forma a la vagabundería a que 
Vivas, más sincero, más brutal e impetuoso —más ignorante también—, 
no podía conducir solo ni apoyándose mucho en Zumeta, casuista y on-
duloso, y resultó lo que debía de resultar en esta combinación entre la 
fuerza y el vil interés, y un rábula que ha demostrado cierta habilidad 
para estas abominables componendas; todo bajo la experta dirección de 
quien, pudiendo ser ilustre, se quedó en ilustrado, para morir en corte-
sano: Gil Fortoul. La interinaría del Gabinete «benedictino» duró nueve 
meses, gestación del «continuismo» propiamente dicho. El 3 de enero de 
1913 nombró Gómez al ministerio así: en Interior y Exterior quedaron 
Zumeta y Andara; Márquez Bustillos pasó de la Gobernación a Guerra; 
Román Cárdenas surgió en Hacienda; P.E. Coll quedó en Fomento; Do-
mingo A. Coronil apareció en Obras Públicas; a Guevara Rojas le premió 
Gómez su atentado en la Universidad con la cartera de Instrucción. Para 
«complacer» al general Ramón Guerra se hizo gobernador, por unos me-
ses, a su hijo Pedro Manuel.

La historia del Protocolo franco-venezolano, pretexto para darle el 
golpe de gracia a la sombra del Consejo de Gobierno que subsistía, mo
ralmente anulado por su incalificable actitud en el caso del consejero 
por la Décima Agrupación, general José Manuel Hernández, es muy 
sencilla... Con errores, hasta con responsabilidades —hijas más bien de 
imprudentes compromisos partidarios que de dolo o de mala fe—, la 
mayor parte de los hombres que integraban el Alto Cuerpo Federal no 
eran aventureros políticos; Ortega Martínez, Baptista, Pulido, Peñalosa, 
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Ibarra, Ayala, tenían un nombre que cuidar, un prestigio, una reputa-
ción... Y para los del programa «Gómez Único», ni el político y militar 
trujillano, ni el viejo prócer federal, ni liberales como Ayala, Rolando y 
Ortega, ni el pundonoroso soldado tachirense constituían una seguridad 
en la maniobra que se proponían. Los del Gabinete estaban barridos... 
A Guerra se le había ofrecido la Gobernación del Distrito para su hijo 
Pedro Manuel; a Mariano García... A Mariano García no fue menester 
ofrecerle nada. Hay hombres que están vendidos antes de comprarlos.

La actitud del Consejo de Gobierno respondía a la necesidad de «ha
cerle sentir» a Gómez que no era su voluntad omnímoda.

Ya no era un secreto lo del continuismo de Gómez. A varios miembros 
del Consejo de Gobierno «se les consultó sobre esa posibilidad» —de-
clara un miembro del mismo Consejo—, y respondieron «sin titubear 
que tal reelección no era posible por estar terminantemente prohibida por 
la Constitución»68.

Era, pues, indispensable anular o disolver el Consejo de Gobierno. 
No fue el «potrero» de ceba que Gómez supuso... Allí había hombres, 
no reses.

Después que el Protocolo franco-venezolano se aprobó en Gabinete y 
fue firmado por las altas partes contratantes, se remitió al Consejo de 
Gobierno, en consulta. El Consejo lo devolvió al ministro respectivo, An-
dara, con una nota que le decía que un asunto que estaba ya aprobado y 
firmado «no se consultaba»... Era esta actitud la que deseaba provocarse. 
Gómez, siguiendo indicaciones de quienes le preparaban el camino de la 
usurpación extendiendo sus togas como los judíos sus mantos para que 
pasase el becerro de Aarón, resolvió que el procurador de la República 
acusase ante la Corte Federal y de Casación al Consejo de Gobierno.

[ 68 ]_  Artículos 84, 86,143 de la sancionada por el Congreso Nacional de 1909 a la 
que Gómez mismo puso el «ejecútese».
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«El doctor Pedro Manuel Arcaya —escribe uno de los consejeros— 
fue el instrumento escogido para llevar a cabo aquella escandalosa arti
maña. Era este doctor uno de los vocales de la Corte Federal y de Casa
ción, puesto que renunció a fin de que pudiesen nombrarle procurador 
de la Nación», y con tal carácter hizo «la consulta» a la Corte, la cual 
obligó al Consejo de Gobierno a informar. Tal «consulta» fue la forma 
«legal» que le halló Arcaya, abogado, a Arcaya adulador, para el desarro-
llo de la intriga...

El Consejo de Gobierno resolvió informar y negó por mayoría de 
votos el referido Protocolo.

Se hizo entonces el escándalo. Situáronse policías a las puertas de las 
casas de habitación de los consejeros que habían negado su voto. La 
seducción frustrada pasábase a la amenaza.

El atropello relatado ocurría —dice uno de los miembros del 
Alto Cuerpo— precisamente en los días en que el Consejo de-
bía, por la ley, hacer sus elecciones anuales. El quórum requerido 
al efecto era el de siete por lo menos. Los que habían negado 
el Protocolo y continuaron asistiendo diariamente a las sesio-
nes del Consejo, sin dejarse amedrentar por las amenazas del 
Gobierno con el fin de que nos ocultáramos y así destruir la 
oposición del cuerpo más fácilmente éramos seis, y ¡doloroso es 
tener que decirlo! no pudimos conseguir nunca de los generales 
Guerra y Mariano García que concurrieran a una sola sesión a 
objeto de que el Cuerpo pudiera practicar sus elecciones.

Mas como a pesar de las tales amenazas y atropellos continuá-
semos concurriendo al Consejo, no le quedó otro recurso a la 
naciente usurpación que echar por la calle de en medio pidién-
dole al Congreso modificara la ley reglamentaria del Consejo de 
Gobierno, estableciendo, para el caso concreto, que «si pasados 
quince días el Cuerpo no se instalaba, se declararía disuelto y se 
llamarían los suplentes».
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Las razones en que se fundó el Consejo de Gobierno para negar 
el Protocolo —continúa relatando un actor importante y partici-
pante de los sucesos— están expuestas en el informe que rindió el 
Cuerpo y en el Acta de la sesión de ese día, todo lo cual se publicó 
en la Memoria del Consejo de Gobierno correspondiente. Allí 
consta que el ministro de Relaciones Exteriores fue llamado por el 
Consejo para que informase respecto del Protocolo en cuestión y 
que al interrogársele a cuánto ascendían en conjunto las reclama-
ciones contra la Nación, respondió él que el Gobierno «no tenía 
conocimiento de la suma a que alcanzarían».

Tan extraña e inesperada respuesta en boca del ministro que 
acababa de firmar el Protocolo hubo necesariamente de llamar 
la atención del Cuerpo, tanto más cuanto que se sabía que de 
tiempo atrás las solicitudes de los reclamantes estaban en el ar-
chivo del Ministerio. La forma misteriosa con que el ministro 
convertía en un enigma un asunto grave relacionado con la Ad-
ministración y del cual tenía pleno derecho a conocer el Con-
sejo, vino a confirmar aún más el criterio de este Cuerpo que 
justamente consideraba, era imprudente, si no absurdo, aceptar 
la condición de que el Gobierno de Venezuela debía pagarle a 
Francia en oro francés en el plazo de un año el valor de unas 
reclamaciones cuyo monto ignoraba. Esta circunstancia y el he-
cho de ser el ministro, señor Andara, hermano del procurador 
doctor Arcaya, quienes debían conocer de las dichas reclamacio-
nes, probablemente fue lo que alarmó el patriotismo de algunos 
diputados en el Congreso, que le negaron también su voto al 
Protocolo.

La mayor parte de las reclamaciones, como se supo después, 
cuando pasaron del Ministerio de Relaciones Exteriores al de 
Hacienda, carecían de justificación y eran ridículas algunas de 
ellas. Pero como ocurrió posteriormente, en 1914, que los re-
clamantes franceses se habían negado a ir a ocupar su puesto 
en el ejército francés que combatía contra el invasor alemán, 



José Rafael Pocaterra322

el Gobierno de Francia les retiró su protección facilitándole así 
al ministro de Hacienda solucionar la cuestión conforme a un 
protocolo de ejecución para el cual se tuvieron en cuenta las 
observaciones del Consejo de Gobierno contra las cuales se es-
grimieron antes las peores intrigas, de las que fue órgano y con-
sejero el doctor Arcaya. Esta circunstancia extraordinaria que 
nadie podía prever fue la que dio lugar a que se redujera el mon-
to de las referidas reclamaciones69.

A los hombres que habían hecho aquel gesto sólo les quedaba un re
curso de salud: la fuga. Así, en diversas fechas y por medios varios, esca
paron de Caracas para el exterior «voluntariamente» desterrados, antes 
de ir a podrirse en las cárceles cuantos sintieron la razonable inquietud 
de permanecer entre tales gentes que le echaban la vaina a sus peinillas 
con una Gaceta Oficial.

En la Cámara de Diputados, Trino Baptista, que tuvo arranques so
berbios; Ramón Ayala hijo, J.E. Machado, Pedro María Parra —como 
último lampo de una libertad que se extinguía—, a propósito del proto
colo se irguieron valientemente... El rebaño pasó, la cabeza gacha, los 
traseros al aire, bajo el cayado de Gil Fortoul, uno de esos «malos pasto
res» que parecía aguardar un momento propicio para sumergirse en la 
ola de fango sobre cuya cresta apenas pudo mantenerse unos días... Tri
no Baptista, Ayala hijo y Parra huyeron también, antes de que se cebase 
en ellos la cólera bestial de Miraflores... Los barriles de El Universal y 
El Nuevo Diario, y las barricas del interior, a un golpe de mazo rompie
ron sus aros e inundaron de horruras la literatura oficial para tiznar a 
los «eternos descontentos», a los «ingratos» que preferían tomar la vía 
del «destierro voluntario» antes que entrar «en el vasto concierto de la 
armonía nacional».

[ 69 ]_  Véase el folleto del doctor Ortega Martínez Contesto a un defensor del despotis-
mo, pp. 12 y 13, Nueva York, 1924.
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Cualesquiera fuesen los móviles inmediatos de los hombres que en 
esta etapa definitiva rompían abiertamente con la usurpación, cuales
quiera que hayan sido sus yerros, merecen que se les inscriba y se les 
tenga presentes, que no es virtud estar toda la vida en el llano, porque 
no se supo o no se pudo subir, engullendo el pan negro de los pasto-
res, sino haber ascendido a la montaña, haber escuchado en nuestro 
oído el demonio de la tentación mostrándonos a los pies los bienes 
materiales de este mundo... verlos... apreciarlos... desearlos... y des-
cender la cuesta agria, con la planta herida, hacia el silencio, hacia la 
pobreza, hacia el olvido...

Bien se comprende que no era materia precisamente de tamaña alar
ma ni de tal escándalo el protocolo franco-venezolano70. Peores cosas se 
han hecho en Venezuela antes y después... El pretexto de aquella ruptura 
radicaba en el proyecto de usurpación. De no ser el Protocolo, otra cosa 
hubiera surgido... Eso lo saben los consultados «jurídicamente»; eso lo 
saben los «patriotas» del Congreso de 1913 que se agrupaban a la sombra 
de la inesperada bandera que echó a flotar sobre las mayorías serviles con 
mano impúdica y verbo elocuente el doctor José Gil Fortoul...

El pueblo de Venezuela vio esta situación sin mayor interés. Es la ver-
dad. Los aplausos de «las barras» a los diputados de la oposición son los 
mismos que se escuchan cuando Gómez va a que le lean los mensajes 
que le preparan. La culpa residía en los mismos que ahora tomaban el 
camino del destierro: ayer no habían protestado. Para el pueblo venezo
lano esta actitud era tardía... El pueblo no sabe sino de los hechos netos 
y simples; y con programa de diciembre y sin programa de diciembre, 
los venezolanos en el fondo, todos, servidores, perseguidos o indiferen
tes desprecian a Gómez y odian indistintamente a sus camarillas.

[ 70 ]_  E1 mismo autor de estas Memorias ni entonces, ni ahora, a la luz de los do-
cumentos consultados, lo considera objeto de tal escándalo.
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En el silencio de la nación entera que veía acercarse el período 
eleccionario sin que nadie se atreviese a formular lo que todas las 
mentes abrigaban, velaba un hombre. Estaba forjado en un molde de 
reciedumbre moral incontrastable. Salía de esa fragua de la prensa de 
lucha y a través de persecuciones y de decepciones, erguíase, con la 
pluma lista, prolija, tan valiente como documentada, con tanta lógica 
como honradez mental; honradez hasta en el error, honradez hasta en 
la trivialidad. No gran talento literario. Un fracaso en la ficción y un 
estilo de lugares comunes. Él estaba predestinado para el martirio..., 
para el ejemplo, para... avergonzar casi tres generaciones. Estaba mar-
cado para devorar en la angustia de su corazón el dolor inmenso de la 
patria. Este hombre se llamaba Rafael Arévalo González. Preparábase 
en silencio cuando todos los otros aguardaban, abúlicos o desconfia-
dos, contando como siempre un 25 por 100 con el favor y el 75 por 
100 restante con el acaso. Elegir al nuevo presidente de la República 
no importaba por dos razones: la primera, porque estaban convenci-
dos de que Gómez iba a quedarse aunque la Constitución lo impidie-
ra explícitamente; la segunda porque... el pueblo venezolano ya no 
sabe votar. El hombre que velaba sabía esto; deducía con harta triste 
lógica que declarado desierto el palenque electoral —primer plan que 
le ocurrió a Gómez adoptar de acuerdo con algún consejo falaz—, 
por fuerza de los hechos él tendría que quedarse. Así, sin concurso y 
sin disputa, se resolvería sola la cuestión constitucional71 de un modo 
muy simple; el pueblo no vota por nadie, luego... yo entiendo la vo-
luntad del pueblo absteniéndose de votar y me quedo. Y así, a medida 
que pasaban los días, pasábase como sobre ascuas por la cuestión que 
estaba en la mente de todos... El hombre que velaba adivinó el propó-
sito y se preparó a hacerlo fracasar...

[ 71 ]_  Años más tarde, Gerardo Machado apela a este recurso de «candidato único».
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De súbito, el 17 de mayo de 1913, un calofrío de tragedia sacudió la su-
perficie de la política. Habíase descubierto una conspiración formidable. 
Decíase que se trataba de asesinar al general Gómez, que los fines de la vasta 
combinación por medio de la empresa de navegación fluvial y costanera que 
dirigía el general Román Delgado Chalbaud tendíanse a toda la República 
y que el golpe se preparó, salvándose «el general» providencialmente... Se 
trataba, en efecto, de algo positivo y de una serie de delaciones y de exagera-
ciones para «sacar partido» del propio pánico de Gómez. Sea de ello lo que 
fuese, una mañana redújose a prisión a Delgado Chalbaud. Las detenciones 
sucediéronse rápidamente. Todos los que conspirábamos huimos en distin-
tas direcciones. El día antes de este acontecimiento llegaba yo a Valencia. 
Todo estaba preparado por mi parte, para responder a la combinación gene-
ral. No hubo un hombre de cierto relieve, cualquiera fuese su credo político, 
que al presentarle la cuestión de plano y claro dejara de adherirse. Servidores 
del Gobierno y no servidores estaban dispuestos a que no se consumara el 
atropello constitucional que se fraguaba en Caracas72. No era para entonces 

[ 72 ]_  En Valencia —a base de un asalto al cuartel Anzoátegui que llevarían a cabo el ge-
neral Diego Toro y el coronel Elías Maduro a cuyo efecto se alquiló la casa que daba fondo 
apropiado al patio del cuartel— un grupo compuesto de Mirtiliano Rodríguez, Alejandro 
Maduro, los hermanos Arturo y Tulio Castrillo, y muchos otros que no recuerdo, arresta
ríamos al presidente del Estado, Martínez-Méndez. Se conferenció con jefes o líderes de 
los distritos: el general Antonio Vita, los Lima, Mirtiliano Pedroza, los Colmenares de la 
Sierra de Carabobo, etc. A la cabeza del vasto complot carabobeño un directorio com
puesto del doctor Alejo Zuloaga, doctor Francisco Ignacio Romero y señor don Diego 
Breña asumiría el gobierno interino. Ni uno solo de estos contemporáneos que estuvieron 
en el compromiso formal o que se identificaran luego en el plan tuvo que sufrir las conse
cuencias del fracaso. Y estampo a los veintitrés años de estos acontecimientos esta nota de 
justicia para que vean los venezolanos «de la decadencia» que sí es posible conspirar y hasta 
derrocar un régimen odiado cuando se trabaja en silencio, en seriedad, en lealtad y no con 
ese objeto de «figuración» engendrado en la carencia de verdadera noción de las cosas y en 
alevosías envidiosas y tontas con lo que creen conquistarse reputaciones efímeras a la hora 
de repartirse un mendrugo de publicidad...
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la figura de Delgado Chalbaud una ilusión para la República. Formado al 
lado de Castro, con todos los vicios y los defectos inherentes a aquella po-
lítica, sólo conocíasele entonces como un hombre de rara fortuna, audaz, 
sin escrúpulos, resuelto a ir a sus fines. Pero comenzaba exponiéndolo todo: 
vida, posición, ¡hasta el riesgo de que le desconociesen y le inutilizasen en la 
hora del éxito! Entré conscientemente en aquella conspiración. Desde 1907 
yo no me he negado a nada en el sentido de que la barbarie salga del poder 
o caiga decapitada. A nada. No estaba ni en antecedentes, ni en contacto, 
ni en deberes para con ninguno de los déspotas andinos. Creí en la primera 
etapa de Gómez que éste contentaríase con mandar y robar un poco, retirán-
dose de un modo plausible en su oportunidad, teniendo la dura lección de 
Castro. No contaba yo con esos miserables que para su provecho le insuflan 
al labriego la idea de la cortapisa, el traslado del lindero a medianoche. Creía 
en «la República posible», ¡no en los sueños que nos ponen a soñar insen-
satos que están insultando en nosotros su propio porvenir! Creía también 
que sólo la dura necesidad de no sucumbir formaba la vasta devoción a los 
tiranos porque no contaba con que en Venezuela no es fatiga la calma, sino 
inercia la pudrición... Las represalias que se tomaron entonces trascendieron 
al exterior de las cárceles.

Un «raid» de la policía, y ciento cincuenta y siete ciudadanos ingresa
ron a la cárcel. Se arrestó indistintamente —por culpas o sospechas—. 
A su tiempo y hora diremos lo que fue de ellos.

La ola de pavor comenzó a subir. Los que vacilaban, al fin se lanzaron 
de pecho al fango. Otros trataron de escurrirse por los Estados leja-
nos, a la sombra de amistades personales con los que allí mandaban. 
Comenzaba la dispersión y el fraccionamiento de las voluntades. Se 
pusieron en boga «los espías». Los había de a diez bolívares y los había 
miembros del Club Venezuela; con tonsura eclesiástica o escribiendo 
«reportajes»; con faldas o de levita; discutiendo leyes en el Congreso o 
vendiendo rábanos en el mercado...
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En aquella expectativa, el hombre que velaba, sin dejarse seducir por el 
almíbar de Miraflores con aquella carta «republicana» de Gómez escrita 
por González Guinán en fecha 17 de enero de 1912 y dirigida al gober-
nador, sin amedrentarse tampoco, ni con espías, ni con esbirros, ni con 
torturas, ese hombre que velaba, a la faz de la nación asombrada, lanzó en 
su periódico El Pregonero, en la mañana del 11 de julio de 1913, un edi-
torial, extensísimo y con él, la candidatura del doctor Félix Montes para 
la Presidencia de la República. Horas después le remachaban dos pares 
de grillos en La Rotunda. El doctor Félix Montes, honorable abogado 
venezolano, escapó por un milagro de caer en manos de los sabuesos de 
la Prefectura: estuvo de escondite en escondite, y en un borrico, guiado 
por un valeroso hijo del pueblo, disfrazado de arriero, trasmontó el Ávila 
y llegó a La Guaira, en donde se embarcó en un botecillo que le dejó sano 
y salvo en la costa de una vecina Antilla holandesa73...

Los paniaguados se indignaban contra «la traición» de Delgado Chal-
baud... Son estos mismos que llaman «traidor» al fracasado, los que ape
llidaban «héroe de diciembre» al máximo Iscariote de 1908... Y como 
Rafael Arévalo González no «traicionaba» a nadie, se dijo que lo que 
había cometido era «una insigne tontería»...

Listo Gil Fortoul, que al formarse el nuevo Gobierno con los subcau
dillos de segunda línea quedaba a la cabeza del Alto Cuerpo Federal en 
carácter de vicepresidente de la República... Listo Arcaya, que deambu
laba con un pantalón a cuadritos y borceguíes amarillos por las antesalas 
desde 1909, prestándose a las turbias maniobras del Banco de Venezuela y 
del Consejo de Gobierno, y que de leguleyo de aldea pasaba a convertirse 
en «consejero legal» del sanedrín de Miraflores. Como aquel personaje de 
Pierre Wolf, estaba resuelto a cubrir, reptando sobre el vientre, distancias 

[ 73 ]_  Conservo de puño y letra del doctor Montes el interesantísimo relato de su 
fuga al exterior.
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incalculables... Listo Ezequiel Vivas, que al fin, de la Secretaría de la Go-
bernación caía en Miraflores con todos los desenfados que iba a poner 
por obra, en una mano la «vida de Bolívar», en la otra El Gran Boletín 
de Nevero Machado, advirtiendo «mochistas» en todos los rincones, una 
enfermedad; una manía como la de aquel cura de Zola que veía a los je-
suitas hasta en la sopa. Pero más listo que todos, el hombre de La Mulera, 
sosegado, silencioso, marchando, como un palmípedo, sobre sus cortas 
piernas, moviendo automáticamente la mandíbula y deglutiendo aquella 
bola del continuismo que no se podía tragar aún...

Si su rencor a Delgado Chalbaud crecía en razón directa a las imagi
naciones del peligro de que le hacían creer había escapado, su odio a 
Arévalo González se encrespaba ante la idea de que aquel «plumario» 
le había destruido «la combinación» y que para ir al continuismo tenía 
que apelar a cualquiera otra estratagema porque la de «la abstención 
electoral» había fracasado...

¿Qué ocurrió entre aquellos últimos días de julio y comienzos de 
agosto del año 13 en el consejo áulico?

Telefonemas, carreras a Miraflores, citas de ministros, abogados a las 
nueve de la noche en el puente «19 de Diciembre», disertaciones untuo
sas de César Zumeta, enderezándose el puño de la camisa; profundas 
reflexiones constitucionales del doctor Grisanti, irrupciones bruscas de 
Colmenares Pacheco, consultas en que la voz de Gil Fortoul recorría las 
tres octavas, desplantes de Vivas, sigilosas cuestiones de Márquez Bus-
tillos, que comenzó a usar un botón con el retrato de Gómez sobre el 
bolsillo izquierdo del chaleco, y a pasos cautelosos, con silenciosa alevosía 
de tigana que va a engullir su sabandija, un clérigo romano llamado Ca-
rio Pietropaoli se deslizaba por el ala derecha de Miraflores y susurraba 
al oído de «la familia» insinuaciones contra Gil Fortoul y sus tendencias 
«impías». Era un enigma la sonrisa jesuita y colombiana del doctor José 
Rosario García. «El general» todas las tardes iba a «La Vaquera», contem-
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plaba sus becerros, deglutía un poco la bola de sus reflexiones y regresaba 
pensativo, mascando... El 29 de julio dirigió una circular a los presidentes 
de los Estados participándoles que Castro se lanzaba a la revolución y que 
vigilasen. Sin embargo, por más que se vigiló, nadie notó nada... El 1o de 
agosto dictó un decreto suspendiendo las garantías 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
11, 19, 14 del artículo 23 de la Constitución.

Los iniciadores sabían que ya el problema estaba resuelto y que un 
hombre en la costa de Coro esperaba la consigna... este hombre se 
llamaba León Jurado.

El 3 de agosto la ciudad de Caracas, y minutos después Venezuela 
entera, leía estupefacta esta proclama nelsoniana:

Alterada la paz de la República por el general Cipriano Castro, 
salgo a campaña y voy a restablecer el orden público. Yo sé que 
todos los jefes, oficiales y soldados del ejército nacional cumpli-
rán con su deber. —J.V. Gómez.

El Consejo de Gobierno, reformado, había quedado compuesto así: 
Gil Fortoul, Víctor Rodríguez, Augusto Lutowsky, Leoncio Quintana, 
J.M. García Gómez, Julio  Sarría Hurtado, Pedro Linares, F.A. Vásquez, 
Emilio Rivas y F. Tosta García.

El «doctor» necesario entre aquella hueste de «generales» era Gil For
toul, por lo que el 4 del mismo mes, en su carácter de primer número 
del Consejo, se encargó de la Presidencia de la República, nombrando 
secretario general interino al doctor Rafael Bracamonte, pues Vivas salía 
también en son de guerra como secretario del presidente en campaña. 
Confirmó el encargado de la Presidencia los nombramientos a los minis
tros74 y sólo reemplazó al hijo del general Ramón Guerra en Goberna

[ 74 ]_  Meses después el doctor Ladislao Andara recogía el fruto de la gratitud de 
Gómez, pues a causa de cierta tirantez de relaciones con Gil Fortoul, se le sacó del 
Gabinete, reemplazándole con el doctor Manuel Díaz Rodríguez.
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ción con don Juancho Gómez, hermano del «héroe» expedicionario y 
primera prueba de confianza que éste le daba a su líder continuista. Era 
el nuevo Gómez, a quien llamaban todos don Juanchito, un pobre hom
bre, rústico. Se le fue preparando, para utilizarlo en la dinastía, hacién
dole presidente del Estado Miranda. Ocuparía luego vitaliciamente la 
Gobernación del Distrito Federal.

Arregladas así las cosas, Gómez se lanzó denodadamente al campo 
de batalla. En tres días, al frente de cinco mil quinientos hombres, en 
su mayor parte reclutados a viva fuerza el día antes y uniformados de 
prisa, cubrió la distancia entre Caracas y Maracay, donde acampó des-
pués de una marcha triunfal a través de los valles de Aragua, dejando 
por los desfiladeros de Los Teques y en la cuesta de Guayas un reguero 
de zapatos que los infelices labriegos, no obstante la marcialidad pin-
toresca de sus oficiales, resistíanse soportar en los pies ... Rasgando las 
nieblas de la madrugada, la enorme lombriz taraceada de cascos blancos 
iba descendiendo hacia el valle feliz que encantó a Humboldt, dividi-
da en tres brigadas, que comandaban los generales Emilio Fernández, 
David Gimón y Diógenes Torrellas Urquiola. Félix Galavís, inspector 
general del ejército, asesorado por un oficial chileno de apellido Mc-
Gill, galopaba recorriendo la línea, seguido de un grupo de oficiales 
primerizos, muy afeitados, muy «alemanes», en caballos muy gordos, 
ciñendo dos revólveres al cinto y echando mano al sable a cada instante 
para castigar al tropero despeado o perseguir al infeliz desertor. Al fren-
te de un comando especial iba el «general» Gómez, de casco prusiano 
también, ciñendo la espada de sus veintinueve acciones de armas; desde 
este comando, Colmenares Pacheco, caído con los amarillos de 1912, 
comenzaba a intrigar contra Galavís, tomando como base que éste les 
estaba enseñando a los oficiales el concepto «patria» en lugar del con-
cepto «Gómez». El «jefe» permanecía hierático, severo, como hombre 
que se da cuenta de la tremenda campaña que le esperaba. No había tal 
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revolución ni tal Castro alterando la paz de nadie. Debidamente com-
binado con Gómez, León Jurado, por mediación de oscuros infidentes, 
hízole creer al general Simón Bello y a otros oficiales castristas asilados 
en Curazao que estaba dispuesto a alzarse contra Gómez, y que podían 
contar con el Estado Falcón, del cual era presidente. Las víctimas de 
tan miserable patraña, en efecto, prepararon algunos escasos elementos, 
reunieron unos cuantos oficiales y desembarcaron en medio de los vivas 
y aclamaciones que Jurado, Laclé y sus comparsas hicieron lanzar a las 
tropas, tendidas en alas. Desfilaron los engañados «invasores» entre ví-
tores a Cipriano Castro y a la Restauración Liberal, y cuando hubieron 
llegado al hotel en que se les tenía preparada la «recepción», penetró 
Jurado con una taifa de esbirros y les declaró sencillamente que estaban 
presos... De Coro se les condujo a Maracay —en donde aguardaba el 
resultado el «héroe» de diciembre, ya acampado definitivamente—, y 
allí hicieron su lamentable entrada, ante el ejército «expedicionario», 
con carácter de vencidos. Seiscientos o mil hombres sirvieron de cla-
que a León Jurado y a Gabriel Laclé para aquella infamia en una playa 
de Falcón; cinco mil soldados, formados adrede, vieron entrar a los 
prisioneros al «campamento» de Maracay. Pensando filosóficamente el 
asunto, resulta aún más triste que aquella falsía incalificable, la inaudita 
estolidez, la estúpida complicidad de quienes presenciaban impasibles 
el desarrollo de la farsa...

Hubo algunos movimientos en Estados lejanos de la República, cier
tamente; pero en su mayor parte fueron «organizados» por el mismo 
Gobierno o bien encabezados por exaltados sin importancia que creían 
a pie juntillas en la comedia fraguada en Caracas... El único «alzado» 
era el mismo Gómez; alzado contra la Constitución, que juró respetar, 
alzado contra la Patria; alzado contra los más triviales principios de la 
dignidad y del decoro. Él podía oponer al «me quedo porque me da la 
gana» de Andueza, un «me quedo porque no les da la gana de que me 
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vaya»; ¡a tal extremo se le vio servirse, alternativamente, en una vasta 
escala de pavorosa complicidad del autor de Filosofía Constitucional o 
del traidorzuelo mozambique Laclé!75

La operación resultoles, en parte. Pero era lo suficiente. El lazo se 
tendió a ver si Cipriano Castro en persona se arriesgaba a desembarcar. 
Con todo, el objeto estaba logrado: presentar un «enemigo» que justifi
cara aquella campaña de cinco meses comiendo carne de los famosos 
novillos del «general» Gómez, cuyo valor se cargaba a la Comisaría de 
Guerra, y maculando el verdor incomparable de los valles de Aragua 
con aquellos tropeles abigarrados, con aquel ir y venir de «militares» de 
botas y espadín, mientras Venezuela entera, persuadida con anticipa-
ción de la grotesca aventura, reía a mandíbula batiente y forjaba chistes, 
disimulando, como siempre, en ingeniosas ironías, la amargura del ul-
traje y el áspero sabor de la burla.

Cuatro meses más tarde, el 28 de diciembre de 1913, participaba el 
«héroe de diciembre» al doctor Gil Fortoul, encargado de la Presidencia, 
que salía con el ejército victorioso para la capital. E hizo en ésta su en
trada solemne cuatro días después, a la cabeza de sus seis mil genízaros, 
más gordo, más lucio, más brutal que nunca.

Por qué se le ha continuado llamando «el héroe de diciembre»? Desde 
entonces debiera titulársele «el héroe de julio».

[ 75 ]_  Cuando en enero de 1929 Rafael Simón Urbina, y un grupo de venezolanos 
asaltaron el litoral coriano, tras sorprender a la guarnición de Curazao, haciéndose 
conducir con los suyos en un barco mercante americano, llevándose al gobernador 
de la Antilla y devolviéndole luego en el mismo navío, cayó este mismo Laclé bajo las 
balas de los atrevidos expedicionarios.
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Capítulo XVII

El segundo golpe de Estado § Una pequeña guerra fantástica antes de la Gran Guerra § La nueva 
serie de crímenes § El verdugo de Guanta § Otra vez La Rotunda § La «revolución» de Guayana 
§ Angelito Lanza § El asesinato de Ducharne § La «evolución» continuista desnuda  § La cues-
tión jurídica: Félix Montes § Una carta de Leopoldo Baptista § Dos Gómez y una sola infamia § 
La «Provisional» § La caída de los «intelectuales» § El nuevo sanedrín § Márquez Bustillos, «el 
único lazo que nos une a la civilización», según Giuseppi Monagas § Estalla la guerra europea 
§ La colaboración del destino § Gómez, germanófilo § Bentham Hollweg y el doctor Vivas § El 
último recurso: la conspiración.

Los consejeros «jurídicos» del segundo golpe de Estado querían convencer 
a Gómez de que la escandalosa y brutal violación con el decreto de ju-
lio de 1913 suspendiendo las garantías constitucionales, en virtud de un 
ficticio estado de guerra, era la solución del problema del continuismo. 
Pero su instinto le engañaba menos de lo que los consejeros pretendían, 
y extremando el recurso creó la importancia a pequeños movimientos en 
Guayana, en las fronteras del Táchira y en oriente del Guárico, para dar-
le más verosimilitud al «estado de guerra». El único alzado era él, a la 
cabeza de las tropas revolucionarias acampadas en Maracay, en abierta 
rebelión contra la Constitución de la Patria, y con el sable desnudo entre 
las piernas tirando de los hilos con que accionaba aquella interinaria que 
se iniciaba y que debía culminar, nueve meses después, con el Congreso 
de Plenipotenciarios, así: Presidente provisional, Victorino Márquez Bus-
tillos; primero y segundo vicepresidente, Caracciolo Parra Picón y Jesús 
Rojas Fernández.

El mismo Congreso de Plenipotenciarios elegía a Gómez comandante 
en jefe del Ejército Nacional, con facultades omnímodas, redactando un 
«estatuto provisorio» que le permitiera comenzar el largo juego de «los 
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dos presidentes»: contaba con el homecico para llevar chistera y levita, 
asistir a las recepciones, cobrar un excelente salario e ir a darle cuenta 
de todos sus actos luego de firmar cuanto se le ordenaba por teléfono 
desde el cuartel de Maracay, siempre bajo el saludable temor de que lo 
suplantase con Caracciolo o con Rojas Fernández a la menor muestra de 
personalidad propia. Para los efectos «internacionales» y para evitar difi-
cultades aparecía, pues, un señor que no se llamaba Juan Vicente Gómez 
en la Presidencia y a quien se transmitía el poder público aparentemente 
en toda forma.

Pero no obstante cada una de estas tramoyas —que bien valdrían una 
regocijada intriga de zarzuela si debajo no estuviese el honor de dos ge-
neraciones y la suerte de una nación—, a pesar de las seguridades de que 
«todo marchaba bien» —texto casi diario del diario parte telegráfico del 
encargado de la Presidencia provisional al jefe único—, el instinto despier-
to de éste le hacía extremar las medidas y en la prensa oficial ordenaba 
insertar telegramas de una revolución fantástica y dejaba correr especies, 
haciendo ciertas detenciones y fomentando, como en Coro meses antes, 
una invasión por Guayana, aprovechando las gestiones que el general José 
Manuel Hernández practicara en aquella fecha, por primera vez desde su 
separación.

Engañados algunos partidarios de este general, se lanzaron al campo; 
cayeron todos como en una ratonera: las cárceles de Guayana se colma
ron de presos; otros «alzados» quedaron para siempre tendidos en aquellas 
selvas. Dos objetivos alcanzaban: justificar el «golpe de estado», aterrar la 
protesta antes de que cuajase en actos peligrosos.

Se ejecutaba al por mayor; a la sola Rotunda de Caracas llegaron cien 
presos; de estos, unos cincuenta fueron enviados a trabajos forzados a las 
carreteras y allí sucumbieron, víctimas de maltratos increíbles; a diecio
cho de estos infelices se les dio por descubiertos en un plan de fuga, y «el 
hombre fuerte y bueno» de Maracay ordenó que se le propinasen mil 
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palos a cada uno. Ejecutó esta orden, en la casa Aduana de Guanta, un 
coronel Alejandro Torres. Silbó la vara de mangle en el aire, y durante una 
mañana volaron las moscas sobre los trozos de piel arrancada; los coágulos 
de sangre, los pedazos de carne corrían por las losas como en un matadero 
y las costillas descarnadas blanqueaban al claro sol de la playa. Aún no 
hace mucho tiempo uno de aquellos verdugos, el cabo Chicho Chaves, 
coriano, exhibía como un trofeo en Puerto Cabello, las partes de una de 
las víctimas que recogiera del suelo en aquella ocasión y que conservaba 
en un frasco de alcohol.

De los cincuenta que quedaron en La Rotunda fueron libertados unos 
cinco; sucumbieron de hambre, hierro y sufrimientos cuarenta y uno76. 
Para 1921, ocho años más tarde de este acontecimiento salían los cuatro 
únicos supervivientes: Reyes Moncayo, Juan de Dios García Mogollón, 
Narciso García y Ernesto Carias.

La intentona del general Hernández, que se tomó más tarde como pre-
texto para extremar el recurso de la alteración de la paz, fraguada en Ca-
racas por Gómez y los suyos, había tenido realmente efecto algo después 
de abril de 1914, al terminarse el período constitucional, cuando Gómez 
dejó ver de un modo evidente, categórico, brutal, que se embarcaba en 
la goleta de la usurpación, en cuyos bancos iban al remo esos voluntarios 
«forzados» de todos los despotismos venezolanos...

El general Ángel Lanza estuvo de veras «alzado» en el Estado Bolívar, y 
Hernández salió de Trinidad por vía de la Guayana inglesa, acompañado 
del general José Antonio Dávila, para ponerse al frente de los elemen-
tos que le esperaban. La indiscreción de un señor González de la Rosa 
descubrió a Hernández ante las autoridades inglesas y éstas le arrestaron 
en el sitio de Mora Juana, interrumpiendo su viaje por más de un mes, 
hasta que logró fugarse para seguir su destino. El general Dávila regresó a 

[ 76 ]_  Apéndice VIII
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Trinidad y se ocultó, lo que sabido por el cónsul de Venezuela se apresuró 
éste a informar a Ciudad Bolívar que Hernández y Dávila estaban allá, 
ocultos. Aunque no era cierto respecto del primero, así llegó la noticia al 
cabecilla Lanza, que, desanimado y creyéndose burlado, entregose con sus 
fuerzas a las de Gómez, estando Hernández apenas a dos días de la fronte-
ra. Regresó a Trinidad para ponerse a la cabeza de las guerrillas del general 
Horacio Ducharne, que mantenía la guerra en las montañas de Maturín, 
pero fue llamado a Nueva York a objeto de una nueva combinación de 
proyectos, que no llegaron a realizarse.

Heroica y estérilmente luchó el general Ducharne; sus proezas le hi
cieron cuasi legendario. Unas tras otras desbarató las fuerzas que se le 
enviaban y que de persecutoras pasaban a perseguidas. Finalmente, dos 
años después se apeló a una emboscada infame mediante la consabida 
traición, y cercando, en la noche del 20 de agosto de 1915, la choza en 
que pernoctaba, hicieron una descarga sobre la hamaca en que dormía. 
La orden no era prenderle, sino matarle. Gómez aplicaba la fórmula de 
Castro en 1906; nueve años más tarde el proceso de ejecuciones cobardes 
que abriera el «jefe» continuaba la noche del 20 de agosto de 1915 con 
«su leal teniente».

El jefe de aquella gloriosa hazaña fue un tal Manuel Rugeles.

Era Horacio Ducharne hijo del célebre Pedro Ducharne, aquel recio 
y durísimo guerrero conservador, en cuyo hijo se reflejaron, suavizadas 
por una mayor cultura y por una exquisita educación, las virtudes civiles 
y marciales del padre. Caballero cruzado de las más temeraria e infortu
nada empresa, digna de los fastos militares de una época desaparecida, 
leal, consecuente, firme, no era el tipo del guerrillero empecinado, del 
Martín Espinosa desnudo del cinto arriba, como un báquiro por las selvas 
fluviales de Barinas; ni del indómito tigre de Guaitó, ni del aventurero 
invasor de la frontera que lanza piquetes de cuatreros sin otra bandera 
que el despojo. Como Paredes, hombre de ideal, pero más que el joven 
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paladín de 1906, hombre de guerra y de pasmosa actividad, sus hazañas 
ponían asombro y dejaban cabizbajos a los propios soldados que el dés
pota enviaba al holocausto.

En la llama más pura de esta hoguera de voluntades, ante el crepúsculo 
de una época incierta que no se sabe bien si es que entra o sale de la zona 
de sombras, forjemos para esa frente una guirnalda de laureles de bronce. 
Duerma en paz junto al río, en la pampa sola, este hombre de guerra, 
y que su remoto sacrificio no sea mañana origen de nuevas farsas y de 
fementidas apoteosis77.

***

El 19 de diciembre de 1913, desde Curazao, el jurisconsulto Félix 
Montes, en un documento público sencillo, conciso, terminante, definía 
la extravagante posición en que venía a quedar Gómez;

Cierto es que nuestra Constitución, en su artículo 23, enumera 
la libertad del sufragio entre los derechos que la Nación garantiza 
a los venezolanos, y que, por figurar en tal enumeración, pudie-
ra creerse que el Presidente de la República, en caso de guerra 
interior, está autorizado para suspenderla, de acuerdo con el ar-
tículo 82 de dicho pacto fundamental; pero, según este artículo, 
el Presidente no puede suspender sino aquellos, derechos cuyo 
ejercicio sea incompatible con la defensa de las instituciones y 
del orden público, y sería por todo extremo paradójico y feno
menal que nuestro derecho público autorizara al Presidente para 
defenderlos suprimiendo temporalmente un principio esencial en 
el funcionamiento de las instituciones, principio cuya integridad 
está precisamente obligado a defender y en virtud del cual está 

[ 77 ]_  En marzo de 1917 publicó en Trinidad Luciano Mendible una «Oración 
Expiatoria» a la memoria de Ducharne, páginas de honda emoción y de indignada 
elocuencia.



José Rafael Pocaterra338

ejerciendo, por tiempo determinado, las atribuciones del manda-
to ejecutivo. Los poderes de guerra que pertenecen al Presidente 
están sujetos a las mismas limitaciones constitucionales que todos 
los demás de diferente orden, y con más rigor aun por la natura-
leza de tales atribuciones. La facultad que tiene el Presidente, en 
virtud de esos poderes militares, para suspender, en los casos de 
guerra interior, los derechos cuyo ejercicio sea incompatible con 
la defensa de las instituciones y del orden público, no llega hasta 
permitirle proclamar la ley marcial y el estado de sitio en toda la 
República; ésta es una facultad inherente a su carácter de coman-
dante en jefe de las fuerzas de mar y de tierra que le atribuye la 
Constitución, en tiempo de guerra, y cuyo ejercicio está necesa-
riamente circunscrito a las localidades donde exista la insurrec-
ción y limitado por las necesidades de la defensa y las operaciones 
de la guerra. Está claro que el estado de guerra puede impedir 
que se verifiquen las elecciones en los lugares insurreccionados 
y sometidos a una situación de puro hecho; pero precisamente 
el deber del Presidente, investido con aquel carácter militar, es 
procurar el pronto restablecimiento de la paz, en esas localidades, 
para que se restablezca la normalidad del derecho, y, con ella, la 
práctica de las elecciones. Cualquiera otra extensión e interpreta-
ción que se quiera dar a esa peligrosísima facultad del Presidente 
en tiempo de guerra conduce al escándalo de erigirlo, por minis-
terio de la Constitución, en señor de vidas y haciendas, en autor 
de una revolución para defender (¿?) de otras las instituciones. Ni 
el decreto ejecutivo en el cual se declaró perturbado en la nación 
el orden público y suspendidas las garantías individuales, ni en los 
documentos oficiales que le precedieron, se dijo una sola palabra 
para nombrar las localidades en que había estallado la rebelión a 
mano armada que motivó el decreto. La mención expresa en el 
decreto de esas regiones donde existía la insurrección y, por tan-
to, de los Estados o Distritos a que aquéllos pertenecían, era un 
deber imperioso del Ejecutivo Nacional; porque esa mención era 
elemento constitucional indispensable, fundamento ineludible 
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de una tan grave determinación. La declaración abstracta de la 
guerra no autorizaba el ejercicio por el Presidente de la Unión de 
tan tremenda facultad. No bastaba decir que se había provocado 
una revolución en el país; no bastaba la tentativa de una rebelión 
a mano armada, no bastaban hechos de guerra sin importancia ni 
significación; era necesario que el Presidente hubiera dicho clara y 
terminantemente en qué parte o lugar del territorio nacional ha-
bía estallado el movimiento revolucionario, puesto que sólo en esa 
zona podía poner en práctica la facultad concedida, y eso era para 
él solo efecto de las operaciones de guerra impuesta por la defensa 
de las instituciones y del orden público. De todo lo expuesto se 
infiere, por lógica rigurosa, que el decreto ejecutivo que suspendió 
la mayor parte de las garantías individuales por causa de la gue-
rra, comprendiendo en ellas la libertad del sufragio, es un decreto 
completamente nulo, dictado contra las bases fundamentales de 
nuestras instituciones y contra la autonomía de los Estados.

***

Por otra parte, el doctor Leopoldo Baptista, desde Curazao, protesta
ba enérgicamente de la declaración del ministro de Relaciones Interio
res cuando éste afirmaba que no se devolvían las garantías a los ciuda
danos ni se devolvía el ejército extraordinario de agosto y se declaraba 
la paz, porque él (Baptista) y otros «no sólo continúan en actitud hostil 
contra el Gobierno legítimo, sino también fomentan por todos los me
dios en el exterior y en el interior la prolongación de la revolución ar
mada», y que, por lo tanto, no habiéndose hecho las elecciones para el 
cambio de los poderes públicos en el tiempo fijado por la ley, toca a los 
Estados resolver la situación que les convenga. A esta salida inesperada 
debiose el congreso de Plenipotenciarios, feto de aquella gestación. Para 
desvirtuar más el pretexto, he aquí que Baptista, pues, considerado en-
tonces por su misma actuación distanciado de Gómez, como el jefe más 
caracterizado de la oposición caso de que ésta apelase a la vieja solución 
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de las armas, Baptista mismo decíale a Gómez, el 22 de enero del mis-
mo año, lo siguiente:

Al llegar a ésta en mayo último escribí a usted, entre otras cosas, lo 
siguiente: Al separarme de la República, muy a pesar mío, he tenido 
sólo por objeto evitar un peligro evidente y gozar de aquellas garan-
tías que todo hombre de buen vivir tiene derecho a esperar en países 
civilizados. Ningún propósito revolucionario me anima hoy contra 
usted; pues desde que entré a la vida pública jamás he puesto en la 
balanza de mi conducta política las cuentas que a mí o a los míos 
hayan abierto amigos o enemigos. Por el contrario, deseo ardiente-
mente que usted, respetando la letra y espíritu de nuestras institu-
ciones, más de lo que ha hecho hasta ahora, abra, con amplio crite-
rio liberal, el período eleccionario y que de él resulte una paz sólida 
y fecunda en bienes para la República. Consecuente con estas ideas, 
he permanecido hasta ahora en la simple expectativa de los sucesos 
que han venido desarrollándose. En consecuencia, no es cierto, se-
ñor general, que yo haya sido hasta hoy ni hostil a su Gobierno, ni 
menos haya laborado en una guerra que, por otra parte, no existe. 
En cambio, ¿querrá usted decirme cuáles han sido sus propósitos al 
separar de sus puestos, con fútiles pretextos, a más de la mitad de 
los presidentes de los Estados; al cambiar en junio el Consejo de 
Gobierno elegido por cuatro años; al perseguir a principio de julio 
último al único candidato presentado para la primera magistratura 
de la nación, encarcelando a sus sostenedores; al declarar el país 
en guerra en agosto, cuando sólo en la frontera con Colombia se 
alteró el orden público por breves días; en sostener un ejército ex-
traordinario sin que enemigo alguno perturbe la paz; en mantener 
en suspenso las garantías y llenar las cárceles de presos políticos; en 
prohibir que se hicieran las elecciones en la época fijada por la ley, y, 
por último, en romper hoy, brutalmente, todas las instituciones que 
usted juró solemnemente cumplir y hacer cumplir? Usted, al frente 
de la Nación por el poder que le confirió el Congreso, debiera ser el 
primer servidor de la República y el más celoso defensor de la paz 
nacional; pero lejos de cumplir con ese sagrado deber, está realizando 
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la revolución más torpe e inicua que registra nuestra historia. Vene-
zuela, que posee todos los medios para vivir en paz vida legal, que 
ansía y tiene imperiosa necesidad de tranquilidad para su desarrollo 
y bienestar, que se ha mantenido tranquilamente con la esperanza 
de que se respeten sus instituciones, segura base de su crédito, usted 
la lanza a una aventura sangrienta y terrible sólo por el interés per-
sonal y mezquino de continuar al frente del poder por más tiempo 
del que señala la Constitución. ¿Procedería usted del mismo modo 
si los ciudadanos pudieran ejercer sus derechos, si los Estados es-
tuviesen legítimamente gobernados, si el ejército, guardián de las 
instituciones, conociera sus deberes y quisiera cumplirlos?

***

Lanzadas las cosas por este camino y siguiendo el plan que me he tra-
zado de no afirmar nada sin que guarde en archivo el documento que 
respalde las afirmaciones, como mejor comentario conservo la carta que 
Juan Vicente dirigió a Eustoquio, su mayoral en el Táchira, acerca de los 
«trascendentales sucesos del 19» (abril de 1914), en cuyo día reuniose la 
llamada Asamblea Nacional de Plenipotenciarios y se hizo «legal y so
lemnemente la transmisión del poder».

La elección del doctor Márquez Bustillos para presidente provi-
sional —dícele al Eustoquio— y la recaída en mí para comandan-
te en jefe del Ejército Nacional han sido del agrado general y tam-
bién han venido a servir para demostrar la disciplina y cultura de 
los amigos de la causa, quienes, apartando egoísmos y rivalidades, 
han acogido mis apreciaciones en estos acontecimientos, aprecia-
ciones éstas que han tenido por único fundamento mi profundo 
respeto a la ley y mi intenso afecto a la Patria.

Ilustremos la pésima fraseología oficial.

Es decir: tenemos un muñeco llamado «presidente provisional», nom
brado «por la disciplina y cultura» de esta manada de sinvergüenzas; yo 
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estoy aquí con seis mil forajidos como comandante en jefe del Ejército, 
enjugándome los pies con las hopalandas jurídicas del doctor Márquez 
Bustillos y tú allá con tus facinerosos. Para que se estén quietos los vene
zolanos contamos con dos Castillos, a cual peor de los dos, y una Rotun
da más temible que los Castillos; además, un par de docenas de matachi
nes en forma de presidentes de Estado o de comandantes de armas con-
venientemente distribuidos por todo el territorio del hato nacional que 
estos doctores «muérganos» llaman la República. Los demás son «amigos 
de la causa», que «apartando egoísmos y rivalidades», están esperando los 
pocos huesos que les tiremos bajo el saludable temor de un par de grillos.

Ha quedado, pues, hecha pedazos la bandera de la revolución 
porque los enemigos del orden, los enemigos de la paz, los que 
sienten y piensan mal de su país, estaban a caza de una ocasión 
que viniera en parte a justificar sus tropelías y depredaciones, y 
esta ocasión la aguardaban en el continuismo; creían que mi am-
bición estaba a la par de la de ellos, y han sufrido un gran desenga-
ño; y ahora, sin razón, sin principios y sin bandera, me parece que 
no se lanzarán; y si la rabia los empuja y se aventuran, entonces se 
nos presentaría la ocasión de juzgarlos tales como son, es decir, los 
llamaríamos hordas de malhechores.

El párrafo se recomienda por sí solo. Cierta vez, un periódico de los 
Estados Unidos publicó una información dando cuenta de la muerte de 
Mark Twain. El gran humorista le dirigió un telegrama al redactor dicién-
dole que le parecía algo exagerada la noticia. Indudablemente, el general 
Gómez exagera un poco acusando de «tropelías y depredaciones» a unos 
señores que estaban pacíficamente esperando «los acontecimientos». El 
continuista, el nepotarca, imagina que la bandera de la revolución ha 
quedado hecha pedazos en virtud de la tramoya de «los plenipotenciarios» 
y de haberse hecho dar el mando efectivo al colocar una marioneta en el 
palacio de Miraflores que ejecutaba todos los movimientos tirada por el 
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hilo telefónico desde Maracay, y supone que los que se lancen le darán 
ocasión a él, el del 19 de diciembre, y a su correo, consanguíneo y consan-
guinario, el Eustoquio, el del asesinato la noche del 27 de enero de 1906, 
para apellidar a aquellos señores «horda de malhechores». La tolerancia 
ante los pequeños desmanes autoriza los insultos del desmandado cuando 
los hace en grande.

Mas luego afirma en la misma carta que «el proceso de las guerras civiles 
ha quedado sellado en Venezuela» y que su obra del 21 de julio en Ciudad 
Bolívar, «edificada con las bocas de los fusiles, ha sido refrendada con los 
mandamientos de la ley».

¿Concebís que alguien, en un momento de la inconciencia, haya podido 
fraguar metáfora tan disparatada como sincera? Todo el proceso Gómez 
está sintetizado en esta frase. Nunca se ha hecho mejor el resumen de una 
situación; la frase es absurda, incongruente y brutal como el régimen: una 
fundación a tiros. Pero aún es poco, y termina con una ingenuidad que 
da escalofrío: «Estoy orgulloso de lo hecho porque mis conciudadanos no 
pueden negar mis servicios a la Patria y saben que por la paz ayer expuse 
mi vida en los campos de lucha armada» (la paz a que alude fue el despo-
tismo de don Cipriano durante nueve años, al que sirvió devoto, y al que 
traicionó, miserable), «y hoy por la paz me desprendo tranquilamente 
del poder convencido de haber cumplido mis compromisos y de haber 
hecho algo en obsequio del progreso, del civismo y de las instituciones 
de mi país». Y se desprende tan tranquilamente que para resguardo de «la 
tranquilidad del desprendimiento» va a refugiarse en su guardia con seis 
mil forajidos. Hasta los dos míseros edecanes decorativos que le concede 
el presidente Márquez no obedecen sino a sus órdenes.

Ahora nos toca conservar con toda su integridad —le advierte al 
Eustaquio— el nombre conquistado en los servicios prestados, y 
esto lo conseguimos esforzándonos cada vez más en hacer el bien. 
Usted, por su parte, impulsando el progreso de ese Estado, armo-
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nizando a todo trance esa gran familia (el grupo andino-tachiren-
se, se entiende), moralizando sus costumbres (obra especialmente 
digna del Eustoquio) y levantando hasta donde más no pueda la 
instrucción de sus habitantes (como sabéis es uno de los Estados 
más instruidos de la República y con los trabajos forzados de la 
carretera Central del Táchira complétase su preparación académi-
ca) para que mañana, cuando usted descienda del poder (es decir, 
doce años después, cuando yo lo quite), tenga en esa tierra un 
voto de gracia para su administración y un religioso respeto para 
su nombre. Lo abraza su amigo, Juan Vicente.

La carta es digna de la época, del que la escribió del que la firmó y del 
estado moral, social y legal del otro bandolero a quien iba dirigida.

Si la revolución hubiera carecido de bandera, como lo suponía el pa
quidermo continuista, una sola línea de este documento hubiera bastado 
para autorizar la más desesperada y violenta de las incursiones.

Pero en aquella fecha, como de costumbre, «la revolución se estaba or-
ganizando».

***

En 19 de diciembre de 1908 el vicepresidente Gómez se alzaba por pri-
mera vez en el poder mediante una «traición», y aunque para ello tuvo la 
cooperación de una mayoría nacional, no por ello dejaba de ser una traición 
sucia y fea: «la traición se aprovecha, el traidor se desprecia». El 3 de agosto 
de 1913, mediante declaración de un falso estado de guerra y violando 
deliberadamente el Pacto Fundamental, volvía Gómez a alzarse contra la 
Constitución con la vasta complicidad de sus adictos y sobre la sorprendida 
pasividad de Venezuela, fastidiada de enredos y de decepciones.

***

La labor quedó rematada en mayo de 1915, cuando el Congreso eligió 
presidente constitucional para el período 1915-1922 a Gómez, si bien no 
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se apresuró a encargarse del Poder, conservando aquella cómoda actitud: 
presidente electo de la República y comandante en jefe del Ejército Na-
cional, acampado en Maracay, y apareciéndose a veces inesperadamente 
en Caracas para ver «cómo iba el amigo doctor Márquez Bustillos», que 
seguía en virtud de la elasticidad del «Estatuto Provisorio» fungiendo de 
presidente provisional con sus dos vicepresidentes, Caracciolo Parra y Ro-
jas Fernández. Un oficial de la secretaría particular de Gómez, el doctor 
Bracamente, servíale de secretario general; al lado «del general» continua-
ba Vivas, canciller militar y, en síntesis, ministro universal del régimen.

***

Los «intelectuales» que junto con el encargado de la Presidencia, Gil 
Fortoul, habían acompañado al entierro definitivo de la Constitución Na
cional fueron quedando alejados del Gobierno. Así paga el diablo... Y Már-
quez Bustillos formó más tarde un gabinete: Interior, Arcaya (era menester 
recompensarle lo del Consejo de Gobierno y lo del Banco de Venezuela); 
Exterior, Ignacio Andrade (su hijo Ignacito había casado con una hija de 
Gómez); Guerra, Jiménez Rebolledo, ministro in pártibus; Hacienda, Ro-
mán Cárdenas —que inventó la fórmula económica de equilibrar el presu-
puesto y ahorrar pagando los sueldos de los empleados al 50 por 100 en la 
época más difícil para el mundo—; Fomento, Santiago Fontiveros, hombre 
honrado, torpe y decrépito; Obras Públicas, Luis Vélez, «portento» des-
cubierto por Román Cárdenas; Instrucción Pública, González Rincones, 
hasta entonces oficial subalterno de Sanidad Nacional, un mediquete de 
estos que han ido a París y se dejan barbas. Como gobernador continuaba 
Juan Crisóstomo Gómez, hermano de Juan Vicente, vitalicio en el cargo. 
Llegaba al fin la época de los gabinetes andinos.

El presidente provisional, Márquez Bustillos, firmaba las comunica
ciones a Gómez, comandante en jefe del Ejército Nacional, «su subalter
no y amigo».
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***

El doctor Vivas llamaba al doctor Presidente por el teléfono desde Ma-
racay para reprenderle, y jamás hombre alguno estuvo en una situación 
ni más vil, ni más azarosa, ni más delicada, formando el centro de un 
triángulo: el ojo de Gómez, las truculencias alevosas de Cárdenas —se-
ñor de la Hacienda—, la implacable y desdeñosa mayordomía de Vivas. 
Fuera de las otras circunstancias: «el círculo del general», «la familia» y los 
muchachos miraban casi con descaro hostil a aquel hombrecillo bigotudo 
en quien se confiaba tanto «Juan Vicente»; «los amigos del jefe» iban de 
Márquez a Vivas y de Vivas a Márquez a medida que oscilaba la balanza; 
la tarea de firmar como Presidente y deshonrarse como político, durante 
días, meses, durante años, en una deshonra lenta; el desdén nacional; la 
teneduría de la vaina del sable que Gómez conservaba desnudo en Ma-
racay. «El doctor Márquez es el único lazo que nos ata a la civilización» 
—decía a un amigo suyo, el general Pablo Giuseppi Monagas.

Y poco después como ya lo referiré en su hora y momento, sucumbía 
el infortunado Giuseppi Monagas aherrojado en La Rotunda, mientras 
«el único lazo» continuaba adornando un sillón en el ala izquierda del 
Palacio de Miraflores. Un lazo de ahorcado.

Colaborando el destino en una forma de espantosa solidaridad con lo 
ocurrido, el 3 de agosto de 1914 estallaba el conflicto europeo, y dentro 
de la perspectiva formidable de aquel encontronazo ¿qué iba a significar 
el estado absurdo, grotesco y anormal de una republiquita hispanoameri
cana? Las cancillerías aliadas aceptaban todo, convenían en todo, reco
nocían todo, con tal de no tener más preocupaciones que las que las 
gravísimas circunstancias determinaban. En la «germanofilia» de Gómez 
había una incalculable dosis de astucia y de instintiva sabiduría lugareña. 
Aquella ambigüedad del banquete de «La Providencia»: «Patria y Unión», 
elevada a doctrina internacional, iba a concederle la permanencia en el 
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mando, porque entre armarle una revolución para echarlo del poder y 
conservarle aparentemente neutral sin intentar pequeñas aventuras de 
ninguna finalidad en el Caribe, era más práctico y diplomático esto úl-
timo. A los aliados no les interesaba en el fondo sino la adhesión de los 
Estados Unidos del Norte, y aparte razones de carácter puramente senti-
mental, resultaba una cosa extravagante y ridícula intervenir en una con-
tienda lejana. Pero no hasta el punto de perseguir con saña insensata a 
quienes situábanse en un punto de vista diferente al de Maracay, cuartel 
general de los germanófilos «gomecistas».

Porque a Gómez, de acuerdo con su psicología y con la de los apren
dices bárbaros que lo rodeaban, parecíale lo más natural del mundo que 
el triunfo fuese de los brutales, de aquella gran nación que él conocía sólo 
por el ferrocarril de Caracas a Valencia, por el ministro von Prolius y hasta 
por aquella analogía que en su imaginación debía establecer entre la pe-
tulancia de Guillermo II y el desdén prusiano hacia los derechos extraños 
y su propio concepto del mando y de que todas las medidas se justifican 
por la necesidad. Ante la barbarie de Europa, el salvaje de Venezuela sin-
tiose alentado y justificado: fue el período tenebroso de las represalias y 
de las venganzas. Su cólera contenida a favor de la hora angustiosa que 
atravesaba el mundo iba al fin a saciarse.

Un año más tarde, esta escuela teutona adaptada en Maracay haríale re-
dactar al doctor Vivas y firmar a él el célebre documento al Congreso en 
que le decía, textualmente, a los padres conscriptos, en su carácter de jefe 
del Ejecutivo, que se encargaría de la presidencia para la cual había sido 
electo desde el año anterior: «cuando lo considere oportuno y conveniente».

***

Ante este estado de cosas, inutilizada indefinidamente toda revolu
ción por la guerra europea, impuesto Gómez y su gobierno personalísi-
mo, familiar, doméstico, sobre la debilidad anárquica de sus adversarios 
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y auxiliado (con las excepciones ya conocidas) por los hombres que 
aparecían como más autorizados y más responsables, ante esa estolidez 
sonriente, ante esa inaudita y vasta complicidad de un país que parecía 
sufrir por todos sus órganos un morbo de pasividad sin objeto, ¿qué 
restaba...?

Restaba la conspiración.

Y a ella fuimos.

El crimen mayor de los despotismos es obligar al ideal a plegarse y a 
disimularse en una forzada hipocresía que lentamente va creando un 
falso estado de opinión y que si el proceso se retarda o aborta deriva en 
tristes claudicaciones o en estériles sacrificios.

Una de las cosas más tristes de conspirar —decía el infortunado gene
ral Pichegrú— es la de tener que codearse en la sombra con seres a quie
nes nos repugnaría mirar a nuestro lado a la luz del día.
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Capítulo xvIII

Causas y efectos de la germanofilia de Gómez  §  Los atentados a la neutralidad neutralizada § 

El ministro alemán von Prolius § Los representantes de Estados Unidos, Francia e Inglaterra § La 
prensa y sus restricciones § La «kultur» en alpargatas § Cuando lo del Lusitania § El Fonógrafo y 
su clausura § Carneros de Panurgo § Un episodio de los orígenes de la incursión de los yanquis 
en Venezuela § Notas de un viaje que comenzó en comedia y terminó en tragedia § Willemstad 
y sus bellezas § Una nueva edición de Mata-Hari: la espía del Hotel Americano

Como medida previa y absolutamente desorientado por la propia igno
rancia y por la cobardía de quienes no se atrevían a contrariar al general 
su germanofilia lugareña, el gobierno de Venezuela declaró oficialmente 
su neutralidad. Ante el entusiasmo que la causa de los aliados despertara 
en los venezolanos, sedientos de nobles empresas, anhelantes del ideal que 
jamás acarician cerca de sí, Gómez prohibió a todo ciudadano alistarse 
bajo bandera alguna beligerante. De hecho, la medida era hostil a las po-
tencias de la «entente», puesto que el acceso a Alemania o Austria era casi 
imposible y la voluntad general caía del lado de la reivindicación francesa, 
más que por simpatía hacia Francia y menos aún a Inglaterra —aliada de 
Alemania y de Italia en el ultraje de 1902— por odio instintivo a esa es-
pecie de «gomecismo» que constituía la brutalidad imperial prusiana en 
el mundo, arrastrando el sable de Potsdam y a la hora del poderío y de la 
insolencia cobrándonos a cañonazos la rapiña israelita de sus empréstitos 
y de los ajenos. Estas razones —aparte de una natural y fuerte inclinación 
que el esclavo guarda por la libertad abstracta en lo más escondido de su 
pecho—, un poco de la penetración intelectual de Francia y más todavía 
ese sentimiento amoroso y cuasi femenil que el mundo entero experi-
menta hacia la patria de Voltaire y del café cantante, hacían que Venezue-
la cuasi totalmente sintiese la invasión de 1914 como cosa propia. Los 
germanófilos de Venezuela eran: Gómez y los que por halagarle fingían de 
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tales; unos cuantos aquí y allá a quienes el final de la dinastía de los Ho-
henzollern habrá ya convencido, y... las colonias alemanas de Maracaibo 
y de Ciudad Bolívar. Con todo eso, a pretexto de una neutralidad aparen-
te, ni en la prensa oficial ni en las manifestaciones de opinión pública se 
permitía el menor acto trascendental. El ministro de Alemania, von Pro-
lius, para entonces mejor situado en el ánimo del «general» que más tarde 
lo estuvo Mac-Godwin, el americano, y con mayor ventaja aun antes de 
que los mercaderes de Washington entrasen resueltamente en el affaire, 
como que la primitiva actitud del ministro británico en Caracas, reserva-
da y digna, y la absoluta inepcia de un señor Fabre que representa los in-
tereses de Francia, dejábanle al rústico de su cuenta, von Prolius se mane-
jaba de modo de mantener al boyero estúpido en la idea de que el triunfo 
final sería de los más «guapos», de los más fuertes, de los más andinos: de 
esos imperios centrales que aparecían exponente el más caracterizado del 
«yo puedo» y del «me da la gana». Eran demasiado rudos e iletrados Gó-
mez y la mayor parte de sus amigos germanófilos para siquiera percibir en 
esa tremenda incursión de la violencia que arrojó ocho millones de 
autómatas sobre las fronteras de la Europa Central toda la trayectoria de 
una transformación social, todo el impulso de las razas que se lanzan por 
épocas desde sus hoyas etnográficas hacia las cuencas del Mediterráneo. 
Suponían simplemente que Guillermo II era un general Gómez más ru
bio, que había ido a la escuela, que mandaba en un país muy poblado 
—como si se llenasen súbitamente de dolicocéfalos las altiplanicies entre 
Capacho y la sierra de Mérida— y que los franceses sólo significaban una 
nación de «plumarios» en donde no se puede meter a nadie a la cárcel, en 
donde responden con leguleyerías en «el congreso» a lo que manda «el 
jefe» —país para encargar trajes o importar queridas— y que Inglaterra 
sólo hacía «un negocio» porque los alemanes vendían más barato. En 
cuanto a Bélgica, para estas mentes rudimentarias, semiturcas y medio 
tártaras, podía considerársele como a un municipio sin importancia, atro-
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pellado de paso. Y la célebre declaración de Betman Hollweg de que los 
tratados públicos eran «un pedazo de papel» resonaba gozosamente en el 
pecho del barbarócrata de Maracay que se había servido de la Constitu-
ción de Venezuela un año antes como de otro pedazo de papel. No fue de 
menos fuerza tampoco aquella organización cuasi alemana del «ejército 
pintoresco e ilustrado», recibida a través del oficial chileno McGill. Con 
aquellos uniformes, con aquellos cascos, con aquellas botas, con aquel 
«paso de pato» y el automatismo asimilado de los serranos de Táriba y de 
los paludosos de Guacara y con las estrategias y las marchas y las ásperas 
voces de mando, el hombre de cortijo, el campesino, el peón con arreos 
en general, sentíase como ligado de una manera fantástica y absurda a la 
tremenda unidad guerrera que la deficiencia histórica y geográfica de su 
comprensión convertía en fanatismo de tribu. El odio al «dotor», a los 
franceses que hablaban del derecho y de la libertad, palabras ingratas a la 
oreja del déspota cursi, todo eso amasado por una mala hora del destino 
y hábilmente aprovechado por el ministro von Prolius y por la reconocida 
habilidad del alemán en halagar y adormecer mientras los colmillos del 
jabalí de la Selva Negra asoman debajo del mostacho marcial, contribuyó 
para que en la primera etapa la actitud del gobierno de Venezuela fuese 
una neutralidad burlesca, tolerada de una manera incomprensible por los 
ministros aliados a quienes el alemán llevaba todas las ventajas personales. 
Por eso un buque alemán usó de su inalámbrico en aguas venezolanas 
para alertar los cruceros que recorrían el Atlántico buscando al escuadrón 
de von Spee; por eso otro barco fondeó en La Guaira sin papeles, huyen-
do de una Antilla y por medio del señor von Prolius y de la casa Blohm 
—firma alemana que influye en los gobiernos a través de una vieja com-
plicidad en combinaciones bursátiles—, obtuvo despacho requerido y 
con papeles de la primera aduana de la República salió al mar, cargado de 
carbón hasta los imbornales para surtir los navíos de guerra. Por eso cuan-
do pretenden algunos, naturalmente asesorados por los representantes 
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aliados, fundar una hoja y hacer opinión, ante la queja del ministro ale-
mán, Gómez ordena a través del doctor Márquez Bustillos: que se supri-
ma El Avión y que si sus redactores insisten se les meta a la cárcel. Las 
colonias británica, francesa e italiana, las sociedades «L’Alliance Française» 
y la «Fratellanza Italiana», quisieron oponerse a aquel deprimente absolu-
tismo y se pusieron a la obra de fundar un órgano propio. Se les exigió 
primero un permiso especial del Gobierno, luego «que el director respon-
sable debía de ser un extranjero». Al fin salió aquella publicación, a cuyo 
frente no figuraba nadie y que luego se hizo morir con un expediente muy 
propio de esta gente: se dieron instrucciones a las oficinas de correos de la 
República para que pusiesen toda suerte de trabas y destruyesen, a ser 
posible, los paquetes de periódicos. Y el órgano aliado volvió a la tumba. 
Poco después su redactor, el periodista Rafael de la Cova, tenía que salir 
del país. A otro redactor, Fermín Huizi, se le metió a la cárcel. Los herma-
nos siameses de la ignominia, El Universal y El Nuevo Diario, tenían or-
den de publicar informaciones oficiosas alemanas. El comercio germano 
de Maracaibo y de Ciudad Bolívar, los alemanes de Caracas, pagaban o 
sobornaban para obtener propaganda, y hasta el ministro de Italia se vio 
obligado a quejarse fuertemente por la violencia con que se atacaba a su 
patria en uno de aquellos periódicos. Esto fue de menos gravedad que las 
sigilosas gestiones que se hicieron para que Venezuela «cediese» la isla de 
Margarita a fin de establecer allí una base submarina. La entrada especta-
cular de los Estados Unidos en la guerra y la subsiguiente presión de estos 
hasta arrancar aquella declaración que el magistrado putativo Márquez 
Bustillos hiciera en un mensaje condenando la guerra submarina tras el 
escándalo del Lusitania, cambiaron un poco en apariencia las cosas. Pero 
entonces la ira recóndita del «general» por no poder plegar como cera a su 
voluntad hasta los desahogos románticos de los aliadófilos de las Gradillas 
que discutían como energúmenos frente a las pizarras de los diarios, la 
cólera sorda de ver su káiser en vísperas de convertirse en un guiñapo 
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histórico y unos cuantos millones de marcos perdidos en un banco de 
Berlín, y que se hizo reembolsar cargándole la pérdida a Venezuela, la 
soberbia de sentirse en ridículo se desdobló hacia sus compatriotas. Man-
dó suprimir la información en El Luchador de Ciudad Bolívar y quiso 
directamente hacer igual cosa con El Fonógrafo de Caracas y con el de 
Maracaibo. Desde un año antes de estallar la guerra compartía con los 
señores Eduardo y Carlos López Bustamante la dirección del gran diario 
zuliano, —lo único que se ha parecido a periódico moderno en Venezue-
la desde que fue fundado por don Eduardo López Rivas y que contaba 
treinta y ocho años de existencia—. Hasta 1917 estuve en aquella redac-
ción, y nuestra campaña de prensa fue formidable78. Por aquella fecha 

[ 78 ]_  Circuló por ahí un libelo del doctor P.M. Arcaya, ministro en Washington del 
nepotarca Gómez, en el que tratando de justificar «su actuación» y el derecho de hacer 
perseguir a sus compatriotas en el exterior (véase nota marginal, página 401, tomo II) 
alude a cierto incidente que refiere así... «También recuerdo que en Venezuela, durante 
los tres años que ejercí el Ministerio de Relaciones Interiores, ocurrieron varias represen-
taciones, hechas a nuestro Gobierno, una por el ministro español con motivo de haberse 
insertado en un periódico de Maracaibo, un artículo de un español en que se incitaba 
al asesinato del rey de España...». Todo esto está falseado y es un tejido de inexactitudes, 
porque precisamente el episodio implica lo contrario. El periódico era El Fonógrafo, el 
escritor español, Enrique López Bustamante, venezolano, en esa época nuestro corres-
ponsal en Madrid. En una de sus crónicas —que reprodujo la prensa española— se per-
mitía ironizar un poco acerca de ciertas galanterías del monarca hispano con una actriz 
célebre, ya por cierto muerta. El encargado de negocios de España en Caracas, un pobre 
señor Ontiveros, que sin duda quería hacer méritos, formó una alharaca y dirigió una 
nota al ministro del Exterior, Ignacio Andrade, protestando «enérgicamente» de aquel 
ataque a la nación española en la persona de su rey. Yo estaba en esos días en Caracas y 
me telegrafiaron de la redacción de Maracaibo que fuese a ver al ministro del Exterior. 
Fui a eso. Este hizo saber que había remitido la comunicación del celoso Ontiveros a su 
colega del Interior para la tramitación del caso y que pasase a entrevistarme con él. Era 
Arcaya. Me informó que ya había contestado lo que debía a Relaciones Exteriores, esto 
es, que «como en Venezuela la prensa es libre» el gobierno «si bien deploraba aquello, 
etc.» no podía proceder de facto contra un periodista y que en todo caso al escrupuloso 
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misma, uno de los hermanos propietarios, Carlos, se trasladó a Caracas, y 
con el apoyo de las simpatías aliadas organizó la edición de la capital de la 
República que debía de tener una existencia efímera. A pretexto de haber-
se reproducido un artículo del doctor Domínguez Acosta, director de la 
revista teosófica Dharma, en el cual recordaba los valores espirituales de la 
causa aliada y las obligaciones morales de la República ante el conflicto, 
se redujo a prisión al autor. Igual cosa se hizo con los hermanos López 
Bustamante en Caracas y en Maracaibo. El señor Arturo Lares Echeve-
rría, redactor en la edición caraqueña, protestó ante Márquez Bustillos de 
aquella arbitrariedad y se le envió a hacer compañía a López Bustamante 
a la cárcel. Estaba dado el golpe de gracia. Los regímenes despóticos ante-
riores, locales y nacionales, habían respetado aquel periódico, cuyo pro-
greso material era una consecuencia de su enorme responsabilidad moral. 
Para la fecha en que se redujo a prisión a los directores y propietarios —
Eduardo en la fortaleza de San Carlos, su hermano Carlos en La Rotunda 
de Caracas—, la edición de los dos grandes diarios a ocho páginas era 
considerable y significaba el esfuerzo de dos generaciones. Ambas im-
prentas fueron selladas; la empresa se arruinó. Dos de los hermanos López 
Bustamante viven en el destierro, como también Lares Echeverría.

Poco antes de que El Fonógrafo fundase su edición de Caracas fui allí en 
gestiones preliminares de la empresa que después con inteligencia y ener-

Ontiveros le quedaba la vía expedita de los tribunales de justicia. Las notas en cuestión 
corren insertas en el «Libro Amarillo» de 1917. Pocos días después se abrió el juicio con-
tra los directores de El Fonógrafo. Eduardo López Bustamante y los tribunales del Zulia 
declararon «sin lugar» la pintoresca demanda. El autor del artículo en cuestión continuó 
tranquilo en Madrid luengos años sin que allá tuviese eco alguno la indignada protesta 
de Ontiveros. Y estampo de paso esta larga y minuciosa nota para que vea cómo hasta 
en los detalles más triviales y hasta invirtiendo las pocas acciones que le honran —¡que 
a tanto la vileza alcanza!— el doctor Arcaya ha llegado al vértigo de urdir patrañas y 
adulterar hechos. J.R.P.
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gía debía llevar a cabo, si bien por breves días, Carlos López Bustamante. 
Cuando dejé el Zulia, la ausencia del presidente titular general José María 
García y la interinaría del general Juan Alberto Aranguren habían dado 
lugar a que este último, movido por el deseo de quedarse con la presi-
dencia, fomentase una especie de curiosa reacción en la que censurando 
con diatribas y actos de simulada altivez patriótica la actuación de García 
se le hacían protestas de devoción y ternura a Gómez, llevando la intriga 
hasta cruzarse sendos telegramas con Eustoquio, telegramas que se publi-
caron... Nosotros, los de El Fonógrafo, no estábamos para farsas y menos 
de esa índole. García no había hecho daño a nadie; dentro de «la posibi-
lidad oficial» respetó diplomáticamente la opinión de todos, y como no 
quisimos prestar el periódico para la maniobra de que a un señor García 
le sucediese un señor Aranguren, aún más extraño al Zulia a sus intereses 
que el mismo García, se desencadenó contra nosotros esa inquina local 
y baja de los que tanteaban algo a qué asirse, periodicucheros oportu-
nistas o malvados, a quienes apabullaba de insignificancia el prestigio y 
la circunspección de El Fonógrafo. Detrás de la cuestión de campanario 
manipulaba la colonia alemana; y se intrigaba en Maracaibo, en Caracas 
y en Maracay. Llovían amenazas, anónimos, ultrajes.

Los que conocen en nuestros países estas luchas locales saben qué ás-
pero sabor dejan en nosotros. No basta el lenitivo de largos días en la 
distancia y en el tiempo para borrar la repugnancia de ciertos episodios. 
Nuestros defectos humanos y más comúnmente nuestras mejores accio
nes se tuercen, se envenenan, se desfiguran. Nuestro amor se llama co
rrupción; nuestro orgullo, agresividad; nuestra viril tolerancia, contuber
nio. «Y como los dioses son extraños —dice Wilde en una de sus páginas 
más desgarradoras del De Profanáis— castigan en nosotros tanto lo que 
es bueno y humano como lo que es malo y perverso. Hay que aceptar el 
hecho de que a uno se le castiga tanto por el bien como por el mal que 
haya hecho...». Un incendio arrasó casi una manzana de casas en la plaza 
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Páez; abrimos una suscripción en el periódico y un mes después más de 
cien desgraciados volvían bajo un techo mejor que el que habían perdido. 
Aquello era «una especulación nuestra». Ciertas compañías anónimas de 
alumbrado o fuerza o transporte explotaban al pueblo; las combatimos, 
las obligamos a disolverse o a mejorar sus servicios, recogimos la insidia y 
la estupidez de los mismos favorecidos; trató algún favorito, en Maracay, 
de establecer el juego; denunciamos el hecho, y los tahúres se indignaron 
y las gentes de bien apoyaron a los tahúres. Y porque era repugnante y 
triste ver cómo el oro de la colonia alemana del Zulia trataba de oscu-
recer la opinión y de desfigurar la verdadera significación de la tragedia 
europea, de ahí que en derredor de nuestra actitud se condensaba una 
tempestad siniestra... Hasta con los puños hubo que defenderse.

Ya para entonces iban penetrando en la prodigiosa riqueza de Occidente 
los hombres de la concesión y de la explotación. Los pozos petroleros de 
La Rosita prometían una ganancia fabulosa. Allí estaban ya los ingleses. 
La «Standard Oil», luego, disfrazada con títulos diversos. Habían lanzado 
sus agrimensores y sus perforadores sobre San Lorenzo y por las márgenes 
del Motatán. Un señor Meléndez vendió la primera concesión. Esta se 
extendió, propiamente, como una mancha de aceite. Ya a fines de 1913 
el yanqui había extendido los linderos de sus concesiones arrollando a los 
infelices agricultores cuyo derecho posesorio ejercido por más de diez años 
consagrábales la propiedad legal sobre sus pequeños fundos, que allí le lla-
man «chaos». A mi llegada al Zulia, el Ministerio de Fomento me nom-
bró intendente de Tierras Baldías, cargo meramente honorífico que por 
el insignificante emolumento desembolsado representó algunos millares 
de bolívares de ingresos a la nación de lo que recaudé por arrendamientos 
vencidos y por impuestos que el comercio extranjero exportador jamás se 
cuidara antes de pagar. En tal virtud he recorrido aquellos extensos cam-
pos; pernocté en las chozas de los indios, a quienes la invasión del hombre 
rubio arrojaba de sus tierras Si no querían o no servían para la labor a 
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que se les sometía por un salario írrito; presencié, en el propio teatro de 
los acontecimientos, aquella infamia de unos insensatos que negociaban 
en Caracas por sumas ridículas —en relación a lo que significaba lo ven-
dido—, el porvenir de la patria y la seguridad del futuro, dejando que se 
cometiera, de paso, un despojo inicuo con aquellos infelices labriegos. 
Cierto día, en plena selva, presenciando oficialmente una mensura que 
practicaba un particular, vi llegar al campamento un yanqui del Oeste, 
un tal Mr. Nash, armado y acompañado de otros forajidos, porque tenía 
orden de hacernos salir de «sus terrenos»...

—¿Quién le ha dado a usted tal orden?

—La Compañía —repuso con las manos puestas en las culatas de sus 
dos pistolas de caballería.

Éramos unos pocos los venezolanos que allí habíamos. El interesado 
en la mensura, el ingeniero Enrique Vilches, dos peones. Dos goajiros de 
pómulo abierto, de ojo oblicuo, que vinieron a situarse silenciosamente 
detrás de nosotros acariciando la larga hoja de sus machetes. Mostré a 
aquel bárbaro rubio los papeles que me acreditaban como funcionario de 
la República, y señalándole una trocha que se abría a un lado le aconsejé 
lo mejor que supe. El cowboy consideró el asunto, miró incierto para los 
chinos silenciosos, para Vilches —que extraía de sus alforjas, todo lleno 
de boronas de queso y de fragmentos de bizcocho, un revólver vetusto e 
inquietante—, dio media vuelta y fuese por la pica llevándose junto con 
el fracaso de su misión «diplomática», y en mi precario inglés de entonces, 
el más merecido go to hell... Si hago un simple guiño a los muchachos lo 
vuelven una ensalada. Era un julio inclemente. La paja alta y reseca nos 
azotaba el rostro entre las malezas. Una hora después uno de los goajiros 
dio un grito y señaló la humareda por encima del copo de los ceibos. Es-
tábamos en mitad de un océano de llamas. Inciendado el pajonal, media 
legua de la ribera del río, sólo una carrera loca podía salvarnos. Logramos 
echarnos al río con la ropa ardiente y la cara chamuscada. Entre el humo, 
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entre la aturdida fuga por la sabana ardiente, creíamos escuchar el galope 
de caballos, gritos salvajes del Far West, silbar de balas... En la tarde, ham-
brientos, quebrantados, logramos hallar una senda y a poco se nos reunió 
el señor Guillermino Paz con algunos peones. Con el alba, continuamos 
nuestra mensura sobre el campo incendiado. Cuando regresé a Maracai-
bo una semana más tarde hallé que el abogado de la Caribbean, doctor 
Jaime Luzardo Esteva, a nombre del encargado de dicha compañía allí, 
un tal Roland Barttlet —años antes mezclado en el asunto de la Bermúdez 
Company— me había acusado ante el presidente del Estado porque «a la 
cabeza de una guerrilla» había amenazado de muerte al boss de los trabajos 
de la compañía «dentro de los linderos de su posesión». Formulé una lar-
ga exposición al ministro de Fomento, mi inmediato superior, relatándole 
lo ocurrido, y el doctor Carlos Grisanti, consejero jurídico a la sazón en 
ese despacho, encontró que me asistía toda razón y que el Gobierno Na-
cional debía proceder a hacer respetar sus derechos. Sobrevino a poco la 
caída del ministro Pedro Emilio Coll, le reemplazó Santiago Fontiveros, 
y como insistiese en mi demanda, por decoro mismo de la Nación, el 
señor ministro, en telegrama que conservo, al darme las gracias por mis 
servicios me participaba el nombramiento de mi sucesor... La nota de 
protesta aludida debe estar en los archivos del Ministerio. Un duplicado 
existe archivado en la Secretaría General del Zulia. Dos abogados muy 
conocidos y respetables del Zulia recordarán el incidente y la consulta que 
les hice antes de expedir el documento79. En cuanto a la razón que tenía 
la Compañía para proceder así, basta saber que meses más tarde le dieron 
al interesado en aquel asunto del deslinde una suma para que desistiese 
de toda gestión, pues que el atentado se había cometido en terrenos de 
su legítima propiedad. El gobierno de Venezuela está hoy virtualmente 
supeditado a intereses angloamericanos. A ese precio ha pagado Gómez 

[ 79 ]_  Uno de ellos, el doctor Pedro París; el otro, ya falleció.
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la seguridad de que disfruta para perpetuarse. Frente a los hechos simples, 
desnudos, categóricos, esas verborreas internacionales y esos monumen-
tos a Bolívar y esos regalos de espadas de Páez y pistolas de Pershing no 
son sino la parte espectacular de la infamia silenciosa... A esto es a lo que 
han venido llamando Lansing, Hughes, Kellog y Corder Hull «un gobier-
no constituido».

El invasor ha llegado. Y no es con ministros «gratos» al Departamento 
de Estado con lo que vamos a ponerle coto.

***

Terminadas las gestiones que me llevaron a Caracas relacionadas todas 
con la fundación de El Fonógrafo allá y amargamente convencido de la 
inutilidad de pretender galvanizar nervios podridos con la débil corriente 
de voluntades sin cohesión, regresaba al Zulia en un vapor de la Red «D» 
Line. Venían en el mismo barco los presidentes de los Estados Zulia, Mé-
rida y Trujillo, que pasaran algunos días en Maracay invitados por Gómez 
para una de sus consabidas giras a través del país, en la que le acompañó, 
además, todo el Congreso. Vasta recorrida estrepitosa que infectó de «po-
lítica» las llanuras épicas, los callados caseríos, la triste perspectiva de los 
horizontes llaneros... Ante los ojos del pampero, paludoso y arruinado, 
Villa de Cura melancólica en el regazo de su cerro crepuscular, San Juan 
de los Morros bajo la guarda de sus farallones fantásticos; Ortiz, leproso 
que sale a la carretera, que tuvo antaño una existencia lejana, pastoril y 
brillante; El Rastro, de las audacias trágicas; Calabozo, dormido de silen-
cio y de sol en un brazo del Guárico, ante la desolada visión del hom-
bre aislado en las distancias y en las civilizaciones rudimentarias, pasó 
la farándula de choferes y de diputados, de generales y de doctores, con 
«terneras» ruidosas, con aclamaciones de comparsa, con «pueblo» que se 
recluta para estas cosas como la claque en los alrededores de los teatros. 
Pasó y regresó, presidida por Gómez el viejo, por sus hijos Vicentico y 
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Alí, sucesores dinásticos, de gran prestigio entre las rameras de Caracas 
y de Maracay; mozallones que se quitaban la chaqueta para torear o los 
pantalones para pescar; suerte de preparación ad usum delphini con que 
ya su padre les venía exhibiendo y acostumbrando a «los amigos» a que 
les conociesen primero para que luego les «reconociesen». Vallenilla ya 
comenzaba a referir a «los hijos del general» que Bolívar era muy mujerie-
go y que Falcón mató a un hombre de una bofetada. Díaz Rodríguez, el 
autor de Ídolos rotos, el estilista, el «orfebre máximo» que «filigraniza» su 
prosa y repuja su política, o repuja su prosa para «filigranizar» su «políti-
ca», el Gran Maestre venezolano de las literaturas pitiminí, había dicho en 
cierta comilona refiriéndose a la madre de los hijos de Gómez «que daba 
palomas para el nido y aguiluchos para el ejército». Los diarios de Caracas 
y del interior nos rendían diaria cuenta de cuanto hacían «los laboriosos 
hijos del general», los coroneles Vicente y Alí. Gómez iba pasando envuel-
to en una vaga ternura muy venezolana y muy sinvergüenza a la categoría 
patriarcal de «el viejo».

***

Viendo perderse en las brumas de la tarde los trazos azules de la mon
taña, sobre el libre mar, pensaba cómo detrás de aquellos cerros, en 
los poblados, vivían unos cuantos hombres nutriéndose de la nación y 
devorándola, sin digerirla, mientras más allá, más lejos, en el surco, en 
la pradera, junto al río paternal los otros, los Juan nadie, millón y me-
dio, dos millones de seres, iban tras el buey cansado, perneando el potro 
flaco, con el canalete al puño, midiendo una larga existencia de parias, 
presas de los instintos, de la brutalidad y de la muerte...

Pocos pasajeros. Los generales García, Amador Uzcátegui y Omaña; 
el doctor Troconis Baptista, el señor Eduardo Leseur; un sujeto gordo 
llamado Trinidad Linares; algunos criados. Al bajar al salón advertí sola, 
en la mesa del capitán, a una pasajera. Una mujer blanca, alta, fuerte, los 
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ojos negros. Tan copiosa la cabellera que parecía doblegarle el cuello en 
un gesto sumiso que daba cierta gracia tierna a lo recio de su feminidad.

En Curazao debíamos trasbordarnos a otro barco. Fue menester 
aguardar tres días al Mérida. Aburrimiento. Negros timoneando las bar-
cazas del vientre limoso; negras locuaces; mulatas con los codos como 
rodillas; judíos portugueses intentando fascinarnos a la puerta de sus 
comercios con calzoncillos listados y palmbeach color de araguato. Una 
banda militar. Un puente. Otro, pero que se abre raras veces. Capillas 
evangélicas; una logia; dos sinagogas. Casitas blancas, azules, rojas, co-
lor naranja. Navíos bituminosos que cargan o descargan. Fortalezas gri-
ses. Agua ancha, dormida y hedionda en los canales. Un dominico. Dos 
agustinos. Zambos de uniforme; por una callejuela extraviada de un 
barrio solitario, en lo alto de una ventana, de súbito dos ojos hebreos, 
enormes, sensuales, que se velan en una niebla de animalidad insatisfe-
cha. Se casará ésta como las otras con un primo, otro judío que se llame 
Denden o Bamban o Mordejay... ¡Y gracias que haya esa piedra holan-
desa en el mar Caribe para llegar a ella en una hora de persecución!

La mujer alta, fuerte y blanca del barco ha salido esta mañana en bata 
de baño de la puerta que da frente a la mía en el hotel. El hotel es de 
otro judío jorobado de ojos malignos. Mimbres, espejo de marco de 
yeso, cantina. Tiene tres pisos; pretensiones de Ritz Carlton; agua sala-
da en las duchas del lavatorio y un jabón que apesta a alquitrán. En los 
puertos se tiene siempre esta insoportable sensación de brea.

Por la tarde, tras una siesta penosa —si se abren las ventanas entra un 
ventarrón marino que inquieta, si se cierran comienza a corrernos por 
todo el cuerpo un sudor pegajoso—. Nos instalamos a tomar el fresco 
en el balcón general que da a la entrada. Ya está ahí la dama vecina con 
un libro que no lee, una toilette ligera y unas medias de seda carne.

A ratos, distraídamente, deja caer sobre nuestro grupo una mirada 
rápida casi de desdén. Cuando pasa Linares mírale pensativamente los 
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holgados fondillos, la marcha tarda y cómica. No sé por qué se me 
antoja que debe ser casada con un hombre así, de grandes calzones, de 
pies descomunales. Hay en ella un no sé qué de resistencia física para 
saciar brutos.

Un negro que anda a cargo de las maletas desde que llegamos y nos 
vende cofres de palo santo y botellas de bayrum, ha venido a decirme, 
muy quedo, que la señora del 34 es una espía...

—¿Una espía alemana?

—No sjon —se pronuncia shon, quiere decir, «señor», en el horrible 
«patois» de estos isleños—. Es espía de los revolucionarios.

El contrabando con la cercana costa, los nísperos y los revolucionarios 
son las principales industrias del país. Si en vez de vernos como «del 
Gobierno» nos supone en la oposición, la pobre señora resulta para el 
negro «una espía de Gómez».

Como todo, el terror, el desasosiego, la inquietud. Espías, negros sigi
losos, funcionarios de policía que nos examinan con un algo de andino en 
los ojos...

Ha llegado el barco a que debemos trasbordarnos. Los pasajeros in
forman que en Maracaibo hay «cierta agitación»...

—¿Y la espía? —le pregunto al negro mientras hace las maletas finales.

—No está en el hotel —responde mirando con desconfianza a los 
pasillos.

Estaba en un camarote del Mérida, ya espiando a otro, sin duda. Creo 
que a alguno de los presidentes.

—¡Es de una gran familia de Caracas! —informa el negro, que al pare-
cer está bien enterado—. De una gran familia. ¿Usted no la conoce, sjonl?

—Precisamente a ella, no; pero conozco otras, muchas otras de la 
misma familia...
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Y el gongo de los camareros obliga a descender a aquel híbrido con
junto de gentes que hablan sin escucharse entre sí.

Al salir, lentamente, sobre un agua de raso, comienzan a brillar las 
luces del puerto. Un grumete iza una farola verde en el puente. Después 
las lucecillas de Curazao son muy pequeñas y una nube negra que arroja 
la isla descubre más lejos, en el mar, un camino misterioso.
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Capítulo xiX

El motín de Maracaibo § Un sacrificio insensato y estéril § Las pequeñas tristezas de la provincia 

§ Persecuciones alternativas § Los pantalones del general Aranguren § Atajando pollos §  Matute 
Gómez y la nueva remesa de bárbaros § De cómo algunos detalles personales ilustran ciertos 
acontecimientos públicos § «Las víctimas» sin victimario § Los héroes desconocidos § Militares 
y periodistas § La hora del destino § Pasa la peste blanca... § Gómez y la gripe § Vilezas del 
miedo § Caracas, la gentil § Páginas que se le olvidaron a Manzoni § La manifestación pro-aliada 

§ Desmanes de la gente de escaleras abajo § En las antesalas de la muerte § La noche de la 
conspiración § El reloj del Panteón

Al amanecer, extendido en la costa, tras de las aguas revueltas de la 
barra, surgió el largo ciempiés de la fortaleza de San Carlos. Breves 
instantes allí. Embarcó el coronel Ovidio Márquez. Alguien me infor-
ma que trae de la vecina ciudad noticias alarmantes. He conferenciado 
breves momentos con el presidente del Zulia. En el salón permanecen 
entre almohadas, víctimas del mareo, Omaña y Uzcátegui. He cruzado 
breves palabras con el primero, aludiendo a la tétrica piedra que tene-
mos enfrente. Sin sonreír, me pregunta de súbito:

—¿Se acuerda usted? Ahora nos toca a nosotros...

A nosotros... A nosotros no nos toca nada. Los que quisimos mejorar 
la triste condición del país nada podemos como no sea a través de los 
peligrosos vericuetos de una nueva conspiración o por las vías torcidas 
de algún favor oficial. La esfinge exterior no responde nada y una can
tidad importantísima de hombres de cierta valía y arraigo, expectantes, 
nada ensayan en definitiva, porque «no tienen consigna». La consigna 
es una orden fantástica de unos seres fantásticos que preparan una inva
sión fantástica. En este mundo de fantasmas la sola realidad es que el 
regionalismo andino y el grupo de «Gómez único» cierra filas y barreras 



José Rafael Pocaterra366

para adentro. Tiene las prebendas. Tiene la propaganda. Tiene allí, más 
allá y en el corazón mismo de la capital, las mansiones de la tortura y 
de la muerte.

«Ahora nos toca a nosotros...». Les tocaba a ellos, ciertamente. Por 
otra parte, he aquí de nuevo la misma vieja noción de las retaliaciones, 
del ojo por ojo, de la oración pasiva. Dentro de este cerrado concepto, 
entre ambos extremos de la balanza de la suerte, Venezuela entera se ha 
paseado soñando esperanzas de redención futura y cosechando frutos 
envenenados.

Al doblar el Mérida la isla de Capitán Chico, Troconis Baptista, que 
está acodado a mi lado en la borda, me señala un grupo de embarcacio
nes que largan la vela y parece que tuvieran prisa de abandonar el puer-
to. Ya éste se comienza a precisar, los primeros techos, los primeros 
verdores urbanos bajo una luz amarilla que lanza un oro muerto sobre 
las aguas.

—Es curioso... ¡Cualquiera diría que van huyendo!

Y no bien comenzamos a observar cierto movimiento insólito en el 
puerto y algunos pitos de fábrica y algunos cohetes saludan la entrada 
del barco, cuando neta, distinta, con una brutal fulguración en la luz 
radiante, escúchase una descarga de máuseres.

—Pasa algo serio en tierra, ¡vean, vean...! —exclama Leseur. Sus ojos 
nictálopes penetran en el confuso sombrío de los muelles y guiados 
por su indicación apercibimos filas de puntitos claros que avanzan tras 
ligeras nubecillas...

Desde el puente, una orden seca. Paran súbitamente el cuarto de má
quina a que andamos. Rueda la cadena del ancla. Hemos fondeado a 
unas dos cuadras de la rada. Escúchanse otra vez hacia los barrios altos, 
algunos disparos. De las ventanas sobre los muelles, de las azoteas que 
dominan la bahía y el desembarcadero, salen tiros. Algunas balas pene
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tran en el casco de madera del viejo Mérida, y cuando, por la borda 
opuesta, descendemos a la lancha, llena de personas, de funcionarios 
que vienen al encuentro de los presidentes, de amigos personales, veo en 
la escala a José María García, el primero dispuesto a saltar, no obstante 
las reflexiones y hasta la violencia que sus amigos tratan de hacerle para 
que permanezca a bordo. Se trata de la reacción de Aranguren.

—¡Están matando a mis amigos! —grita, deshaciéndose de quienes le 
sujetan. Y se arroja a la lancha. Al dar vuelta al casco del navío la peque-
ña gasolinera, en que vamos unos veinticinco, recibimos una descarga. 
El agua, herida por las balas, nos salpica los rostros. Hay una calma té-
trica en la superficie. El cielo, azul y hermoso. Habrá que morir de una 
manera absurda. Algunos están pálidos de emoción. Otros charlan con 
esa inquietud nerviosa de la ira contenida. Es un sentimiento de cólera 
el primero que asalta al hombre atacado. El instinto de conservación 
reacciona en una forma agresiva en las razas meridionales.

—¡Y éste es el pueblo de carneros que dicen...! —masculla socarrona-
mente Amador Uzcátegui. No ha perdido su pachorra, su sangre fría, 
su buen humor. En verdad, todo el mundo aparece sereno y sólo se 
inmutan algunos que por primera vez se ven envueltos en estas escenas 
corrientes de nuestro desorden interno. Aquello no es reacción ni nada: 
aquello es el desahogo de un enemigo personal contra un hombre por 
parte de otro grupo de hombres a quienes las circunstancias colocó de 
frente y que algún día puede que vayan brazo a brazo a defender al mis
mo régimen...

—¡Viva Gómez! —gritan los que desembarcan.

—¡Viva Gómez! —gritan los que tiran.

Como siempre, hay una víctima: el pueblo. En el muelle quedan ten
didos unos cuantos. Al cruzar la plaza Colón, dos oficiales traen un 
soldadito con el cuello atravesado de un balazo. Va lívido; en sus pupilas 
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hay un estupor de muerte. El comandante de armas de la plaza, Olegario 
Salas, marcha con el grupo de recién llegados, el sable campechanamen
te a la espalda. García ordena que retiren las guerrillas dispersas y nos 
hace subir a su casa, en la esquina del templo de San Francisco. A poco 
aparece el general Aranguren. García le increpa colérico; Aranguren 
baja la cabeza:

—La inexperiencia, general...

—Y esos pantalones ¿para qué los tiene?

De seguidas se encierran en un salón inmediato. Melquíades Parra, 
en la casa de Gobierno, arregló ya los documentos para encargarse del 
poder García. La fuerza está acuartelada. Los líderes del «movimiento» 
han desaparecido... Nadie es responsable. Aranguren expone que «le 
empujaron»; sus amigos que a ellos «les empujaron». Es la clásica re-
flexión del negro:

—¡Que naiden arrempuje a naiden porque naiden sabe cómo está nai-
den!

De la torpe hazaña resultaron nueve muertos y veintitantos heridos. 
Se trató de enjuiciar a Aranguren. La «alta política» intervino. Ante 
esto, García procedió por su cuenta a detener a Aranguren, a un señor 
Rodolfo Hernández y al señor Antonio Aranguren, pariente del inex-
perto jefe de la asonada, y que apareció, a lo que dijeron, complicado 
en el asunto. Se le prendió en Caracas. El doctor Pedro París también 
fue arrestado. Todos estos señores pasaron a la cárcel pública, donde 
estuvieron varios meses con un par de grillos.

La tarde de estos acontecimientos —antes de las prisiones—, el pre
sidente del Estado me llamó a su casa:

—Ya usted ve lo que ha pasado. Unos cuantos han hecho que la ciu
dad aparezca así... Vea las víctimas —tenía en la mano las listas de los 
sacrificados—. Esto, sabe usted bien que no es ni una revolución, ni una 
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protesta ni nada de eso. Después que Gumersindo Méndez atropelló y 
metió a la cárcel e hizo lo que quiso, vine yo al Zulia y no le he hecho 
mal a nadie. Estos hombres han querido quedarse con la presidencia 
para la que me eligió una Asamblea Legislativa del Estado, en la cual 
usted formó parte. Yo quiero castigar a unos cuantos, a los verdaderos 
responsables, para devolver la tranquilidad a los maracaiberos, que no 
merecen esto. A usted le conocen aquí, es de aquí, y quiero que se apa-
cigüen los ánimos. En estos momentos necesito personas que entiendan 
lo que está pasando. Yo no quiero que el pueblo de Maracaibo pague la 
intriga de Alberto Aranguren. Usted va a la Secretaría de la Goberna-
ción. El doctor Troconis Baptista y usted se entenderán bien. Y así no 
me dirán que he perseguido a nadie.

Venciendo mi negativa inicial y apelando a nuestra amistad, el presi
dente García me dijo que ello sería por unas semanas, mientras se 
calmaban las cosas... Como en efecto. Breves días serví en el cargo y 
tanto el señor Troconis Baptista como yo sabemos a cuántas intrigas 
locales y a cuántas venganzas de campanario, aun poniendo de lado 
el amor propio, tuvimos que darles larga. Quince días después había 
cesado toda inquietud. El solo acto autoritario que se prolongó fue el 
de detención de los mencionados señores. Luego, también fueron liber-
tados sin condiciones. Los fugitivos permanecían en Curazao o Cúcuta, 
por temores locales. El señor Rodolfo Hernández, el general Aranguren 
y Eustoquio Gómez —que aspiraba desde el Táchira a controlar la po-
lítica zuliana— habíanse cruzado telegramas patrióticos por aquellos 
días. De manera que ante la más estrecha crítica, si García era digno de 
censura por los descuidos y las pequeñas especulaciones de su primera 
administración en el Zulia, ¿de qué era digno el bandolero tachirense 
que mataba funcionarios a tiros y colgaba los hombres muertos por el 
cuello en ganchos de expender carne...? ¡Ah, esa indignación patriótica 
de los farsantes de siempre que condenan a los favoritos en desgracia y 
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lamen la cola de los dogos en favor! ¡Ese tergiversar acomodaticio de 
una moral de sacristía, ese cinismo de censurar actos erróneos en otros 
con las manos metidas hasta los codos en el fangal cotidiano!80

Por aquellos días me separé de la dirección de El Fonógrafo, y poco des-
pués, de conformidad con mi exigencia terminante de toda participa
ción activa en política local, el presidente García me nombró registra-
dor principal de la Propiedad del Estado81, y en tal virtud deposité la 

[ 80 ]_  En noviembre del año 19 publicó el doctor Humberto Tejera en Panamá 
un folleto interesantísimo titulado Los Gómez y el Poder Judicial venezolano. Van allí 
pormenorizados y documentados los atropellos —¡y no todos ciertamente!— de Eus-
toquio Gómez en el Táchira y de los abogados «consultores» de Caracas. No falta 
Arcaya, naturalmente, en este rendez vous de pícaros. El folleto de Tejera, ex-Juez de 
Primera Instancia en lo Civil y Mercantil del desdichado Táchira, es una de las requi-
sitorias más valiosas, por la exactitud y la circunspección, que se hayan formulado para 
compilar el vasto expediente de la nepotarquía venezolana.

[ 81 ]_  Una mañana, a las once, mientras nos preparábamos para sentarnos a un 
almuerzo ofrecido por el cónsul de Colombia, llegó muy agitado y mortificado el 
general Victorino Márquez Iragorry, quien era también uno de los invitados y nos 
refirió que sin quererlo acababa de hacer un daño. Mi antecesor en el cargo de registra-
dor principal de la Propiedad, pariente de Aranguren, reclamaba a Márquez Iragorry, 
tesorero del Estado, una quincena de salario o cosa así que quedaba a deberle, según 
él, la Administración, y como el tesorero dijera que no tenía tal orden, parece que 
Aranguren hizo comentario irritado y amenazante, que Márquez refirió al presidente 
del Estado tal comentario, y éste acababa de mandar que le metiesen a la cárcel... La 
noticia nos contrarió a todos. El señor Aranguren Delgado era una persona estimable 
y ajena por completo a luchas políticas, no teniendo en ellas, por otra parte, significa-
ción de ninguna clase. Días después supe con una sorpresa irritada que se me acusaba 
particularmente de la prisión de este buen señor. De los fuertes y de los malos me gus-
taba saber que me odian y que me creen capaz de una retaliación. Estaban presentes 
en esta circunstancia que dejo narrada el entonces cónsul de Colombia en Maracaibo, 
Alfonso Sánchez Santamaría, el coronel Antonio Blanco Uribe, ya fallecido, los seño-
res Víctor M. Volcán, Lares Echevarría y algunos otros. El primero y los dos últimos 
nombrados, residentes en Nueva York, México y La Habana, respectivamente, pueden 
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fianza legal de diez mil bolívares, que cancelé poco después al dejar el 
cargo, para dedicarme a empresas particulares de espectáculos públicos, 
en cuyo negocio estuve hasta mediados de 1918. Ya para entonces, el 
golpe de Estado que se venía preparando estaba organizado en sus prin-
cipales detalles en el interior. Única condición que puse respecto al Zu-
lia fue la de que mientras estuviese allí García —y en virtud de un sen-
timiento muy explicable hacia quien, en parte, me había librado de las 
persecuciones de Maracay—, es decir, hasta tanto no terminase el perío-
do presidencial, no debía hacerse nada en el Zulia82. Una nueva torpeza 
fue la designación de Santos Matute Gómez —un bizco analfabeto, 
hermano natural de Juan Vicente— para presidir el Estado. Llegó allí 
rodeado de matachines, con enormes revólveres, con apetitos de mando 
y con un frenesí de especulación que tocaba a las lindes de la comicidad. 
Los contratos celebrados con la Municipalidad en diversos ramos los 
declaró insubsistentes manu militari, y lanzó una horda de parientes y 
de protegidos de San Antonio del Táchira, una serie de negociantillos y 
de «rematadores» de alcabala, una pandilla de andinos que empezaron 
sus «rebuscas» asesorados por los cuatro o cinco pillos patentados que 
cuenta cada localidad. El tiempo diría las consecuencias.

Acosados por esta nueva facción, que venía a ser como la de otros in-
trusos dentro de la vasta intrusión de Maracay en el Zulia, era menester 
resolverse rápidamente a la acción, sin más demoras, sin más esperar en 

confirmar este incidente. El mismo presidente García, que es un hombre de honor, 
puede también decir en qué circunstancias y por cuál razón ordenó aquella violenta 
medida. En cuanto al tesorero Márquez Iragorry, hijo del doctor Márquez Bustillos, 
presidente interino e indefinido de la República, murió días después, de la caída de 
un caballo. J. R. P.

[ 82 ]_  Como ofrecimos en 1926, al editarse este tomo, es hoy que podemos dar 
los nombres de quienes componíamos el comité del Zulia: el general Ulises Faría, el 
doctor Pedro José Rojas y el autor.
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«el fantasma» que de tiempo en tiempo surgía más allá del horizonte 
visible del Atlántico, unas veces con la testa de Leopoldo Baptista, otras 
con la de Ortega Martínez, otras con la de José Manuel Hernández... 
A ratos la revolución fantasma tenía más cabezas que la hidra. A este 
género de amenazas ultramarinas debíanse a cada instante prisiones, 
medidas drásticas, caídas inesperadas, ascensos súbitos. Una mañana 
vi pasar hacia el tétrico San Carlos uno de los barcos de la navegación 
interior que llevaba a sepultar en aquellos fosos al general Juan Araujo 
y a los oficiales trujillanos. Días antes apenas, Araujo había tenido a su 
cargo la presidencia del Estado. En este tejido complicado local y fede-
ral de intereses, buscando una salida, un cauce amplio en qué verter las 
fuerzas dispersas hacia una sola corriente nacional: el deseo, la necesi-
dad de acabar con el régimen ridículo de los dos presidentes —la inte-
rinaría grotesca e indefinida de Márquez y la insoportable y soldadesca 
dictadura de Gómez—, ante la inercia externa y la raigambre que el 
cuartel iba extendiendo en la vida civil, un grupo de jóvenes resolvimos 
penetrar la batalla desde dentro, en las propias barbas de los déspotas. 
Así se pasó la vasta consigna de plegarse a todas las situaciones locales, 
de aceptar todo, de trepar de cualquier modo hasta las pocas llaves de 
control que la gestión individual pudiera lograr, sin hacer caso de re-
públicos hueros que gritan cosas de dignidad y de decoro hasta cinco 
minutos antes de recibir un nombramiento y que después confiesan que 
«se vieron obligados a aceptarlo». A nosotros, los del año 18, nadie nos 
obligó ni nos amenazó. Unos quedaron dentro de la situación, en los 
cargos civiles y militares para estar a la orden; otros salimos de ella lue-
go, bajo diversos pretextos, para quedar más expeditos en el ir y venir, 
arropados por negocios particulares. Pero si hubiera sido necesario for-
mar de nuevo en la hueste de los bárbaros, allí hubiéramos formado. Un 
ideal más alto, que luego revelaron las desnudeces del fracaso, es la sola 
y elocuente respuesta a los eternos mediatizados de la política, respuesta 
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que fue un holocausto, el sacrificio incruento de una generación. Aparte 
incursiones militares heroicas con ideales más o menos puros, después 
del gesto individual de Arévalo González y Montes, nada más legítimo, 
nada más trascendental, desinteresado y heroico que la conspiración cí-
vico-militar de 1919. La historia, abonada con vidas y con martirios, no 
la borran cuatro posesos de una nulidad negativa y desesperante. Para 
nosotros no ha habido sino una justicia sentimental, fraccionaria, a las 
veces capciosa, hecha por hombres empeñados en oscurecer los valores 
jóvenes y legítimos sirviéndose de ellos, al parecer, pero utilizándolos 
como pedestal de ambiciones futuras.

Voy a referir los orígenes de la conspiración, salvando algunos nom
bres cuya mención puede en la actualidad constituir un peligro mor-
tal, pero revelando otros a quienes ya inmunizó la muerte contra las 
venganzas. Los que subsistimos podemos en el exilio respaldar cuanto 
va a narrarse. Quienes presenciaron todo ello y luego han salido de 
Venezuela para hacer diversas propagandas personalistas se han tomado 
el trabajo de silenciar estos sucesos en sus escritos bajo la presión de 
una mezquindad de espíritu que por sí sola está revelando la ética de su 
ideología. Pero la tinta no se ha secado en mi tintero y he de cumplir el 
deber que la suerte me impuso por encima de quien sea necesario pasar 
y aun arañando con mi pluma ese caparazón de tortuga que resguarda 
la sensibilidad de los venezolanos de la decadencia.

***

A mediados del año 18, mientras preparaba la edición de una de mis 
novelas, me trasladé definitivamente a Caracas. Mi seguridad corría pe
ligro entre los bárbaros que había traído Matute Gómez. Ya antes de 
llegar estos, un bandolero local tuvo que pasarse algunas semanas en 
el hospital con los hombros atravesados de un tiro y por causas que él 
conoce y que no quiso decir al juez... En diversas oportunidades me vi 
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obligado a repeler agresiones de todo género, desde el suelto insidioso 
en la prensa hasta el ebrio que provoca inesperadamente y a quien se le 
pasa la ebriedad en el momento del riesgo. Tierra del Sol Amada es el 
reflejo fiel de un momento psicológico e interesante de aquella provin-
cia en donde duermen gérmenes de una energía extraordinaria para el 
bien o para el mal. Con una torpeza inexplicable —no del Zulia preci-
samente, sino generalizada en todo el país—, las víctimas del despojo 
extraño y del atropello de los intrusos se vuelven contra los propios 
vengando en nosotros lo que no saben o no pueden cobrar de los que 
les ultrajan. Este curioso fenómeno es una solución de alacrán: como el 
arácnido terrible, hincan su ponzoña en sí mismos al verse rodeados de 
fuego. Mis libros, buenos o malos, no son para que los juzguen cacó-
grafos displicentes o críticos aliñados en la pasividad y el pesebre fácil 
y tranquilo. Son resultado de la fiebre ambiente, del dolor, de la injus-
ticia, de la reacción profunda y sincera. Son músculos vivos y sueltos 
que laten dolorosamente al aire libre. Por eso estoy divorciado de una 
generación de literatos convencionales, escritorzuelos de la clase media 
mental. Mis lectores están entre los hombres que sientan la purificación 
de la cólera y la responsabilidad de la requisitoria y que han sufrido la 
injusticia y la persecución en su carne y en su alma. Mi público es el 
pueblo rudo y bajo, que me ha visto siempre a su lado, no por dema-
gogia ni por utilitarismo, como nos dicen los aderezadores de adjetivos 
oficiales —¡qué prestigio artístico pueden conferir los ignorantes y los 
humildes!—, sino porque por encima de lo útil está lo verdadero y la 
suprema virtud del arte es la verdad, aun rasgando «el diáfano manto de 
la fantasía». Aparte los mandatos civiles obedecidos, cada uno de noso-
tros ha sabido cumplir el deber social de no ser un chupóptero ni una 
carga, y dentro de los más modestos radios de acción, al gesto público 
corresponde la dignidad personal de la vida privada, del trabajo hones-
to, de la posición ganada al destino bajo cielos lejanos... Los hombres 
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de esta época debemos sentar como axioma que el venezolano que no 
sabe ni puede luchar y mantenerse, sin echar mano a petigüeñerías para 
revoluciones fantásticas, declarándose «víctima» en el destierro, o en el 
disfavor oficial dentro de la Patria, no pueden pretender que se les tome 
mañana en cuenta a la hora de la reconstrucción. Para reformar hay que 
estar reformado; para poner ladrillos es menester tener el puño hecho 
a trepar el andamio. ¡Nada más triste, más deplorable y disolvente que 
estos opositores hambreados con los cuellos sucios, sirviendo hasta en 
empresas adversas a los fines de la regeneración nacional, que apestan a 
anarquía en las bocacalles de Nueva York o en las soleadas dársenas de 
las Antillas!

***

En uno de mis viajes a la capital, a bordo de un vapor de la costane-
ra, conocí al capitán Andrade Mora. Venía del Táchira, recién casado, 
en uso de licencia que se le concediera para ir a ver a su familia. En 
el mismo barco iban para Caracas el general Caracciolo Parra Picón, 
vicepresidente de la República, y el señor doctor Miguel Parra Picón, 
senador. Otras personas más que no recuerdo. En los cortos días del 
viaje me acerqué a aquel oficialito rubio, modesto, circunspecto. Ha-
blamos, mientras la hélice rasgaba las aguas del Caribe, de los tristes 
destinos futuros, de nuestra inercia, de la interrogación que el porvenir 
abría ante nosotros. Y quedó sellado un pacto de honor que breve tiem-
po después sancionó la muerte... No sospeché en aquel muchacho tan 
sin relieve, tan modesto, tan sosegado, el héroe, la víctima expiatoria. 
Como éste, otros muchos oficiales sentían en su corazón de patriotas el 
dolor y la humillación de ser una suerte de esbirros subalternos, a ra-
ción, con unas presillas en los hombros que bien sentían como esposas 
en las muñecas. Fue sobre este elemento emocional y sincero que se 
comenzó a construir la obra. En ella colaboraban hombres de todas las 
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edades y de todos los credos políticos. Los que no entraron de lleno en 
el compromiso supieron guardar el secreto. Y aún lo guardan. Antes de 
la célebre fecha del armisticio de la guerra europea, el vasto plan infor-
me ya se ramificaba por los Estados más lejanos y sus hilos partían del 
corazón mismo de la capital y del seno del ejército de que se rodeaba, 
para guardarse y para amenazar, el déspota pávido. Mejor que en los 
días del asunto Delgado Chalbaud hallamos el terreno dispuesto. Había 
una especie de fe, una certidumbre que no podía ser otra cosa que un 
augurio de renacimiento.

La parte más leal y patriótica eran estos jóvenes que en cierto modo 
disfrutaban de bienestar material, que estaban bienquistos con los jefes 
que el favoritismo les imponía contra toda preeminencia de conocimien
tos, de escalafón y de servicio. Conocían el asunto y colaboraban por 
modo indirecto otros políticos en actividad, algunos ocupando elevados 
cargos, otros en busca de ellos, y que ayer y hoy —a la hora en que 
escribo— forman entre los persecutores con saña extrema, como si qui
sieran aniquilar el recuerdo de su tácita infidencia o por temor a que 
una tibieza les haga sospechosos... ¡Cuántos que hasta nos injuriaban 
y nos censuraban en los días del fracaso terrible respiraban el aire libre 
porque el silencio de la dignidad selló nuestros labios! Los líderes de 
aquella intentona de resurrección no nos borramos a la hora de pagar la 
responsabilidad. Unos están aniquilados y disimulados en el país. Otros 
salimos de allí arruinados y enfermos a ganar un pan en el exterior, a 
conocer la amargura de «subir y bajar la extranjera escalera»; muchos 
yacen para siempre en los cementerios o ahogan sus tremendas agonías 
en el fondo de un calabozo83.

[ 83 ]_  Conviene fijar con algunos datos «el personal oficial» de los días más terribles, del 
período álgido de la tragedia. El Gabinete en pocos meses de diferencia se reformó así: a 
Exterior fue el doctor Bernardino Mosquera, a quien en breve reemplazó el doctor Esteban 
Gil Borges: en Fomento se había llenado con Gumersindo Torres la vacante de Santiago 
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Los últimos días de la gran conmoción universal, los meses lóbregos 
del final, la actividad del Gobierno, que extremaba sus persecuciones, y 
una especie de sentido de triunfo que el pueblo se iba acostumbrando 
a considerar con una fe absoluta en que la caída de los despotismos 
europeos iba a traer consigo, como el barrido de una larga cauda, estas 
pequeñas barbarocracias del sur; los discursos del presidente Wilson; 
el clarín militar de Francia; las voces de libertad que cruzaban el cielo, 

Fontiveros, renunciante; Ignacio Andrade pasó a suceder a Arcaya en Relaciones Interio-
res... Naturalmente, el triángulo andino del Gabinete permaneció inalterable: Cárdenas, 
Vélez, González Rincones. Don Guancho (así llamaba «el general» a su hermano Juan Cri-
sóstomo) continuó en la Gobernación. Ya el nepotismo en marcha había situado a José 
Vicente Gómez —el hijo mayor «del general»— en la Inspectoría del Ejército, cargo del 
que su mismo padre se vio obligado a separarle confinándolo a la aldea de Güigüe debido 
a los excesos y a los desórdenes de este pequeño Gargantúa y a los abusos y atropellos que 
cometiera en Caracas y en los valles de Aragua. En la cartera de Guerra continuaba el 
abogado o médico guanareño Jiménez Rebolledo. Gómez el viejo estaba como siempre 
en Maracay con dos o tres brigadas y todos sus brigantes; la guarnición de Caracas —un 
regimiento escaso— constaba de algunos batallones acuartelados en diversos puntos de la 
ciudad y de los gendarmes —sesenta y tantos—. Comandante de la plaza era el general 
Pablo Romero Durán. El doctor Ezequiel Vivas, caído, odiado, enfermo, había partido 
para Europa meses antes con un séquito de servidumbre y un dentista de color, curazoleño, 
favorito en tumo. Le sustituyó el abogado trujillano Enrique Urdaneta Maya como secre
tario del Comando, hombre sin relieve, mediocre y tímido. Al doctor Bracamonte, secreta
rio general de Márquez Bustillos, se le separó del cargo y fue el médico caraqueño, doctor 
Elías Rodríguez, quien ocupó aquel puesto. Un hermano del célebre Eustoquio, Aparicio, 
tipo lombrosiano, de ojo dormido de serpiente, jefeaba el cuartel San Carlos o de La Trini
dad. Aunque todavía los jóvenes oficiales que formara Galavís tenían por éste estimación y 
cierto respeto, Vicentico, el pequeño Gargantúa en desgracia, intrigaba apelando a ternuras 
paternales; y «la familia» tiraba de un lado y otro meciendo a Juan Vicente en una hamaca 
de adhesiones y de abnegaciones esgrimidas por detrás hábilmente. Tal la situación; tales 
los hombres ante quienes la brutalidad, con su concurso o con su indiferencia, debiera 
triunfar definitivamente. Los Estados de la Unión no constituían problemas; la solución 
estaba en Caracas y aún menos que en Caracas: en el cuartel de La Trinidad.
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ese vasto crepúsculo que se parecía al del día y sólo presagiaba en rea-
lidad las sombras profundas bajo las que han venido manos sospecho-
sas a amortajar la libertad, todo ello impulsaba a la acción. Faltaba el 
momento psicológico y el destino también colaboró.

***

Una mañana, la pandemia de gripe, que hacía su trágica gira universal 
—surgida de las miasmas del inmenso campamento europeo o traída 
en las alas de un soplo de expiación por la vasta iniquidad inútil—, 
apareció en La Guaira... Un caso, dos, tres, seis, cien. Sobre la capital 
cayó como una niebla. La ráfaga barrió implacable desde los extramuros 
hasta el centro. Gómez, el amo de los venezolanos, el «hombre fuerte y 
bueno», que ama a sus compatriotas y tiene tres lustros sacrificándose 
por ellos, huyó a refugiarse en su caverna estableciendo prevenciones 
ridículas. Como la epidemia azotaba la capital cada vez con mayor furia 
e iba invadiendo ya los alrededores, el déspota cobarde se aisló aún más 
severamente en su guarida de Maracay. Allá fue a golpear la muerte. A 
su puerta. Uno de sus hijos, quizás el más querido. Alí, cayó enfermo y 
en horas murió. No quiso verle. Temía contagiarse. Luego otro miem-
bro de su familia. Y aquí y allá, enfermos, muertos... La gripe galopa-
ba frenética sobre los nublados de noviembre, caía sobre los villorrios, 
atravesaba por los valles de Aragua e iba a hacer presa en Valencia. El 
«héroe de diciembre», por falta de abnegación rudimentaria, de noción 
de responsabilidad, con mayor miedo a las toses que ahogan que a los ti-
ros que oyó siempre desde lejos, voló a refugiarse en una aldea de aguas 
sulfurosas que está ante el abra de los llanos. San Juan de los Morros vio 
a aquel tirano implacable, a aquel hombre tan frío, tan ajeno a la pie-
dad, a la compasión, a la solidaridad humana, refugiarse en las grietas 
de sus farallones como esos jaguares del Bajo Apure que las candelas del 
llano hacen escapar hacia los riscos... Se llevó a su hermano, Juanchito, 
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gobernador vitalicio del Distrito Federal; recogió su tribu y allí se estu-
vo mientras la ciudad —de la que el doctor Márquez Bustillos apenas 
se atrevió a separarse unas cuadras en un burgo vecino, con más miedo 
de Gómez que de la peste— sucumbía atenida a sus recursos, con una 
policía brutal que acosaba por temor a motines todas las obras pías 
de la comunidad, en manos la parte ejecutiva del gobierno de un tal 
Delgado Briceño, un pobre diablo aventado a la superficie en aquellos 
días de descomposición como esos batracios que la creciente arroja a la 
orilla y engorda de despojos. Este hombre se volvió loco de inquisición, 
de enredos, de persecuciones pueriles... Un ejemplo, de paso, servirá 
para dar una idea cómica de este malhechorcete oscuro. Se editaba en 
Caracas por aquellos días un diario humorístico titulado Pitorreos, En 
cama casi todos los redactores de periódicos, hubo semanas en que las 
ediciones se hacían por los cajistas sólo. En esos días había leído una ex-
celente traducción de La máscara de la muerte roja, de Edgar Poe, y la di 
a las cajas del diario citado, de cuya empresa era socio. Y el propietario 
de la imprenta, el señor Eduardo Coll Núñez, se las vio negras y tuvo 
que apelar a un Larousse para probarle a aquel infeliz que Poe existía, 
que había sido un poeta americano. El hombre estaba empeñado en que 
eso de Poe era un seudónimo mío o de otro «enemigo del Gobierno»... 
y que aquello era una alusión al «general Gómez»...

Al fin, entre el prefecto Carvallo y el atribulado Coll pudieron dejarle 
satisfecho a medias. Detrás de aquella suerte de «Scotland Yard» y del 
«gran guignol», nuestra labor continuaba enérgica y resuelta. De los 
nuestros murieron algunos84. Una cólera sorda, una indignación ge-

[ 84 ]_  Entre otros falleció el joven Eugenio Méndez y Mendoza, socio capitalista de 
la empresa Pitorreos, diario que dirigían los señores Francisco Pimentel (Job Pim) y 
Leoncio Martínez (Leo), el genial dibujante. Este periódico alcanzó una popularidad 
extraordinaria por su carácter independiente y agudo, último alarde de ingenios que 
debían languidecer en un calabozo o claudicar o morir... La peste blanca hizo víctimas 
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neral venía en oleajes a chocar con los diques que la reserva misma del 
proyecto iba imponiendo. El cuadro de la capital abandonada a la hora 
de un peligro como aquél y cuyos habitantes, en vez de sentir el alivio 
de «la mano fuerte», sólo conocían los maltratos brutales de los agentes 
de Pedro García o las sigilosas asechanzas de la Prefectura; la actitud 
insolente del pobrete de la Gobernación en pleno delirio de grandezas, 
queriendo quedarse con once mil y pico de bolívares de la Junta Recau-
dadora presidida por el arzobispo; las historias populares que siempre 
corren; un tal Véjar, barbero de los Gómez y celador del cementerio, 
desenterraba los muertos ricos para revender las urnas, que, como ar-
tículo de primera necesidad, estaban por las nubes; la indiferencia, el 
desdén con que los explotadores de la jarea maracayera escapaban a 
refugiarse en los pueblecitos recónditos... ¡No se les vio en una obra 
de caridad, en una recaudación pública, en el ejemplo vivo que hasta 
el último limpiabotas daba llevando víveres y medicinas por los vecin-
darios! El odio de esta gente a la ciudad, revelado de súbito, desenmas-
carado, su deseo recóndito, al fin, en vías de realizarse, de que Caracas 
sucumbiese y pagase la risa y la ironía de sus epigramas en una tragedia 
del destino que mataba a los buenos y respetaba la canallocracia, este 
conjunto de circunstancias hizo erguirse la vieja Caracas, que halló en sí 
misma recursos y que vio a todas sus clases en una como unión sagrada, 
desde el licenciado Aveledo hasta Juan Nadie, arrojarse valientemente a 

tan interesantes como el poeta Alejandro Carías, cuya bondad y cuyo talento no lo-
graban sobrepasarse e iban unidos a través de una existencia modesta y decorosa, José 
Luis Gorrondona, Nicolás Ríos. Algunos más, y centenares de padres de familia, de 
obreros jóvenes. El mal asesinaba a los vigorosos y respetaba a los débiles y a los cani-
jos. Cayó sobre la República un sudario. Los bárbaros permanecieron en pie, aislados 
del contagio en su egoísmo, fuertes, agresivos, indiferentes. Pitorreos fue la postrer 
carcajada de una ciudad que sabía reír. De entonces acá su humorismo es una suerte 
de mueca histriónica, solapada, cobarde...
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socorrer a los hermanos en desgracia, sin temor al peligro común. Por 
algunos días —¡fueron la última llamarada de un gran corazón que se 
iba a consumir en podredumbres insólitas!— vi desfilar en la hora de 
la catástrofe ante la expectativa de la Patria el alma risueña, dolorida y 
heroica de la ciudad del Libertador... Aquel castigo formidable hirió to-
das las fibras, conmovió todos los corazones, unió todas las voluntades. 
Y respondiendo a los clásicos organizadores de «cruces rojas» decorati-
vas y de cuernos filantrópicos con reglamento y junta directiva, en un 
impulso unánime, el heroísmo de los muchachos de la Universidad, 
perseguidos, disueltos, ultrajados, desposeídos del derecho a una profe-
sión —pues que el bárbaro había clausurado la Universidad desde siete 
años antes85—; aquellos niños, última reserva de una sociedad que se 
marchitó sin florecer; aquellos niños, que han enterrado sus líderes con 
marcas de grilletes en las piernas y devorado su angustia ante el prestigio 
insolente de media docena de idoletes académicos; aquellos adolescen-
tes, blasón de la raza, orgullo santo de la madre material que les parió y 
de la patria nutriz de sus ideales, mientras conspiraban para la caída del 
déspota miedoso, cumpliendo dos santos deberes en un solo impulso, 
lanzáronse al socorro de la ciudad procera.

Un grupo de niñas valerosas abrió un local y púsose a la obra de pre
parar medicinas y organizar servicios de alimentación. Mientras Caracas 
alimentaba y curaba y hasta remitía dinero y recursos para otras pobla
ciones del interior atacadas ya por la epidemia, Gómez, sus familiares 
y sus jenízaros engullían en San Juan de los Morros tajadas de buey y 
esperaban los periódicos de la capital, previamente desinfectados, para 
enterarse de los «muérganos centrales» que se iban muriendo.

[ 85 ]_  La universidad permaneció clausurada desde octubre de 1912 hasta el 4 de 
julio de 1923. Del origen de esta clausura fue responsable en primer término el doctor 
F. Guevara Rojas, uno de esos hombres para quienes dijera el Libertador aquello de 
que «el talento sin probidad es un azote».
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***

NOVIEMBRE DE 1918

Esta tarde, a las cuatro, de un automóvil saltan a las puertas de la re-
dacción de Pitorreos algunos jóvenes:

—Nosotros queremos que ustedes vean lo que hacemos; que se for
men una idea... ¿Quién puede ir?

Por toda respuesta me meto con ellos en el vehículo. Fuimos al Dis
pensario de la Cruz Roja en Tienda Honda, a cargo del Consejo Central 
de Estudiantes. Bullía allí el brío, la firme decisión; las pupilas brillantes 
de energía, de esa luz de caridad humana que es a veces lámpara, llama 
de incendio a veces.

Sobre un cajón, con un pedazo de papel encima, a manera de carpeta, 
estaba el «Despacho». Por el amplio local, cajas de medicinas, al fondo, 
el departamento de víveres. De allí se despachan diecisiete automóviles, 
doce que se pagan y cinco gratis; otro auto especial se destina a una 
comisión de estudiantes con una practicante, medicinas y víveres para 
los pobres vergonzantes, para esas personas que no ponen banderas de 
socorro y se apenarían de ir a pedir auxilios, porque nadie sospecha la 
miseria interior.

Trabajan en el Dispensario quince jóvenes: Alfredo Jahn, hijo, en el 
despacho; Centeno, en el almacén, y la farmacia está a cargo de Tama-
yo. El Consejo lo preside ahora el estudiante José Antonio Maldonado.

Se tendrá una idea de lo que significan los estudiantes de Caracas en 
la actual epidemia al constatar que ellos tienen a su cargo el reparto de 
víveres, la asistencia médica y el despacho de fórmulas a domicilio en 
los siguientes arrabales de la ciudad: Agua Salud, Vuelta del Manico
mio, Catia, Camino Nuevo, Colombia, Monte de Piedad, Canarias, 
Placer de Palo Grande, Boca del Túnel, Guarataro, Cerro del Obispo, 
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Empedrado, Tosta García, Altos del Paraíso, Buenos Aires, Roca Tarpe-
ya, Mamón, Rincón del Valle, Caserío del Cementerio, Santa Rosa, San 
Isidoro, La Quebrada, Pueblo Nuevo, Caserío de la Fábrica de Vidrio, 
Sarría, Imataca, Boulevar del Cristo, Calle del Medio (La Misericordia), 
Sabana de San José, Caserío del Instituto Anatómico, Barriada del Hos
pital Vargas, Casa Madre, Sabana del Blanco, La Lagunita, Puerta de 
Caracas, El Polvorín, Alto de las Niguas, Sabana de Crespo, Bloqueo, 
Bajo la Tierra, Pagüita, Tinajitas, San Francisquito, Homo Negro, 
Venado y Guayabal. Y cuando ocurre alguna defunción en uno de estos 
lugares y se solicita auxilio, parte inmediatamente un automóvil con 
la urna respectiva, que se fabrica en la carpintería de la esquina de La 
Palma, y que se envía del mismo modo que el carro mortuorio especial.

Es con tal amplio abrazo de amor que la juventud de Venezuela —los 
estudiantes en Caracas, los caraqueños que ven en el hecho de ser cara
queños algo más que el vago gentilicio, la comprobación domiciliaria 
de sus papeles civiles— estrecha contra el corazón valiente de sus veinte 
años este gran espectro angustioso de la ciudad doliente. Algunos de 
esos jóvenes, la mayor parte, fueron hasta ayer lindos muñecos rubios o 
morenos mimados por la suerte, el nombre o la fortuna. Hoy son hom
bres, hombres en la más amplia acepción del sustantivo viril, porque 
se inclinaron sobre el dolor de los menesterosos, porque estrujaron la 
piel sucia de los desgraciados extendiendo con sus propias manos el 
vejigatorio salvador, porque limpiaron las mucosas de la chiquillería y 
abrigaron en el lecho astroso la mujeruca lamentable, la pobre viejecita 
temblona que se moría de intemperie. De esos abrigos, de esas drogas, 
de esos alimentos fluye calor, salud y vida, ciertamente, para la econo-
mía animal, pero también nace de entre las brasas encenizadas del hogar 
infeliz un suave calorcillo, un rescoldo de piedad, un fuego que funde 
los corazones: que es la fe, que es el amor, que es la confianza, que es, 
finalmente, la reconciliación del hombre con el hombre en la suprema 
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hora del dolor, cuando los ojos febriles, bañados de lágrimas, fulgurantes 
de desesperación, miran desde la infecta calleja, casi subterránea, o desde 
lo alto del cuchitril colgado como un nido roto en la ladera de los cerros, 
allá lejos de Caracas, radiante y tendida bajo las cúpulas de sus templos 
y de sus teatros, velada en una niebla diáfana como una suavidad del cie-
lo sobre otra suavidad de colchones de plumas, de abrigos voluptuosos, 
frente a la áspera acritud del cerro que se emboza el rostro para no ver la 
ciudad. Y la ciudad, estos jóvenes, ha ido hasta ellos, y sus manos se han 
extendido sin asco, sin repugnancia, sin miedo hacia el dolor de nuestros 
hermanitos que se morían de hambre y de enfermedad en las agrias lade-
ras de la montaña...

***

Nos detuvimos al pie de una barraca. Antonio José Castillo, Alfredo 
Vegas y yo trepamos ladera arriba. Abajo esperarían el chofer y De la Plaza 
para ir despachando las medicinas y los víveres.

Mis compañeros, libreta en mano, iban extendiendo fórmulas u órde
nes para alimentos: maicena, arroz, papelón, velas, fósforos, dosis de tolú, 
de aceite, de agua cloroformada, lo que tenían, lo que podían...

Vimos casucas tristes que se alzaban a un metro del suelo, gentes que en 
la sombra, con la frente llena de vendajes, agrupadas en rebaños, o rodean-
do un catre desvencijado, o tendidos en un jergón, parecían desenterrados: 
rostros de pena, de hambre, de demacración; rostros que habíamos visto 
sólo en el Greco, en Goya, en los aguafortistas alemanes del siglo XVI o 
en aquella procesión del hambre y de la peste que trazó la mano tremenda 
de Gustavo Doré; obreros cruzados de brazos, junto al taller abandonado, 
pálidos como espectros, llenos de fiebre, de vergüenza, de ansiedad. ¡Todo 
Zola, todo Gorki, todo Korolenko! Pero no literario, pintoresco y lejano, 
sino en venezolano, en carne nuestra, en alma de nuestra alma. Chiquillos 
escalonados de estatura a estatura, de miseria a miseria; madres tubercu-
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losas con los pechos secos y colgantes, adolescentes que apenas eran un 
curioso aspecto de miseria fisiológica.

En una casita socavada a la falda del cerro, del fondo de sus cuartitos, 
salieron dos viejecillas; eran dos septuagenarias de rostros patricios y de 
manos a las que la pobreza no logró arrebatar la nobleza de sus líneas. 
Había allí muebles de las oscuras caobas de la época, manojitos de yerbas 
salutíferas coleccionadas por la tierna piedad de los viejos, alguna silla 
que fue dorada, un retrato antiguo: el rostro atezado, moreno, de grandes 
patillas negras, las manos apoyadas sobre el puño del sable, el pecho dis-
ciplinado por los siete rayos de la Cruz de los Libertadores de Colombia, 
abuelo de la raza cuando fue grande, que oiría el grito heroico de Rondón 
en las laderas boyacenses o el bárbaro tropel de los lanceros de Apure. Las 
viejecillas, llenas de esa humilde gentileza linajuda, de esa resignación un 
poco irónica de las gentes que nacieron ricas, miraban con sus pupilas 
apagadas, con la expresión nebulosa que tienen los ojos casi centenarios 
que ya lloraron mucho, a mis jóvenes compañeros. Era un cariño abuelo, 
una ternura conmovida que iba desde las botas hasta la mano enérgica y 
juvenil con que escribían para medicinas, para alimentos... ¿Desde cuán-
do la juventud sonriente y feliz no llegó hasta ellas? Si no podían bajar ya 
de aquel cuchitril colgado del cerro, si hubo que enviar un mandadero 
para ellas y para otra vecina a fin de que les acarrease lo que traíamos...

Al salir, yo oí, estremecido, que una de aquellas viejas proceras le dijo a 
la otra con una rara energía en la voz: 

—No debía morirme sin volverlos a ver. ¡Y mira cómo vienen ellos 
ahora que hay peste y hay necesidad! ¡Si parece cosa de Dios!

¿Quiénes eran ellos, ésos que ella decía?

Por delante de mí, bajo la lluvia, reptando el cerro como cabras, iban 
aquellos dos muchachos resueltos.
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***

Una casa de vecindad, propiedad de un señor González, una casa en
jalbegada de cal blanca y áspera, con la banderita de socorros permanen
te. Hay doce o quince habitaciones; en ellas se cocina, se vive, se engen
dra a los hijos y se enferma y se muere en una terrible promiscuidad de 
rebaño... Mujeres solas: una vieja admirable, una vieja magnífica que 
estuvo enferma, que ya curó, que nos insulta cruelmente vengando en 
nosotros —¡y bien hecho!— el dolor de su existencia. Matrimonios o 
concubinatos —tanto de unas líneas de más o menos en el código y 
unos cuantos latines en el evangelio— que ven llegar la hora del hambre 
porque ella no puede lavar, ni aplanchar, ni ir al taller y él está cadavé-
rico, tirado en un butaque, viendo hervir un brebaje cualquiera... Hay 
habitaciones donde el pie resbala sobre la mugre como sobre alfom-
bra. ¡Ironía de las metáforas! Y colgaduras, muchas colgaduras, oscuras, 
azulejadas, con esa delicia de color y de trasparencia que el humo de las 
cocinas y el hollín, tornasolándose en lo alto de la claraboya, humilla 
en dulzura de luz y en vaguedad de penumbra el reflejo de los vitrales 
del templo.

Allí viven no menos de sesenta personas y habrá enfermos unos cua
renta o cuarenta y cinco... Un chico, zambo, pelón, con dos pupilas 
como dos brasas, pero lindo; un muñeco de chocolate, con la gracia que 
Dios le dio a los niños como un beso sobre los ojos, me tira del paltó y 
me dice imperativo:

—Allí, que vengan allí...

Y me lleva, siempre prendido a mis ropas, hasta el fondo del patio, al 
último cuarto: hay cinco enfermas: una, casi agonizante, vuelto el rostro 
a la pared; otra, tirada con una niña de unos doce años, y dos que aún 
se tienen en pie... Y siempre aquel olor a grasa, a aceites fritos, a podre, 
a dolor, a muerte.
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***

La lluvia azota el patio. Llegan, atraídos por la noticia de la visita, 
desde barriadas más lejanas, desde casucas asentadas en el tope de los 
cerros, hombres, mujerucas, rameras y tristes que ya no teman belle-
za para el oficio, pero a las que aún les quedaba salud para ganarse la 
comida; chiquillos con la inocencia del horror, mendigos o embusteros, 
ladronzuelos, madres desesperadas, especuladores de la caridad, viejas 
enfermas que apenas logran tenerse en pie... Toda el hampa, toda la 
corte de los milagros, todas las flores del vicio, del mal, del dolor o de 
la pobreza.

Mis compañeros son muy jóvenes y todavía se asombran de que entre 
estas gentes germinen la incredulidad, el desprecio, la ironía; se lamen
tan de que les han insultado, de que les han llamado especuladores, de 
que les han preguntado que «cuánto les va a quedar en la rebatiña de la 
Cruz Roja». Yo sonrío; comprendo la sorpresa dolorosa de esos mucha
chos, su buena fe maltratada y admiro más todavía que eso no influya 
para desanimarlos.

Esas amarguras de la hez tienen su origen, nacen y brotan del terreno 
agrio, infecundo y torpe de la educación, como nace el cardón en los 
terronales, del desdén del agua pura de la hostilidad de la piedra, de la 
brutalidad del sol que castiga y de los chaparrones que azotan... Y, sin 
embargo, al vértice del mástil áspero, erizado de púas, cómo es de fresca 
y roja y generosa y dulce la pulpa del fruto...

No es que no os conocen, es que todavía no os reconocen. Es que sus 
epidermis, sensibilizadas por el dolor, se sienten adoloridas por la seda 
de las piedades; el sorbo de tanto licor de desprecio, de humillación y de 
amargura por esas pobres bocas ásperas que blasfeman ha enmudecido 
sus labios para catar la miel del amor, «la dulce leche de la ternura hu
mana», como decía el viejo Shakespeare.
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Todavía nos quedaba por ver una casa más. Un corredor desnudo, 
abierto a las brisas asesinas del cerro; a la puerta de un cuartucho obs
truido con los objetos más diversos: camas, bateas, útiles de cocina, de 
deyección, de trabajo, estaba una mujer que sería joven si no tuviera 
esa faz enfermiza que no tiene edad, y en derredor, seis chiquillos, seis 
rostros de muertecitos, color de cera, con las orejitas negras de costras, 
con las caritas como lámparas de alabastro, con los ojillos llenos de estu-
por, reunidos como cachorros junto a la madre. No querían entrar a la 
habitación. Tenían miedo; sin duda, aquellas pupilas inocentes, puras, 
iluminadas por el instinto del peligro veían cerca de la madre, la otra 
madre afectuosa y libertadora, la pálida intrusa enamorada de los niños.

Eran seis y la mujer que tosían. Siete toses, siete notas de una sinfonía 
que evocaba la muerte, el cementerio bajo la lluvia, las osamentas ver
dosas disueltas en la tierra colorada llena de gérmenes de vida.

Todavía el aguacero nos azotaba al salir.

Abajo, como un hormiguero, pululaban las gentes pidiendo despacho 
de víveres, de remedios.

Y el estudiante De la Plaza, todo pringado de aceite, de papelón, de 
maicena, y el chófer a hornadas en los asientos, entre los revueltos cajo
nes, alumbrando con cabos de velas, apenas si podían poner orden en 
aquel tumulto lamentable.

Recostado a la pared, bajo un pobre alero de latas viejas y pedruscos, 
trataba de resguardarme de la lluvia. Un hombre en la sombra, me lla-
mó.

Entré. Era un taller de herrería. Todo revelaba allí al obrero hon-
rado; debía de ser un trabajador conocido en el barrio: había dentro 
herramientas, yunques, un horno que hasta ayer no más debió haber 
funcionado y lanzado mil rubíes de fuerza honrada bajo el poderoso 
pulmón de su fuelle.
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—A mí me da vergüenza señor —y tenía los ojos llenos de lágrimas 
rabiosas contra el destino.

Al lado del taller, tres chiquillos convalecientes, tres criaturitas que 
tosían hasta querer estallarles la laringe... El padre los veía, tosiendo 
también, tosiendo hasta el llanto, impotente, febril.

—Estoy solo —explicó—; la madre está en el hospital; me dicen 
que ha muerto. Usted ve: yo no podía tenerla aquí, grave. Deme algo, 
présteme algo, para esta tos que me va a matar las criaturitas, para mí..., 
ya que ella habrá descansado de esta pobreza.

Vegas vino corriendo, escribió: abrigos, jarabe, víveres.

El herrero protestaba:

—Yo trabajaré, yo les pagaré algún día. Un hierro, cualquier cosa de 
automóvil...

Un proletario de otro país, probablemente hubiera tratado de besar 
la mano caritativa, pero los dioses bendigan al menesteroso venezolano 
que no lo hace nunca. ¡Es preferible que aprenda a morderla!

***

Bajo la lluvia torrencial, sostenida, entramos a la ciudad. Calles de
siertas; largas luces de los focos sobre el macadam; casas cerradas, her-
méticas; rendijas de postigos que velaba una cortina; fugaces carruajes, 
una falda, unos pantalones, bajo la capota de una victoria; dos sujetos 
gordos en una puerta, con el sobretodo hasta las cejas, discutiendo de la 
guerra europea; mandaderos guarecidos en los zaguanes; las notas apa
gadas de un piano, en el fondo de alguna sala, cogidas al vuelo, una cosa 
así como la «Marcha del toreador» de la ópera Carmen.

Y allá arriba, en los casales misérrimos, entre la montaña y el valle, 
ahileradas o una sobre otras, chozas; en un tope de la ladera, en una 
cueva de la falda, gentes: hombres, mujeres, niños, la tribu del hambre, 



José Rafael Pocaterra390

el rebaño de la miseria, la parte más odiosa de este gran asesinato colec
tivo, premeditado, sañudo, alevoso... No se notan, no se ven, apenas 
si son pequeñas luces que se destacan aquí y allá como un vivac en la 
enorme sombra del cerro.

***

Se dijo que algunas personas habíanse acercado a Gómez o influido 
indirectamente, considerando el horror de aquella epidemia y la situa
ción de los presos políticos en La Rotunda. En sus estrechísimas celdas, 
con grillos de 40, de 60, de 75 libras, sin alimentos ni medicinas, sin 
poderse ayudar los unos a los otros, esos infelices vieron venir la muerte. 
La muerte llegó, se detuvo, saludó y pasó de largo. En cambio, Reque-
na —un médico de los validos de don Juanchito—, fue una noche de 
calabozo en calabozo, repartió algunas mantas de lana —está prohibido 
tener con qué arroparse y en qué dormir—, cruzó dos o tres palabras 
con cada enfermo, prescribió algunos remedios y se retiró satisfecho 
de haber cumplido, en nombre del «jefe», su noble misión. La peste 
respetó aquellas pobres vidas. No murió de ella uno solo. Ni uno solo 
tampoco ingirió los medicamentos del Requena.

***

Semanas después, una madrugada lóbrega, estábamos reunidos en 
el traspatio de una redacción, en derredor de una mesa de pino, a la 
luz precaria de un foquillo, un grupo de hombres. Había de todas las 
profesiones y clases sociales. Gentes distinguidas, obreros, periodistas. 
Los delegados de diversos sectores dejaban a la entrada una palabra y 
pasaban hasta el fondo del patio... Bajo sus capas grises, uniformes de 
oficiales; un teniente coronel, varios capitanes. Hombres del pueblo, 
líderes hoscos, silenciosos, obedientes, que a nada ponían obstáculos. 
En cincuenta y seis horas de una labor febril, muchos no habíamos 
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tenido tiempo de ir a comer, y habían en los chivaletes restos de vian-
das devoradas de prisa, botellas vacías. En la linotipo se componía en 
sigilo, mientras un negro formidable levantaba el menguado foco sobre 
el teclado de la máquina, un manifiesto que debía circular esa mañana 
por la ciudad entera.

Había sonado la hora. Días antes, con ocasión del onomástico del 
rey de los belgas, la policía de Caracas dispersó a foetazos y a golpes de 
culata una manifestación cívica de los estudiantes y de parte del pueblo 
ante las legaciones aliadas, arrebatando las banderas de Francia, de In
glaterra, de Bélgica, de Italia y de los Estados Unidos de manos de los 
estudiantes, a quienes se redujo a prisión en lotes, a golpes. Desde esa 
mañana, al anunciarse cívicamente que tendría lugar tal acto, Pedro 
García distribuyó gendarmes y los proveyó de un látigo con esta orden:

—¡Para los caraqueños, cuero es lo que basta!

En efecto, a chaparro despejaron los frentes de las legaciones tras los 
discursos convencionales. Con los manifestantes iban mezclados es-
pías de la Prefectura, tipos siniestros y armados. Los ministros extran-
jeros y, sobre todo, el de los Estados Unidos —que jugaba a dos caras, 
conferenciando con Ruiz, enviándonos recados, palabras de aliento, 
publicaciones tendenciosas, mientras con la otra mano se prepara-
ba a recoger los favores de Maracay—, por razones que todavía son 
un enigma, recibieron de garras de la policía gomecista las banderas 
arrebatadas a los muchachos entusiastas que con noble corazón y ma-
nos puras agitaban al viento los oriflamas de Mame, de Flandes y del 
Carso. ¡Eran las manos venezolanas incontaminadas que en una hora 
de suprema idealidad empuñaban esos estandartes consagrados en el 
fuego de las batallas con la sangre de todos los mártires! No hubo de 
parte de aquellos diplomáticos fríos, mediocres y torpes un solo ges-
to a la altura de la dignidad de las naciones que representaban. Sólo 
monsieur Leonard Bourseaux, el encargado de Negocios de Bélgica, 
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respondió al ultraje de aquella devolución con palabras de ira y fue en 
persona a los cuarteles de policía a exigir en nombre de los belgas la 
libertad de los estudiantes venezolanos. Yo vi, desde la Plaza Bolívar, 
desde la esquina del Palacio de Justicia, cómo los sayones de la gendar-
mería, brutales e insolentes, rodeando al mamarracho de la Goberna-
ción, el oscuro maestrescuela, que fungía de autoridad absoluta, iban 
de legación en legación, devolviendo —del Conde a Carmelitas en la 
residencia del ministro inglés, de Padre Sierra a Conde con la legación 
de Francia, de Carmelitas a Altagracia, en casa del ministro ameri-
cano, y de Salas a Caja de Agua, donde el encargado de Negocios 
de Bélgica que fue de donde partió la manifestación— las banderas 
arrebatadas, a estacazos y a trompicones, de poder de los estudiantes y 
del pueblo que las había tomado de mano de los respectivos ministros 
y que rendían un homenaje a los aliados victoriosos..., al ideal desple-
gando sus alas por encima de la brutalidad prusiana, símbolo y cifra 
de la brutalidad nacional.

Los hombres que estábamos reunidos en el traspatio de una redacción 
aquella madrugada lóbrega sabíamos por anticipado que eso ocurriría. 
El doctor Pedro Manuel Ruiz, uno de los más activos organizadores de 
aquel movimiento y que pagó con su tortura y con su vida el error de 
confiar en ciertos hombres y en ciertas frases, me había dicho:

—Usted verá. Esa estupidez le costará a Gómez el poder; y noso-
tros sólo tendremos que darle fisonomía y personalidad a la liberación 
nacional en breves momentos. Esos gobiernos retirarán sus representan-
tes y Gómez caerá ruidosamente ...

—No, doctor, yo no creo en eso: lo que los venezolanos no hagamos 
con nuestros puños no será. Descarte el factor internacional. Si echan 
del mando de un puntapié a Gómez, «las potencias», como usted dice, 
reconocerán el gesto civilizador de ño Morián...
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Y esa madrugada, ultimando los preparativos, de cara al riesgo máxi
mo, ¡todavía Ruiz y algunos otros sentían cierto respeto moral en aque
llos diplomáticos!86

[ 86 ]_  E1 ministro británico gestionó y obtuvo al fin la libertad de López Bustamante y 
Lares Echeverría, meses después de su prisión por el asunto de El Fonógrafo. Antes de la 
epidemia gripal, sir Maurice de Bunsen, embajador especial de la Gran Bretaña en misión 
diplomática que trajo a Suramérica, visitó al gobierno de Venezuela y se le recibió con una 
ostentación falsa. Por gestiones de algunos franceses en Caracas y, naturalmente, del mi
nistro de Francia, el Gobierno francés hizo caballero de la Legión de Honor a Vicentico, 
el hijo mayor y heredero presunto de Gómez. Ni una sola manifestación de gratitud, ni 
la más leve atención para quienes enamorados de un pueblo que predica ideales y vive 
como mercachifle, cegados por el prestigio romántico de una Francia que ya no existe, 
pagaron con su libertad —y hasta con su vida, como el doctor Francisco Domínguez 
Acosta y el señor Pedro Manuel Ruiz— su actitud de pensadores frente a la barbarie. 
En 21 de febrero de 1916, César Zumeta, agente del déspota, a la sazón en Nueva York, 
le dirigió una correspondencia oficiosa a su señor, haciéndole ver ciertos aspectos de la 
cuestión neutralidad. A ello contestó Gómez en 13 de marzo, con una larga epístola, en 
donde, aludiendo a su política «armonizadora» y a los lugares comunes de paz, trabajo 
y monsergas de esta índole, decía de manera terminante sus simpatías por las potencias 
centrales. El párrafo sexto del documento —publicado en la Prensa y en volúmenes 
oficiales— reza así: «Nunca me aprestaré para entrar en reyertas con nadie, ni buscaré, en 
consecuencia, alianzas premeditadas ni para el agravio ni para la defensa. Yo creo que por 
sobre todas las pasiones de los hombres hay una Voluntad Suprema que cuida el destino 
de los pueblos y a ella debemos confiar nuestra suerte, no dando ocasión de que se nos crea 
enrolados con los que se imaginan que todo el mundo debe resolverse a impulsos de la fuerza 
bruta y no en el sereno ambiente de la paz y la virtud que deben ser, en mi concepto, las 
únicas antorchas que guíen la humanidad en sus diversos derroteros». Y a vuelta de otras 
razones sanchopancescas de neutralidad y de baci-yelmo, terminaba citando la conocida 
frase de Marco Aurelio y endosándola a nuestra pobre patria: «Nadie ha llevado luto por 
mi culpa». Sin duda, el doctor Vivas en esos días pasaba las siestas con una edición popular 
de los Pensamientos del gran emperador y de ahí las lecturas clásicas «del general». Antes 
de cerrar esta nota quiero registrar una observación. En la carta, inserta en las páginas 
217 a 273 de la voluminosa obra editada a todo lujo: El general Juan Vicente Gómez — 
Documentos para la historia de su Gobierno y que acaba de aparecer (19 de diciembre de 
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Pedro Pérez debía apoderarse del cuartel de policía y de acuerdo con 
los encargados de requisar automóviles en los garajes públicos, patrullar 
la ciudad y establecer retenes en las afueras, manteniendo contacto con 
el general Antonio Ramos, que caería sobre La Guaira, ya previamente 
preparada para facilitarle el control del puerto.

El general Roberto González, a la cabeza de cien hombres, arrestaría 
en Los Dos Caminos, sitio en que temperaba, al presidente provisio-
nal e indefinido Márquez Bustillos, que debía de optar a la situación, 
firmando, junto con el manifiesto que se le presentase, la dimisión de 
su cargo in nómine y sirviendo de base para los efectos exteriores si to-
maba esta solución cuerdamente, y para garantía de ciertos elementos 

1925) léese letra a letra: «Con los que se imaginan que todo el mundo debe resolverse a 
impulsos de la fuerza bruta...». ¿Es casual la falta de la preposición «en», o sea «que todo 
en el mundo, etc.»? Como la mala fe y las trácalas groseras son tan frecuentes en la políti
ca del «jefe único», ¿habrá en la supresión un simple descuido tipográfico o se tratará de 
una artimaña como la del doctor Pantaleón en Los intereses creados, de Benavente? En 
esa forma parece aludirse a los aliados claramente (claridad no de sorprender, puesto que 
hasta entonces no habían entrado en la guerra los yanquis) y con el «en» ese quedarían 
aludidos los prusianos... La decisión sintáctica radicaba en la decisión de la victoria. Las 
defensas de Francia y de Bélgica invadidas eran para «el general» una de tantas «reyertas», 
en las cuales él, varón prudente, como Marco Aurelio, no tomaba parte. Recomendamos 
al empleado del departamento latinoamericano de Quai d’Orsay todos estos antecedentes 
para que continúe, por recomendación de los comerciantes franceses de Venezuela, o 
buenos oficios del complaciente señor Berthelot, prodigando honores a Juan Vicente, que 
apenas a los tres o cuatro años de hablar así en documento público, era recibido a bordo del 
crucero Jeanne D’Arc —cuya nave hizo especial fondeo en la bahía de Turiamo para ello— 
y obsequiado y homenajeado por los marinos de la República francesa... La República 
francesa ha sido injusta con Landru, aplicando a su cuello la guillotina, ¿no habían más 
grandes cordones de la Legión de Honor? Durante esta era, la conducta del ministro de Su 
Majestad británica fue la más discreta. Francia se puso en ridículo por medio de un pobre 
señor llamado Fabre. El representante de los Estados Unidos de Norteamérica, Presión 
MacGoodwin... Su señora esposa escribió, para publicarla también en inglés, una biografía 
del «general Gómez».



Memorias de un venezolano de la decadencia – Tomo I 395

que comprometidos con la situación a que pertenecía quisieran salir sin 
menor riesgo del lance facilitando la unificación general. En cuanto a 
las fuerzas acantonadas en Caracas, una vez formadas en el patio de los 
respectivos cuarteles por sus oficiales, arrestando los jefes gomecistas 
—uno o dos por cada cuartel—, marcharían en formación a proclamar 
la unión cívica nacional y de seguidas con estos mismos cuadros y los 
voluntarios de la capital, se levantaría el ejército que debía tener a raya 
a Gómez y a sus tropas de los valles de Aragua. Nunca podrían darnos 
frente antes de tres días por lo menos, tiempo suficiente para la más am-
plia combinación con los Estados a retaguardia, Carabobo, Lara y Fal-
cón. Miranda quedaba descontado. Los más lejanos tenían la consigna 
y estaban debidamente interceptados del centro para poder desorientar-
se y dominarse o negociarse... Además, de afuera hacia adentro, por el 
Táchira, por Arauca y por las costas orientales un solo ímpetu bastaba. 
Cúcuta, Curazao y Trinidad sabían ya de lo que se trataba.

Una descarga a las cuatro de la madrugada en los patios del cuartel 
San Carlos, al norte de Caracas, iba a poner en movimiento la vasta 
máquina pacientemente montada...

***

Alguien recogió el enorme paquete de «manifiestos»; otro repartió 
algunas armas. Cuando salí, sólo quedaban dos compañeros acucli-
llados en el patio mirando a las estrellas. Bajaba hacia el Gran Hotel 
para cambiarme de ropa y tomar algún reposo y poner en orden cier-
tos detalles personales en mi habitación, cuando un automóvil cruzó, 
lleno de gendarmes, hacia el Sur... Me esquivé en la sombra de una 
puerta en la esquina de Pajaritos y vi alejarse aquel extraño carruaje... 
Mi reloj marcaba las dos y media. Todos los hilos del tejido estaban en 
contacto telefónico desde dos estaciones equidistantes. Cualquier im-
prudencia, ya a esa hora, nada podía interrumpir, cuando más turbar 
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un detalle. Y para cada detalle estaban previstos dos medios. Breves 
instantes estuve en mi habitación en el hotel. Salí después de despa-
char a algunos, y tomé un coche, uno de esos coches desvencijados 
con su penco de aquelarre y su auriga soñoliento, del regreso de las 
francachelas baratas. Pasé por el cuartel del Mamey, por el de la Planta 
Eléctrica del Paraíso, crucé frente a La Rotunda, el largo muro ama-
rillo, sombrío, en cuya explanada se paseaban dos centinelas. Nada 
anormal. Dejé el carruaje y subí a pie, fumando tranquilamente, por 
San Francisco, hacia la plaza. En la puerta de la policía, bajo un ar-
bolillo, estaban dos hombres: el jefe de la gendarmería, Pedro García, 
y el prefecto. Creí que me habían reconocido. Minutos después sentí 
que me seguían dos hombres simulando andar distraídos, canturrean-
do. Eran dos espías. Y considerando que ya era tarde para que con mi 
simple arresto lograsen nada, me llegué hasta un ventorrillo público 
—un «tostadero» apostado por ahí—, compré cigarrillos y, paso entre 
paso, regresé al hotel. Los espías se marcharon convencidos de que 
me iba a recoger. Salí una hora después por la puerta trasera y eché a 
andar hacia la plaza del Panteón.

El cuartel de San Carlos o La Trinidad está a una cuadra de allí. Me 
senté a la sombra de un árbol, frente al reloj de la plaza, y contemplé la 
marcha desesperante de las agujas... Las tres y media, las cuatro menos 
cuarto, las cuatro menos siete... Las cuatro. Lentas, las campanadas, 
marcaron sus pausas en el parque silencioso. El Ávila se arrebujaba en la 
niebla. Las luces palidecían. En el cielo comenzaba un presentimiento 
de aurora.

Aquella descarga de las cuatro de la mañana que debió despertar a la 
ciudad y a la patria, no se oyó.

El golpe había fallado. La silueta del Panteón se recortaba, con su 
aspecto trivial de vieja iglesia, sobre un cielo ya claro...
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¿Qué había ocurrido al capitán Andrade Mora y a los oficiales de La 
Trinidad?

Nunca, ni en el momento de cierto naufragio, ni aguardando poco 
después la muerte en el fondo de mi celda por largas noches de terror y 
de angustia, experimenté la agonía de aquel instante.

No era una conspiración lo que fracasaba. Era una generación.

Todo estaba tranquilo. Todo en silencio. Entre las nieblas del cerro 
parpadeaba la lucecilla de un rancho.



José Rafael Pocaterra398



Memorias de un venezolano de la decadencia – Tomo I 399

Capítulo xX

Comienzan las prisiones § La venganza de la cobardía § Las causas oscuras, remotas y per-
sonales del crimen de 1919 § El prefecto Carvallo y el jefe de la policía § Trazos al lápiz-tinta 
§ Una nueva versión de Rabelais: Vicentico Gargantúa § Por qué el sobrino odia a su tío § Tipos, 
caracteres y fantoches § El jacobino, el grave y el agudo § Los estudiantes § La noche del 19 de 
enero § Un circo circunvalado § Carvallo, en acción § Un arresto «preventivo» § La correccional 
incorregible § El mensaje del gobernador § Otros arrestos: Torres Abandero § Veinticuatro horas 
después ... § Hacia La Rotunda § El sistema de secuestro celular y la formación práctica de 
expedientes § ¿La libertad? § Historia de un dichoso papel § «Eso lo resolverá el general» § En 
el vestíbulo del tormento § Las cortinas parlantes § El delator Pinero

A las diez de la mañana, después de una madrugada de ansiedad, al 
entrar a la redacción, alguien me informa que la noche antes, a las 
once, habían arrestado al capitán de Artillería Luis Rafael Pimentel y 
que se hablaba de otras detenciones de oficiales... Nos hemos reunido 
inmediatamente y cada quien informa haber observado que se le vigila. 
Por mí parte, a excepción de los dos tipos que me siguieran hasta el ho-
tel, nada noto. Pero convenimos en que sólo se trata de sospechas más o 
menos fundadas; hay que permanecer impasibles. Los detenidos no di-
rán nada. Aplazar unos días y comenzar de nuevo nuestra labor. Como 
la agitación del final de la guerra europea trae los espíritus alterados y 
ocurre lo de costumbre, que el venezolano se ocupa con mayor interés 
de lo que diga Mr. Wilson que de lo que le está pasando a la vuelta de 
la esquina, es difícil darse cuenta hasta qué punto haya inquietud en 
los del gobierno. Una vasta complicidad responde, por otra parte, a lo 
convenido. Bajo el puente Junín, la madrugada de hoy, estaban ocultos 
esperando unos cincuenta jóvenes, que luego salieron del escondite y 
se dispersaron por la ciudad. El comisionado que pone en contacto los 
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dos grupos principales dice que hasta mediodía no hay otra noticia que 
el arresto de Pimentel y de unos cuantos más. Puede tratarse de una 
intriga de cuartel; de una vaga sospecha. Todo desasosiego de nuestra 
parte comprometería a los detenidos. Convinimos en dispersarnos y en 
estar a la expectativa. Pasaron cincuenta y seis horas... Iba esa mañana 
a salir del Gran Hotel cuando cruzaron ante mí con un estruendo y a 
velocidad extraordinaria tres automóviles... En el primero distinguí a 
Vicentico Gómez, trajeado de filipina blanca, con un lazo negro al bra-
zo, la cara congestionada, los ojillos claros y torpes que escudriñaban al 
paso... En los otros dos coches, esos espalderos que acostumbran acom-
pañar a «los Gómez», pobres diablos con un tremendo rifle en actitud 
de disparar desde el automóvil si alguno intentaba algo hostil contra 
«el general Vicentico»... El paso de aquellas tres máquinas dejó en el 
ambiente una vaharada de gasolina y de brutalidad.

Hay un rumor de numerosas detenciones en los cuarteles: un coman
dante, capitanes, varios suboficiales. El gobernador, don Guancho, está 
también en Caracas. El secretario de la Gobernación —es informe de 
los amigos de Miraflores donde aloja aquél— le presentó una larga lista 
de «complicados», y dizque el gobernador la ha rasgado de arriba abajo. 
Naturalmente, el secretario no sabe por dónde van tablas, pero quiere 
aprovechar la circunstancia para vengarse de unos cuantos. Vicentico, 
hasta ese instante caído en el ánimo de su padre por las fechorías que 
cometiera como inspector del Ejército, cuyo cargo desempeñaba un tal 
Pedro Alcántara Leal, hechura suya, comprende que es el gran momen-
to de hacerse rehabilitar a fuerza de «energía» y de probarle a su padre 
que es un hombre «de carácter». Aparte de la verdadera conspiración, 
de la cual no sabía nada ni hasta la fecha ha logrado saber, determinaba 
la actitud del joven Gómez otro elemento primordial que iría a tener 
en el futuro terrible trayectoria. El nepotismo de Juan Vicente comen-
zó entronizando a cuñados y primos en los Estados, en los comandos. 
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Luego preparó a su hermano Juan Crisóstomo con algunos años de 
«roce político» en la presidencia del Estado Miranda para encargarlo 
vitaliciamente en la Gobernación. Este vigilaba de cerca en el terreno 
civil y policíaco a Márquez Bustillos, secundándolo en esta labor Lo-
renzo Carvallo, antiguo polizonte, ducho en argucias y controlado a su 
vez por el jefe de la policía, Pedro García, andino tachirense, de muy 
baja extracción, como que en sus primeros años, cuando vino al centro, 
regentaba una casa alegre en los extramuros de la capital. Allí aprendió 
a despreciar y a aborrecer a la ciudad, escuchando en las frecuentes 
borracheras de «El Puente de Hierro» lo que los imprudentes decían de 
política y comunicándolo al hombre pávido, al Gómez asechante a po-
cos metros en su guarida de «El Paraíso»... Se había singularizado y con-
servado en el cargo por la manera implacable, insolente y grosera con 
que trataba a «los caraqueños». ¿Qué justificaba este extraño odio? Dejo 
la respuesta a quienes se ocupen mejor de estos hombres-máquinas dis-
puestos y armados para aplicar toda clase de órdenes y disponer todo 
género de atropellos. Carvallo es más diestro, Pedro García más sincero. 
El uno es detectivesco, solapado, taimado, inteligente en la trampa y 
experto en el lazo; el otro procede con una obediencia ciega de turco 
boshandí, de tártaro. No lleva a la víctima el cordón dorado del sul-
tán, la estrangula con sus propias manos... Su incondicionalidad es su 
fuerza. Estos dos hombres, servidos por esbirros inferiores, han tenido 
sometida al terror una sociedad entera que principió despreciándolos y 
ha terminado adulándolos. Sin embargo, en Carvallo hay ciertos rasgos 
de bondad que se le escapan y de los cuales reniega y se avergüenza, lle-
vando entonces la ferocidad de las disposiciones al límite máximo. Tales 
alternativas, auxiliadas por el pavor general y por la cobardía ambiente, 
le han creado una cuasi reputación de ser «lo mejorcito» de la clica. He 
conocido a este hombre en un círculo social al que ambos concurríamos 
y en donde se habla con relativa libertad delante de él mismo. Me hace 
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la impresión de que a momentos quisiera redimirse de su triste condi-
ción, ya anciano, y sirviendo todavía de instrumento apto para que se 
veje y se maltrate a los suyos... Más que odio, merece compasión. En 
un régimen organizado y dentro de la ley aquel hombre hubiese sido un 
jefe de seguridad notable. Gómez le ha hecho un verdugo. Los tiranos 
tienen este nefasto poder de envilecer instrumentos que Dios preparó 
quizá para fines de justicia y de bien.

Vigilados así unos con otros —cada subalterno inmediato es un fiscal, 
porque la pirámide está invertida, su base es el vértice, y el vértice, Gó
mez, se clava en el corazón de la República—, «el servicio» es bastante 
eficiente. Si bien su utilidad se deriva más hacia «la política» —quiero 
decir hacia la persecución ilegal—, aunque la represión de desórdenes 
es muy satisfactoria...

El «general Vicentico» apenas llegó diose cuenta de lo que pasaba. 
Confiado su padre en don Guancho, al joven le interesaba demostrar 
que su tío era un idiota, que no servía para nada, puesto que había 
dado lugar a que se tramase «una conspiración» en la capital y hasta 
en el seno del ejército acantonado en Caracas y que él era «el hombre 
indispensable» para tener vigilados y contentos «los oficiales». La ri-
validad del sobrino tenía su origen en la preferencia de su padre por 
don Guancho, hermano menor hacia el que demostró siempre ternura 
paternal. Los celos de Gómez el joven crecieron cuando ya en edad de 
alternar en política comprendió o le hacían comprender a cada instante 
sus «favoritos» —unos cuantos oficiales y un grupo de caraqueños sin 
escrúpulos— que era él, mejor que otro, el «heredero»... Odió a su tío 
como odian estas naturalezas inadecuadas, impulsivas, selváticas, para 
quienes no existe sino un motor: el apetito, y un punto de parada: la 
indigestión. Corren sin freno en sus automóviles como corren sin freno 
en la vida. Y por este doble correr referíase que Vicentico había arrojado 
cierta vez su coche contra el de don Guancho y que su padre le había 
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reprendido ásperamente. Muerto su hermano Alí en la peste, pequeños 
los otros «delfines» de la dinastía, este gordinflón, que ya en su alma de-
testaba a la ciudad por los modelos de ciudadanos que veía en derredor 
suyo, ajeno dolorosamente a solidaridades de domicilio y de familia, sin 
ser andino porque no sentía sino un regionalismo postizo, sin ser cen-
tral porque su incultura y su inadaptabilidad atávica le aislaban dentro 
de una cortesanía que se jactaba de menospreciar, era una especie de 
producto intermedio, de «demi- fils-a-papa», engendro militar de los 
cuarteles y de la tufarada soldadesca de Maracay, con un poco de potre-
ro y otro poco de bacanal de alcabala... Así, cuando fuera inspector del 
Ejército la primera vez, montó casa y abrió todas las ventanas ilumina-
das sobre la plaza de Altagracia, el barrio aristocrático de Caracas, a fin 
de exhibir a su querida, la Perla. A las comilonas iban los «intelectuales» 
y sus admiradores del Ejército y de la sociedad. Detrás agrupábase el 
círculo adverso a don Guancho, que impulsaba al joven Gómez contra 
su tío como único obstáculo probable para heredar la situación política 
creada por Gómez el viejo, cuya pachorra preconcebida dejaba tomar 
alas a un sentimiento que no supo ni pudo domar con mano de padre, 
de «jefe de familia»; amenaza terrible alzada por su propio nepotismo 
contra la seguridad de los de su sangre... Ningún hijo de presidente en 
Venezuela sonó ni actuó en manera tan descarada ni tan auxiliada como 
éste: ya no es un continuismo lo que se desvela tranquilamente; es una 
dinastía. Una dinastía en cotizas que como no tiene ni pragmáticas ni 
antecedentes, sólo hija del capricho extravagante de un déspota enlo-
quecido de poder, deberá rodar a la catástrofe envuelta en tragedias de 
familia. Armado, pues, en este sentido el joven Gargantúa, auxiliado 
indirectamente por el temor de Márquez Bustillos, que tenía que de-
mostrar «su celo» debido a ciertas razones íntimas y a ciertos rumores 
que habían hecho llegar hasta Gómez, al cual adormecía con inauditas 
adulaciones, entre otras, escribiendo su biografía en estilo heroico del 
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año de 92, cuando eso se hacía por quince pesos, más el retrato al creyón 
del biografiado, «toutcompris», no sintiéndose muy bien ni en el ánimo 
del viejo tirano y menos en el del hijo —cuya cólera despertaba la pre-
sencia del pequeño presidente de los grandes mostachos, por la misma 
razón que la despertaba su propio tío—, en el curso de una semana hizo 
reducir a prisión, entre civiles y militares, unas ciento y pico de perso-
nas y presidió, personalmente, las torturas... Ordenose perseguir en los 
Estados a algunos que allí estaban. A favor de suplicios inenarrables87 
se arrancó a la delirante lengua de los martirizados, en los patios de los 
cuarteles, confesiones en parte verídicas, en parte para salir del tremen-
do tormento. Era necesario abultar aquello, mezclar la mayor cantidad 
de personas posible, hacerle creer a Gómez que se le estaba salvando de 
una cosa horrible, que le iban a ahorcar, que le iban a destrozar entre 
cuatro potros, que habían proyectado molestarle introduciéndole ta-
chuelas por entre las uñas de los pies... Cada adulantuelo sin importan-
cia aportaba datos nuevos; los pobres diablos de espalderos manteníanse 
con el arma al hombro... Si «atacaban» al «general Vicentico» le iban a 
echar plomo hasta al mismo Nazareno de San Pablo. La capital presen-
ció entonces los atropellos más brutales y ridículos. Al doctor Juan José 
Abreu —juez que condenara, cuando Castro, al asesino de Mata Illas, 
Eustoquio Gómez, al máximo de la pena, y a quien se persigue siempre 
con cualquier pretexto desde entonces— se le arrestó corriendo detrás 
de él y sacándole a empellones del bufete de un abogado amigo, en el 
que trató de salvarse, con dos esposas en las muñecas, como a un crimi-
nal. Al joven Jorge Luciani, por unos carteles que aparecieron en ciertas 
paredes, pero, en realidad, por su discurso en la Legación de Bélgica; al 
doctor José Manuel Juliac, «porque había saludado a Abreu». Ya estaban 
presos el general Pablo Giuseppi Monagas —se había roto «el último 

[ 87 ]_  La vergüenza de América (tomo II).
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lazo que nos ata a la civilización»— y el doctor Aquiles Iturbe. Proce-
diose contra estos dos hombres por sospechas de una parte, y por intri-
gas personales e insidias, de la otra. La significación política de ambos 
importaba para darle al asunto un aspecto formidable. Convergiendo 
diversos intereses a un mismo fin: extremar las devociones algo tibias en 
los días de la peste del lado de Márquez Bustillos y sus amigos, adquirir 
la perdida posición de «príncipe heredero» el joven Gómez, sincerarse 
el círculo de don Guancho de la falta de celo que delatan los orígenes 
falsos o verdaderos de la conspiración y, por sobre todo y más que todo, 
vengar en la carne viva de la ciudad la actitud de frío desprecio con que 
respondiera a la cobardía del déspota en los días de la crisis y de los 
miedos que se le hiciera pasar al finiquitar la contienda europea por sus 
germanofilias extravagantes de 1914 a 1917; he aquí que esta sigilosa 
delación en el fondo de los cuarteles y estas deposiciones de testigos col-
gados por las partes genitales para formar «el expediente» que se le debía 
presentar al «jefe» iban a coronar, justamente, los deseos de las más en-
contradas tendencias. Hubo, pues, en la persecución y en el atropello, 
esta vez, la misma vieja unanimidad de las elecciones en el Congreso y 
de los «votos de gracia» en los Consejos Municipales88.

Pero no obstante la iniciación terrible, sabiendo cuanto ocurría, vien
do caer presos a nuestro lado personas complicadas y otras que nada 
tenían que ver ni remotamente en el asunto, comprendíamos que se 
tiraban palos de ciego y que la única solución era darle frente a la ame-
naza con una actitud serena e imparcial, aguantar la ola, recoger lo que 
el barrido policíaco dejase y, con la santa constancia de las hormigas, 
comenzar a construir el nuevo laberinto a la siguiente mañana. Algu-

[ 88 ]_  En Nueva York fundose por aquellos días la sociedad patriótica «Joven 
Venezuela», que tomó gran incremento y preparó la opinión exterior para la revolución, 
fracasada más tarde. La conspiración de Caracas era absolutamente extraña a esta 
combinación, si bien entraba entre sus factores primordiales una vez dado el golpe.
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nos habían corrido a ocultarse. A Pimentel, Job Pimy la tarde antes de 
prenderle lo había llevado en un coche hasta un escondite, cuya llave 
me facilitó un amigo, y allí le dejé instalado, rogándole que no saliese. 
Con la prisión de su hermano, el capitán, estaba desmoralizado. Decía 
que ya todo le importaba poco y que lo mejor era acabar de una vez. 
Discutí con él y le hice ver que la calma y la serenidad podían salvar 
una gran parte del asunto y dejar abierta la puerta a una nueva com-
binación... Pareció convencido y logré que se quedara en el escondite, 
donde pasamos la noche. Salí en la mañana; estuve en la redacción; allí 
me telefoneó el escondido:

—¿Ninguna novedad?

—Hasta ahora... Pero quédate allí.

La idea de que le prendiesen en aquel estado de debilidad fatalista me 
inquietaba por mí —es la verdad— y por todos.

Inútil mi recomendación. Salió. Con sus pasos contados fue a la Pre
fectura, acompañado por el gerente de la imprenta donde editaba su 
diario, para atender a una cita del prefecto Carvallo. Allí le dejaron 
«para una averiguación»... En la tarde, inquirí del empleado de la Pre-
fectura, Tirado Medina, sobre la «gravedad» de la detención de Job Pim. 
Con la mayor naturalidad, me dijo:

—Nada grave... Como el hermano está detenido, por un asunto de 
orden militar, temen que hable por ahí algo.

Se despidió Tirado breves momentos después, asegurándome de nue
vo que «no era nada lo de Jobito». Leoncio Martínez, el otro redactor, 
habíase quedado en su casa enfermo. El gerente de la imprenta Bolívar, 
Eduardo Coll Núñez, nos participó a Antonio José Calcaño Herrera, 
administrador de Pitorreos y a mí, único superviviente de la empre-
sa, que en la Prefectura, Carvallo le había conminado a «suspender» el 
periódico. Ni Calcaño Herrera ni Coll tuvieron nada que ver en todo 
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el asunto que motivaba aquella medida89. La inquina contra el diario 
humorístico —el Charivari de estos días trágicos— debíase a que se le 
consideraba «un centro de descontentos».

Me marché intranquilo. Creí que ni Pedro Manuel Ruiz ni ninguno 
de los otros detenidos, que sí estaban en el secreto, dirían una jota y que, 
en todo caso, era de mera lógica suponer que por propio resguardo, ya 
que toda confesión agravaría la situación del confeso, quedaba descar-
tado el temor a que hubiese «prueba» contra mí o contra otros que no 
presentábamos ningún aspecto beligerante y que no habíamos tomado 
parte ostensible ni en «manifestaciones» ni en algaradas inútiles. Preci-
samente una semana antes, uno de estos jovencitos exaltados a espaldas 
de la policía me salió al encuentro y, entre un reguero de salivas y de 
melenas, cuasi increpó la pasividad en que estábamos «los intelectua-
les». Sonreí y lo contemplé fríamente. Aborrezco estos tipos de «rebel-
des» que acaban con sus gritos y sus ademanes todas las rebeliones y las 
hacen degenerar en oratorias de cofradía y en discursos de efemérides... 
Son la peste de la decadencia. No tienen la fiebre sincera del jacobino, la 
tremenda resolución silenciosa del estudiante ruso ni el lírico heroísmo 
de los de las barricadas de 1830. Simples gritones de mansalva. Cada 
vez que me aparece en la vida un «rebelde» de este género me acuerdo 
de cierto amigo —ahora a pesebre y ración de un consuladito de tercera 
clase—, que allá en sus mocedades bravías contra los curas y contra el 
Gobierno, complicado en cierta manifestación de los cigarreros a mo-
tivo de un nuevo impuesto, como extremase sus dicterios, llevábanle 
arrestado, seguido de varios curiosos y de toda la granujería del barrio, y 
al pasar frente al mercado público, indignado por la indiferencia de los 

[ 89 ]_  Cuando se editó esta obra, Calcaño Herrera vivía, y él y Coll estaban en 
Caracas: ambos formaban parte eficiente del «complot», pero este juicio de mi libro 
garantizábales su seguridad.



José Rafael Pocaterra408

que detallaban rábanos y pesaban manteca, como si en aquel instante 
no se estuviese ultrajando a la augusta Diosa Libertad, deidad sagrada, 
etc., volviose iracundo a los limpiabotas y a los papanatas:

—Pero, ¡pueblo de las Queseras y de Carabobo!, hagan algo, rebélen
se; ¡saqueen el mercado!

El joven heroico y melenudo —no había por ahí nadie que oliese a 
«gobierno»— decíame, pálido de ira patriótica y contenida:

—Están violando la Constitución, están ultrajando a la Democracia. 
¡Acaban de arrestar a Juliac! Hay que hacer algo...

—Lo que hay que hacer —le dije— es callarse la boca y dejar la bebe-
dera de aguardiente heroico.

Este alcohol desnaturalizado con vistas a Mirabeau ha convertido en 
fracaso las más sabias, las más circunspectas conspiraciones... Nunca 
será bastante cuanto se diga y se haga por ridiculizar esta clase de «revo
lucionarios» sin programa y sin discreción. También la otra especie, la 
de los «graves», es temible. Pasan envueltos en una ola de misterio, os 
saludan con un signo convencional y vienen a estrecharos la mano, en 
silencio, con una fuerza inaudita, para cercioraros de que «están en el 
ajo» y de que son firmes e incorruptibles... A propósito de ellos es de 
recordar una de las célebres causales de un ingenuo jefe civil del Táchira, 
para detener a un individuo:

—Pues cómo le parece, ¡que el amigo llevaba paso de conspirador!

Finalmente contemos el otro tipo, el que está siempre «a la orden» 
para «todo lo que signifique patriotismo» y «acabar con esto». Eso sí, 
nada de «disparates», como amarrar a un policía o brincar una tapia. 
«Las cosas bien hechas» y estar «con el ojo abierto» para cuando se pre-
sente «la evolución»...

Después hay que contar con «los estudiantes». Son una fuerza, pres
tigian un movimiento. Sólo que cuando se ponen «líderes» nada se puede 
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hacer con ellos. Alquilan un local, compran un libro de actas, nombran 
una junta directiva y proceden a dirigirse en circulares al país y a las po-
tencias extranjeras. Se trata simplemente de tumbar a un rector o protes-
tar contra un texto oficial, y uno se para a proponer que... se restablezca 
la Gran Colombia y se ciegue el Canal de Panamá, participándolo así al 
presidente de los Estados Unidos «por lo que pueda importarle»...

Con frío en el alma, viendo replegarse el entusiasmo de hacía unas 
horas en pavores insólitos, sintiendo la soledad terrible a mi alrededor, 
pensando en la comicidad dolorosa y desesperante de estas actitudes 
diversas, verificando cómo cuatro miserables sin decoro, ni vergüen-
za, ni valor, temblorosos, nerviosísimos, preparaban sus redes para in-
utilizarnos la acción, como la malla que se arroja traidoramente sobre 
el gladiador, y lo que es más triste aún, apoyada esta asechanza en la 
inercia miedosa, en la indiscreción efectista o en la más baja y humi-
llante de las abyecciones, la voluntaria, descendía, acompañado de dos 
amigos, la noche del 19 de enero, entre ocho y media y nueve, hacia 
el Circo Metropolitano. Uno de mis acompañantes, Calcaño Herrera, 
se despidió en la plaza San Pablo, hoy Bermúdez; el otro, Coll Núñez, 
continuó conmigo. El circo ofrecía un espectáculo de cine popular, y 
allí, en público, era costumbre encontrarnos todos, recoger los últimos 
datos, saber las últimas noticias, al paso, como quien circula en la mul-
titud... Tuve aviso, mientras comía, que algo grave habían arrancado a 
los torturados; me habían dejado algunos amigos recado de ocultarme 
minutos antes de salir del hotel. Pero yo tenía que enterar a los otros, 
obreros, padres de familia, compañeros que confiaban en que les ten-
dría al corriente de lo que ocurriese para proceder a ocultarse. Deber 
mío era esconderme el último. En todo caso, mi prisión o mi persecu-
ción garantizaba la libertad de muchos más.

Apenas habíamos traspuesto el umbral de la primera puerta lateral de 
la izquierda y avanzado algunos pasos en el vestíbulo cuando el prefecto 



José Rafael Pocaterra410

Carvallo, trajeado de gris, enguantado, sonriente, se adelantó y nos alargó 
la mano.

—¡Qué casualidad! Tenía que tratar con ustedes... —Y con un perfecto 
disimulo, haciéndonos notar la gente que allí había, añadió, con la mayor 
naturalidad—: Pero aquí no. Yo tengo allí mi coche; acompáñenme un 
momento.

Aquella comiquería no me engañó un instante. Una ojeada me reveló 
que estábamos rodeados por esbirros, trajeados de civiles. En los trances 
más serios hay siempre un elemento cómico. Desde días antes notaba la 
extraña insistencia que tenía en acompañarme un tal Casanova, un pobre 
diablo, espía de la Prefectura, muy conocido porque usa un lunar de pe-
los retorcidos gallardamente en la mejilla. Como si llevase allí pegado uno 
de los mostachones de Márquez Bustillos en miniatura... Y aunque estaba 
disfrazado de «caballero que pasa», olvidó afeitarse aquella pelusa delatora.

Siguiendo la comedia, Carvallo me hizo subir gentilmente de primero al 
carruaje —una «victoria» a dos caballos—, y al tomar asiento, éste lo hizo 
a mi lado y Coll Núñez al otro extremo. Quedó entre los dos y continuó 
charlando amablemente y dándonos a entender que «todo no era sino cosas 
de la gente» y que nos iba a enterar de algo interesante para que estuviéra-
mos prevenidos... El verbo en principio pasivo me hizo gracia. Recordé el 
sustantivo prevención, observé que dos sayones ocupaban el pescante y que 
dos motocicletas y otro coche nos seguían...

Tanto Coll como yo permanecimos durante el trayecto impasibles, res-
pondiendo con voz tranquila y hasta con cierta puntita de burla a la extraña 
locuacidad de Carvallo. Sostengo lo dicho. A este hombre le repugnan estos 
papeles. Sus nervios, su mirada, la especie de cortesía policíaca con que trata 
de suavizar en la forma la infamia que va cometiendo.

Minutos después se detuvo el coche ante la puerta del Cuartel de Policía 
y salió a recibirnos, envuelto en un sobretodo castaño, un hombre de rostro 
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árabe y bigotazos tan negros como el capacete del carruaje, del cual descen-
dimos. Pasamos la guardia de prevención, seis u ocho gendarmes somno-
lientos. Penetramos a un salón. Allí, el prefecto, de pie, nos manifestó que 
«estábamos detenidos»...

—¿Por orden de quién y por qué motivo? —le interrogué.

—Son órdenes superiores... —balbuceó—. Son órdenes...

—Son desórdenes —repuse.

Ante una mesilla se había instalado el jefe de la policía, Pedro García. 
Entre tanto, Carvallo había dicho, refiriéndose a Eduardo Coll:

—Pasen al señor al otro salón —Y antes de que saliese, preguntole—: 
¿Quiénes son los redactores de Pitorreos!

—El señor Francisco Pimentel, el señor Leoncio Martínez.

Comprendí la pregunta y la sagacidad de Coll en responder sin vacilación. 
Oficialmente, estos dos señores eran los que aparecían. A Coll Núñez le han 
hecho suspender tantos periódicos y le han llevado tantas veces a estas escenas 
que ya tiene una suerte de tecnicismo policíaco para tratar a Carvallo y sabe 
cómo darle la vuelta rápida a toda insinuación siniestra. Le presentaron un 
editorial contra el Gobierno y abre los ojazos inocentes y declara, con un 
candor adorable:

—Bueno... yo no soy sino el impresor, pero... yo no encuentro aquí nada 
deshonesto...

—No es eso —le dicen.

Y los ojos se abren con el estupor más cómico. Así se ha ido defendiendo y ha 
logrado que no le cierren la imprenta Bolívar y le tiren los chivaletes a la calle.

Quedamos solos Pedro García y yo. Como a Coll, me hace que le entre-
gue lo que lleve encima de algún valor: los gemelos de la camisa, el reloj, el 
dinero suelto...
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—¿Armas?

Un polizonte se aproxima bruscamente a mí para registrarme. Le de
tengo con un gesto. En el bolsillo delantero del pantalón guardaba des-
de días antes un pequeño puñal, una breve hoja encabada en marfil. 
La pongo sobre la mesilla. Me la había devuelto Aldo Baroni, quien 
la guardara varios días desde que, en compañía de Calcaño Herrera y 
Martínez, salí a ver si lográbamos vernos con Márquez Bustillos para 
saber por qué se suspendía el periódico y se arrestaba a Pimentel. La 
policía no nos dejó ni aproximarnos a la casa. Recuerdo que cuando le 
entregué el puñalito a Baroni díjele:

—Guárdeme esto en sus gavetas... No vaya a imaginarse ese hombre 
que le vamos a asesinar.

Y Baroni, con una sonrisa florentina:

—Es mejor, cuando el lobo quiere devorarnos, metérsele cerca del 
hocico.

Pedro García envainaba y desenvainaba pensativamente la angosta 
hoja de acero, moviendo la cabeza con gesto de convencimiento. Y le
vanta los ojos:

—¿Usted es maracaibero...?

Comprendo la sátira por el hallazgo del puñalito y la contesto en el 
mismo tono:

—No, soy «central»...

Ni una palabra más. Sigo, por indicación suya, a un gendarme, que 
me hace subir tras él una escalera y me aloja en una sala de oficiales, 
al fondo de un pasadizo, en el piso alto. Allí duermo. Allí veo cómo el 
amanecer del sol del 20 de enero dora los muros amarillos y el profundo 
patio de cemento, de donde salen ruidos, voces, golpear de puertas, fre
gar de escobas, gritos de ebrio... Es «el depósito», el pozo séptico de la 
sociedad: la prostituta, el hampón, el ratero, el maula, el infeliz conocen 



Memorias de un venezolano de la decadencia – Tomo I 413

ese lugar, en el que ejerce una autoridad sin límites Pedro García. Allí 
ordena que vapuleen, que bañen, que golpeen y que cuelguen... La 
brutalidad inaudita suya y de algunos de sus esbirros célebres —Pedro 
González, Eugenio Castillo, Cara e´ Caballo— han hecho temible el 
sitio. Con idéntica energía se trata allí al malhechor de camino real que 
al jovencito calavera, al detenido político que al indiciado de parrici-
dio. Es el sistema. Es el éxito de «la organización». A cada momento 
pasan ante la puerta de la sala en que estoy hombres que van a otra 
pieza y cambian de traje, de sombrero, de fisonomía. Son espías que 
van a «operar» en la ciudad. Los policías que han dormido en las ca-
mas inmediatas a la mía y que fueron llegando en toda la madrugada, 
fatigados, resoplando, abandonan sus yacijas. Uno me ofrece café, otro 
cigarros. Tengo un centinela a la vista. ¿Es que puedo ir abajo, al baño, 
al excusado? No; no debo salir. Llama una voz imperiosa; súbitamente 
llega una orden. El salón se vacía; los gendarmes que hace un instante 
me prodigaban pequeñas atenciones parecen inmutados. No me miran 
al rostro; no se cuidan de responder a dos o tres palabras que les dirijo. 
Al fin, uno, al salir, me dice secamente:

—Usted está «incomunicado». Si desea algo diríjase al señor —y me 
señala al gendarme centinela que se pasea ante las dos puertas.

—Deseo muchas cosas. Una manta —he pasado un frío terrible en la 
sala abierta, sobre un mal jergón—. Tengo hambre y una sed que ape-
nas se calma con el escaso tarro de agua que he obtenido. Quiero enviar 
un recado al hotel para que me manden lo necesario, si es que voy a 
estar allí mucho tiempo. Paso la exigencia. Ninguna respuesta.

Mido de uno a otro extremo el vasto salón, dividido por un tabique 
de madera de otro que debe de tener igual extensión y destino. Hay un 
gran movimiento esa mañana. Los policías cepillan sus uniformes, lus-
tran sus borceguíes, ábrense con precarios peinecillos «la carrera» en las 
pelambres... Y por una frase al paso adivino. El 20 de enero es que suele 
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presentar su mensaje el gobernador don Guancho al Concejo Municipal, 
y todas las adulaciones edilicias y policíacas son pocas para solemnizar 
tan fausto acontecimiento. A este pobre hombre, los secretarios que 
le nombra su hermano redáctanle mensajes muy divertidos. Para dar 
cuenta de que se han reparado algunas calles, perforado unas cuantas 
alcantarillas embovedadas, que aquí le llaman cloacas, y que se ha cam-
biado la numeración de las casas, que los parques están verdes y que los 
policías usan calzoncillo enterizo; don Guancho aparece citando a Her-
bert Spencer y a Luis XIV, a Bolívar a su hermano Juan Vicente, a quien 
denomina «el Benemérito General», y «la conflagración europea»...

Aprovechando, sin duda, este regocijo doméstico, un oficial de poli
cía entra rápidamente en la pieza, tras de cambiar breves palabras con 
el centinela, y poniendo un lío de mantas sobre unas de las camas, me 
dice de prisa:

—Le han traído eso... Ya se dio orden al hotel por teléfono para que 
le envíen la comida...

Abro el paquete de ropas. Dentro, cigarrillos, dulces. Mi familia no 
está en Caracas; mis amigos deben andar a salto de mata; en mi vida 
entera la piedad tuvo poco que hacer conmigo... ¿Quién puede haberse 
ocupado de esto? Examino con ojo de preso la cubierta de los bombo-
nes, el papel de los cigarrillos. Con una fina uña femenina hay algunas 
letras trazadas: Brale.

Comprendo y admiro. Es uno de esos vocablos insensatos, locos que 
el placer, la dislocación de una palabra real, la ternura confusa, hacen 
emblema de una caricia o apodo íntimo de dos amantes... Amor humil
de, de la calle, del acaso, de los días de alegre juventud idos para siem
pre. La pausa de libertades que me había dado la vida no la dediqué 
ciertamente a hacer voto de castidad, y desde el fondo del tiempo y del 
olvido, un alma de mujer, más digna y valerosa que el alma pávida de 
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los hombres, ponía en aquella piadosa atención un poco de la gratitud 
de una patria que sólo ha tenido para mí durezas de madrastra... A la 
hora del calvario, hasta en los recios pintores místicos del siglo XVI hay 
una mujer que llora al pie de la cruz. Y es una mujer pública.

De súbito, un tropel en el pasadizo. Penetra un hombre agriadamen-
te. Al entrar, su sombrero bombín cae al suelo. Detrás, un gigantesco 
polizonte de cara agria y ademán brusco; le dice al que recoge su som-
brero caído, casi arrojándolo con el ademán sobre una de las camas:

—Siéntese aquí.

Es Torres Abandero. Hacía pocas tardes nos habíamos visto en una 
cantina inmediata a la redacción. Comprendí que le acababan de arres
tar. Quiere hablarme; con una mueca le hago advertir el centinela y el 
tabique de madera que divide la sala y por cuyas rendijas probablemen-
te se nos vigila.

Luego llegan los portaviandas de ambos y tomamos la comida cor
dialmente, charlando de cosas indiferentes, de literatura, de asuntos va
rios, absolutamente ajenos a aquel trance. Más tarde la común desgra-
cia, el infortunio tremendo, nos debía de unir, para separarnos la muer-
te. Ni estoy cierto si quien le condujo, el hombretón de la cara hosca 
y enorme, se llama Pedro González o Eugenio Castillo. Cualquiera de 
los dos esbirros que sea es un cobarde y un miserable... El trato que le 
dio a mi compañero cuando le trajo, según éste me cuenta, tuvo toda 
esa estúpida violencia que estos desgraciados suelen emplear con los 
hombres decentes para congraciarse con los patanes a quienes obedecen 
por solidaridad de bajos instintos. Haciéndole olvidar sus emociones 
de la mañana, refiérole anécdotas chuscas y a su vez me habla con pro-
fundo sentimiento de Gabriel Muñoz, el negro admirable, el poeta a 
quien amó y admiró. Luego me muestra, con una travesura casi infantil 
—había en Torres Abandero cierta ingenua gracia de niño, a pesar de 
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sus cabellos grises—, que en un pequeño escondrijo de su paltó lleva 
ocultos veinticinco pesos en billetes «por lo que nos pueda ocurrir», y 
que al registrarlo no se los quitaron.

A las ocho pasa por ante las puertas un oficial y secretea con el centi
nela. Percibo un fragmento de la conversación: «...como que hay viaje 
pa´ abajo». Una triste experiencia me hace interpretar este caló. Pa´ aba-
jo es La Rotunda. No digo nada a Torres Abandero por no inquietarlo, 
¿A quién de los dos esperará tal viaje? Pasa una larga hora... Resolvemos 
dormir. Y cuando ya llevo algunos minutos tendido, cosa de ocho y 
media de la noche, el polizonte gigantesco de semblante barrabisino se 
llega a mi cama:

—Alístese..., Vístase.

Al fin y al cabo soy ya un experto en sufrir atropellos y sé lo que vale 
una manta en la cárcel. Rápidamente hago un lío de ropas y, al salir, 
mientras un ordenanza porta el mísero equipaje, le hago un saludo a 
Torres Abandero, que, incorporado en la cama, contempla la escena. Ya 
no vería de él sino, muchos meses después, su cuerpo esquelético y lla
gado, arrastrando los grillos; ya no oiría más tarde sino su voz de enfer
mo y el estertor de su agonía... Todo luego fue rápido, preciso, sigiloso. 
En la oficina, abajo, estaba Pedro García. Devolvió a mi conductor, en 
un sobre cerrado, el dinero y los objetos y volvió a decirme como la 
noche antes:

—¡Siga al señor!

Pero esta vez su voz tiembla de cólera y creo que a duras penas se con-
tiene para no insultarme... ¿Por qué? Ya a mi indignación de la noche 
antes va sucediendo cierta actitud de curiosidad despreciativa y risueña 
hacia estos insensatos que se toman a pecho arrestar, encerrar, detener, 
registrar. No obstante lo siniestro de todo ello, en el fondo hay algo 
bufo. Toda esta brutalidad de maneras no es más que un modo infeliz 
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de poder vivir y conservar el puesto. El barrabás que me conduce lleva 
mi destino en un largo sobre de oficio que al partir le entrega Pedro 
García, quien, por no mirarme, clava los ojos en el techo. Otra vez a un 
coche. La última visión que tengo de la ciudad son las luces del tranvía 
de la Avenida Sur, la fachada sombría de un ala del Palacio Federal, 
arbolillos, un grupo de gendarmes. Me sitúan en el fondo del coche. 
Dos polizontes en el pequeño asiento delantero sujetan la capota y me 
ocultan la calle de ambos lados. En el pescante se instala otro policía. 
Uno de los que va frente a mí afecta mirar el camino; el otro, el célebre 
Cara e´ Caballo, me observa con una repugnante atención. El apodo 
no le va bien. Se insulta de un modo grosero al noble animal. Es una 
faz lombrosiana, de mandíbula enorme, de ojos tártaros. Las bestias no 
tienen esa expresión. Los que conocen a esa variedad de saurios que lla-
man «baba» en nuestros llanos hallarán en aquel cráneo achatado, con 
dos protuberancias frontales y un maxilar de pesadilla, el perfecto símil 
para este malhechor.

Rueda el coche en la noche. Rueda hacia mi destino, hacia el tormen
to, hacia la muerte quizá... Los hombres que no han experimentado 
estas sensaciones, los que no saben cómo el ánimo se templa para re-
sistir el martilleo de horas, y días, y meses, y años de un sufrimiento 
monótono e inacabable, y luego hablan con desenfado y hasta con un 
dejo irónico de «los presos políticos», nunca logran verificar con cuál 
dosis de desprecio pensamos en la torpe y cómoda y cobarde actitud 
de sus vidas. Jactarse de ser «víctimas» es una puerilidad indigna de 
varones; tener el orgullo silencioso de su desgracia es situarse, por una 
elección de la suerte, mucho más alto que el rebaño en marcha. Pero 
hacer mofa de la angustia silenciosa del prisionero es como hallar una 
idea de comicidad en el aspecto de la víscera dislacerada con que, en el 
glorioso sufrimiento de un instante, una mujer se torció, con las pier-
nas desarticuladas y la faz bañada en sudor, para echarnos al mundo. 
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Hay hombres que cultivan pequeñas desgracias domésticas como una 
col en el patio. Otros resultan inferiores a su desgracia y caen en una 
inconciencia animal y sufrida. Pocos alcanzan la serenidad antigua del 
hombre de Hus raspando con su tejo la úlcera.

Luces. Los timbres de un tranvía. El raudo soplo de un automóvil. El 
grito de un vendedor. La carcajada de una ramera. Para el coche. Des-
cendemos. Atravesamos la guardia de prevención del edificio pintado 
de amarillo, con aspilleras, con ventanas centrales, mezcla de cuar-
tel, de ventorrillo, de prisión, mientras un oficial grita guturalmente: 
«¡Guardia, firme!» En lo alto de la segunda puerta el letrero de la hi-
pocresía convencional de todas las torpezas sociales que fundan asilos, 
edifican hospitales o construyen cárceles: «Odia el delito, compadece 
al delincuente». Un soldadito de la prevención me arroja al paso esta 
frase:

—Siguen entrandito de casimir...

—¡Y tú —le devuelvo pasando— eres un pobre esclavo en cotizas con 
un máuser!

Pero el oficial grita, imperioso, reprendiéndolo. Y pienso luego en 
toda la amargura de este desahogo, en toda la triste satisfacción con 
que este hijo del pueblo mira a «los patiquines» caer en aquel antro; por 
su boca habla una protesta, innoble y todo, pero que se alimenta en la 
común injusticia. Es un socialista inconsciente que busca una forma 
burda y cruel de expresión para desahogar su cólera de paria. ¡Pobre 
muchacho!

Me han dejado los sayones en una salita baja, con dos bancos, una 
mesilla, un almanaque. Entra un joven de aire afable. Saca con ademán, 
experto una libreta-estadística.

—¿Nombre? ¿Edad? ¿Profesión? y sonriendo—: ¿«Causa»?

—Ponga la que a usted se le ocurra.
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Ríe; me ofrece un cigarrillo; me ruega sentarme y aguardar. Otros 
cinco o diez minutos. Aparece un hombrecillo vestido de blanco, con 
ropas tan planchadas que parecen de papel. Se cubre con un sombrerín 
panamá, característico entre los tachirenses, cuya copa tiene un pliegue 
que semeja el cordón de la próstata. Es moreno, muy moreno; la carita 
recogida y agria, un bigotillo ralo. La voz es suave, malvada.

—Vamos...

Una galería, un pasillo. A nuestro encuentro viene un hombretón en 
uniforme. Es viejo, grueso, de aspecto bondadoso, la gorra tirada hacia 
atrás. Le acompaña un muchacho de aire escuálido y sumiso. Debo 
saltar por un boquete que se abre en una reja de sólidos barrotes. Me 
hacen penetrar en una pieza baja y maloliente, donde hay un jergón. Se 
trata de registrarme. El militar me dice, con una familiaridad piadosa:

—Siéntate...

Y va pidiéndome los tirantes, la corbata, las ligas de los calcetines, las 
trenzas del calzado, la delgada correa del cinturón. Me explica que él es 
también «un detenido»... Su obligación es quitarle al preso esas cosas. 
Como advierte mi extrañeza de lo que tales prendas puedan significar 
de peligroso, respondiendo a mi sonrisa, me advierte:

—Tú ves, es que algunos desesperados se suicidan, se ajorcan... Pero 
en la cárcel, compañero, lo principal es tener aguante. ¿Quieres algo?

Y como mi sed no se calma, le pido agua. Me la trae, cordialmente: 

—Bebe sin asco: ese tarro es el mío.

Me deja solo un instante, en seguida vuelve con el hombrecillo, que 
ha estado aguardando fuera aquellos preparativos.

Seguimos a otro pasadizo, el hombre vestido de papel satinado y yo.

Más tarde supe que aquel personaje vestido de tarjeta, con su sombre
rín prostático y su carita recogida, se llamaba Santiago Porras... «El co
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ronel Porras». Otro desgraciado. Otro instrumento inconsciente, otra 
máquina humana destinada al uso vil de traer, llevar y aherrojar. Es el 
que comunica «las órdenes» del «general» Carmelo Medina, sargentón 
de «toda la confianza del jefe», que tiene una pata de palo. El personal 
«superior» de la cárcel lo completa el secretario: Roa90. Es también «co
ronel». Un tipo muy frecuente en estos lugares, mezcla de pasante y de 
esbirro. Cuando sonríe, en la cara vulgar resaltan sus dientes blanquísi
mos, cortados en punta como los del tiburón.

Caminamos algunos pasos. Otro patio sombrío. El pavimento va en 
declive. Otra reja de hierro. Otro boquete que se abre chirriando. El 
hombrecillo grita:

—¡Nereo!

De la sombra surge un ser lívido, en ropa interior, de perfil huido, 
de ojos que miran de través. Debo pasar con mucha dificultad este se-
gundo postigo, saltando sobre una pierna. Al fondo de un zaguán de 
unos tres metros se abre un pozo lóbrego. Es como un tubo de piedra. 
Boquetes altos y angostos, cubiertos con trapos blancos, como morta-
jas. Y lo son. Cada boquete de aquellos es una celda. Veintitrés abajo, 
veinticinco arriba. A ellos se asciende por una escalera vacilante, sucia, 
estrecha como la de un campanario. En el patio circular de unos doce 
metros, hay dos o tres hombres tendidos. El llamado Nereo me precede 
con un enorme martillo en la mano. Detrás marchan dos ordenanzas y 
escucho el sonajear de los hierros que llevan en esta tétrica procesión. A 
derecha e izquierda de la celda número 41, donde nos detenemos, hay 
otras sin cortina, cuevas negras, vacías, que aguardan con su bostezo 
tétrico... El hombrecillo alza el trapo blanco, que terminan de clavar de 
prisa los ordenanzas:

[ 90 ]_ Hasta fecha reciente, M. Fidel Roa era vice cónsul de Venezuela en Santiago de 
Chile (Libro Amarillo, 1932).
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—Pase.

Hiede a podre, a basura húmeda, a fosa común de cementerio aban
donado. Tropiezo en la oscuridad con desperdicios infectos. Cuando 
mis ojos comienzan a distinguir tras la media luz de la cortina —sólo 
dos míseros foquillos alumbran aquel circo de aquelarre, sus paredes 
leprosas, sus nueve pilares soportando el alero, su pasadizo circular que 
rodea las bóvedas del primer piso— noto que hay una tabla empotrada 
al fondo de la hornacina. Tiene ésta dos metros de largo por uno y me
dio de ancho y algo más de dos metros de altura. Me apoyo en la tabla 
a manera de camastro que está allí contra la pared. Un ordenanza me 
despoja de los zapatos; colócanme dos argollas sobre los tobillos, pasan 
luego por ellos una gruesa barra y a golpe de mandarria, que despierta 
los ecos de aquel recinto, espaciada, lentamente, comienzan a remachar 
la chaveta de acero... Todo aquel aparejo pesaría unas setenta o setenta 
y cinco libras.

—¡Trata de sacar el pie! —me recomienda el llamado Nereo.

Como no le hago caso, fuerza mis pies a ver si doblándolos logro sa-
carlos de la argolla infame. Ahogo en mi alma el dolor del esguince. Me 
he roto el labio inferior con los dientes. Una ira loca me invade, y como 
todavía estoy fuerte, me arrojo sobre la tabla y levanto en vilo el par de 
grillos sacudiéndolos sobre la madera.

Salen. Acaban de clavar la cortina hasta abajo. Ni una línea de luz. 
Alguno, el Nereo tal vez, murmura al partir:

—¡Este es de los bravos, pero aquí se amansa!

Después, silencio... La luz fúnebre, tamizada por el trapo blanco. Las 
paredes, taraceadas de manchas y desgarrones; la tabla en que yazgo está 
pringada de humedad y de tachas ascosas. Por el techo abovedado de la 
hornacina dos cucarachas se pasean y se hacen señales de semáforo con 
sus antenas, que, proyectadas contra el muro, parecen gigantescas...
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Ya se que a Andrade Mora, colgado muchas veces por los testículos 
en el Cuartel San Carlos para arrancarle la confesión y los nombres 
de «los cómplices», al descolgarle la novena vez escupió un coágulo de 
sangre y murió. A esta hora debe continuar la «deposición de testigos» 
interrogados de esta suerte. La sombra se puebla de angustias. Trepan 
larvas informes en la oscuridad y se arriesgan hasta la penumbra; larvas 
que son pensamientos, imaginaciones que son garfios de pesadilla. Mi 
carne flaca de hombre se estremece. Tengo un frío que me llega a los 
tuétanos, y a medida que la ira del ultraje va pasando, el pavor loco, el 
miedo mísero, la cobardía vil del corazón humano, agitado en tumulto, 
enloquece mis reflexiones y nubla la noción de la hora y del hecho.

—Me van a torturar dentro de algunos minutos... Esta noche...

Con toda mi alma prefiero morir. Estrellarme los sesos contra aquella 
pared. Rasgarme la carótide con un pedazo de vidrio. Me incorporo, 
busco... ¡Nada! Basura, podre, hojas resecas de maíz. La sed me quema 
la garganta; las argollas me oprimen el empeine del pie. No puedo mar
char. Debo arrastrarme. Y apenas restablezco un poco mi moral interior 
y pienso que todo aquello puede ser para atemorizarme, para amenazar
me y obligarme a decir...

Se alza de súbito la cortina. Los mismos hombres. Sin una palabra, 
proceden a romper el remache y a sacarme de las argollas los pies.

—¡Venga!

El corazón me da un salto. Una contraorden, sin duda. Es la liber-
tad... Es la libertad...

Y atravesamos el pasadizo, descendemos de prisa la escalera, cruzamos 
el patio negro; salto fuera del boquete de la reja. Pero me hacen volver 
bruscamente a la izquierda...

El hombrecillo quédase a la puerta o boquete de un calabozo angular. 
Es una celda algo mayor que la que acabo de dejar. En el centro hay una 
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mesa sucia, una de esas negras mesas pulidas por la grasa y los codos 
que hay en los ventorrillos. Dos velas esteáricas, pegadas a la madera, 
iluminan el grupo que allí está. El prefecto Carvallo, el jefe de la po-
licía, Pedro García; un escribiente puesto en funciones. Más al fondo, 
casi borrado en la penumbra, un hombretón en mangas de camisa, de 
rostro broncíneo, que los reflejos distantes recortan en el claroscuro. La 
cabeza surge de la sombra con la precisión del arcabucero en «La Ronda 
Nocturna». Frente por frente está sentado Pimentel, Francisco, Job Pim; 
sin cuello, ni camisa, con la solapa del paltó hasta las orejas. Está pálido, 
inmutado, sorprendido de mi presencia. Del techo de aquella zahúrda, 
pasando sobre un travesaño empotrado en el ángulo recto del rincón, 
pende una larga cuerda... Un cabestro de tortura allí preparado.

El prefecto tiene la palabra. Me invita a sentarme. Luego me presenta 
una larga hoja de papel, mitad escrita a máquina, mitad manuscrita y 
anotada y corregida aquí y allá con tachaduras de lápiz:

—Se ha encontrado esto en la cartera del señor Pimentel. ¿Conoce 
usted ese papel?

Lo recorro atentamente. Es una serie de apuntes, redactados a manera 
de sumario, como esas anotaciones que autores de una novela redactan 
de prisa, fijando ciertos puntos, con prontuarios de este género; «darle 
más vigor a la escena de Fulano con Zutano», «abreviar el cuadro des
criptivo tal», «prolongar el capítulo tantos y suprimir el cuantos»... Leí 
allí anotaciones oficiosas, con lápiz, que decían «el tirano», «condenar 
los desmanes»... Aquello debe de ser una celada. Devuelvo tranquila
mente el manuscrito a Carvallo:

—Absolutamente; no sé ni entiendo bien nada de lo que aquí dice.

Y el prefecto, con una expresión de triunfo en la voz:

—Pues debe conocerlo, porque el señor Pimentel, aquí presente, de
clara que usted se lo entregó.
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Asombrado levanto los ojos para mirarle el rostro a Pimentel, que sin 
sostener la mirada guarda silencio. Las pupilas acuosas y verdes de Car
vallo, las negras retinas llameantes de Pedro García, los ojos dilatados 
del hombre que está en la penumbra y que me observa con una expre-
sión de gato en acecho, se clavan en mí... El escribiente continúa con 
la cabeza gacha.

Entonces interrogo brusca y directamente a Pimentel:

—¿Tú has dicho que yo te entregué este papel?

—Sí—añade Carvallo— que se lo entregó y que le pertenece a usted.

Y como insisto de nuevo, ante el aire embarazado del que interrogo, 
éste por último responde mirando a otra parte:

—Sí..., quizá no te acuerdes, pero tú me lo diste hace días...

Estupefacto ante la inaudita afirmación comprendo de súbito que 
aquella declaración debe ser hija del pavor, arrancada en algún supli-
cio. Miro la cuerda, miro el semblante desencajado de Job Pim, que 
por aquellos días llevaba un breve bigotito de esos de mosca. Es tal la 
demacración de aquel rostro, que el mostacho parece pender sólo de la 
nariz. Hasta ese momento he logrado ser dueño de mí. Aquella escena 
me turba; la cólera me invade, me ahoga, me sabe a retama en los labios:

—¿De modo —le digo, clavándole los ojos, que los suyos evaden—, 
de modo que usted, Francisco Pimentel, afirma que yo le di este papel 
y que me pertenece?

—Sí... —responde débilmente.

Entonces Pedro García, a quien no se escapa la turbación de Pimen
tel, toma a pechos la cuestión directamente conmigo:

—Además, está anotado con letra de usted... Es inútil negar. ¡Habla 
usted demasiado!

Y el hombretón siniestro que está en la sombra tercia:
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—Todos dos conocen el papel ése...

Sin responder a García me encaro con él:

—Yo no sé quién es usted, no me explico por qué dice eso ni qué 
interés tiene en afirmar eso...

Las pupilas felinas se dilatan. Quizá va a responder, pero Carvallo 
interviene:

—Escriba aquí... Déjeme ver su letra.

Escribo.

—¿Es ésa la letra que usted usa?

Sonriendo, adueñándome de mí:

—Es la única: puede compararla fácilmente con mi correspondencia, 
con mis cuartillas escritas en cualquier redacción de periódico...

El escribiente que ha estado contemplando las dos escrituras, la mía y 
la del papel, se atreve a decir:

—Pimentel ha declarado que esas anotaciones eran de puño y letra de 
Pocaterra, pero esa no es la letra de Pocaterra.

Es Carvallo, entonces, quien sonríe cuando Pimentel se agita y excla
ma emocionado:

—Yo no sé... Pero fue él quien me lo dio.

Pedro García me contempla y vuélvese a mirar a Pimentel con una 
expresión de desprecio. Todos comprenden. Lo del papel ha fracasado. 
El prefecto debe tener la consigna de buscar un motivo, de forjarlo, de 
inventarlo si es preciso. Ni el escribiente, ni Pedro García, ni el hombre 
mismo que está en la penumbra dudan ya de lo que se trata y perma-
necen silenciosos, con los ojos clavados en la mesa. El incidente me 
reasegura un poco y a mi vez demando directamente a Carvallo, ense-
ñándole la mesilla, la cuerda, las dos velas:

—Esta escena del tercer acto de Tosca, ¿para qué es?
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Se sonríe; sus ojos están más acuosos. Tiene el semblante conges
tionado; debe haber comido fuerte y bebido en firme. Conserva la ca
beza, pero ha anegado en alcohol un resto de sentido moral. No obs
tante el silencio de los otros, la leve risa de la comparación escénica 
restablece en el odioso, en el repugnante interrogatorio una tregua que 
es casi una esperanza para mí. En el fondo, pienso, si estos seres no per-
tenecen a un orden monstruoso e insólito, mi causa está ganada. Contra 
mí no hay pruebas, ¿cómo van a justificar mi detención? Hablo algunos 
minutos con vivacidad y firmeza. Más tarde supe que algunos presos 
del presidio común, inmediato al tugurio en donde se desarrolla la esce-
na, habían escuchado casi todo. Mis palabras son sencillas y enérgicas, 
¡todo lo que podía permitir la insensatez y la debilidad incomprensible 
en un hombre de talento como Pimentel! No quiero escribirlas aquí.

Carvallo me interrumpe:

—Señor Pocaterra, aunque el papel ése carece de toda importancia en 
el asunto..., y aunque Pimentel dice que usted se lo dio... —balbucea 
buscando una salida—, debo decirle que hemos sabido todo..., todi-
to..., todito... —y apelando a un tono de sorna, a un acento policíaco 
a que le debe tener muy familiarizado el trato con las víctimas en estos 
interrogatorios irregulares y absurdos, mirándonos alternativamente, 
insinúa—: Es inútil que nieguen nada, tenemos cogidos todos los hi-
los...

—Sabemos quiénes están en eso —agrega impaciente García— y los 
hemos cogido a todos. Con que... ¡no ganan nada con negar!

Es el colmo. Me vuelvo a él:

—Oiga usted. No sé a qué se refiere ni quiénes son los toditos y los co-
gidos... Sé que anoche me arrestaron sin explicaciones, que me han traído 
esta noche aquí, que me han pegado un par de grillos y que ahora quieren 
que yo diga que ese papel es mío, ignoro con cuál fin... Si fuera mío el tal 
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papel lo diría; ¿para qué lo iba a desconocer? Y si estuviera mezclado en 
este asunto que ustedes me dicen que es tan grave, ¿me considerarían tan 
tonto para sabiendo, como he sabido, que estaban otros presos y hasta 
habiendo hecho gestiones por su libertad me haya quedado aguardando? 
Ustedes deben comprender que si yo tuviera razones para tener algo —re-
calco—, a estas horas estaría en China... Los venezolanos ahora muy bien 
sabemos lo que nos aguarda en casos como éste.

Y como a los esbirros parece que les hace gracia lo de China, aún 
añado:

—No sé una jota de todo esto, y ya a estas alturas, aunque supiera, 
no diría...

Pedro García entonces toma la expresión de cólera y de ferocidad que 
ya advertí horas antes en la policía cuando me envió con el mameluco. 
Va a decir algo, a dar una orden, a quizá que... Pero Carvallo corta viva
mente:

—Yo tengo que informar de todo a don Juancho. —Y le indica al 
escribiente:— Que el señor Pimentel escriba su declaración al pie del 
papel para llevársela a don Juancho.

Me consuelo a medias pensando que con todo lo que he logrado ir di-
ciendo a pretexto de defenderme, Pimentel se entere de que no he dicho 
nada y a mi vez he cogido al vuelo la expresión en plural que la sagaci-
dad de Carvallo dejara escapar hace un instante «es inútil que nieguen» 
y la brusquedad de Pedro García «no ganan nada con negar»... Luego 
Pimentel no ha dicho lo gordo y no será tan bruto ahora para decirlo. 
Lo del papel se vuelve contra él, personalmente. Importaba, antes que 
nada, callarse lo otro. Por eso cuando el escribiente lee lo que ha escrito 
Pimentel, o sea, que yo le entregué el dichoso papelito y que era mío, 
antes de que firme, fijo mis ojos en los suyos y le digo por última vez, si 
es un hombre de corazón como lo creo, debe recordarlo:
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—Fíjese en lo que va a firmar; penétrese que va a firmar una falsedad 
inútil.

Tranquilamente estampa su firma al pie de las cuatro líneas desdicha
das91.

Me encojo entonces de hombros. Los «jueces» observan una actitud 
embarazosa. García mira a Carvallo en los ojos y ha suavizado su expre
sión hacia mí. El del rincón muestra una risa de lobo. Por un instante el 
prefecto se incorpora dentro del polizonte. Del borracho surge el hom

[ 91 ]_ Tres años después, ya en libertad ambos, Pimentel ha tratado de justificar su 
incalificable actitud de esa noche ingrata. Como yo le tuviera oculto y cayera preso 
antes que yo, me ha dicho que él suponía cuando declaró que me habría escapado 
y estaría ya fuera del alcance de la persecución, y que el papel con notas pertenecía 
al novelista Rómulo Gallegos: éste le había dado en consulta el manuscrito de su 
novela El último solar, publicada, por cierto, durante nuestra prisión; pero que en el 
aturdimiento de aquellos días creía haber estado cierto de que eran mías tales notas. 
En efecto, leyendo la novela de Gallegos advertí detalles que identificaban su trabajo 
con las tales anotaciones. Naturalmente, Gallegos —quien acaso no ignoraba lo que 
iba a ocurrir si teníamos éxito en el golpe— al editar su novela luego, la redujo o 
purgola de cuanto pudiera haberla hecho «impublicable» en aquella época terrible 
para nosotros. Después la reeditó con el título de Reinaldo Solar. Esta inocente hoja 
la consideraron, o tuvieron empeño en considerarla, aquellos hombres como una 
«clave». Supremo comentario a esta aclaratoria, que sólo la imperiosa necesidad de 
referirlo todo exacta y fielmente me obliga a relatar la escena. Se trataba de un pretexto 
para poder hallarme mezclado en el asunto: se me quería hacer desaparecer a toda 
costa, se me quería anular, aniquilar, hundir... La verdad fue otra. Yo he vivido para 
escribir este libro. Muchos de los que sucumbieron —cuya lista y detalles pueden 
leerse en La vergüenza de América (tomo II)— estaban completamente inocentes de 
toda participación en el asunto. Se les asesinó torpe y cobardemente. Incorporo esos 
muertos en la historia contemporánea de Venezuela, allí han de quedar cara a cara con 
sus asesinos. Esa sangre inocente y la crueldad estúpida que tuvieron para nosotros 
los actores, instigadores y protestadores —¡los mismos a quienes soñamos redimir, 
dignificar y levantar!— será un eterno baldón que no está ya en mi mano ni en la de 
nadie borrar de estas páginas.
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bre. Y como durante el interrogatorio me he puesto de pie y permanez-
co así, mesa de por medio a Pimentel, Carvallo expone:

—Siéntese, señor Pocaterra, y escriba debajo de la de Pimentel su 
declaración.

—¿Para qué? —le digo con un incontenible gesto de asco.

—Nosotros —responde dulcemente, designando a García— cumpli
mos órdenes superiores... Es un asunto grave. Siéntese y escriba lo que 
nos ha dicho... Cuatro palabras... respecto del papel ése...

El escribiente, con un ademán de aliento, me pone la pluma en la 
mano, me arrima el tintero:

—Escríbalo aquí mismo y lo firma.

Tengo aún, precisas, en la memoria las cortas frases que escribí y que 
pueden aún leerse si existe el malhadado documento en los archivos se
cretos de la Prefectura que ojalá Carvallo tenga el talento de saber con
servar: «No conozco el papel que se me ha mostrado. El señor Pimentel 
padece un grave error... o ha hecho una afirmación ligera». Firmo.

El amanuense lo recoge. Aún compara las escrituras y dice moviendo 
la cabeza:

—Es una letra completamente distinta a la del papel.

—Bien —observa Carvallo, levantándose—, esto lo verá don Juancho 
y resolverá. Pueden llevarse a los señores...

—De modo —insisto ya en pie ambos— que usted asume la respon
sabilidad, señor prefecto, de que yo continúe preso.

—Tenga calma—contesta—; este asunto es grave..., muy grave... Yo no 
hago sino cumplir órdenes superiores—. Y refugiándose en el estribillo: —
Esto lo resolverá don Juancho con el «general» (su hermano, Juan Vicente).

Al salir en compañía del hombrecillo vestido como de cartulina blan
ca advierto que el hombretón siniestro que estaba en la penumbra se 
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incorpora penosamente. Tiene una pierna de palo. Debe ser el alcaide 
Carmelo Medina. Pone su mano en el hombro de Pimentel para que 
vuelva a sentarse y les dice a Carvallo y a García, que van a retirarse, con 
un acento malicioso, ladino, amenazante:

—A este amiguito me lo dejan aquí conmigo, que él va a decirme 
algunas cositas...

Salgo bajo la impresión de que al infeliz le van a someter a otro inte
rrogatorio, a torturarlo, a colgarlo tal vez...

El patio, la reja, la escalera vacilante —como la de la tramoya de un 
teatro sucio—, el tropel de Nereo y los ordenanzas; de nuevo la celda, 
los grillos enormes remachados, los últimos clavos de la cortina, del 
trapo que me clausura en aquella tumba, sobre aquella tabla pestífera. 
El silencio. La noche poblada de ruidos siniestros, de hierros sacudidos 
en las otras celdas.

Clara, distinta, distante, la hora del reloj de la Catedral llega hasta 
mí como el último saludo de la ciudad, de la vida, de los nexos con la 
humanidad: una, dos, tres, seis, once campanadas... Ante mí se abren el 
tiempo infinito y la diaria tragedia.

He caído en el pozo de la desesperación. Esta noche, mañana, me 
aguarda algo peor que la muerte: la tortura. Y no sé de qué oscuras fuen
tes de mi alma, de cuáles reservas recónditas de mi sangre, cuyo tumulto 
va serenándose lentamente, saco un extraño, un admirable estoicismo 
que anula todo pavor, todo recelo, todo instinto para conformar mis 
treinta años ante esta agresión tremenda del destino... No; no es valor, 
no es mérito alguno de excelencias morales: es la noción de todos los 
seres normales, de todos los condenados a la última pena a los que el 
enorme equilibrio de la naturaleza, santa y buena, parece que prepara 
y enseña a saber aniquilarse en la nada sin rebeliones insensatas. Así el 
sueño, dosis de la muerte, gotea, piadoso, en mis ojos. Y como quien 
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penetra en un agua enorme, profunda, resbalo suavemente hacia el abis-
mo sin color...

***

21 DE ENERO DE 1919

Un redoble sordo de tambores; las cometas; el pífano, el flautín me
lancólico de las dianas en todos los recintos militares. ¡Es ya para mí 
tan conocido este toque matinal de las prisiones! Puerto Cabello, San 
Carlos, las tétricas fortalezas a la orilla del mar... Y mientras el redoblar 
de las cajas acompaña el estribillo marcial, escucho algunas palabras 
sigilosas y terribles que se cambian de una celda a la otra, cerca de la 
mía. Me arrojo al suelo, olvidado un instante de los hierros que llevo, y 
al querer andar caigo de faz contra las baldosas. He estampado el rostro 
en el suelo. Cuando me separo las manos de la frente adolorida y me 
incorporo siento un líquido tibio y pegajoso que me corre por entre los 
dedos. Enjugo la sangre en una punta de la puerta cortina. Las voces 
inquietas continúan un diálogo; y a cada una de sus frases voy compren-
diendo toda la historia de la infamia:

—Sí —dice la más lejana—, estuvo comprometido bajo su palabra de 
honor hasta última hora y como jefe de día que le tocaba ser esa noche... 
Minutos antes le dijo al capitán Pimentel que él no entraba en eso.

—Porque estuvo pensando qué le convendría más: y resolvió traicio
narnos. Cuando le dijo a Pimentel su resolución ya llevaba días dela-
tando detalle a detalle todo lo que iba sabiendo. Así fue que el capitán 
Félix Andrade Mora, que murió colgado en el cuartel San Carlos, en 
la Trinidad, le arrestaron a las once de la misma noche del golpe y a 
los demás oficiales en los otros cuarteles: El Mamey, El Hoyo, el de la 
Planta Eléctrica del Paraíso. Sabían exactamente cuántos oficiales, qué 
debían hacer y en cuáles cuarteles había que buscarlos... A algunos les 
arrestaron durmiendo.
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—Yo sé —dijo una voz más cerca— que al capitán Pimentel le han col-
gado once veces por los testículos. Colgaron igualmente al comandante 
Manuel María Aponte, al teniente de Artillería Julio Hernández, a uno de 
los Parra Entrena, a Miguel, el capitán, y al subteniente Betancourt Grillet 
y al capitán de Caballería Carlos Mendoza... Si no están aquí deben tenerlos 
todavía en Villa Zoila, torturándolos. Allá colgaron al doctor Pedro Manuel 
Ruiz, a un señor Rómulo Acuña, comerciante, empleado del «Bazar Ame-
ricano»...

—También hicieron lo mismo con el capitán Argimiro Arellano y con el 
teniente Jorge Ramírez —grita alguno, más lejos.

—Y conmigo —añade una voz casi infantil, que sale de una celda inme-
diata.

—¿Quién eres tú?

—Luis Aranguren Moreno..., el subteniente. Están presos Ricardo Co-
rredor, Arturo Lara y el hermanito del capitán Andrade Mora, Manuel, de 
catorce años de edad. No sabe nada de lo que le han hecho a su hermano. 
El otro de los Parra Entrena, Cristóbal, debe de estar preso. Lo mismo Ba-
daraquito, José Agustín, Aníbal Molina y Domingo Mujica.

—¿Entonces cuántos militares han caído?

—Dieciséis; un comandante, siete capitanes y ocho entre tenientes y sub-
tenientes.

—Nos colgaron en los patios de «Villa Zoila» —informa otra voz.

—¿Quiénes los colgaron?

—El general Vicentico Gómez en persona, ordenó las colgadas... Con 
él estaban el general Pedro Alcántara Leal, el teniente coronel Zapata, el 
capitán Anselmi y tres tenientes...
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Rafael Arévalo González.
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—Sí —agrega otra voz más próxima—, Mendoza, Isea Chuecos y 
Padrón.

—¿No había civiles?

—Uno solo.

—¿Quién?

—Ese de las quijadas grandes, secretario de la Gobernación.

—El doctor Antonio María Delgado Briceño —apunta la voz de 
niño—, que era maestro de escuela en el Táchira y que compone valses.

—¿«Quejas del alma», el que tocan en la retreta?

—«Quijadas del alma»...

Y todos se echan a reír. Y yo también río.

Pero otro de voz grave apunta:

—Yo vi cuando me colgaron que estaba allá el chofer del general Vi-
centico, uno que se llama Pablo Vicente.

—¿Más nadie?

—Más nadie...

Hay un ruido de pasos.

—El hombre viene —advierte uno.

Las voces callan. Durante unos segundos se extingue el rumor de los 
pasos de alguien que marcha levemente.

Lleno de horror y de angustia taladro con la uña la tela de la cortina 
y observo que el cabo Nereo, después de pasear una ojeada inquieta por 
el piso alto, sale hacia la reja. Entonces interrogo rápido:

—¿Cómo se llama el delator?

—El capitán José Agustín Piñero —responden todas las voces.

—¿Tachirense?

—No; caraqueño.
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En La Rotunda, yunque de remachar grilletes.
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EL SUPLICIO DE LOS GRILLOS

Colócanse previamente las argollas (A y B) sobre los tobillos del preso y por 
entre éstas pásase luego la barra (CC) que se remacha a martillo en la extre-
midad con una chaveta (D). Los pies quedan en la forma del dibujo infe-
rior. Para poder dar algunos pasos la víctima ata una cuerda a los extremos 
de la barra y en la parte delantera de las argollas. También sujeta al centro 
de la barra un objeto cualquiera que soporta el hierro cuando esté de pie —
una lata de conservas vacía, un zoquete de madera, etc.—. El nombre que 
le dan los prisioneros a este humilde auxiliar es de una ingeniosa amargura: 
«cirineo». Como la barra pesa de 60 a 80 libras y cada argolla unas cinco o 
seis, sin tales alivios los grillos destrozarían las piernas y los pies de la víctima 
condenada a llevarlos por todo el tiempo de cautiverio.
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Antes de la demolición de La Rotunda, 1935, el público visita el trági-
co recinto.
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El buzón por donde penetraban los vivos y salían los muertos. El mismo 
para introducir las magras raciones.
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					     El general Zoilo Vidal en 1909.

Así, envejecido, devorando una desesperación silenciosa, pasó sus últi-
mos años en un manicomio el desdichado jefe guayanés.
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Algunos grilletes de los que se usaban en esa época.
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Nereo Pacheco. Los años y el traje han transformado y aun suavizado la 
curiosa faz del viejo carcelero.
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La explanada de La Rotunda. Obsérvese el radio por donde ventilában-
se los dos pisos de celdas circulares.

El recinto de los suplicios. En el muro pueden verse sospechosas salpi-
caduras.
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LA ROTUNDA

Piso principal

G 	 Buzón o Reja de entrada

B 	 Inodoros

TT 	 Tabla de dormir

CC 	 Corredor bajo la galería del primer piso

DD 	 Pilares

1-2-3 etc. 	Celdas

(Dibujo de J.R.P.)
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la rotunda

Piso superior

Seis de ocho celdas (N° 31-38) donde fueron confinados dieciséis ofi-
ciales comprometidos en el complot de 1919. A dos por celda y aperso-
gados con un solo grillo. Seis fallecieron entre septiembre 6 y diciembre 
22 del mismo año.
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Un sector de celdas. La marcada con el 41 fue en la que estuvo el au-
tor. En la 19 murió el doctor Domingo Acosta.
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Apéndices
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Apéndice I

He aquí cómo refiere el canciller alemán, príncipe de Bülow, el episo-
dio. Las unidades del llamado «bloqueo», que en realidad fue un bom-
bardeo, fueron el Charybdis, crucero inglés de 18.000 toneladas, y el 
Vinneta y el Panther, alemanes de 15.000 y 5.000 toneladas, respecti-
vamente.

«Igual que tras una tempestad tremenda, mucho tiempo después que 
Neptuno dejó de agitar los vientos, la resaca, ese movimiento de las 
olas, sucede a la pasada tempestad y aún persiste, asimismo, la animad
versión y el mal humor contra el primo alemán, suscitado, o más pro
piamente dicho, exasperado por la guerra de los Boers, duraron bastan
te largo espacio de tiempo en Inglaterra. Estallaron luego cuando el 
incidente de Venezuela, al querer el Gobierno inglés y el alemán (fines 
de noviembre de 1902) recuperar en común los fondos debidos a los 
reclamantes que el Gobierno de Venezuela se negaba obstinadamente 
a entregar. Retirose a los ministros alemán e inglés; chalupas alemanas 
e inglesas capturaron en La Guaira ‘la flota venezolana’: cuatro peque
ños vapores. Un crucero alemán y uno inglés destruyeron un fuerte en 
Puerto Cabello. Cuando algunos días más tarde, Alemania e Inglaterra 
atacaron a La Guaira, el presidente de Venezuela, Castro, individuo ab-
solutamente sospechoso (una especie de camorrista), aceptó el arbitraje 
del tribunal de La Haya, que yo había propuesto. Los dos gobiernos 
procedieron en este asunto con pleno acuerdo, con completa lealtad y 
con mucho tacto. Sin embargo, vivas y groseras protestas se elevaron 
en la prensa inglesa en contra de toda acción común con Alemania. El 
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Times declaró que eso era imposible, pues en la guerra de los Boers no 
había sido sólo el Gobierno, sino, peor aún, el pueblo alemán quien 
había sido el enemigo más encarnizado de Inglaterra. Rudyard Kipling, 
poeta de talento (Guillermo II adoraba sus pintorescas descripciones de 
la naturaleza y de la vida indiana), pero de instintos acentuadamente 
demagógicos y que se esforzaba sobre todo en agradar al man in the 
Street, publicó versos mordientes, muy pérfidos, contra toda coopera
ción de Inglaterra con Alemania, aun en Venezuela».

(Memoires du Chacelier Prince de Bülow.— Tome I, 1897-1902, 
page 458).
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EL ARBITRAJE VENEZOLANO

Comentario de The Great Events by Famous Historians, Tomo XX, pá-
ginas 82-91:

La doctrina de Monroe, aceptada como ley internacional

Cada día más vienen a ser considerados los Estados Unidos del Norte 
como «el hermano mayor» de los otros Estados de América. No siem-
pre fue un hermano bondadoso y útil, ya que arrancó a Panamá en 
forma ruda de las garras de Colombia; y como resultado la gente hispa
noamericana no se siente por lo general muy bien dispuesta hacia él. 
Si bien la mayor parte está pronta a admitir que sin la protección de la 
Doctrina Monroe hace mucho tiempo que los hubieran devorado las 
potencias europeas.

La nación que, más desafiadora que ninguna otra, se ha jactado de 
sus irregularidades a los ojos de Europa es Venezuela. Allí, rebelión tras 
rebelión, en una casi monótona tendencia sucesiva y cada nuevo gobier
no pensando cómo evadir el pago de las deudas de su predecesor. Eu-
ropa vino a sentirse cada vez con mayor deseo de castigar tales excesos. 
En tiempos de Cleveland los Estados Unidos del Norte protegieron a 
Venezuela contra Inglaterra en una disputa de fronteras y lograron que 
la diferencia se llevase ante un tribunal de arbitraje. Pero en 1903 se 
suscitó una situación mucho más seria. Los Estados Unidos tuvieron 
que proteger a su hermanito malcriado del resentimiento, no ya de uno, 
sino de una docena de países. Cipriano Castro, un mestizo rebelde, se 
había apoderado de Venezuela inesperadamente, y la regía desde Cara-
cas, su capital. Con el pretexto habitual de invocar la libertad, asesinaba 
muchas personas y saqueaba todo. Pero más grave que todo esto a los 
ojos europeos era el hecho de negarse a pagar unas centenares de recla-
maciones que los extranjeros presentaban contra él y sus satélites. De 
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ahí que toda Europa le amenazara con la fuerza de las armas; y una vez 
más los Estados Unidos del Norte tuvieron que intervenir. El caso lo 
decidió un Tribunal de Arbitrio en 1904.

Esto, como el presidente Roosevelt lo puntualiza, fue acaso el mayor 
triunfo que haya logrado el arbitraje. Sobre todo, colocó a la Doctrina 
Monroe de un modo definido ante el mundo como una doctrina clara
mente aceptada de Derecho Internacional.

El presidente Theodore Roosevelt dice a tal efecto:

«La Gran Bretaña, Alemania e Italia formaron una alianza con el ob
jeto de bloquear los puertos de Venezuela y echar mano de semejantes 
otros medios de presión para obtener el pago de reclamaciones, que, 
según ellos, debíanse a sus súbditos. Al empleo de la fuerza para el cobro 
de tales reclamaciones puso término un arreglo llevado a cabo por me-
dio de los representantes diplomáticos de los Estados Unidos del Norte 
en Caracas y el Gobierno de Washington, poniéndole fin así a una si-
tuación que iba a ser causa de creciente dificultad, y que perjudicaba la 
paz del Continente. En virtud de tal acuerdo, Venezuela convenía en 
destinar un cierto porcentaje de sus ingresos aduaneros en dos de sus 
puertos para que se aplicase al pago de cualesquiera obligaciones que 
pudieran verificar las comisiones mixtas nombradas a tal objeto y que 
resultaran debidas por ella, no sólo en beneficio de las tres ya menciona-
das potencias, sino también respecto de los Estados Unidos del Norte, 
Francia. España. Bélgica, Holanda, Suecia y Noruega y México, las que 
no habían empleado la fuerza para el cobro de estas reclamaciones que 
alegaban deberse a algunos de sus nacionales.

«Las así denominadas potencias bloqueadoras presentaron entonces 
la exigencia de que las cantidades comprobadas como debidas a sus 
ciudadanos, mediante las tales comisiones mixtas se pagarían por com-
pleto antes de hacerse cualquier otro pago de reclamaciones a alguna de 
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las otras denominadas acreedoras pacíficas. Por otra parte, Venezuela 
insistía que a todos sus acreedores debería pagárseles a base de perfecta 
igualdad. En el curso de los esfuerzos hechos para arreglar esta disputa 
sugirieron las potencias interesadas que se apelase a mí para decidir, 
pero mi opinión fue que mucho más sensato era someter el asunto al 
tribunal Permanente de Arbitraje en La Haya. Me pareció ser una ad-
mirable oportunidad para intentar poner en práctica el arreglo pacífico 
de las disputas entre naciones, obteniendo así para el Tribunal de La 
Haya una memorable demostración de su positiva importancia. Eran 
tan numerosas las naciones interesadas en la controversia y en muchos 
casos tan poderosas, que harían más evidente lo benéfico de los resul-
tados compareciendo en la misma instancia ante la barra del augusto 
tribunal de paz.

«Nuestras esperanzas a tal objeto se han realizado. Rusia y Austria 
estuvieron representadas por las personas de los juristas notabilísimos 
e ilustrados que componían el Tribunal, en tanto que Gran Bretaña, 
Alemania, Francia, España, Italia, Bélgica, los Países Bajos, Suecia y 
Noruega, México, los Estados Unidos del Norte y Venezuela lo estuvie-
ron con sus agentes y abogados. Tan imponente concurso de naciones 
presentando sus argumentos e invocando la decisión de la Alta Corte 
de Justicia y de paz internacionales podía difícilmente dejar de obtener 
que en futuras controversias pudiera omitirse un procedimiento seme-
jante. Las naciones que allí comparecieron hallarán que es mucho mejor 
comparecer por segunda vez, ya que país alguno no podría imaginar 
que su justo orgullo se lesionara al seguir el ejemplo que acabamos de 
presenciar. Este triunfo del principio de arbitraje internacional merece 
calurosas congratulaciones y es dichoso augurio para la paz del mundo».

Menos efusiva, menos propagandista, aunque sobrada siglo XIX y sus 
fórmulas estrechas y elusivas, que arrojaron al mundo en el conflicto 
de 1914, es la opinión del célebre internacionalista Edwin Maxey, de 
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la Universidad de Nebraska. El profesor Maxey pertenece a esa serie de 
«internacionalistas» que con tanto éxito político y editorial bordan sus 
tesis al margen de la «Unión Panamericana» guardando equilibrio entre 
la plutocracia y su biblioteca y que con tanto acierto profetizan acerca 
de los hechos cumplidos:

«En estos casos la razón de la diferencia de normas que se aplican a 
actos privados e internacionales debe hallarse en la dificultad práctica 
del modo de aplicar una misma norma. Si los tratados de paz han de 
considerarse nulos a pretexto de su compulsión, ¿cuántos tratados de 
paz podrían considerarse obligatorios? De igual suerte gobiernos sin 
escrúpulos condescenderían en la conjunta opresión para extranjeros 
residentes y para la confiscación de sus propiedades si los derechos de 
estos residentes no pudieran en ningún caso apoyarse en el país del que 
son nacionales. Hasta donde puedo saber, Calvo es el único gran escri-
tor de Derecho Internacional que argumenta que los extranjeros resi-
dentes en un país no deben recurrir sino a los tribunales de ese país. De 
acuerdo con tal punto de vista de lo que debería ser el Derecho Inter-
nacional, caso de que los tribunales, lo mismo, que otros resortes de un 
gobierno vinieran a ser venales, el extranjero residente quedaría sin pro-
tección alguna. De allí resultaría que enormes partes de territorio, aun 
continentes enteros puede decirse, permanecerían sin progreso durante 
siglos, ya que la economía, la industria, la iniciativa no provendrían de 
sus propios habitantes y no podrían los extranjeros aportarlas si no con-
taran con la protección de sus banderas. Además, se hace difícil acep-
tar una disposición de Derecho Internacional que viola el principio de 
igualdad entre estados soberanos por cuanto confiere a los estados más 
poderosos un derecho que, desde luego, no podrían ejercer los débiles.

«En la alternativa de sancionar una regla que alentaría la 
irresponsabilidad de parte de una clase de estados y la que tiende 
hacia la tiranía por parte de la otra clase, creo que pueda hallarse 
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un término medio: el arbitraje. Este sería al menos un método tan 
equitativo como práctico de determinar acerca de la legitimidad y 
del monto de las reclamaciones; y, para robustecer aún más la de-
cisión, ese argumento de que el Tribunal Arbitral no podría obli-
gar al pago nos parece que tiene mayor valor teórico que en sim-
ple práctica, por cuanto los estados solventes no podrían, excepto 
en rarísimos casos, negarse a dar cumplimiento a una decisión, ya 
que para los insolventes aun la fuerza misma es impotente.

«Pero la actual controversia (el caso de Venezuela) suscita no 
sólo la cuestión de los derechos de deudor y acreedor, esto es, 
de las partes en litigio, sino también los derechos de los neutra-
les. Esta última circunstancia surge del carácter del bloqueo. Sí, 
como se anunció primero el bloqueo fue completamente pací-
fico, entonces el comercio de los neutrales no podría ser inter-
ferido. La operación se concretaría exclusivamente a los barcos 
de Venezuela y a los de sus aliados. Parécenos que eso de blo-
queo pacífico es un término tan contradictorio como sería el de 
‘hostilidades amistosas’. Un bloqueo es claramente una medida 
bélica, aunque no exista previa declaración de guerra. Es echar 
mano de la fuerza, una interferencia en la marcha de un estado 
que no es compatible con la coexistencia de relaciones amisto-
sas. La franca declaración del ‘Premier’ Balfour de que ‘existe 
guerra’ entre Venezuela y los aliados no sólo despeja la atmós-
fera en la presente controversia, sino que abrirá camino ancho, 
a fin de ponerle cese al uso del término ‘bloqueo pacífico’ para 
no caracterizar así más ninguna situación conocida en Derecho 
Internacional. En el curso de este bloqueo no solamente Vene-
zuela, sino los neutrales, sufrirán a causa de la interrupción de 
su comercio: y en este respecto los Estados Unidos del Norte 
están especialmente perjudicados, pues que su comercio con Ve-
nezuela es mayor que el de todos los otros neutrales reunidos, 
y equivale al de Inglaterra, Alemania y Francia, nuestros más 
inmediatos competidores.
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«Pero, además, no únicamente están envueltos los asuntos 
de deudor y acreedor y el comercio con neutrales; los procedi-
mientos entrañan la cuestión más delicada en cuanto al carácter 
y aplicación de la Doctrina Monroe. Hasta ahora la Doctrina 
Monroe no había formado parte del Derecho Internacional 
—había sido simplemente un sistema político de los Estados 
Unidos del Norte—; y, sin tomar en cuenta cuán a menudo 
este sistema fue ratificado por los Estados Unidos del Norte, tal 
ratificación no la convertía en parte del Derecho internacional. 
No cabe en la jurisdicción de ningún estado dictar el Derecho 
internacional; el consentimiento de las otras naciones es un ele-
mento necesario, a fin de convertir una política o sistema na-
cional en un principio de Derecho Internacional. La Doctrina 
Monroe aún no ha sido reconocida por Inglaterra, Alemania 
ni Italia, y sus argumentos de que no la han violado al tomar y 
ocupar territorio en Venezuela ¿no cambia dicha doctrina lo que 
era meramente una política nacional a un principio reconocido 
de Derecho Internacional?

Si no, ¿por qué? Que tal reconocimiento se haga con disgusto, 
ello no altera su efecto. Menos porque ello no se hubiera efectua-
do en una conferencia o congreso de las naciones; muchísimos de 
entre los principios bien reconocidos de Derecho Internacional 
tuvieron su origen fuera de conferencias y congresos y nunca fue-
ron formalmente sancionados por éstas. En cuanto a que no se 
haya reconocido por unanimidad, y de aquí que no haya razón 
para considerársele como un principio de Derecho Internacio-
nal, podemos decir que muy pocos principios de Derecho In
ternacional han recibido aprobación unánime. Aun los principios 
mismos enunciados en la Conferencia de París en 1856 no fueron 
considerados como obligatorios ni para los Estados Unidos del 
Norte, ni para México, ni para España; y aún se discute que sean 
parte del Derecho Internacional. Podría preguntarse qué diferen-
cia hay en que la Doctrina Monroe sea un principio de Derecho 
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Internacional o una política nacional, ya que, en último análisis, 
debe mantenerse por la fuerza, si es que se mantiene. Hay una 
diferencia que nos parece esencialísima: si es un principio de De-
recho Internacional, la nación que deje de respetarla o se niegue 
a ello está violando ese Derecho, y ningún país respetable desea 
hacerse la reputación de violador de leyes; y si es sencillamente 
una política nacional, no existe tal obligación al respecto.

«En cuanto a la aplicación de la Doctrina Monroe, la presente 
controversia ha arrojado mucha luz en cuanto que la ha definido 
como no sirviendo de escudo para permitirle a ninguna nación, 
rehuir el pago de sus justas deudas. Es de lamentar que aún se haya 
abrigado alguna esperanza de que se la podría utilizar para eso.

«Es probable que el choque entre Inglaterra, Alemania e Italia 
con Venezuela —tres ballenas contra un gato montés— termine 
por la entera sumisión del asunto a un Tribunal de Arbitrio. 
Esto sería doblemente satisfactorio no sólo porque pone fin a 
una situación desagradable, sino porque sienta también un muy 
poderoso y valioso precedente para el arreglo en lo porvenir de 
controversias semejantes. El papel que desempeñan los Estados 
Unidos del Norte ha sido muy meritorio y diplomático prestan-
do apreciables servicios a todas las partes interesadas. Debe con
cederse especial mérito al ministro Bowen por la energía, pru-
dencia y habilidad de hombre de Estado que demostró llevando 
a cabo la delicada tarea confiada a él por las partes contendoras. 
Presentósele la oportunidad excepcional de demostrar que supo 
estar a la altura de las circunstancias».

Es fuerza que declinemos el elogio que del señor ministro Bowen hace 
el profesor Maxey. Las cifras anotadas al margen de este apéndice y las 
propias declaraciones del señor ministro que van a leerse dejan a la 
consideración del lector —comparándolas con la tesis inglesa y alema
na— amplio campo de deducciones para los venezolanos penetrados de 
la dura realidad de este incidente que degeneró en accidente...
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Herbert W. Bowen, ministro de los Estados Unidos de Norteamérica 
ante el Gobierno venezolano, decía así, en el Harper Weekly, reputado 
semanario norteamericano:

«Cipriano Castro, al llegar al poder en Venezuela, encontrose en la 
situación singular de un régulo, cuyo país estaba en revolución contra 
él y era al mismo tiempo demandado en un proceso seguido por una 
mayoría de las naciones del mundo para que pagase los perjuicios que 
Venezuela les había ocasionado a sus respectivos ciudadanos o súbdi-
tos. Esta situación hubiera sido completamente abrumadora para ‘un 
cerebro que no estuviera protegido por nervios de acero’; pero Castro 
nunca perdió su confianza en sí ni su valor. Inmediatamente procedió a 
desarrollar su plan de campaña contra la revolución, y en el momento 
decisivo asumió el mando directo en persona de sus asendereadas tropas 
y derrotó tan completamente a sus enemigos, que los que no capturó 
fue porque lograron escapar a playas extranjeras. Al regresar a la capital 
anunció con humor sañudo que había ‘pacificado’ el país, lo que, desde 
luego, quería decir que había aventado el espíritu de la revolución y 
triturado su cuerpo.

«Estaba ahora pronto para atender a las naciones reclamantes. De al-
gunas acaso ni conocía bien el nombre, ya que su educación había sido 
meramente rudimentaria y nunca viajó más allá de las encantadas islas 
del mar Caribe. Se ‘situó’ él solo, sin embargo, pronta y exactamente en 
el caso y trazó el plan sencillo, pero sagaz, de dividir sus enemigos ex
tranjeros en dos partes: una pacífica y otra agresiva. Como había sabido 
que los Estados Unidos nunca se unirían a naciones europeas para tomar 
medidas coercitivas contra una república hermana de América, puso a la 
cabeza de sus enemigos pacíficos a los Estados Unidos, y luego añadió a 
Francia, asegurándose antes de que la Compañía del Cable Francés evi
taría que el Gobierno de Francia diese paso alguno que le captase la anti-
patía de Venezuela. España, México, y Bélgica, fueron llevadas a la misma 
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lista, ya que no poseían marina, y añadió, al fin, a Holanda y a Suecia y 
Noruega, porque las juzgó con poca experiencia en asuntos de cooperar 
en una agresión a tan breve plazo ni aun yendo aliadas a sus poderosas 
vecinas. A las notas diplomáticas de las de la lista pacífica envió respuestas 
que eran, al propio tiempo, deferentes y dilatorias. A las tres naciones de 
la lista agresiva —Alemania, la Gran Bretaña e Italia— las qué les dirigió 
fueron claramente desafiadoras y de llana provocación. Respondieron es-
tas naciones inmediatamente por medio de navíos de guerra que se apo-
deraron de la marina y bloquearon los puertos. Una palabra a sus agentes 
de propaganda y estos informaron al mundo que la marina apresada con-
sistía de sólo unos pocos cañoneros anticuados y yates de recreo utilizados 
para patrullas de aduana; que el bloqueo sencillamente lo que hacía era 
obligar a las torturas del hambre a los pescadores del litoral de Venezue-
la, y que una gran alianza de poderosas naciones europeas contra él era 
absolutamente inútil, porque estaba dispuesto a pagar todas las reclama-
ciones justas, pero que nunca podría satisfacer exigencias desmesuradas. 
El mundo leyó esto y se compadeció de él, y los bloqueadores halláronse 
en una posición ridícula.

«No teniendo ellos ningún plan práctico propio para establecer la 
controversia, aceptaron los aliados la proposición de Castro de que ple-
nipotenciarios de las partes interesadas se reuniesen en Washington. Re-
sultando de esto el ajustarse un arreglo equitativo, en cuya virtud todas 
las reclamaciones de las naciones todas serían examinadas cuidadosa-
mente por competentes comisiones mixtas, y lo que de ello resultare lo 
pagaría Venezuela en razonables plazos anuales. Se devolvieron a Castro 
sus barcos y se suspendió el bloqueo. Sus enemigos extranjeros queda-
ron también ‘pacificados’, aunque no en el mismo sentido con que lo 
había sido la revolución.

«Hasta ese punto en su carrera, la diplomacia de Castro era perfecta
mente comprensible y hasta muy notable, tanto en la concepción como 
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en la ejecución. Mantúvose todo el tiempo sólidamente en la razón y 
situó a sus enemigos en el error. Las reclamaciones quedaron inmise-
ricordemente rebajadas por las comisiones mixtas, y como consecuen-
cia salvó para él y para su país una enorme suma de dinero.

«Todo lo que le restaba que hacer antes de entregarse a sus labores 
ordinarias era hallar los medios de evitar que las ricas corporaciones 
extranjeras, poseyendo valiosas propiedades y derechos en Venezuela, 
promoviesen, ayudasen o habilitasen conspiraciones contra él en lo 
futuro como lo hicieran cuando la pasada revolución. Su primer paso 
fue obtener pruebas de la complicidad. Por rumores pronto se supo 
que tuvo en ello más suerte de lo que esperaba y que en realidad tenía 
en su poder documentos que, de publicarse, probarían cómo las dos 
principales corporaciones extranjeras —la ‘American Asphalt Com-
pany’ y la Compañía del Cable Francés— habían sido uña y carne con 
los verdaderos jefes de la revolución. A todo evento, inmediatamente 
procedió a quitarles a ambas compañías sus enormes y valiosas pose-
siones y derechos en Venezuela. Al hacerlo así tomó absoluto dominio 
personal sobre sus tribunales y dictoles las sentencias que debían de 
pronunciar. Todo el procedimiento fue irregular e ilegal y vibró a tra-
vés de los hilos del cable y del telégrafo para todas partes a Europa y 
América.

«Como es de potestad característica y de deber para cada nación de
fender la propiedad y derechos de sus ciudadanos contra todo asalto 
pirático y no tolerar procedimientos ilegales ni aun contra el criminal, 
a nadie sorprendió que Mr. Hay enviase lo que se llamó ultimátum, 
en el cual declaraba (véase United States Foreign Relations, 1903): ‘La 
actitud del Gobierno de Venezuela hacia el Gobierno de los Estados 
Unidos y hacia los intereses de sus nacionales que han sufrido tan gra-
ves y frecuentes daños arbitrariamente cometidos por el Gobierno de 
Venezuela, requiere que se haga completa justicia, una vez por todas’».
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Castro respondió sin tardanza en su más desafiante tono y manera, 
y luego, aparentemente, no se preocupó más del asunto. A sus ami-
gos inquietos, que esperaban ver aparecer navíos de guerra americanos 
desembarcando tropas a los pocos días en La Guaira, él les enseñó, sin 
comentarios, un cablegrama que había recibido de su agente especial en  
Washington, declarando en sustancia que se ignoraría su actitud o que 
se le enviarían seguridades conciliatorias, caso de responderle. El mun-
do diplomático quedose asombrado y todavía no ha salido de su asom-
bro. Todos saben que Mr. Hay no era el tipo de hombre que enviase 
un ultimátum a menos de ser absolutamente necesario como cuestión 
de honor nacional, y que si llegaba a enviarlo no iba a contestar a una 
réplica desafiadora con seguridades de alta estima y excusas de distrac-
ción, etc. El cablegrama del agente especial, sin embargo, era verdadero 
y exacto, si bien no decía de quién obtuvo la promesa de que el ulti-
mátum de Mr. Hay se consideraría nugatorio. Castro, evidentemente, 
sí sabía quién era el personaje, y con tal evidencia contó con que él ac-
tuaría en su interés en el momento decisivo. Mr. Hay, hombre sensible 
como pocos, resintiose profundamente en su salud, y no se dio ningún 
otro paso por parte de los Estados Unidos en favor de la Compañía de 
Asfalto hasta que su sucesor, Mr. Root, hizo un cuidadoso estudio del 
argumento venezolano. Entonces se informó a Venezuela (véase Foreign 
Relations, 1903) que los Estados Unidos deseaban arreglar las cuestio-
nes entre ellos y Venezuela, pero no del modo (arbitraje forzoso) suge-
rido en el ultimátum de Mr. Hay, sino por las confidenciales, más las 
de la diplomacia. Castro, con todo, prefirió quedarse en posesión de las 
minas de asfalto y ni siquiera discutió el asunto.

El caso del Cable Francés lo condujo Castro sustancialmente del mis
mo modo que el del asfalto. La propiedad fue embargada; el Gobier-
no francés protestó y amenazó con emplear la fuerza, y cuando Castro 
le contestó desafiadoramente, no perdió un instante para cambiar su 
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política en una inercia conciliatoria. En este caso también Castro dejó 
circular el rumor de que tenía en su posesión secretos que le aseguraban 
el buen éxito.

Conviniendo, como muy apropiadamente lo podemos hacer, y en au
sencia de prueba directa, que la secreta influencia de que él decía dispo
ner en Washington y en París fuese absolutamente imaginaria, queda 
en pie el hecho de que se haría difícil encontrar en toda la historia de 
la diplomacia dos casos más extraños que los del asfalto y el cable, y 
difícilmente algo más misterioso que la manera magistral con la cual los 
manejó Castro.

El mundo ha conocido muchos diplomáticos de grandes aptitudes, 
pero no se podría nombrar uno solo que hubiera sido tan igualmente 
afortunado como Castro lo fue en sus conflictos, tanto exteriores como 
internos, con los mayores obstáculos siempre crecientes al principio. 
La principal objeción a tal diplomacia es que con ella nunca se realzó 
él ni realzó a su pueblo moralmente y no fue nunca conscientemente 
empleada para el bienestar de la raza humana. Su diplomacia, pues, si 
bien excepcionalmente hábil, careció, lamentablemente, de grandeza y 
de elevación.

De las reclamaciones presentadas ascendían a Bs. 50.559.366,11 las 
formadas por franceses, españoles, holandeses, belgas, suecos y mexi-
canos; pero el Tribunal Internacional sólo reconoció como justas las 
que componían una suma de Bs. 20.928.466,43. De modo que Bs. 
29.630.899,68 significaban algo que el pueblo venezolano no debe 
olvidar jamás. Desde luego, hubo que pagar en oro inmediatamente 
a las llamadas acreedoras agresivas, y de acuerdo con los protocolos de  
Washington, en febrero de 1904, Bs. 1.723.765,65, a Alemania; a In-
glaterra e Italia, en igual moneda, 169.382,70 y 138.875, respectiva-
mente.
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Apéndice II

En noviembre 1 de 1918, Carmelo Castro, hermano del ex dictador, 
residente entonces en Puerto España, Trinidad, le dirigió al general 
Cipriano esta carta, algunos de cuyos párrafos respaldan cuanto en su 
hora y día declaramos en estas Memorias respecto de la invasión andi-
na de 1899. Se reproduce íntegra en este apéndice por ser uno de los 
documentos de mayor importancia histórica y psicológica que se haya 
publicado en el destierro:

NUESTRAS ASPIRACIONES

Señor general Cipriano Castro

San Juan de Puerto Rico

Las trágicas, anormales circunstancias porque actualmente atraviesa 
Venezuela, nuestra Patria, me mueven, muy a mi pesar, a dirigirle esta 
carta pública, que si contiene algunas graves verdades que se relacionan 
con su reputación de político y de estadista, en cambio descubre y abre 
perspectivas satisfactorias, por no decir halagüeñas, donde creo está la 
solución de su público destino y la de los ingentes problemas que afec-
tan hoy a todos los venezolanos.

Voy a hacer la distinción que existe entre los vínculos fraternales que 
nos ligan y los sentimientos comunes que nos animan como patriotas y 
como ciudadanos. La visión de la Patria debe estar pura de toda sombra 
de individualismo, y cuando se trata de sus caros y vitales intereses la 
lógica nos dice que los hombres debemos desaparecer ante las doctrinas 
y que toda consideración extraña al bien colectivo y social es rémora 
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para la marcha de la verdad y obstáculo para el triunfo de la justicia. Los 
grandes patriotas pospusieron siempre los vínculos de la sangre al inte-
rés general, y cuando se encontraban en la disyuntiva de escoger entre 
esas dos relaciones no vacilaron en sacrificar los intereses del individuo, 
que son puramente accidentales, para salvar el gran acervo de los dere-
chos del pueblo, que es el depósito inmortal donde la Providencia ha 
querido que sobrevivan principios, leyes, instituciones y civilizaciones.

Bien sabe usted que el día 23 de mayo de 1899 salí con usted de la 
raya de Colombia, acompañado de un grupo de héroes, a compartir los 
peligros de una campaña ruda y sangrienta y guiado por la fe de un pro-
grama que era la expresión de un deseo nacional, por ser la vibrante y 
necesaria protesta contra los hábitos de una perniciosa política que lo ha 
corrompido todo y que ha sido la causa de la ruina y del hundimiento 
de Venezuela. Días de gloria cosechamos en tan épica jomada y llegó us-
ted al Capitolio coronado de laureles, la espada limpia de toda cobardía 
y deshonor y la conciencia pura de todo crimen y arbitrariedad.

Lo que sucedió allí entonces es conocido de todos, principalmente de 
usted mismo, que ha sido la primera, la más grande, tal vez la única víc-
tima. Lo rodearon los aduladores, lo sitiaron los áulicos, lo pervirtieron 
y explotaron los especuladores. De modesto que era usted lo forjaron 
vanidoso, de bueno que era lo tomaron cruel; convirtieron su despren-
dimiento en displicencia, lo hicieron temible a sus conciudadanos, a 
sus compañeros, a sus amigos; lo forjaron un déspota, a usted, que era 
republicano, a usted, que adoraba la libertad... Lograron, por último, 
que se convirtiera en dueño, en amo, en señor absoluto con duelo y 
escarnio de la Democracia, de cuyas filas salió usted y por cuyos ideales 
se lanzó y lanzó a la guerra a tantos hombres como perecieron, a tantos 
héroes que sucumbieron.

Mas he aquí su engaño, que es el mismo que sufren todos los déspotas. 
Creyó usted ser árbitro y fue instrumento; creyó ser señor y fue siervo, 
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creyó serlo todo y fue casi nada en manos de unos hombres hábiles 
para el engaño, diestros para la estafa y para el crimen, que hicieron de 
usted un juguete a su sabor con menoscabo y anulación de su valor, de 
su probidad, de su juicio y criterio sólidos, con mengua y baldón de sus 
títulos de caudillo invencible tan bien conquistados en los campos de 
batalla, cuyos brillantes triunfos fue usted a poner a los pies de aquellos 
infames logreros que primero lo marearon y ofuscaron y después lo pre
cipitaron en el infortunio.

No es posible que un hombre sensato como usted, que ha pasado 
después de todo eso por diez años de ostracismo y de persecución, no 
mire claro todavía y continúe engolfado en sus dogmas de absolutismo, 
en sus peligrosos designios de culto uniquista y derecho divino. Los 
mismos reyes están sufriendo hoy las consecuencias de haber creído cie-
gamente en tan monstruosa doctrina digna de los tiempos medievales, 
y los mismos Césares, que fueron los verdaderos dueños y los dioses del 
mundo, tuvieron que hacer modificaciones y limitaciones a su propia 
autoridad, por considerarla excesiva y abrumadora, por creerla atenta-
toria contra su propio poder, que, como todo lo humano, no puede pa-
sar de ciertos límites, no puede exceder de lo relativo, no puede abarcar 
lo absoluto, que sólo corresponde a Dios.

Es bien sabido que el sabio vive de rectificaciones y que es propio de 
un alma grande y soberana juzgarse imparcialmente a sí misma miran-
do y conociendo serenamente sus méritos y sus desaciertos. La verda-
dera grandeza no está reñida con el conocimiento de nuestras faltas, 
porque es bien desgraciado el que se cree infalible y juzgue que se puede 
escapar a la miserable condición humana. Por eso Napoleón, después de 
su regreso de la isla de Elba, introdujo en su soberanía aquel poderoso 
rayo de libertades públicas que resplandeció durante cien días en el Acta 
adicional a las Constituciones del Imperio. Conoció que el pueblo es 
una fuerza y que todo el que no se asocie a él funda su poder sobre bases 
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de arena. «Emperador, cónsul, soldado —dijo aquel genio del despotis
mo—, todo lo debo al pueblo». He aquí una renuncia categórica al dog
ma del derecho divino llevada al grado de convicción en aquella grande 
alma por la fuerza de las cosas que es la experiencia de las naciones.

Platón decía que la tiranía no tenía salida; pero si alguna existe, es 
seguramente la renuncia de la misma. El tirano que abdica su tiranía 
y se hace magistrado constitucional, suma a su poder el inmenso amor 
del pueblo y la incontrastable eficacia de las leyes, que son los sostenes 
de toda sociedad y de todo Gobierno. El Gobierno existe por el pueblo, 
emana de él, es consecuencia de él, y el único motivo de su institución 
es hacer su felicidad, pues de lo contrario, no tiene razón de ser. Tal es 
lo que se ve en todos los pueblos cultos, y si Venezuela aspira a ser un 
pueblo culto, debe adoptar el que manda los mismos principios y las 
mismas prácticas civilizadas. Pero ese cementerio de almas que existe en 
nuestra Patria, de almas que no piensan, que no hablan, que no discu
ten, que no votan, que no respiran, será todo menos República, que es 
la expresión de la vida ciudadana y la fórmula más perfecta y dichosa de 
las grandes actividades sociales.

Si estas verdades no han madurado en su espíritu, es un cri-
men que piense volver al Poder, aunque le sobren medios de 
lograrlo, y aunque crea firmemente que va usted a hacer la feli-
cidad de sus conciudadanos. No hay felicidad sin libertad, que 
es el supremo bien del hombre, y que es, junto con la justicia, 
el mayor propulsor del progreso y del destino de las naciones.

¿A qué desenvainar la espada, si no se han de defender con ella prin
cipios, si no se han de hacer triunfar verdades saludables que involucran 
el bien general y el bien particular, que es el fin humano de la vida en 
este tránsito a través de los tiempos? Herir en nombre de la verdad fe
cunda se llama salvación; pero herir en nombre de una pasión estéril se 
llama asesinato, crimen, atentado horrendo contra toda moral y contra 
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toda bondad. ¿Vale la pena de hacer morir a tantos hombres, perturbar 
y perjudicar tantos intereses para que triunfe únicamente el capricho 
de un solo hombre, o lo que es más irrisorio todavía, para que triunfe 
solamente el capricho de unos favoritos infames que si se ríen de los 
pueblos también se burlan amargamente de los tiranos? No es la hora 
de las ilusiones y de las mentiras risueñas. Hay que decir la verdad, hay 
que exaltarla, hay que levantarle un trono, hay que desagraviarla, hay 
que darle satisfacción a los pueblos, porque de otro modo toda palabra 
es inútil y toda obra es ancho abismo en donde habita la muerte, que es 
la mentira y es la iniquidad. Hay que enfrentar Cristo a Iscariote para 
derribarlo, porque la tiniebla se combate con la luz, y sería un mons-
truoso absurdo pretender destruir la sombra acumulando más sombra y 
duplicar la noche para obtener su extinción y su disipación.

Al estado a que hemos llegado se hace necesario en Venezuela, no un 
político, no un hombre de Estado, sino un verdadero reformador, que 
renueve y fabrique desde los cimientos hasta las almenas del edificio. 
¿Qué haremos con un nuevo capataz que reciba por inventario un re-
baño doliente a quien arrean y esquilman unos cuantos esclavos y unos 
cuantos villanos? Yo, en mi humilde esfera de ciudadano y de militar, 
contribuiría gustoso con mi buena voluntad y con mi sangre si fuese 
necesario para la exaltación de ese reformador que encame y suscite las 
grandes y fundamentales verdades de que ha menester nuestra Patria 
para salvarse, pero no estoy dispuesto a meterle el hombro ni el pecho 
a una conjuración tiránica que nos haría a todos botín de un déspota 
altanero, aunque ese déspota sea mi propio hermano y aunque tenga la 
seguridad de heredar su cetro de hierro. Mi título de ciudadano, mis 
sacrificios por su causa y por su gloria, mis largos destierros sufridos 
honrosa y estoicamente por sustentar sus intereses políticos, las perse-
cuciones de que he sido víctima por ser hermano y por ser su amigo, mi 
condición de patriota y de republicano, me dan voz y voto en este grave 
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asunto, tanto más cuanto que usted sabe que el único de su familia a 
quien ha visto a su lado en todas las horas críticas de su vida he sido 
yo, víctima refleja de su grandeza, de que no disfruté, y corazón que 
desafiaba la muerte por el triunfo de sus banderas cuando los miserables 
zánganos consumían la colmena de su fortuna y los cobardes adulado-
res danzaban y gozaban amparados por nuestros aceros, defendidos y 
protegidos por nuestros peligros. Ahora bien: El pueblo venezolano lo 
acepta a usted sin Restauración, sin cárceles, sin destierros, sin mono-
polios, sin favoritos, sin absolutismos, sin infalibilidades, sin ese gesto 
trágico que le dieron la práctica de la fuerza en la guerra y el ejercicio de 
la violencia en la paz. Después de sus victorias no supo usted desceñir su 
espada para tomar en sus manos el libro de las Leyes. No creyó usted en 
otro ídolo que en la fuerza, menospreciando la persuasión, que es otra 
diosa excelsa. Se fue usted detrás de la coacción, oprimió el derecho de 
que era guardián, puso su gran carácter al servicio de la arbitrariedad, se 
adhirió a la parte dura del poder, la que inspira terror, cuando con ese 
mismo poder ha podido hacerse adorar, salvando primero a Venezuela 
del caudillaje y de la anarquía, y después tendiendo el manto del perdón 
y de la misericordia por sobre las cabezas de los vencidos y levantando 
de su desmayo las libertades públicas que todo lo esperaban de usted, 
porque así lo había prometido al pueblo. ¿Por qué, en vez de dejarnos 
el imperio de la Ley, nos dejó usted a un lacayo, nos dejó a un traidor, 
nos dejó a Juan Vicente Gómez? ¿Por qué no levantó usted la moral 
de los Congresos, la moral de los tribunales, la moral de los caracteres, 
en vez de levantar esa turba de miserables que le han traicionado y le 
han vendido con mengua suya y baldón de la santa Democracia? Pues 
bien, sus rufianes han dispuesto de la herencia de Bolívar, han erigido 
la traición en dogma, han implantado la jurisprudencia del despojo, del 
asesinato, de la impunidad; han establecido y promulgado el derecho 
de la iniquidad; han invertido el orden social y político de Venezuela, 
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sobreponiendo la bastardía a la legitimidad y ocultando detrás de la 
máscara cómica de un Presidente maniquí, las sombrías y repugnantes 
facciones del Traidor de Diciembre, perspectiva única de nuestra Vene-
zuela, ¡la inmensa víctima, la nación Prometeo!

El pueblo venezolano lo tiene a usted por un tirano y lo seguirá te
niendo en tal concepto, mientras continúe en ese tétrico silencio que 
ha debido romper desde hace tiempo para predicar la República, para 
proclamar la libertad, la igualdad y la fraternidad. Tiene que convencer 
primero al pueblo de que ha cambiado sus ideas autocráticas por ideas 
libertarias, de que no llegará armado del cuchillo y del látigo, sino em-
puñando el lábaro de la justicia, de que su pecho no va inflamado por 
el odio ni por la venganza, sino por la llama de los grandes sentimien-
tos de que no va a ser dueño, señor ni déspota, sino preceptor, padre, 
protector, providencia; de que no va a restaurar sus intereses materia-
les pisoteándolo y atropellándolo todo, sino a engendrar de nuevo los 
grandes intereses morales que toda nación necesita para subsistir y que 
en Venezuela han desaparecido completamente por la fuerza disolvente 
y abusiva de la corrupción del poder sobre las instituciones públicas y 
las cualidades ciudadanas.

Debe convencer al pueblo de que si usted es andino no es andinista, 
porque no es natural ni justo que una nación entera esté sufriendo suje-
ta a tributo de una sola región, con menoscabo del resto de los venezola-
nos que tienen también derecho a aspirar, a gobernar y a tomar parte en 
la cosa pública. ¿No somos, acaso, hermanos, los andinos, los centrales 
y los orientales, y no vivimos dentro de las mismas fronteras nacionales, 
al amparo de la misma bandera y sujetos a las mismas leyes? ¿Por qué, 
pues, hacer odiosas distinciones que, por un lado, deprimen el orgullo 
de la mayoría del país y, por el otro, exaltan la soberbia y la codicia de 
una minoría regionalista que ha establecido una especie de derecho de con
quista, una especie de dogma de secta, de odiosa masonería de familia, de 
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sangre y de paisanaje, para monopolizar el mando con exclusión casi absoluta 
del resto de los venezolanos? En buena hora que los andinos participen de la 
cosa pública, pero en una forma equitativa y generosa, y no considerándola 
como un patrimonio particular, sino como el acervo y bien común de to-
dos nuestros compatriotas en cualquier parte que nazcan, siempre que sean 
dignos y aptos. Pero exaltar y enriquecer al andino por ser andino, es tan 
odioso y absurdo como lo sería exaltar y enriquecer al oriental por ser orien-
tal, o al carabobeño por ser carabobeño. El país está cansado ya de sufrir esa 
tutela y explotación que ha engendrado una división peligrosa de sangre y 
casi de raza que puede producir tal vez en el porvenir consecuencias funes-
tas y gravísimos males. Si seguimos por tan injusta senda estamos expuestos 
a que la semilla de Panamá cunda entre nosotros, ya porque los llamados 
centrales quieran mañana tomar la revancha y ejercer represalias contra los 
andinos, y estos se proclamen autónomos, ya porque la dominación andina 
se haga tan odiosa y pesada en los otros Estados de la Unión, que uno o 
varios de estos tome el desesperado partido de hacer un movimiento sepa-
ratista, que no tiene nada de imposible, dada la ambición y maquiavelismo 
de cierta potencia extranjera.

Por lo demás, el predominio del regionalismo andino no es sino un fe-
nómeno de la unidad nacional, el desenvolvimiento sociológico de un ele-
mento colectivo que busca fundirse en la masa general de la población y de 
la cultura de nuestro país para hacer el verdadero y único tipo homogéneo 
que debe prevalecer como representativo del venezolano de extremo a ex-
tremo y de frontera a frontera de la República. Nosotros, encaramados en 
nuestras montañas, éramos una cosa aparte de la población y del territorio 
de Venezuela y mirábamos como un mito al habitante de las llanuras y 
como una fábula al hijo de las grandes ciudades del centro. Todos los regio-
nalismos en Venezuela se habían ya dado cita en el Capitolio y se habían 
fundido en un solo cuerpo al calor del Poder que ejercieron con la violen-
cia más o menos grande, propia de todo elemento nuevo y bárbaro. Sólo 
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nosotros faltábamos a la cita. Los orientales con los Monagas, los llaneros 
y los carabobeños con Páez, los corianos con Falcón, los aragüeños con Al-
cántara, los guariqueños con Crespo, los caraqueños con Guzmán, todos, 
en fin, a manera de corrientes emanadas de diversos puntos convergieron 
hacia el centro como hacia un estuario donde iban a mezclar y a confundir 
sus turbulentas aguas. «Le tocó a usted precipitarnos como un torrente de 
las altas montañas de los Andes y hemos llegado al centro del círculo para 
derramarnos y esparcirnos por toda la circunferencia. Lástima grande que 
hayamos dado carácter odioso a esta necesidad natural de la economía co-
lectiva de nuestro organismo nacional y que no hayamos comprendido que 
no se trataba de una conquista, sino de una fusión de la cual saldría triunfante 
la unidad de raza que no teníamos, y que hemos debido obtener por me-
dios menos dolorosos y crueles. Gómez ha acentuado mucho más esa nota 
ingrata y antilógica, y henos aquí que aquel ideal de la unidad no se realizará 
sino después de una reacción violenta contra ese predominio regional que 
se ha hecho ya muy pesado y en cuya remoción y alivio deben interesarse 
más que nadie los mismos andinos. Salvado este trance tendremos paz en 
todas partes, porque el país marchará sin divisiones y sin tiranía».

Es hora ya de terminar esta larga carta que le dirijo sin presunción y sin 
malicia, no para hacerle recriminaciones innecesarias, sino para expresar 
ciertas verdades que creo útiles a la Patria, a mis coterráneos y a usted mis-
mo. Lo que le digo no es una cosa anónima, nueva ni sorprendente; es la 
expresión de la convicción de todo el pueblo venezolano que lo siente así 
y que quiere hacer una verdadera revolución social después de tantas far-
sas armadas, impropiamente calificadas con el título de revoluciones. Toda 
revolución trae una idea nueva, toda revolución es un paso hacia adelante. 
Mas ¿hacia dónde hemos marchado después de tanta sangre vertida en los 
campos de batalla? Hacia la ruina, hacia el desastre, hacia el descrédito, ha-
cia el aniquilamiento, hacia el pasado, hacia la barbarie y la traición tan bien 
encarnadas y caracterizadas en Juan Vicente Gómez. En ese movimiento de 
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retroceso hemos alcanzado los tiempos inquisitoriales con sus intolerancias, 
sus torturas y sus cadalsos; hemos alcanzado los tiempos de Tiberio, Nerón 
y Calígula; hemos alcanzado los tiempos de Judas, el inicuo deicida; nos 
hemos remontado a los tiempos de Caín, el primer homicida, el padre del 
asesinato, el monstruo criminal que mató a su hermano como Gómez mata 
a los suyos por envidia de su virtud y por envidia de sus haberes.

¿Continuará esta situación? ¿Se perpetuarán en nuestra Patria las semillas 
maléficas que tantas manos criminales y antipatrióticas han arrojado sobre 
ella, poblando el ambiente de llantos, de sangre, de desesperación y de due-
lo? Usted que tiene los medios para hacerlo debe intentar la empresa de la 
salvación con la frente limpia de todo pensamiento sombrío, los ojos fijos 
en el ideal, como verdadero héroe, apóstol y redentor. No vaya a desenvai-
nar su espada ni vaya a cubrir su senda de laureles para que pase sobre ellos 
la bacanal de los traficantes, de los indignos, de los hijos espurios de la patria 
y de la humanidad. Si vamos a hacer el esfuerzo, hagámoslo en obsequio 
de las ideas grandes, no en pro de los hombres reptiles ni de las pequeñas 
pasiones, que son las que pierden y hunden las naciones. En este predica-
mento seré el primero o el último soldado de la nueva cruzada, que será la 
más trascendental de la historia de Venezuela, porque será el paso definitivo 
hacia su ruina o hacia su resurgimiento; Y así, poseído de tan nobles anhelos 
pasará usted a la posteridad rodeado de las bendiciones del pueblo, con la 
doble corona de laurel y de mirto, símbolos de la guerra y de la paz; grande 
como Camilo, el segundo fundador de Roma, glorioso como Octavio el 
restaurador del orden y de la prosperidad de su patria y bajo cuyo reinado 
apareció el Cristo de la Paz y fueron cerradas majestuosamente las puertas 
del templo de Jano.

Carmelo Castro
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Apéndice III

Otra de «las veintinueve acciones de armas» del general Gómez es la ba-
talla de Ciudad Bolívar, que se convirtió en fecha «clásica» nacional. Ha 
sido menester que muriese el déspota para que la verdad de los hechos 
—como va a ocurrir con otras muchas supercherías de entonces y de 
ahora—, el documento vivo, respalde lo que en estas Memorias dijimos 
a su hora:

—¿Cómo fue lo de Ciudad Bolívar? ¡Ah! Bueno. Cuando recibimos 
órdenes de atacar las fuerzas de la revolución, el general Rivas me ordenó 
retirar la caballería, pues ya estas fuerzas no eran necesarias y me confió el 
mando de un batallón de infantería. Llegamos a Zaraza, donde pasamos 
un mes reponiendo las tropas. De ahí salimos en junio para atacar a Sole-
dad, y a mí, como jefe de las fuerzas de avance, me tocó pelear en ese sitio 
al general Cruz Mirabal Núñez, quien era del cuerpo de avance de la re-
volución del general Matos. Lo derroté, haciéndonos dueños de la plaza.

—¿...?

—El general Gómez venía con la escuadra enviada por el general Cas-
tro. Allí, en Soledad, la esperamos, y en el vapor Miranda nos trasla
damos a la margen derecha del Orinoco para poner sitio a Ciudad Bolí
var, último baluarte de la Revolución Libertadora.

—¿...?

—El general Gómez se quedó en un sitio llamado «Cañafístola», 
mientras las fuerzas seguían avanzando distribuidas en tres cuerpos de 
ejército.
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—¿...?

—Los jefes de los cuerpos eran el general Emilio Rivas, quien tenía 
orden de tomar el cementerio; Juan Fernández Amparan, con órdenes 
de atacar El Zamuro, y los generales Manuel Salvador Araujo y Manuel 
Sarmiento, quienes entraron por la calle del Orinoco. Éramos de 6.000 
a 7.000 hombres.

—¿...?

—Las órdenes —que yo supiera— eran transmitidas telegráficamente 
por el general Castro y también por el general Pablo Garrido, jefe mili-
tar del Distrito Infante, gran conocedor del terreno.

—¿...?

—Yo nunca vi al general Gómez antes de la batalla. Las líneas reco
rrían el jefe de Estado Mayor, José Antonio Dávila, a quien por cierto 
el general Gómez le pagó muy mal, y el general Manuel Corao. El sitio 
duró cuatro o cinco días, no recuerdo bien.

—¿...?

—La acción decisiva comenzó a las cuatro de la mañana, con un fue
go cerrado en todos los frentes por tierra y por agua. El general Castro 
había hecho responsable al general Rivas de la toma del cementerio, 
dándole un práctico: el general Figuera Montes de Oca. Yo iba bajo las 
órdenes del general Rivas y comandaba trescientos hombres que tenían 
en la calle de Michel Angello. Cuando acabó de amanecer y estábamos 
nosotros tratando de tomar las trincheras del cementerio, vimos la ban
dera amarilla del Gobierno en el fuerte del Cerro del Zamuro. Ya el 
general Fernández lo había tomado.

—Mucho se ha hablado, en los tiempos de Gómez, a sotto voce, desde 
luego, de una traición del artillero de El Zamuro, quien dio paso franco 
a las fuerzas de la Restauradora. Se lo decimos al coronel Olivo, pero 
éste, levantándose del asiento, nos dice enérgicamente:
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—No hubo tal traición. Lo que pasó fue que el general Fernández era 
muy conocedor de todo ese terreno; la prueba es que había sido envia-
do expresamente a este sitio por el general Castro y hábilmente pudo 
tomarlo. Pero le aseguro que no hubo traición por parte del artillero.

Olivo continúa detallándonos el ataque decisivo:

—El general Fernández, en el Cerro del Zamuro, recibió tropa y pro
visiones con órdenes de conservar el sitio, que era muy importante. La 
toma completa de Ciudad Bolívar se pudo hacer dos días después del 
asalto a El Zamuro. En el cementerio fue la pelea más encarnizada, allí 
hubo mucha sangre, tratando de tomar las trincheras, pues éste era el 
sitio decisivo para entrar hasta el Capitolio.

Los ojos sin vida del coronel Olivo se animan y golpea el suelo con su 
bastón al recordar la carga decisiva:

—Avanzábamos. Recuerdo que el general Figuera le dijo al general 
Rivas, refiriéndose a mí: «Me gusta ese indiecito, por lo impávido». Te
nía yo entonces treinta y tres años. Seguimos cargando, di la orden de 
tocar uno y catorce y después La Pava. Yo estaba deseoso de llegar pri
mero al Capitolio; pero faltando poco recibí mi reemplazo, y el general 
Rivas dándome su mula me dijo: «Vaya y dele la noticia al general Gó
mez, que acabamos de tomar la ciudad».

Yo no conocí al general Gómez. Después de un buen trecho de cami
no llegué a la playa, donde bajo un toldo conversaba el «jefe supremo» 
con varios amigos; me presenté y le dije:

—General Gómez, le manda a decir el general Rivas que hoy, a las tres 
de la tarde, tomamos a Ciudad Bolívar. Gómez, con esa manera brusca 
que él tenía al hablar, me contestó: «Esta es una noticia segura del co-
ronel Olivo; a mí se me ponía que el general Rivas iba a tomar hoy el 
cementerio. Dígale al general Rivas que lo felicito y me felicito yo». Así 
se cogió el triunfo de Ciudad Bolívar el general Gómez, nos dice Olivo. 
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«Él no estaba por todo eso», afirma una vez más. Gómez fue sólo un 
espectador lejano de la contienda.

—¿...?

—Gómez entró a Ciudad Bolívar al día siguiente de haberla tomado 
el general Emilio Rivas.

(De un reportaje del coronel Gregorio Olivo al diario Ahora, edición 
del 12 de febrero de 1936).

Con todo, justo es declarar que siquiera estuvo en «Cañafístola» du
rante esa acción. En la adulatoria frenética de estos últimos años toda 
Venezuela leyó asombrada que fue él y no el general Castro quien diri
giera la batalla de Tocuyito en septiembre de 1899; y aun el mismo Gó
mez iba allí a conmemorar esa mixtificación entre algunos de los pro
pios antiguos oficiales de Castro. E igual patraña se publicaba respecto 
de la batalla de La Victoria...
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Apéndice IV

Por correspondencia del doctor Mendible, luego de publicada esta par-
te de mi obra, éste nos explica así lo ocurrido:

«1° Muerte del general J. J. Briceño—. Este señor tenía sus fuerzas dis-
tribuidas en dos cuarteles diferentes, y dichas fuerzas montaban poco 
más o menos a quinientos hombres bajo oficiales de su entera con-
fianza. Como este señor había pertenecido antes a lo que se llamó la 
Conjura, esto es, a los que no querían a Gómez, creí yo, cuando estalló 
la Reacción, que todavía estaría en ese predicamento, y le propuse, en 
vista de los sucesos, que asumiéramos una actitud independiente de la 
evolución que se realizaba; que yo asumiría la autonomía del estado y él 
me apoyaría con la espada; que levantáramos un ejército y marchára-
mos sobre Caracas rápidamente sorprendiendo a Gómez y atacándole, 
cuando aún se encontraba inseguro en su traición. Yo creía esta acción 
de segurísimo efecto, pues en aquellos días todo era desconcierto, des-
confianza y temerosa confusión en el ambiente político. ¡Qué cándido 
fui yo y cuán ignorante del medio donde actuaba! la contestación de 
Briceño que fue que él tenía compromisos con Gómez desde ‘La Vaquera’ 
y que no debía hacer (yo) otra cosa que agachar la cabeza y marcar el paso.

«En vista de esta contestación resolví atacarlo de todos modos y 
combiné un movimiento entre mi cuerpo de policía y el jefe de la 
guardia de presos para arrebatarle a Briceño las armas de que disponía 
y proceder yo entonces por mi propia cuenta, pues, créame, que lo 
prefería todo menos apoyar al Héroe de Diciembre en sus planes de 
traición y usurpación.
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«Cuando se hizo el ataque, el general Briceño estaba fuera de sus 
cuarteles, y usted comprenderá que si en mi plan hubiera estado el 
eliminarlo, lo habría puesto en práctica como acto previo, lo que me 
habría simplificado la cuestión y quizá resuelto a priori el problema, 
ahorrándome el gravísimo peligro que corrí de perder la vida, pues 
el general Briceño salió corriendo de la casa donde se encontraba y 
disparando sus armas llegó hasta la puerta de la Prevención de uno de 
sus cuarteles, que en ese momento sometíamos, y donde encontró la 
muerte, a manos, según se cree, de uno de sus propios soldados y del 
coronel Alberto Garbán, que era mi jefe de Policía. El general Briceño 
murió, pues, combatiendo, y créame que he lamentado siempre que 
aquel valiente hubiera ofrendado su vida en aras de la más triste y 
bochornosa traición.

«Seguramente que la circunstancia de haberse sublevado la guardia de 
prevención fue lo que dio lugar a que se dijera que fueron estos últimos 
los que se sublevaron de la coyuntura y se escaparon. ¿Quién lo podía 
impedir?

«2° Escapatoria de los presos—. La explicación anterior da la clave per-
fecta de este hecho, que ocurre con frecuencia en casos semejantes.

«3° Proclamación de Rolando—. Desaparecido Castro ya de la escena 
política de Venezuela por obra de la traición de Gómez que acababa 
de realizarse, no pudiendo yo evitarlo como hubiera sido de mi deber 
como miembro oficial de su Gobierno, pensé buscarme un jefe caracte
rizado y prestigioso que barriera a los traidores y realizara la obra que 
ya se imponía de acabar con el regionalismo andino del que todos éra-
mos víctimas, salvando o libertando al país de esa dominación que se 
había hecho pesada, absurda y podemos decir insoportable. Yo, como 
gobernador que había sido de la Sección Apure, había mantenido una 
lucha constante y peligrosa con los señores andinos que querían aca-
pararlo todo en la jurisdicción de mi mando, y esta actitud me había 
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atraído sus odios y sus amenazas, los que se gloriaban de llevar a cabo 
apenas empuñara Gómez, su jefe nato, las riendas del Gobierno.

«En la Proclama desesperada que di cuando me alcé y a que se refieren 
Sus Memorias protesté contra el regionalismo andino que había hecho un 
feudo de nuestra patria, y creyendo en Rolando que era oriental, central 
y caudillo militar y que además disponía de elementos que había con-
seguido en el extranjero, lo proclamé patrióticamente, con la esperanza 
de que este señor, lejos de entregarse a Gómez, se lanzaría a la guerra 
para acabar con el cuerpo del andinismo, ya que la cabeza había desa
parecido por obra de la traición del mismo andinismo. Creí que este 
problema nacional, que aún subsiste, hubiera podido entonces resolver
se, abriéndose para Venezuela una era de todo para todos, pues como 
usted sabe, ya los otros regionalismos que también fueron un azote para 
nuestro país, han muerto irremisiblemente para siempre.

«E1 general Rolando, lejos de acoger mi idea, claudicó con Gómez, 
lo mismo que los otros caudillos, lo que nos ha dado esta dominación 
de veinte años, en que ya no un regionalismo, quizá, sino una familia, 
se ha hecho dueña, soberana y árbitro de nuestros destinos nacionales».

(Carta al autor, fechada en Barranquilla, a 11 de enero de 1928).
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Apéndice V

El 24 de julio de 1925, por medio de los buenos oficios del doctor 
Francisco Baptista Galindo, un enorme grupo de desterrados pasó la 
frontera para acogerse a la amnistía que se llamó «la reconciliación de 
la familia tachirense»92. El doctor Abel Santos y su hermano el doctor 
Eduardo encabezaron el retorno. El primero, «a nombre de los asilados 
venezolanos en el acto de su repatriación por la frontera del Táchira», se 
dirigió a la comisión nombrada por el general J.V. Gómez para recibir
los, compuesta de los doctores R. González Rincones, Vicente Dávila, 
Isaías Garbiras, Samuel E. Niño y Carlos F. Pirela, dijo:

«Señores: si hubiera necesidad de un símbolo para exteriorizar los de-
seos del primer magistrado de la República, general Juan Vicente Gómez, 
nada mejor que una corbata blanca colocada en el ápice del asta en que 
flamea la enseña de la Patria, confiada a su cuidado. Ella serviría a cabali-
dad para traducir estos conceptos que son suyos: ‘Mi gran anhelo es con-
templar a todos los tachirenses felices en sus hogares, deseo que vengan 
todos. La campaña de paz que he emprendido la considero la más impor-
tante de mi actividad política; he logrado para la heroica tierra del Táchira 
restituirle para siempre unidos en abrazo fraternal a sus hijos queridos, 
que tienen derecho a vivir en su región amparados por las leyes y cuidados 
por mí, disfrutando de la paz bendita que reina en la República’».

Nobles y patrióticas palabras, a las que no hemos podido menos que 
corresponder en esta forma para contribuir así a la consecución de tan 

[ 92 ]_ Se calcularon unos 17.000.
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elevados propósitos. El conductor de la República, como lo habéis oído, 
nos ofrece una paz digna en la vida del derecho, única fórmula posible 
en la convivencia ciudadana. Nosotros, los que venimos, la aceptamos 
con honradez como cumple a hombres de corazón, y aportaremos nues-
tros esfuerzos a esa campaña que el supremo magistrado ha emprendido 
y ha de ser, sin duda, su mejor presea, a fin de que se convierta para 
todos los venezolanos en hermosa realidad y pueda cada uno decir con 
orgullosa satisfacción, amparado por su bandera, «Patria, de tus entrañas 
soy pedazo», repitiendo la frase del insigne de Ocaña, la noble y hospita-
laria ciudad que me quiso como suyo, cariño que no podré olvidar. La 
realización de esta obra de paz habrá de proporcionar al general Gómez, 
puedo asegurarlo, la mayor de las complacencias entre las muchas que 
haya experimentado en su ya larga vida pública. El comienzo puede de-
cirse que está en este sencillo desfile que presenciáis y que quizá pueda 
llegar a tener una gran significación política y es económicamente de 
no escasa enseñanza. Sentimos, sí, que no esté aquí presente el supremo 
magistrado, pues estamos seguros que conservaría de este acto un re-
cuerdo imperecedero, nítido, inconfundible, no sólo en su mente, sino 
también en su alma de venezolano y de soldado de la Patria.

Señores: no estamos aquí todos. Bastó anunciarles que las puertas de 
la Patria estaban abiertas, y centenares de labriegos ya se fueron en busca 
de la labranza abandonada; faltan nuestras mujeres, faltan nuestros hijos 
y faltan muchos más impedidos por la distancia. No somos, hablan los 
documentos oficiales, ni la vigésima parte de esa enorme masa de energías 
humanas y de capital, que la ola roja y negra de una incomprensión de-
mente arrojó a la hospitalaria tierra colombiana. ¿Nos véis? Venimos con 
el alma rebosable de contento al pisar nuevamente el suelo de esta Patria 
que nos da nombre y orgullo; mas, si en los semblantes se refleja un cierto 
aire de tristeza, bien podéis explicároslo: del otro lado de ese río, tres veces 
sagrado al patriotismo, quedan sepultadas para unos, juventud y fuerzas 
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agotadas sin fruto, que el tiempo avaro no devuelve; dejan otros huesos 
de seres queridos a quienes la muerte quiso dar el ósculo de paz; muchos 
marchan a sabiendas de que su hogar, ayer bullicioso y riente, hoy está 
vacío por la partida eterna de los que lo alegraban, y a los que el destino 
cruel no permitió dar la postrera despedida, plena de amor y húmeda en 
llanto, y, en fin, no pocos vienen a satisfacer únicamente un íntimo deseo 
del corazón, hollar el suelo siempre recordado, espaciarse en sus bellos 
horizontes y volver a respirar por pocas horas sus aires, pues habrán de 
regresar porque plantaron sus tiendas en firme en la heredad hermana. De 
estos, seguros estamos de su cariño por Venezuela, lo guardarán intacto y 
morirá con ellos; pero de sus hijos pocos serán nuestros, la mayoría lo será 
de la tierra en que nacieron y se forman, para ir tal vez muchos de ellos a 
aumentar esa ya larga lista de apellidos que figuran con honor y brillo en 
el hogar santandereano.

Mas, ¿a qué recordar dolores? Hoy es el día fausto en las páginas de 
nuestra historia, conmemoremos el natalicio del gran Libertador y Pa-
dre de la Patria: que el cese del odio entre hermanos, odio que aborrece 
Dios, sea la mejor ofrenda que a una tributemos a su memoria.

Y como también por una feliz coincidencia, son hoy los días del pri
mer magistrado de la Nación, general Juan Vicente Gómez, hagamos 
votos por su ventura y pidamos a la Providencia Divina, en cuyas ma-
nos está la suerte de los pueblos, le ilumine, a fin de que el grito de 
«Venezuela por sobre todo», dado por él y por nosotros todos, nos una y 
fortifique. Podéis así decírselo, señores».

Luego, desde San Cristóbal, en septiembre del mismo año, publicose 
el «Voto de Adhesión del Pueblo Tachirense al Benemérito general J.V. 
Gómez», que dice:

«Sobre el pedestal de las grandezas de la Patria, en donde casi durante un 
siglo se agitaron para azotar sus glorias, inmarcesibles las pasiones políticas, 
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se levantó, blanca como las nieves de nuestras montañas, la bandera de 
fraternidad y de la unión. No la lleva en sus manos un partido político que 
aspira el poder; ni un caudillo que vencido en luchas partidarias busca ese 
refugio para salvar su nombre del oprobio, o encauzar hacia el triunfo, con 
el auxilio de todos, sus aspiraciones; ni es un aventurero que se trepa por 
asalto en las esferas gubernativas, ni un militar de espada rota, que quiere 
remendar sus errores de ayer con la sangre del pueblo, sino un ciudadano 
de alta talla, que en el análisis imparcial y severo de las altas virtudes del 
pueblo venezolano se asocia a él, con el carácter de jefe supremo, para que 
la Nación tenga rumbos de prosperidad, de bienestar y de grandeza.

«Más de tres lustros van ya en que el Benemérito general Juan Vicente 
Gómez, por una necesidad sociológica, por una evolución definitiva del 
pueblo, mal comprendida al principio de sus detalles, pero por eso no 
menos fuerte y uniforme; por una imposición con que la paz hizo nece
sario su triunfo sobre la guerra y el desastre, asumió el Poder, y empezó 
su lucha de reconciliación, en abierta oposición contra aquellos que 
siempre vieron en la Curul Presidencial al jefe de un partido, el antago
nista de todas las ideas de verdadero republicanismo, o el contemporiza
dor que sacrifica en las manos de sus colaboradores el libro de la ley y el 
prestigio de las instituciones.

«Raros tiempos de enseñanza han pasado en esta era que rompe las 
pasiones de ayer, y deja campo abierto a las aspiraciones del porvenir. Su 
misma fe patriota no creyó alcanzar tanto. Tan modesto como honra
do, no solicitó la gloria, ni un laurel para su frente; buscaba la paz para 
con sus conciudadanos, la tranquilidad para el hogar venezolano, la 
estabilidad de las instituciones, el imperio de la ley, la redención del 
hombre por el trabajo; el respeto a Venezuela con la honorabilidad y 
rectitud de sus procederes; más que la fuerza de sus armas invencibles, la 
fuerza del bien que atrae todos los espíritus; más que las represalias que 
exaltan, sus bondades que calman y tienden un velo sobre el pasado.
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«Hoy ha triunfado sobre el ayer y el presente, ese grande hombre, Be-
nemérito general Juan Vicente Gómez. Y el pueblo del Táchira, quien lo 
admira, se enorgullece de sus glorias, ya todo unido en el hogar común; 
más de unos cincuenta mil soldados de la paz y del trabajo, con alma 
grande y pensamiento severo, dispuestos a custodiar la efectividad de las 
instituciones, que protegidas por él son la garantía de cuarenta mil ho-
gares que van a poner su óbolo para la grandeza de la Causa y la gloria 
de su nombre, le presentan el testimonio de su adhesión incontrastable, 
de su lealtad franca y sincera, como al jefe supremo de quilates altísi
mos, que los ha sabido unir con lazos fraternales para marchar como un 
solo hombre a las conquistas del porvenir. Y éste también un vínculo 
sagrado que nos une a su hijo muy distinguido, el general José Vicente 
Gómez, quien es el colaborador más entusiasta en esa obra de fraterni
dad y de cariño, bien realizada por la mano experta de nuestro ilustre 
jefe, y aquí cumplida con hidalguía de procederes, por el muy noble y 
digno general Juan Alberto Ramírez.

«Nada hemos necesitado sino paz, cordialidad y armonía, respeto a 
nuestros derechos ciudadanos y la concesión legal de nuestras libertades 
públicas. Eso lo tenemos garantizado con el ilustre Conductor de los 
destinos nacionales, por eso lo seguimos a él sin vacilación, con la ente
reza de los pueblos dignos y la firmeza de los más enérgicos».

San Cristóbal, septiembre de 1925

Las seis primeras páginas de este documento, que se publicó en forma 
de libro, contienen 438 firmas.

Permanecieron en el destierro «voluntario» el general Juan Pablo Pe-
ñalosa, el general Maclobio Prato y sus hijos, Joaquín Briceño Maldo-
nado y un escaso grupo de irreductibles que aparecen más tarde en la 
lucha incansable, y cuyos destinos se tejen en esa terrible serie de episo-
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dios que finaliza en la tragedia de la aventura militar, de la enfermedad, 
de la prisión y de la muerte. Díjose entonces, para explicar la actitud de 
aquella «transacción», que usó el nombre de todo un pueblo a los fines 
de repatriar una gran cantidad de sus hijos, que los iniciadores sacrifica-
ron sus justos resentimientos —como patriotas y como personalidades 
políticas— movidos a piedad por la miseria y el desastre en que se veían 
sucumbir a sus coterráneos del otro lado de la raya colombiana y por 
el convencimiento en que estaban de que nada humanamente posible 
podía hacerse contra el régimen imperante en Venezuela. Sea. No hay 
derecho a dudar de ello, dado los hombres que tal cosa iniciaran. Pero 
luego, al año de tal reconciliación, aparece en el histórico Samán de 
Güere, el día 24 de julio de 1926, el doctor Abel Santos, y pronuncia 
las siguientes palabras:

«Señor presidente de la República, Señor vicepresidente. Señores mi-
nistros del Ejecutivo Federal. Señores: Sobre los días también domina 
la fortuna. En la historia de los pueblos los hay faustos e infaustos, si 
señalan triunfos y alegrías, o traen a la mente el recuerdo de reveses y 
dolores. Hoy es día de júbilo en nuestros anales; el 24 de julio marca el 
natalicio del super-hombre americano y tiene que constituir para todo 
venezolano, a más de un justo orgullo de familia, un serio e indiscutible 
compromiso para consigo mismo y para con todo el mundo americano. 
Un venezolano que lo sea en espíritu y en verdad, debe tener siempre 
presente que es hijo de la tierra del Libertador, y esto ha de bastarle 
para que sepa a qué está obligado y cuál es la orientación que debe 
guiarlo cuando se trate de mantener en alto nuestro prestigio de nación 
independiente y libre. Hoy también, ciudadano presidente, son vues-
tros natales, y por ello tengo especial complacencia en presentaros las 
más calurosas felicitaciones, que no son solamente mías, sino de todo el 
pueblo tachirense; al felicitaros, cúmpleme hacer votos, a la vez que por 
vuestra aventura personal, porque el Supremo Hacedor os guíe, a fin de 



Memorias de un venezolano de la decadencia – Tomo I 487

que sigáis haciendo de esta Patria un gran pueblo y con ello aumentéis 
vuestro renombre. Empero, la Providencia ha querido que al mismo 
tiempo en este día fausto para el patriotismo se verifique el aniversario 
de un paso trascendental en nuestra vida política. Tuvisteis la clara vi-
sión del porvenir, la fe en el éxito y el supremo entre todos los valores: la 
confianza. No dudasteis, y en un momento como éste estabais con no-
sotros en espíritu, nos dabais el abrazo de bienvenida como que somos 
hijos de un mismo suelo, nos han arrullado las mismas dianas y hemos 
crecido a la sombra de esa bandera, que es una e indivisible como sím-
bolo de la Patria, y ¡maldito aquel que pretenda prostituirla o desgarrar-
la! Y como os debemos gratitud, porque confiasteis en nosotros, hasta 
aquí hemos venido para acompañaros en este aniversario, que no dudo 
habrá de marcar un nuevo derrotero en la vida política de la Nación, 
y al hacer acto de presencia para deciros de modo especial y solemne, 
antes de regresar a nuestras montañas, que vuestra confianza no será 
defraudada y que los que ayer trajisteis al suelo de la Patria estamos 
dispuestos a secundaros en la obra de bien que realizáis. Una palabra 
más para concluir: en uno de los libros de los hebreos, el Talmud, se lee 
esta bella y honda frase: ‘Dios se ruega todos los días a sí mismo que su 
misericordia sea mayor que su justicia’, que bien puede tener aplicación 
en el gobierno de los pueblos, y como en estos momentos se me viene a 
la memoria no puedo dejarla pasar sin repetirla».
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Apéndice VI

Al general Zoilo Vidal, hombre muy querido y líder reconocido de los 
nacionalistas en Guayana, se le llamaba cariñosamente «el caribe Vi-
dal» y lo era de pura cepa. Formó en las filas activas contra Andrade y 
contra Castro —1898, 1902— hasta que quedó vencida la revolución 
«Libertadora», acaudillada por el señor Matos y con la cooperación 
de los oficiales nacionalistas. Refugiose en el extranjero, y allí, jun-
to con Manuel Vicente Romerogarcía y otros, pasó el duro destierro 
de aquella época. Doña Mercedes Smith de Hamilton nos refirió un 
detalle acerca del temple de espíritu de aquellos asilados. Como no te-
nían con qué pagar la modesta pensión en que vivían y no queriendo 
agravar la situación de una viuda que se sostenía también allí con su 
trabajo, íbanse a escondidas Vidal y Romerogarcía a cavar fosas en 
un cementerio de Nueva York para conseguir el par de dólares de sus 
gastos... El autor de Peonía atrapó una congestión pulmonar —pues 
carecían hasta de sobretodos— y por ello los descubrió la señora Ha-
milton. Parece trivial este detalle. No le es tanto: creemos —y lo diji-
mos en todos los tonos— que el tipo de «desterrado» y de «víctima», 
que o vive a costa de los compañeros más industriosos o menos flojos, 
o se dedica a la fácil holgazanería de las grandes ciudades forjando 
juntas, sociedades y grupos, a cuyo margen medra un poco y disocia 
otro poco, si no empieza redimiéndose a sí propio, ¿qué pretende ir 
a redimir a «la pobre Venezuela»? Es esa doctrina de la pereza capital 
la que hace de cada empleado cesante un «oposicionista» y de cada 
«oposicionista» un protocesante... Y es por ello que cuando suena la 
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campana del refectorio salen corriendo, sin ver para atrás ni a los la-
dos, y terminan en la anonimia de todos los escandalosos... Vidal era 
culto y pasablemente instruido. Estuvo siempre en estrecha amistad 
con los hombres más destacados de su época. Era sincero, ajeno a 
pequeñeces y egolatrías; no refería esas hazañas absurdas de los «míli-
tes» de la decadencia. Su figura alta, erguida; su tez cobre claro; plata 
prematura sus sienes. Ojos de fuego, vivacidad en los movimientos 
amplios, de una elegancia que podríamos llamar aborigen, por el aire 
fácil con que llevaba siempre el traje. Y vestía muy bien. Acaso aquel 
ademán angular de su hombro izquierdo evocaba la soltura de los Pa-
ramaconis y de los Guaicaipuros al desembozar la manta... Su padre 
fue caribe de pura cepa, sí, y su madre, criolla. Pero blanca. Carecía 
de la jactancia mulata; del presuntuoso pedantismo del hijo de emi-
grados pobres advenidos a la sociedad metropolitana tras resultados 
óptimos de hacienda o de mostrador. La reacción contra Castro en 
1909 trájole desde el destierro a la Presidencia del Estado Sucre... De 
cómo se condujo allí la prensa de otra época nos lo dice:

«Odiaba los vicios, perseguía los jugadores y combatía el Macán que 
estaba en las afueras de Cumaná.

En dicho Macán, como en todos los otros, tocábanse día y noche 
maracas, cuatro, tambores y bandolas. Los tocadores de estas últimas 
llámanse, en buen castellano, bandoleros, y casi todos lo son por más de 
un concepto. Báilase, preponderantemente, el joropo local y algún que 
otro baile de jarungos o extranjeros.

Bébese aguardiente en mayor cantidad que lo que beben los mulos 
agua, y como las caballeresas que realzan con sus encantos y habilidades 
tales reuniones constituyen la flor y nata de Lujuriópolis y Rumbo-
landia, el Macán es una especie de flagelo de Dios impuesto a algunos 
pobres pueblos en castigo de sus pecados. Viéndole de cerca pregúntase 
uno si en verdad los hombres que tan bajo caen y las mujeres de Putifar 
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—o de cualquier otro jefe de guardias de faraones— que tal papel hacen 
han oído hablar de pudor remotamente siquiera.

Una vez el Macán imperaba durante varios días con sus noches en Cu-
maná. Parecía un simún o viento del desierto africano, caliente como la 
boca de un horno ardiente y repugnante como una manada de monos 
araguatos en celo. El comandante de armas, Julián Oliva y el coronel 
Pepe Castro, jefe de la policía, daban el ejemplo a los escandalosos y 
disolutos.

E1 presidente general Zoilo Vidal, el Caribe, en persona, descendió 
al antro de desvergüenza y escándalo. Quisieron imponérsele los que de 
imponerse habían vivido. Pero fue él quien se impuso al cabo, y el Ma
cán concluyó para siempre bajo su gobierno.

Administró ejemplarmente en su territorio. Aumentó el comercio, la 
industria, la ganadería y todos los factores de riqueza natural del Esta-
do de Sucre, haciendo respetar por el Gobierno Central los fueros y la 
autonomía federal de la región de su mando.

Como se opusiera a una intromisión superior fue llamado por el Pre
sidente. Oyó que éste le colmaba de elogios por su laboriosidad y celo. 
Fue felicitado y muy atentamente despedido. Al salir de la mansión 
presidencial fue reducido a prisión y calzado con grillos de gran peso en 
calabozo celular. Allí evidenció la indoblegable reciedumbre de sus an
cestros. Muchas veces se le pidió firmase un documento implorador de 
clemencia y siempre se negó, siempre protestó, siempre fulminó rayos 
de encendida cólera contra su tirano y verdugo.

Sostenía relaciones con una ejemplar y, no menos que él, valiente 
señorita Pepilla X, con la cual iba a contraer matrimonio poco antes de 
ser encarcelado.

Iba a verle regularmente a la prisión su prometida. Para poder con
sagrarle más tiempo y más completa atención quiso que contrajesen 
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matrimonio. Así fue, y mediante un poder otorgado por el general, el 
acto legal quedó solemnizado�

Más de ocho años permaneció en prisión estrecha y dura, cargando 
con férreos grillos, este hombre ejemplar, duro como diamante y como 
los diamantes también luminoso y ejemplar por su dignidad y carácter».

Tras este terrible cautiverio fue libertado al propio tiempo que lo éra
mos nosotros de La Rotunda (diciembre de 1921)... Su telegrama para 
Gómez, desde Puerto Cabello, decía así: «Me acaban de decir que por 
orden de usted estoy en libertad. Gracias a Dios». En nuestra breve per
manencia en Caracas solía venir a vernos y nos visitábamos con frecuen
cia. Un médico —cuyo nombre reservamos hasta tanto nos autorice a 
publicarlo— nos trajo las fotografías tomadas en el manicomio subrepti
ciamente. Está en ellas Vidal, con una luenga barba blanca, descalzo, un 
viejo pijama destrozado... Al fondo, muros descarados, sordidez, desam
paro. Y toma en otra de las «fotos» a su chiquilla por la mano con un 
gesto tan patético y es tan repulsivo y triste el aspecto de cuanto lo rodea, 
el loquero, las plantas ralas, los socavones enrejados, que esta tragedia co-
tidiana es sin paralelo; por la lentitud cruel, por la ejecución fría de ese se-
cuestro. El profesional nos aseguró, bajo palabra de honor de facultativo, 
que el general Vidal no estaba ni había estado loco hasta entonces (1927).

Caracas, febrero de 1936—. La señora Josefina de Vidal está frente a 
nosotros. Las ropas negras hacen resaltar la blancura de su piel ya cansa
da por el paso del tiempo. Viuda de aquel carácter rebelde que se llamó 
Zoilo Vidal, cuyo recuerdo está vivo en Venezuela como una úlcera, 
necesariamente tienen que interesarnos sus revelaciones al margen de la 
tragedia del venezolano que expió en la cárcel de un Asilo de Locos el 
crimen inmenso de haber querido combatir como bueno la tiranía que 
le robó los mejores años de su vida.

—Quisiera que publicaran lo que voy a decirles —nos suplica la en
lutada visitante.



Memorias de un venezolano de la decadencia – Tomo I 493

Y seguidamente, con voz que a ratos se anuda de emoción, da comienzo 
a su historia:

—Ya ustedes saben quién era mi esposo. Por el año de 1921, después de 
una injusta prisión de doce años y días le fue otorgada la libertad. Una liber-
tad aparente nada más, porque tras él iban siempre, como sombras sinies-
tras, los espías de Gómez. En 1922, como se le presentara una gran crisis 
nerviosa, opinaron los doctores David Lobo y Vicente Peña que debía pasar 
una temporada en Los Teques, cuyo clima frío le aprovecharía bastante.

—Convencida de que el dictamen médico convenía ciertamente a la re-
sentida salud de mi esposo, hice con prontitud mis preparativos, y ya nos 
disponíamos a cambiar de residencia cuando se presentaron dos policías a 
mi casa y sin dar explicaciones de ninguna especie hicieron preso a Zoilo, 
llevándoselo sin pérdida de tiempo.

Hace una pausa la viuda del general Vidal. Y luego, bajando aún más el 
tono dolorido de su voz de viuda, nos confiesa:

—Debido a eso perdí al hijo que estaba por nacer... Zoilo fue llevado 
brutalmente al Manicomio, en una de cuyas celdas permaneció cuarenta y 
seis días, al cabo de los cuales salió con un brazo fracturado, de resultas del 
infame trato que le daban allí los encargados del Asilo.

—Pero bien, señora, ¿estaba realmente desequilibrado su esposo?

—No, no —protesta la viuda de Vidal—. Zoilo padecía simplemente 
de grandes nerviosidades, a consecuencia de sus largos días de prisión, días 
amargos, nutridos de vejámenes horribles, por orden de Juan Vicente Gó-
mez, su encarnizado enemigo.

—Nuevamente libre mi esposo, siempre por indicación médica lo tras-
ladé a un clima más benigno. En efecto, nos radicamos en Sabana Grande 
y poco después en Los Teques, cuya temperatura le hizo gran provecho. 
Allí en Los Teques, olvidadas un tanto sus torturas y gracias a mis solícitos 
cuidados, la salud de Zoilo mejoró notablemente.
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—¿De cuánto tiempo fue su estada en Miranda?

—De dos años. Y cuando ya alegraba nuestro hogar infortunado la 
presencia de una niñita, nacida doce días antes, Gómez ordenó por 
tercera vez el encarcelamiento de mi pobre esposo. Fue conducido 
brutalmente a la ergástula que le había señalado la furia del tirano: al 
Asilo de Enajenados de Caracas. En este funesto refugio, maltratado 
como un perro, estuvo Zoilo hasta su muerte, acaecida seis años des-
pués, el 26 de mayo de 1930.

Por los ojos de la viuda del general Zoilo Vidal, mártir del despotismo 
de Gómez, asoma el dolor. Pero, comprendiendo acaso que no es el 
minuto de las lamentaciones, sino de la acusación y el anatema, doña 
Josefina recobra la firmeza y dice:

—Creo necesario, para que el público de Venezuela lo sepa, decir a 
ustedes todo cuanto tiene que ver con el drama de la prisión y la muerte 
de mi esposo, víctima no sólo de Gómez, sino de sus discípulos.

Y la palabra acusadora continúa:

—Ante esta nueva y más dolorosa calamidad, no obstante el delicado 
estado de salud en que me hallaba, comencé a gestionar activamente 
la libertad de Zoilo. Me dirigí a todo el mundo. Y fueron tantos y tan 
audaces mis pasos, que hasta logré acercarme a Gómez, bajo el uvero 
de Macuto...

—¿...?

—Mas aquella gestión fue inútil. A Juan Vicente Gómez le interesaba 
la ruina de mi esposo.

—¿Qué le dijo, señora?

—Al verme cerca y oír mis desesperadas súplicas, aquel verdugo no 
abrió los labios sino para decir estas palabras, que eran no sólo una 
negativa, sino también la confirmación de su crimen:
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—«Ajá, ajá, ya la dejaron acercarse».

—No desesperé, sin embargo. Seguí enviando cartas por dondequie
ra. Y una vez, después de muchas e inútiles peticiones, Gómez me con
testó diciéndome que me dirigiera al gobernador del Distrito Federal, 
quien «ya tenía instrucciones sobre el particular». Corrí a casa de este 
funcionario, quien me contestó que nada, absolutamente nada podía 
hacer en mi obsequio, porque las órdenes que tenía eran perentorias, es 
decir, de negar a todo trance mis solicitudes de libertad.

—Insistí, a pesar de todo. Dije que así como se había permitido la 
salida del general Romero Durán para Trinidad, tuvieran para Zoilo 
igual deferencia.

—¿Y qué resultado tuvo esta súplica?—Voy a explicarle. Pero antes, 
bueno es que sepa que yo no dejaba de visitar a mi marido en el Ma-
nicomio, esforzándome con mil cuidados en hacerle más llevadera su 
desgracia. Recuerdo mucho que un día la hermana me dijo:

—«Señora, ahora no va a ser como la otra vez. Para que usted se lleve 
a su esposo de aquí se necesita de una orden expresa del Gobierno».

—Así las cosas —prosigue la señora—, Gómez resolvió concederme 
la traslación de Zoilo al exterior, una vez vistos los certificados de los 
médicos, que indicaban la conveniencia de un cambio. Pero cuando ya 
tenía en mi poder los pasaportes, legalizados a fuerza de incontables 
sacrificios, el gobernador Velasco, sin mayores explicaciones y de un 
modo grosero, me los quitó de las manos, diciéndome:

—«Ultimadamente, señora, ¡yo no lo dejo salir!»

—Siguió en el martirio de su celda Zoilo, y una nueva y más áspera 
decepción sumose a las muchas que ya habían ulcerado mi corazón de 
esposa y de madre.

—No tiene usted idea —nos dice la inconsolable informante— de la 
conducta observada por los vigilantes y demás encargados del Asilo para 
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con mi desgraciado compañero. No le permitían salir al aire libre. A esto, 
principalmente, se debieron las llagas que le salieron en el cuerpo, y que al 
principio hicieron lo posible porque no fueran vistas por mí. En el cuarto 
miserable donde estaba encerrado Zoilo se respiraba un aire viciado, que 
necesariamente tenía que abatir su ya débil salud de presidiario regular.

—Por aquel entonces, ¿cómo andaba el estado mental de su esposo?

—Bien. Ya he dicho que Zoilo únicamente padecía de nerviosismos, 
los cuales, con un ambiente de sosiego y de cuidados, le pasaban por 
completo. Para la fecha a que me refiero, y ya en el estado de postra-
ción en que se hallaba Zoilo, debido a la insalubridad de aquel rincón 
dantesco, claro está que ofrecía un debilitamiento lastimoso.

—Como ya les he dicho —sigue la viuda—, yo no dejaba de visitar 
continuamente el Manicomio. El tratamiento a que estaba sometido 
Zoilo era, según pude comprobarlo, a base de la sustancia «Yosina», que 
creo es narcótica y que administrada en dosis abundantes constituye un 
veneno. Se lo hice ver así tanto a los médicos como a los encargados del 
Asilo, pero inútilmente, pues continuaron con él.

—¿...?

—La infección ulcerosa de Zoilo continuó agravándose. Contem
plando entonces su estado y comprendiendo que de no intervenir 
enérgica y oportunamente moriría sin remedio, supliqué al doctor 
Blanch, médico del Asilo, certificase sobre la salud de mi esposo, a fin 
de que me permitieran llevarlo al Hospital Vargas o a mi casa, en donde 
podría presentarle la debida atención.

—El doctor Blanch, no obstante, desoyó mi ruego. Tenía, según lo 
supe, orden de no expedir certificados sobre la salud de Zoilo; en vista 
de lo cual, y por consejo del mismo, decidí recurrir a las autoridades en 
solicitud de un permiso para que el médico pudiera cumplir con este 
elemental deber profesional.
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—Sería muy extenso narrar todas mis desventuras durante este cal
vario de mi vida. Sólo puedo decirles que a innúmeras instancias mías 
fue, por fin, expedido el certificado dicho, aunque de un modo ambi-
guo, pues los doctores temían la «sanción» gomecista. Pinta la situación 
que me rodeaba un hecho:

Como le dijese el doctor Brígido Torrealba, sabedor de la gravedad 
de Zoilo, al inspector de Hospitales aquella vez, Chacín Itriago, que mi 
esposo se encontraba seriamente enfermo, le repuso éste: «Lo mejor es 
que usted no se meta en el asunto».

—Murió mi esposo la fecha que ya indiqué al comienzo. Murió ase
sinado lentamente por Gómez, y con la complicidad de sus áulicos, 
en una oscura celda del Manicomio de Caracas. Y ni siquiera me fue 
concedida la merced humanitaria y nada perjudicial para ellos de velar 
en mi casa el cadáver. El general García, gobernador por ese entonces, 
me repuso, cuando me le presenté implorándole me entregara el cuerpo 
de Zoilo: «Señora, eso no es cosa mía. Si a mí me ordena el general Gó-
mez que se lo entregue, lo hago. De lo contrario, no».

—¿...?

—Del Manicomio mismo —termina, visiblemente emocionada, la 
señora— salió para su última morada el cadáver de mi pobre esposo.
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Apéndice VII

Desde marzo de 1911 ya había publicado su folleto: Un tirano en la picota, 
y vuelve a la carga en diciembre del mismo año, con su conferencia «Nuevo 
Régimen», dictada en Panamá y publicada allí. En Centroamérica en Colón, 
en México, luego, donde ejerció con brillo su profesión en la clínica Rochester, 
y otra vez en Nueva York, hasta su muerte, este hombre mantuvo vivo el fuego 
de su espíritu. Erguido de conciencia y de cuerpo, bien corría por sus venas la 
sangre prócer de los Jugo, de aquellos de la emigración de 1812 y de las campa-
ñas del Perú en 24, de los que desafiaran la ira de Monteverde, de los que luego 
maltrataría la soldadesca ebria de Venancio Pulgar... Su última obra, El peligro 
de la intervención, Nueva York, 1930, publicada poco antes de morir, es su gri-
to postrero de indignada angustia. Formó en la alta clase mental y doctrinaria. 
Fue un profesional apto, un buen escritor. Pero más que todo fue un caballero, 
eso que tratan de aparentar y no podrán nunca lograrlo tantos que se ajustan 
un lazo de trapo al cuello como corbata y más les valiera el nudo corredizo alto 
y corto. De la catástrofe de 1929 trató de salvar un fragmento de autoridad: 
reorganizar la Junta de París, continuar la lucha... Era tarde. Tarde para nada 
orgánico, ni siquiera elemental: fermentaba el aprovechamiento irresponsable 
de los cacasenos de la revolución. Su última inquietud quedose vibrando en el 
aire cargado de mala fe, su postrer esfuerzo murió acéfalo. La desintegración 
llegaba con su cauda publicitaria e irrisoria. Y la vio llegar Jugo al par que la 
cruel dolencia que le roía la vida. Un símbolo en su carne de cuanto presentía 
su espíritu en derredor de sí. Signado por el destino para la muerte, en plena 
madurez enérgica, quedan sus huesos en la tierra extranjera, menos fría quizá 
que la frialdad constitucional, vernácula, gelatinosa de las amibas venezolanas.
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Apéndice VIII

«En una noche de julio de 1917 los cadetes de la llamada Escuela Naval 
(sección del transporte Zamora) fuimos sorprendidos con la noticia de 
que algo grave sucedía en cubierta, noticia ésta llevada a nuestra ‘ca
marita’ por uno de nuestro cuerpo. Inmediatamente subimos y al pisar 
cubierta vimos al primer oficial, teniente Díaz, quien, sable de campaña 
en mano, daba órdenes para que nos llamasen y ‘nos acomodaran’ un 
chopo (fusil) a los cadetes, orden que, como se supondrá fue inmediata
mente puesta en ejecución. En efecto, fuimos designados para montar 
guardia, transmitiéndosenos instrucciones de que hiciéramos fuego 
contra toda persona que, intentando acercarse al Zamora, no contestara 
a ninguno de los tres alertas que debíamos darle. No fue sino al cabo de 
un largo rato y por los trozos de conversación exaltada que oíamos que 
pudimos darnos cuenta de cuál era la causa de semejante alarma a bor-
do. Fue el caso que parte de los 300 presos que en viaje anterior había-
mos traído de Puerto Cabello para Guanta, para ser utilizados en las 
obras de saneamiento de este último puerto, habían sido denunciados 
por un pobre e infeliz viejo que pensó con tal acción ganar la libertad. 
En consecuencia, había que estar sobre las armas hasta tanto el coman-
dante del barco, señor Jesús Rafael Lares (q.e.p.d.), regresara de tierra, a 
donde había ido con el fin de averiguar lo que hubiera de cierto y dis-
poner en consecuencia las medidas que del caso fueren. Poco después de 
habernos ‘acomodado un chopo’ a cada uno de los cadetes, según la 
expresión del teniente Díaz, dio el comandante de Baterías, señor Frán-
quiz, orden de que entregásemos los ‘chopos’ a los soldados y marineros 
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y fuéramos en vez a ‘jalar el barco pa’ fuera’. Después de llevar un cabo 
a la boya que había, y creo que todavía haya, en el centro de la bahía, 
separamos el barco del muelle unos tres metros o cuatro, tendiendo en 
seguida una planchada que podía ser retirada rápidamente en cualquier 
momento de peligro. Oíase en tierra un rumor confuso de gritos y voces 
de mando; seguramente no era otra cosa que la implantación del proce-
dimiento investigatorio usado en las cárceles y cuarteles de policía de 
Venezuela para los aun meramente sospechosos de una falta: la tortura. 
A poco regresó el comandante Lares de tierra y pudo dar cuenta exacta 
de los acontecimientos. Era el caso que un colombiano, cuyo nombre 
no recuerdo, había logrado convencer a un buen número de presos a 
que le siguieran en un golpe de mano que se daría el domingo, en cuya 
víspera fue descubierta la conspiración, es decir, al día siguiente del en 
que estábamos. El plan era sencillo en extremo. La aduana de Guanta, 
edificio adonde estaban alojados los presos, no tenía sino una gran 
puerta delantera y otra trasera que estaba para aquel entonces condena-
da. La guarnición que custodiaba dichos presos tenía por costumbre a 
la hora del ‘rancho’ del mediodía colocar las armas en pabellón cerca de 
la puerta del edificio, la cual atrancaban del lado fuera con una barra. 
Esta coyuntura sería aprovechada por los presos, empujando en masa la 
débil puerta, la cual era de poca resistencia, dado su gran tamaño y que 
no tenía sujeción en la parte inferior, en el punto donde se juntan las 
dos hojas. Después de apoderarse de las armas y dominar la guarnición, 
que para el caso estaría indefensa, proponíanse atacar al Zamora, cuya 
gente a esa hora debía estar durmiendo la siesta que acostumbran solda-
dos y marineros echar, después del almuerzo y hasta la una, hora en que 
comienzan de nuevo las labores a bordo. Los cálculos estaban magnífi-
camente echados, y a no dudar hubieran tenido éxito, fatal para todos 
nosotros, a no ser por la delación de un pobre iluso. Una vez dueños del 
barco, el colombiano se comprometía a hacerse cargo de la máquina, en 
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tanto que la parte marinera estaría en manos de uno o dos margarite-
ños. Aquella noche pasó en medio de naturales zozobras. Al día siguien-
te empezó el horrible castigo que debían sufrir los sesenta y pico de 
hombres comprometidos directamente. Amaneció aquel fatal domingo 
de julio: un sol brillante parecía querer hacer más patentes, más visibles, 
los acontecimientos que iban a tener lugar en este día. A las nueve de la 
mañana todo estaba listo. En un rincón del edificio estaban hacinados, 
unos sobre otros, temerosos ya, sospechando el castigo que se les iba a 
imponer, un numeroso grupo de presos, en cuya primera fila aparecían 
el colombiano y los líderes margariteños de la frustrada sublevación. 
Como este edificio está dividido en dos andenes, toda vez que existe 
una línea ferroviaria que penetra en su interior, fue tendida una plancha 
que comunicase las dos partes. Como digo arriba, en un rincón estaban 
hacinados los condenados; éste correspondía al lado derecho del edifi-
cio. En el lado izquierdo se hallaban reunidos el jefe de la guarnición y 
los oficiales, sargentos y cabos encargados del castigo. El coronel To-
rres93 presidía aquella tenebrosa asamblea. Diose comienzo por el líder 
colombiano. Después de bajarle los pantalones y de colocarle el conoci-
do ‘cepo de campaña’, quedó allí, sin movimiento, desnudas las nalgas 
y colgándole los testículos por la posición que tenía: echado sobre el 
lado derecho. Un cabo, provisto de una vara de mangle de una pulgada 
de espesor, tenía el encargo de comenzar la paliza. Empezó con el des-
graciado y fueron gritos de dolor y de espanto, pedazos de testículos y 
nalgas, de piel de la espalda, a los cuales iban adheridas partículas de la 
vara del mangle que volaban por el aire. Más o menos a los cien palos, 
el desdichado perdió el conocimiento, recobrándolo a poco por el dolor 
mismo causado, para no perderlo ya sino permaneciendo en un estado 
de semiinconsciencia, los ojos desorbitados, una masa sanguinolenta, 

[ 93 ]_ Alejandro Torres, no Silvestre como erradamente se ha escrito.
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una llaga viva, latente, siendo al terminar cargado hasta el extremo 
opuesto y tendido boca abajo sobre las losas del piso. A la hora escasa 
había expirado el infeliz. A recibir mil palos fueron con el colombiano 
otros diez o doce de los principales del complot... —‘peces gordos, 
cómo le parece’—. El resto, a razón de 500, 200, 100 y 50, según el 
grado de culpabilidad. La ejecución de la espantosa orden fue llevada a 
cabo con una tranquilidad, con un método que hacía más impresionan-
te, si cabe, el hecho que se estaba consumando. Hasta el servicio de 
aprovisionamiento de varas de mangle fue regulado por aquel facinero-
so al mando de la guarnición. A medida que los soldados iban y venían 
trayendo y llevando varas de mangle (nuevas y desmontadas) continua-
ban los ayes de dolor de los apaleados. Los hubo que rogaron al coronel 
Torres: ‘Pégueme cuatro tiros, coronel, pero no me den por las...’. A lo 
que el desalmado contestaba: ‘Sargento, jaléselas para ajuera a ese ajo’. 
Las varas de mangle había que tirarlas al poco de ser usadas, pues se 
abrían, formándose en sus extremos como una especie de flecos, lo que 
a juicio del coronel Torres no pegaba suficientemente fuerte, mandando 
en consecuencia a renovarlas. Además, desgraciado del cabo o sargento 
que estuviese encargado de apalear a un preso que no pegase de firme, 
pues en más de una ocasión desenvainó el coronel su espada y usándola 
a plan contra un subalterno le dijo: Mándele de ancho, so muérgano, 
porque si no lleva usted’. A las cinco de la tarde de este funesto día fue 
suspendida temporalmente la paliza, resultado de la cual era una hilera 
de cuerpos, piltrafas humanas, alineadas en un rincón del tétrico edifi-
cio. De éstos, cinco murieron antes de la hora de suspenderse el vapuleo 
y el resto poco después. Al día siguiente se reanudó aquel horroroso 
acto, habiendo dispuesto el coronel Torres que dejaran los cadáveres, 
sobre los cuales volaba ya un enjambre de moscas, a manera de ‘ejem-
plo’ para los que aún faltaba por apalear. Dos o tres días antes del des-
cubrimiento del complot a que vengo haciendo referencia había llegado 
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el Zamora, procedente de Puerto Cabello y La Vela; de este último lugar 
habíamos traído a una viejecita de más de sesenta años, a quien el co-
mandante Lares, con su innata bondad, había dado el pasaje y a la que 
pensaba, de igual manera, volver a llevar al puerto de origen. El viaje de 
esta anciana tenía por solo objeto ver a un hijo que estaba en Guanta en 
calidad de preso, formando parte del número de aquellos cuya custodia 
estaba encargada al coronel Torres. El hijo, muchacho de veinte años, 
apareció complicado en lo del complot y fue condenado a llevar dos-
cientos palos, tras los cuales probablemente quedaría inútil para toda la 
vida. Investigado que hubimos los cadetes si era seguro su castigo, tra-
tamos por todos los medios imaginarios de ocultar a la anciana la tortu-
ra a que su hijo iba a ser sometido. Ya ella lo había visto al siguiente día 
de nuestro arribo a Guanta, y muy contenta de ello parecía no tener 
sino palabras de agradecimiento para nuestro comandante por el pasaje 
que le había conseguido. Sin embargo, debido a indiscreciones de quién 
sabe quién, la viejecita supo lo que iba a pasar, y en seguida suplicó al 
coronel Torres, en presencia de todos los oficiales, tanto sus propios 
subalternos como los del barco, que perdonara a su hijo pues era muy 
joven y no sabía lo que se hacía. Inflexible, aquél se negó a ello, y todo 
lo que prometió a la anciana fue que vería ‘más tarde’ cómo iban las 
cosas... Continuó la paliza todo el día lunes y los ayes y los gritos traían 
hasta el barco el eco de la tragedia que estaba desarrollándose en tierra. 
A bordo, hasta los marineros más rudos estaban sobrecogidos por un 
sentimiento de pavor. Flotaba en el ambiente una sombra de catástrofe. 
El comandante Lares paseábase taciturno, grave, comprendiéndose en 
la expresión de su rostro la contrariedad que le causaba la imposibilidad 
en que estaba de poder oponerse a aquel bárbaro crimen. Los cadetes, 
alegres de costumbre, apenas si hablábamos, limitándonos a maldecir al 
tirano que ordenaba semejantes atropellos. Los marineros, corianos en 
su mayoría, hablaban de la viejecita, cuyo hijo, paisano de ellos, sería 



José Rafael Pocaterra506

también cruelmente apaleado. Día martes. Amaneció en el puerto el 
General Salom, que entró con velas desplegadas, seguramente adaptadas 
para darle mayor velocidad. Anclado que hubo, se trasladaron a tierra 
los oficiales, y junto con los del Zamora fueron a presenciar la continua-
ción de la tragedia. Transcurrió el día y ya sólo faltaban cuatro o cinco 
desdichados, entre los que estaba el hijo de la anciana y cuyo apalea-
miento había pospuesto el coronel Torres para última hora. Vuelve la 
ancianita a la carga, y rogando de rodillas, abrazada a las del coronel 
Torres, le besa los pies, le pide: ‘Por su madre, por lo que más quiera, 
coronel, no me le pegue’. A los ruegos de la infeliz madre se unieron los 
de los oficiales de ambos barcos surtos en el puerto (los subalternos de 
Torres no se atrevían a chistar). Todo en vano. ‘Yo no hago sino cumplir 
las órdenes del general’ (Juan Vicente Gómez). Al fin se logró que no le 
dieran sino cien palos, y por exigencia del comandante Lares el pobre 
coriano fue trasladado a Barcelona e internado en un hospital allí. Un 
gesto que pinta claramente la desesperación de aquellos pobres hijos del 
pueblo es el siguiente: el segundo comandante del General Salom, te-
niente Pedro Salom, usaba la chaqueta del uniforme bastante corta y 
por debajo de ella asomaba el cañón de su revólver. Cuando este oficial 
estaba contemplando el apaleo de uno de los presos, otro, salvando de 
varios saltos la distancia que le separaba del teniente Salom trató de sa-
carle el arma del cinto con intención, según dijo después, de pegarse un 
tiro... A las once de la mañana del martes se dio fin a aquella espantosa 
tragedia. Ya doce eran cadáveres que se enterraron. Sobre el saldo de 
moribundos y de inválidos cerrose otra vez el portalón de la Aduana de 
Guanta».

(Nota escrita, comunicada al autor en Montreal, a 20 de noviembre 
de 1927, por un ex oficial de la marina venezolana y testigo presencial 
de lo narrado).
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Apéndice IX

La nómina de secuestrados, de muertes, de atropellados que contenía 
La vergüenza de América (1921) —reproducida en el Boletín de la Uni
versidad de México—, acrecentada luego vertiginosamente, en el delirio 
de persecuciones sucesivas (las que sufrieran los responsabilizados por 
el misterioso asesinato del hermano del déspota, Juan C. Gómez; las 
de los diversos atentados, auténticos o no; la serie de vejámenes a que 
dio lugar el movimiento de los cuarteles y el de los estudiantes en fe-
brero de 1928 y las parciales en Carabobo, en Oriente, en el Estado 
Falcón, en el Táchira, etc.), han venido siendo desvirtuadas sistemá-
ticamente en la prensa extranjera por varios funcionarios del Servicio 
Exterior de Venezuela. Se acusaba al autor de esta obra y a los otros 
escritores que las íbamos revelando al mundo, a medida que ocurrían 
de «malos patriotas», cuando no de simples falsarios o libelistas que 
especulábamos con el triste escándalo venezolano. ¡No quedó ultraje 
en las galeradas de la prensa oficial y en las carpetas de consulados y 
legaciones que no se hiciera firmar e imprimir por algún mercenario y 
que no se nos arrojara en tono oficial y despectivo...! Desde el sigiloso 
comentario difamatorio y solapado hasta el artículo insidioso. Hasta la 
gestión internacional, respaldada por el carácter diplomático de quie-
nes la intentaban, para perseguirnos con la mano extraña. Exasperaba a 
los «defensores» del régimen la independencia económica nuestra o la 
resistencia heroica a la miseria en los menos afortunados. Algunos de 
estos hombres provocaban nuestra respuesta para enviarla luego como 
prueba de su devoción al general Gómez. Y se les recompensaba lar-
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gamente. Todavía en agosto de 1935 en algún periódico extranjero se 
deslizaban artículos en que, a veces sin nombrarnos, para evitar un jui-
cio por calumnia, se nos injuriaba villanamente exhibiéndosenos como 
bandoleros, como traidores a nuestro país, y del autor que escribe llegó 
a decirse que «no podría regresar a Venezuela ni con éste ni con otro 
régimen, porque su cabeza estaba puesta a precio, etc., etc.». En cuanto 
a los venezolanos de las respectivas colonias en el exterior —unos por 
odios inconfesables, otros por ese placer morboso de los degenerados 
en la insidia y en la murmuración cobarde— dejaban decir, ¡y era aún 
mayor bochorno verse defendido por extranjeros! Así iba a preparar el 
oportunismo su llegada a la Patria con las manos vacías y la boca llena 
de espumas sucias. Claro está que fue ése un terreno favorabilísimo 
para la propaganda gomecista. La mayor parte de los que se hacían 
llamar «descontentos» eran gomecistas... sin saberlo. Pertenecían por 
derecho propio al sistema; respiraban su inconsecuencia, su trivialidad, 
su vanidad, la ciega ira destructora hacia lo puro o lo armonioso, hacia 
lo sencillamente honesto... Sin fe en ellos, sin decoro en su vida ínti-
ma, sin otro apetito que el de ese día, ni otra visión que la de una larga 
vida de atorrantes anarquizados, viviendo a salto de amistad como los 
gitanos prófugos a salto de mata, iban cargados de iras absurdas contra 
«la tiranía», llevando estampada profundamente en el alma los estigmas 
todos que caracterizaban esa misma tiranía. Eran y son una lástima. De 
la vasta extensión que cubre una ola de las peores contumelias y las de-
negaciones más cínicas, escogemos aquí, sólo por el valor demostrativo 
y característico, la del doctor Pedro Manuel Arcaya, embajador y mi-
nistro plenipotenciario de Venezuela en los Estados Unidos del Norte, 
en 1924, y la del doctor Pedro César Dominici, diplomático de igual 
categoría ante el Gobierno de la República Argentina, en 1934. Diez 
años de diferencia entre una y otra no modifican en nada la trayecto-
ria... Y si estos señores, investidos con tan elevado cargo, descendían en 
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una especie de vértigo de vilezas hasta ese extremo, ¿qué iba a quedar para la 
gentuza de antesalas y de redacciones de mesa redonda?

He aquí los documentos:

«...No muy diferente, aunque más torpe, es la calumnia que han forjado 
los libelistas de la Revolución respecto de cinco o seis detenidos políticos que 
murieron en las cárceles venezolanas durante los años de 1918 a 1919, pero 
ella es tan necia, que no ha encontrado ninguna acogida ni aun en los más 
suspicaces espíritus. Los mismos revolucionarios que la han propagado no 
la creen». (Pedro Manuel Arcaya, Nuevas apuntaciones de Historia Política, 
Washington, 1924).

Y como si no bastase, doce años después, en 1935, publica, en español, un 
libro en apología del tirano. Muere éste, vese obligado a renunciar la alta pre-
benda ante su escandalosa presencia en el más alto cargo exterior de nuestra 
Cancillería, y he aquí que lo reimprime, ya en forma necrológica, pero en 
inglés, con un «epílogo» contra el actual presidente de la República, su Go-
bierno y sus procedimientos, al convencerse en todo el año de que quedaría 
fuera del favor oficial. Ese «epílogo» finaliza su obra y remata su catástrofe 
moral. Como muestra de todo el panfleto este párrafo: «Los enemigos de 
Gómez han denunciado que los ‘Prisioneros políticos que murieron en la 
cárcel fueron envenenados’». Ni el procurador general de la nación (es el Dr. 
J.J. Abreu) ni un solo individuo ha acusado a nadie de haber cometido tales 
crímenes imaginarios. Es difícil creer que haya allí asesinos a quienes el pre-
sente Gobierno (el general López Contreras, del cual no es ya prebendado 
el doctor Arcaya) los esté protegiendo de un proceso criminal. (Página 234: 
The Gomes Regime in Venezuela, Washington, D.C. diciembre 17 de 1936).

Amicis inmortales, inimicitias mortales debere esse, es su cita final del clásico 
latino: Sí: la amistad es inmortal, la enemistad perecedera. Pero del más tri-
vial latín es también la sentencia: Finís coronal opus. El anciano falsario con 
el final corona su obra y su vida.
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En cuanto al señor doctor Pedro César Dominici, quien continúa al 
frente de nuestra representación diplomática en la Argentina al entrar 
en prensa la segunda edición de esta obra (1937), he aquí lo que dice:

«Señor director: Leo en Crítica una narración del señor José M. Capo, 
periodista cuyo nombre por primera vez llega a mis oídos, de un re-
ciente viaje a Venezuela titulado ‘Tres millones de hombres en agonía’. 
Las cosas que relata el señor Capo hacen dudar de que realmente haya 
ido a Venezuela, y su permanencia en las Antillas está diciendo a voces 
que el viaje del citado periodista ha sido edificado con los panfletos 
y hojas sueltas de los revolucionarios venezolanos que residen en las 
islas vecinas. Repite los tópicos calumniosos publicados hace quince 
años de cárceles llenas de presos, de suplicios medievales, de estudiantes 
construyendo carreteras y demás engañifas propias de los revoluciona-
rios de todas las épocas y lugares. Hace quince años publicó en Nueva 
York el señor Pocaterra un opúsculo relatando su prisión en La Rotunda 
de Caracas, comenzando por confesar que estaba complicado en una 
conjuración y golpe de mano con un cuartel de la ciudad, y que a las 
cuatro de la mañana aguardaba sentado en un banco de una plaza el 
estallido para incorporarse al movimiento, lo cual justificaba su prisión. 
Cuenta este señor que en la cárcel empleaban medios violentos con los 
prisioneros, y que tres o cuatro que murieron de disentería, habían sido 
envenenados con unos polvillos blancos por un carcelero. Los muertos 
no eran caudillos militares ni políticos, a quienes un gobierno sangrien-
to podía tener interés en eliminar con los tales polvillos, sino señores 
como Pocaterra, a quienes se probó que estaban en el complot. Esos 
señores importantes están vivos, o en el extranjero o en el país, y mu-
chos figuraron después en el gobierno. Después de unos meses de cárcel 
fue puesto en libertad el señor Pocaterra —no obstante ser culpable—. 
Vivió en Caracas algún tiempo y embarcose más tarde para Nueva York, 
dedicándose con la pluma a forjar un ambiente de antipatía y cruel-
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dad al Gobierno venezolano. Cada vez que los revolucionarios escriben 
contra el Gobierno repiten las historias que cuenta en su libro el señor 
Pocaterra, a pesar de confesar él que ni fue molestado ni martirizado. 
Claro está que cuando en alguna escaramuza de los revolucionarios con 
tropas del Gobierno muere algún revolucionario, no murió peleando, 
sino que fue asesinado. Sin embargo, nuestro Gobierno sangriento ha 
tenido la buena suerte de no haberse visto obligado en tantos años a re-
peler ninguna agitación popular, ni de tener ningún día luctuoso en que 
la fuerza pública se hubiese visto obligada a defenderse con las armas. 
La leyenda, tan explotada por los enemigos del Gobierno residentes en 
el exterior, de los estudiantes trabajando en las carreteras provino del 
siguiente episodio dramático-jocoso: cansadas las autoridades de poli-
cía del espectáculo de señoritos alcoholizados pidiendo dinero a todo 
el mundo: cansada la policía de prenderlos y soltarlos sin resultado al-
guno, ocurriósele a un prefecto de policía enviarlos una mañana con 
las cuadrillas de trabajadores que trabajaban en la carretera de Caracas 
a La Guaira. Tres o cuatro días duró aquella pequeña farsa, que ellos 
vislumbraban como indescriptible tragedia, pasados los cuales el jefe de 
policía los puso en libertad bajo la amenaza de tenerlos un mes la próxi-
ma ocasión. La ocurrencia fue reída en Caracas, y posiblemente el Go-
bierno llegó a conocerla. Pero el terror que inspiró a aquellos señoritos, 
en constante estado de embriaguez agresiva, produjo el más saludable 
efecto, y, para felicidad de sus familias, no se les vio más en las calles. 
Aquel episodio baladí dio origen al estribillo que hace años canta la pro-
paganda revolucionaria de las Antillas, de ‘los estudiantes trabajando en 
las carreteras...’, y que reproduce de tiempo en tiempo algún diario del 
exterior. Nuestras contiendas civiles nunca fueron en Venezuela crueles 
ni vengativas. Bastará con recordar que en los sesenta años últimos no 
ha habido en mi país sino dos fusilamientos: el del general Matías Sala-
zar, que se alzó con sus tropas en el año 1870, traicionando al Partido 
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Liberal, que dirigía el general Guzmán Blanco, y el del general Antonio 
Paredes, fusilado pérfidamente por el general Cipriano Castro, en 1903. 
Pero no habla, naturalmente, el señor Capo de la inmensa deuda de 
gratitud que tiene Venezuela con el presidente Gómez, por la admirable 
transformación de un país en bancarrota económica en una nación de 
orden y responsabilidad honorable, citada hoy en todas partes como 
un modelo digno de imitar financieramente, en medio de la crisis que 
devora al mundo. No se entretiene siquiera el periodista Capo, ni sus 
asesores revolucionarios venezolanos, en rememorar el estado material 
y moral en que encontró el país el presidente Gómez cuando le tocó di-
rigir sus destinos; en pleno sainete grotesco, cuando monsieur Clemen-
ceau hacía sacar al presidente Castro del hotel en Martinica en calzon-
cillos y Castro recibía a las autoridades en Santander, en la cubierta del 
trasatlántico, en pantuflas y gorro bordado en oro, gritando con gestos 
simiescos; cuando las escuadras extranjeras bloqueaban los puertos ve-
nezolanos para exigir el pago de sus deudas; cuando Castro firmaba los 
protocolos de Washington para lograr la ayuda de los Estados Unidos, 
cuando no se pagaban los sueldos públicos y los enfermos de los hospi-
tales andaban en grupos por las calles porque no se les daba de comer; 
época de horror y de humillación para Venezuela y los venezolanos. El 
señor Capo ignora o no le han dicho esas cosas. Pero los que vivimos 
aquel tiempo, llevaremos siempre aquel cuadro pavoroso ante los ojos... 
El hombre que el destino llevó al Poder entonces, también tuvo ante los 
ojos aquel ciclo vergonzante. Y construyó la obra de hoy que señala a 
Venezuela como el único país en el mundo que no tiene deuda exterior, 
ni empréstitos, ni debe a nadie un centavo. El único país donde no hay 
desocupados, donde no se ha rebajado el sueldo de sus empleados, ni 
disminuido el presupuesto, ni suprimido empleados, y cuyo gobierno 
es citado por eminentes estadistas de Europa y América como un mode-
lo digno de ser imitado. Quedan todos hechos y verdades incontroverti-
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bles aquí, enunciados por mí, en oposición con las leyendas y anécdotas 
de mala prosapia del señor Capo. Soy de usted muy atento servidor: 
Firmado, Pedro César Dominici. Abril, 11-1934».

Hemos cumplido con nuestro deber. De todo ello hemos derivado, 
junto con la enemistad enconada de algunos que estaban o aún están 
ventajosamente situados para tratar de hacemos daño, la incompren-
sión de unos cuantos, la negación de otros, la insidia senil de uno que 
otro «político» que una su rebanada de pan con la sal que nuestra lucha 
y nuestro sacrificio les facilitara. A todo eso contesta nuestro silencio y 
nuestro desprecio. Los deudos de esos muertos reales de «crímenes ima
ginarios», las víctimas sobrevivientes, el testimonio de los documentos 
oficiales demoliendo cárceles y arrojando grillos a las olas, un pueblo 
de tres millones de habitantes en la superficie de una entera república 
y otro pueblo de millares de esqueletos que pudren sus restos bajo esa 
misma tierra, son nuestra invención y nuestra mentira... Comparecie-
ron los criminales ante los jueces; el pueblo quiso lincharlos; la policía 
tuvo y tiene que protegerlos mientras se les aplica una sentencia legal 
y terrible, pero no sabemos hasta dónde la pena que están sufriendo o 
van a sufrir esos desdichados, alcance, en su proyección moral, a la con-
ciencia de los que nos desmintieron... Nada nos resta añadir. Lo dicho, 
dicho queda. Probado. Sancionado; ya no está en nuestra mano ni en 
la de nadie borrar de la memoria de los hombres la siniestra elocuencia 
con que la verdad y el arte han querido en el otoño de la vida coronar de 
indulgencia nuestra sociedad. Vuelvan otros al sosegado cinismo de sus 
vidas, a las doradas siestas del ocio oficial o de los bienes groseramente 
hurtados ayer, con las uñas todavía maculadas de sangre hermana y de 
barro de la gleba. Continúen en sus honores, en sus triunfos, en sus 
ingratitudes. No les deseamos mal alguno. Son estos los frutos envene-
nados de una cosecha pródiga en tierra inhumana. No iremos ya más a 
buscar entre los cardos de sus pedregales nuevas sierpes que alimentar 



José Rafael Pocaterra514

en nuestro seno ni hemos de criar ya nunca para la gloria del vuelo ni 
los cuervos de ayer ni las cornejas de hoy.

Un día lejano, la mano fría del historiador, cuando ya otra garra de 
hielo definitivo haya aterido la nuestra, hojeará acaso estas páginas y 
ajeno a pasiones del momento y extraño a dolores remotos, habrá de 
preguntarse qué clase de gentes poblaron en una época dada un paraje 
del norte del continente meridional que se llama Venezuela.
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Apéndice X

Cuando el pueblo de Cuba puso en fuga a Gerardo Machado, y mientras 
todo era de emergencia y de violencia en la isla, nosotros escribimos a la 
prensa cubana en el sentido de intentar la acción respectiva por la desapa-
rición de Francisco Laguado Jayme. Escribimos inmediatamente también 
a su hermano Carlos, residente en Cúcuta, y éste nos envió poder legal su-
ficiente que investimos en la brillante abogada Berta Darder. Ya desde años 
antes, tiranizando aún Machado en la Grande Antilla, le anunciábamos 
que a su hora y día iba a tener que dar cuenta de ese crimen. Promoviose la 
acción respectiva por ante el Tribunal de Sanciones en La Habana; la colo-
nia venezolana apoyó enérgicamente las gestiones de la acusación. Cono-
cíase —primero por la iniciativa de don Joaquín García Monge ese grande 
y noble espíritu que tiene a veces en sus solas manos y en las páginas de 
Repertorio Americano todo el decoro de nuestra América—, luego publicó 
Manuel Márquez Sterling Las Conferencias del Shoreham, donde concretaba 
el asunto desde el punto de vista internacional, y a todo ello uniose la cam-
paña previa de prensa que algunos mantuvimos por encima de todo género 
de intereses del momento, en demanda de sanción. Gestiones en la Emba-
jada cubana en Washington, en la Secretaría de Estado en Cuba..., ¡cuanto 
estuvo en nuestra mano para que ese crimen no se cometiera! Y se cometió.

Léase el reportaje judicial:

Diario de la Marina—. Agosto 24, 1934.

«(Machado holló miserablemente el respeto que merece todo exilia
do político), dijo el doctor Lavín en su magnífico discurso. El Tribunal 
estuvo reunido hasta anoche sin publicar el fallo».
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«Hasta las siete y media de la noche estuvo reunido el Tribunal Na
cional de Sanciones que conoce del proceso por la muerte del escritor 
y revolucionario venezolano Francisco Laguado Jayme, sin que una 
vez terminada la reunión, en la que se acordó la sentencia, se dieran 
a conocer los términos de la misma. Los reporteros preguntaron al 
presidente, doctor Ricardo R. Duval, y éste, con la discreción propia 
de su magistratura, informó que nada había aún de la resolución del 
Gobierno Provisional, vigente desde ayer, que dispone que los ma-
gistrados de lo Civil no pueden integrar tribunales de lo Criminal, 
estimándose que por ello tendría que anularse, por segunda vez, el jui-
cio que nos ocupa, dado que los doctores Francisco I. Solís y Andrés 
María Lazcano se encuentran en ese caso y forman parte del Tribunal 
Nacional de Sanciones, el doctor Duval aclaró que había triunfado el 
criterio, en la recta interpretación de dicha disposición, de que el caso 
no afectaba a los citados funcionarios, porque se contrae a juicios que 
en lo adelante han de celebrarse, pero no a los que ya se encuentran 
conociendo, por lo que dichos doctores Solís y Lazcano no podrían 
seguir formando parte del repetido tribunal, pero sí del de Laguado 
Jayme, mucho más cuando éste se encuentra ya en trámite de dictar 
sentencia.

«Las sesiones de ayer, pues, fueron dos, la de la mañana y la de la tar-
de, absorbieron la atención de los que intervienen en el juicio referido: 
en la primera terminó la prueba toda y en la segunda informaron las 
representaciones de las partes. El Ministerio Fiscal, representado por el 
doctor Pablo F. Lavín, que pronunció un magnífico alegato jurídico; la 
acusación particular, a cargo de la doctora Berta Darder, que combatió 
a su juicio, ineficacia de los Tribunales de Sanciones, pidiendo, tanto 
uno como otra, la pena de muerte por fusilamiento para los procesados 
Santiago Trujillo y Florencio García Gallardo, por asesinato calificado. 
Finalmente, informaron los doctores Heliodoro Gil y Enrique Lamar, 
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letrados de Oficio del Tribunal Supremo, quienes solicitaron probada la 
culpabilidad de sus respectivos patrocinados.

«E1 testigo único y último que declaró ayer fue Luis Alfredo López 
Méndez, revolucionario, cuyo padre sufre prisión en Venezuela por re
volucionario, y compañero y amigo de Laguado Jayme, del cual hace la 
historia de sacrificios y de abnegaciones para derrocar el régimen impe
rante en su país, campaña que llevó a cabo primero en su patria y luego 
en Cuba. Culpa al ex ministro de Venezuela en Cuba, señor Rafael A. 
Arráiz, de ser el autor intelectual —inductor— de la muerte de Lagua-
do. Éste, asegura el testigo, fue preso por la Judicial, a instancia del mi-
nistro Arráiz, que recibió en tal sentido instrucciones de su Gobierno, 
que se apresuró a hacer cumplir el de Machado. Laguado fue llevado a 
la Judicial, donde lo vio y donde le pidió que le llevara ropas y libros, 
y al regresar a dicho centro policíaco para cumplir el encargo supo que 
había sido llevado a la Policía Secreta.

«Afirma, categóricamente, el testigo que Laguado fue llevado a la Se-
creta, pues allí lo vio, y recuerda que en esos momentos pelaba una 
naranja. Recuerda también que Fors, el ex jefe de la Judicial, le dijo que 
Laguado había insultado a Arráiz, agregando que el citado Fors avisó a 
Rubén Martínez Villena, a quien el testigo tenía escondido, de que lo 
quería matar el Gobierno, aviso que le dio por medio del doctor Juan 
Antiga. Termina asegurando, a insistentes preguntas del doctor Duval, 
que Laguado Jayme estuvo en la Secreta.

«Después de terminar López, el presidente pregunta a las partes qué 
solicitan en cuanto a los testigos que faltan por deponer; la doctora 
Darder y los doctores Gil y Lamar renuncian los suyos; pero el doctor 
Lavín pide sean citados Pedro Martínez Moles e Hilario González, ofi-
cial éste de la Marina de Guerra Constitucional. Como el primero se 
encuentra en el extranjero, se lee su declaración prestada en el sumario; 
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en ella acusa a García Gallardo. El fiscal insiste sobre González, pero el 
tribunal, tras deliberar, le informó que ha acordado no examinarlo por 
tener ya pruebas suficientes para dictar sentencia; el fiscal hace presente 
que la declaración del testigo González le es imprescindible y entonces 
el doctor Duval le informa que el tribunal ha decidido terminar el jui-
cio lo antes posible, dada la premura existente por la disposición a que 
hacemos referencia al comienzo. Finalmente, a solicitud del doctor Gil, 
se acuerda continuar el juicio por la tarde, a las dos, para terminarlo, 
prorrogando, si necesario fuere, las horas de audiencia.

«Por la tarde, a las dos y treinta y cinco, comenzó su informe el doctor 
Lavín, el que terminó a las tres y cuarenta y cinco.

«Fue una sólida pieza oratoria la del doctor Lavín, que dividió en tres 
partes, y puntualizó no solamente los valores morales que han interveni
do en la tragedia, sino el aspecto jurídico del problema sometido a la 
consideración y fallo del tribunal. Comienza hablando de la función 
pública que llena el Ministerio Público, el cual, en este caso, representa-
do por él, tiene que pedir dos penas de muerte, para castigo de los que 
han cometido el crimen, aunque él sea decidido adversario de la pena 
de muerte. Entiende que la clase de delito que se juzga, que no puede 
ser considerado común, pues es más execrable y más horripilante que 
el que cometa un vulgar criminal, no puede tener más sanción que la 
condena de la pena referida, más cuando los Tribunales de Sanciones 
han sido creados en una nueva situación jurídica que reclama el castigo 
de los que se valieron de la potencia que les daba el Poder para llevarlo 
a cabo con todas las calificativas y todas las agravantes, y más cuando 
había triunfado en el caso de Laguado Jayme la diplomacia del crimen, 
representada por el entonces ministro de Venezuela en Cuba, señor 
Rafael A. Arráiz, sin cuya solicitud Machado no hubiera ordenado el 
asesinato de Laguado Jayme, ni Trujillo, ni García Gallardo lo hubieran 
llevado a cabo.
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«Estima que los Tribunales de Sanciones, por ser Tribunales de Dere
cho, sometidos al ordenamiento jurídico establecido por nuestra legisla
ción, en la apreciación de los hechos tienen que someterse al dictado de la 
Ley escrita, que les marca estrechos límites, pero que en este caso no pue-
den ser tan estrechos que no les permita ver claramente la culpabilidad de 
los procesados, en contra de los cuales se ha desarrollado una tan amplia 
prueba testifical y documental que no es preciso ni siquiera examinarla.

«Combate el sistema incalificable de los Gobiernos, que en vez de ser 
salvaguardia de los principios del Derecho, de la Justicia y de la Huma
nidad se manifiestan, como el de Machado en Cuba y como el de Gómez 
en Venezuela, enemigos de todos esos principios, llegándose al caso de 
que un ministro, que debe ser el amparador de sus nacionales en país 
extranjero, es el primero que los persigue encarnizadamente e inspira su 
asesinato.

«Sostiene que el tribunal no puede eludir la responsabilidad que tiene 
ante sí, en el orden penal y en el orden doctrinal, ya que se trata de un 
hecho incalificable, un hecho irreparable, en que los sentimientos de toda 
la humanidad han de producirse en contra de esa clase de crímenes que 
ha de pasar a la Historia como uno de los más abyectos e incalificables, 
por haber sido cometido por sujetos que servían un régimen político que 
estaba completamente fuera de la ley.

«Después de hacer amplias consideraciones sobre la estructura moral de 
los que se prestan a ayudar a las situaciones políticas tan comunes en los 
países de América, desatando su vesania y criminalidad contra los inde-
fensos y los enamorados del ideal puro y noble, llevado hasta el sacrificio 
y la inmortalidad, que sólo cometen el delito de amar la Libertad, el De-
recho y la Razón, entra en materia sobre el crimen que se juzga.

«PerfiIa la personalidad de Laguado Jayme, campeón de esos principios 
loables y grandiosos en que el hombre pone a contribución todo lo que 
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le pertenece en aras del bien de la Humanidad, desafiando las iras de los 
gobernantes tiranos déspotas y autocráticos; habla de las garantías que el 
doctor Alfredo Zayas, presidente de la República de 1921 a 1925, dio al 
exiliado venezolano para que expusiera sus ideas en un país libre, cosa que 
enaltece al ex presidente fallecido; habla del sistema de terror implantado 
por Gerardo Machado y cómo se consuma el asesinato, inspirado por 
Arráiz, ordenado por el Presidente derrocado y llevado a cabo por Truji-
llo, García Gallardo y dos agentes de aquél, dos agentes de la Policía Se-
creta. Estima que está de sobra probado que Laguado estuvo en la Secreta 
y que de allí fue sacado con el pretexto de ser trasladado al vapor Máximo 
Gómez, pero con el criminal propósito de asesinarlo. Se refiere a la abun-
dante prueba testifical practicada, la que ha dejado establecida, sin lugar a 
duda alguna, la culpabilidad de los encartados. Habla de la identidad de 
Laguado Jayme, de sobra comprobada, y de que no se podía dudar que 
Laguado no pudiera, a pesar de no ser una personalidad universalmente 
conocida, contribuir al derrocamiento de Gómez, y recuerda el caso de 
Juan Montalvo, quien, desde las márgenes del Sena, en París, derribó la 
dictadura de su patria, en la República del Ecuador.

«Habla también de la conmoción producida en el mundo entero, es
pecialmente en este continente, cuyas principales publicaciones y más 
destacados hombres en Costa Rica, en México, en el Perú, en la Argen
tina, en Cuba, en Venezuela —Jacinto López, García Monge, Manuel 
Ugarte, González, José R. Pocaterra e innumerables más— han dedica
do sus mejores producciones a solicitar de las autoridades cubanas el 
esclarecimiento del crimen y el castigo de los culpables, y termina di
ciendo que bien lo merece así quien, como Laguado, en vez de encon-
trar protección en tierras extrañas, encontró la muerte por medio de 
alevoso asesinato.

«Después informó la doctora Berta Darder, acusadora particular, quien 
fustiga duramente a los Tribunales de Sanciones, los que, a su juicio, no 
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llenan la misión para que han sido creados, por lo que entiende que más 
que castigar a los culpables de los crímenes del machadato los amparan, 
‘protestando de ello como revolucionaria’. Se extiende en amplísimas consi-
deraciones doctrinales, procesales y revolucionarias para ampliar su criterio 
de inutilidad de esos tribunales, y ello motiva el que el doctor Duval le llame 
la atención y le diga que debe guardar el respeto que se debe a los tribunales 
y que formule su protesta por la no ejecución de las sentencias condenatorias 
que han dictado los de Sanciones a quien corresponda. La doctora Darder 
se reafirma en su dicho, y aclara que no combate a los magistrados en sí, 
sino a los Tribunales de Sanciones, que a pesar de haber sido creados por la 
Revolución no han cumplido con los mandatos de ésta.

«La doctora Darder cosechó atronadores aplausos del público.

«Se refiere a las pruebas; estima probada la culpabilidad de los encausados 
en la misma forma que el fiscal, y probada también la identidad de Laguado 
Jayme como la persona que fuera lanzada a los tiburones en plena bahía para 
ser pasto de los mismos, convirtiéndose así en cómplices del machadato.

«Lee una carta que le dirigiera el señor José R. Pocaterra, en la que se 
extiende el gran escritor venezolano en amplísimas conclusiones filosóficas, 
doctrinales y políticas para dejar establecida la necesidad de que el crimen de 
Laguado Jayme sea castigado sin excusas de ninguna clase, y termina pidien-
do, una vez más, la pena de muerte para Trujillo y García Gallardo.

«Por último, informaron los doctores Gil y Lamar, pidiendo la absolución 
por no participación de sus clientes, aparte de que de las pruebas practicadas 
no se ha evidenciado la misma.

«Después, el fiscal Lavín se detuvo a comentar el problema moral que el 
caso de Laguado Jayme planteaba al tribunal. Dijo el fiscal en su informe 
que ese magno problema moral no era otro que el respeto que todas las na-
ciones civilizadas y dignas prodigaban al exiliado político, y se había hollado 
miserablemente por Machado en el caso de Laguado. Refiere el fiscal cómo 
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los más grandes redentores de pueblos no fueron tratados de ese modo. Se-
ñala el caso de Sarmiento, el gran pensador argentino, que en Chile, cuando 
él combatía a Rosas, el tirano argentino, no sufrió persecuciones; que Andrés 
Bello tampoco; que Francia acogió al gran Montalvo, exiliado por combatir 
las tiranías de García y de Veintemilla; que el gran Martí tampoco fue aco-
sado, ni siquiera en Venezuela, cuando agitaba la gran idea de la redención 
de Cuba, y que el inmenso Víctor Hugo no fue agredido por Inglaterra, sino 
antes bien, protegido cuando el gran poeta del romanticismo, por combatir 
a Napoleón el pequeño se refugió en Guernesey y en Jersey, en el Canal de la 
Mancha. Dijo también que atacar a Laguado Jayme, que era la inteligencia, 
es atacar a la cualidad divina, ‘atacar a Dios’ —como expresó el gran Víctor 
Hugo—, ya que Laguado no hacía más que divulgar las grandes ideas de 
libertad y de decoro.

«E1 28 de agosto el alto Tribunal Cubano condenó a muerte al ex con-
tramaestre de la Marina Nacional Florencio García, hallándolo culpable 
y ejecutor del asesinato del venezolano Francisco Laguado Jayme. En su 
sentencia, la Corte establece que este asesinato fue ordenado por el ex pre-
sidente Gerardo Machado, y luego solicitó del Gobierno dominicano la 
extradición de éste, refugiado allí, obligándolo a escapar de nuevo con des-
tino desconocido.

«A la doctora Berta Darder, a la prensa y a los escritores más brillantes de 
la nueva generación cubana, sea esta nota el testimonio de la justicia que 
se les debe a quienes por la justicia luchan. Todos los odiosos matones que 
el pueblo de Cuba ejecutó sumariamente a la caída y fuga de Machado no 
valen el más humilde de los cubanos o venezolanos que hacen perecer los 
déspotas.

«En cuanto a los reos y a sus cómplices materiales o intelectuales una sola 
frase: así vamos ajustando cuentas nosotros».
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Memorias de un venezolano de la decadencia. Quiso la “suerte” que un cabo 
de presos sacara de La Rotunda los primeros borradores de este libro. En efecto su 
escritura nació mientras el autor estaba en prisión y desde este lugar vio publicada las 
primeras versiones de su obra. Pocaterra pudo ver el horror que produce la tortura 
que lleva a la muerte, el hambre, y las enfermedades que debilitan la voluntad, la 
progresiva agonía de sus compañeros y los gestos sencillos y solidarios en donde la 
vida pervive y resiste. En todos estos momentos la memoria produce discursos que 
colinda entre la historia y la crónica, entre el ensayo político y la sociología, entre el 
humor y la tragedia. Tal collage evidencia una estrategia por parte del autor: denun-
ciar a través del testimonio su verdad utilizando un lenguaje directo y al mismo tiem-
po reconocible para todos, en algún momento Pocaterra señaló que sus libros “son 
resultado de la fiebre, del dolor, de la injusticia, de la reacción profunda y sincera”. 
Este libro es una emoción contenida, sus cuatro partes recorren desde Cipriano Cas-
tro hasta el ascenso de Juan Vicente Gómez, su gobierno tiránico y los documentos 
que evidencian lo escrito por el autor, no es casual que la primera edición venezolana 
sea del 1936. 
Este tomo, primero de los dos que componen la obra, comienza va de1889 −cuando 
Castro toma el poder− hasta 1919, con Gómez consolidado como amo del país, 
luego de 12 años del golpe con el que derrocó a su compadre. 
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« “La Sagrada”, policía gomecista integrada por chácharos.
 Detalle de foto s/f. Archivo Audiovisual de Venezuela

José Rafael Pocaterra (1889-1955) Narrador, ensayista, 
historiador, político, diplomático y periodista. Colaborador de 
El Fonógrafo, El Universal, El Nuevo Diario y Pitorreos. Su ac-
titud polémica aunada a un carácter combativo le valió desde 
muy joven el presidio. Regresa a Venezuela luego de la muerte 
de Juan Vicente Gómez para desempeñarse en cargos públicos 
como senador, ministro de Trabajo y Comunicaciones, presi-
dente del estado Carabobo, enviado extraordinario y ministro 
plenipotenciario y más tarde embajador en Gran Bretaña, No-
ruega, Checoslovaquia y Holanda. De su producción literaria 
mencionaremos: Política feminista (1912); Cuentos grotescos 
(1922); La casa de los Ábila (1946); Obras selectas (1956) y Car-
tas hiperbóreas (1975). 
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