
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.
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americanos (1952). Murió en Estados Unidos, donde vivió exi-
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Tío Tigre y Tío Conejo  Un tigre taimado y pretencioso, y un conejo pícaro y ocu-
rrente protagonizan divertidas situaciones en las que el enorme felino siempre ter-
mina burlado. Ni su físico ni su poder le permiten a Tío Tigre ganarle a Tío Conejo, 
quien lo enreda con todo tipo de astucias. Estos dos personajes del imaginario po-
pular venezolano le sirvieron a Antonio Arráiz para escribir una serie de cuentos que 
caricaturizan a la sociedad y la política venezolanas de su tiempo. Sus siete historias 
ridiculizan las pretensiones de “superioridad” social de ciertas personas y retrata la 
“viveza criolla” en su peor sentido. 
Publicado en 1945, este libro denuncia el atraso y los vicios del gomecismo, pero lo 
hace con tanto ingenio y humor que puede resultar entretenido hasta para el público 
infantil. Al mismo tiempo, es una mezcla de discurso literario e interpretación socio-
lógica y conductas o actitudes arquetípicas del comportamiento humano. Cada uno 
de los animales que intervienen posee un perfil psicológico definido, así Tío Tigre 
puede verse como el representante que ostenta un poder mientras que Tío Conejo 
puede ser visto como un obrero o proletario. Y las anécdotas que cuenta muestran la 
eterna contraposición entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto.
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Nota editorial

Cuando Antonio Arráiz publicó Tío Tigre y Tío Conejo, venía de co-
nocer el horror de las cárceles de Juan Vicente Gómez, a quien se en-
frentó abiertamente, primero en la protesta callejera del movimiento 
estudiantil y luego en la conspiración para derrocarlo que llevó a un 
puñado de militares y universitarios a intentar la toma del cuartel San 
Carlos, ambas acciones en 1928. Por la primera fue encerrado unos días 
en el castillo de Puerto Cabello. La segunda le costó muy caro: siete 
años de infierno en La Rotunda de Caracas, que comenzaron con días 
de intensa tortura. 

De esa experiencia nació Puros hombres (1936), una novela tan cruda 
como las cosas que vivió. Como si se tratara de una cámara escondida, 
el texto muestra escenas de desazón, angustia, rabia, dolor y crueldad. 
Pero del mismo modo, encuentra un ángulo para mostrar la entereza 
y la solidaridad de hombres que son llevados al extremo del suplicio y 
aun así bregan para no perder su dignidad, como lo ilustra este diálogo: 

“−Todos aquí somos como hermanos que estamos tratando un asunto 
de nuestra casa. 
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 −Los presos somos hermanos −porfía Silvita.

−Sí, y por eso nos debemos mutuo respeto y consideración”.

Esa voluntad de hermanarse para no matarse se da en medio de si-
tuaciones que Arráiz no intenta suavizar: “A las tres de la tarde se calla, 
extenuado. Al atardecer, antes de la formación, ha fallecido sobre un 
inmenso charco de sangre y de porquería”. Así busca ponernos en la 
carne de quienes habitan la novela. En el prólogo lo advierte: “Ya lo 
sabe usted, lector o lectora, cuyos delicados sentimientos respeto: si no 
quiere usted asistir a espectáculos repugnantes, si no quiere escuchar pa-
labras desacompasadas ni chocar en toda su trágica crudeza con los seres 
que se revuelven en un mundo abominable, no vuelva usted la página. 
Este libro es la cárcel”. 

Así como abrió ese acceso al horror, Arráiz supo liberar su espíritu de 
ese veneno, como lo prueban el humor y la ironía con la que escribió 
Tío Tigre y Tío Conejo (1946). Aquí va armando una fiesta en la que 
va metiendo a las lectoras y los lectores, que no tardan en darse cuen-
ta de que estos animales de fábula se parecen a ciertas personas cuya 
actuación pública puede llegar a ser ridícula, pero tiene lamentables 
consecuencias para la gente y para el país. 

La fantasía y la gracia de Tío Tigre y Tío Conejo son todo lo opuesto 
al realismo y la fealdad de su relato de la cárcel, pero son igualmente un 
reflejo de la realidad que el autor cuestiona y contra la que ha luchado. 
Solo que aquí elige a dos personajes del imaginario popular que ya Ra-
fael Rivero Oramas había llevado a la literatura escrita para construir 
una sátira en la que, a través de siete cuentos que al principio parecieran 
“infantiles”, presenta una entretenida contraposición entre la fuerza y 
la astucia, el poder y la libertad, la ingenuidad y la maña. Y también 
denuncia la arrogancia y la banalidad de ciertos círculos sociales y una 
dirigencia política decadente. Y lo hace con un lenguaje festivo:   
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“Se levantó con un movimiento lleno de gentileza, se envolvió en su 
capa de maravillosos tonos azules, amarillos y rojos, y, dejando detrás la 
estela de su elegancia, la embriaguez de sus costosos perfumes y el pas-
mo de la novedad de que era portadora, con aire de emperatriz subió la 
Guacamay a Rosada a su lujoso coche y se dirigió a su mansión.

 —¡Qué dichosa es la Guacamaya Rosada! —suspiró la Marimonda, 
después que ella hubo sa ido—. ¡Tan linda, y con tan buenas relaciones 
de parentesco!”

Esta edición se basa en la que versión que publicó Monte Ávila Edito-
res Latinoamericana en 1975. Se han hecho las correcciones necesarias. 

Los editores 
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El Pobre Cucarachero

Llovía a torrentes. Gruesos goterones oblicuos, aplastantes y duros ba-
jaban como escupitajos. Caía la lluvia sobre las laderas verdes, sobre los 
rojos cerros, sobre las vertientes húmedas, oscuras y apacibles, sobre 
las vegas juveniles y sobre las voluptuosas hondonadas. Las quebradas 
se hinchaban y empezaban a lanzar piedras a los transeúntes, víctimas 
de una súbita fatuidad. Al pie de los barrancos de color ocre se arre-
molinaba el barro espumoso, salpicado de envidia y movido de un in-
comprensible furor. Los peñones se lavaban la negra cabeza y aparecían 
brillantes, triunfales, deslumbradoramente limpios: sólo para ellos la 
lluvia era fiesta. En cambio, las débiles hojas se doblegaban con aspecto 
lamentable: ya no soportaban más; y se miraban unas a otras con aire 
de desolación.

Al abrirse el día ya estaba aquí la lluvia, madrugadora, infatigable, te-
naz, desesperante. Cuando al sol le tocaba calentar los huesos, ella se lo 
impedía, situándosele por delante; y le era imposible al astro catarroso 
echar ni una ojeada furtiva a la tierra entumecida. Cuando caía la tarde 
la lluvia se acentuaba, creciendo con la sombra. Por la noche ella era la 
única que andaba a sus anchas, de un lado para el otro, enseñoreada 
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de las vastas extensiones. Llovía de día, llovía de noche; y parecía que, 
en cualquier momento, bajo el peso implacable de la lluvia, iba a ser 
derrumbada la inmensa, la hermosa y dulce Venezuela.

Cuando llovía de esta manera, los zamuros se agrupaban en el rincón 
de la sabana, al abrigo de una miserable palmera, y deploraban su triste 
situación:

—Es estúpido que no tengamos siquiera un chiribitil donde meternos 
—decían—. Todos los animales, hasta los más menesterosos, poseen 
alguna vivienda para guarecerse: sólo nosotros, a pesar de nuestra im-
portancia, carecemos de un pedazo de techo bajo el cual vivir. Esto no 
puede continuar así.

—Yo siempre lo he dicho —interrumpía un zamuro viejo— pero us-
tedes no me hacen caso. El que no tiene casa es como el que no tiene 
nombre: ni la gente lo respeta, ni el frío le tiene la menor consideración, 
ni la lluvia se detiene a meditar si puede mojarlo o no. Uno no puede ni 
dar su dirección cuando quiere que le escriban.

—Toda la vida he soñado con tener una casita bien preciosa —suspi-
raba una linda zamura de esbelto talle y ojos adormecidos—, una casita 
donde pudiera invitar a mi amiga la Catalineja y a mi amigo el Doctor 
Oripopo y hasta a mi amigo el Coronel Caneare a comerse unos buenos 
pastelitos de burro de tres días de muerto. Una casa es necesaria para 
sostener buenas relaciones.

—No se trata ahora de convites ni de tonterías —le replicó un enor-
me y desgreñado zamuro que sufría del hígado—, sino que no se nos 
estropee el paltó-levita viviendo a la intemperie. Miren cómo tengo el 
mío: los faldones se me han roto, saltando charcos, y el fango me ha 
salpicado hasta las solapas de horribles lamparones.

—Tan pronto como brille el sol nos vamos a reunir todos los zamuros 
y construiremos un soberbio edificio para vivir — proponía un joven 
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zamuro a quien se le respetaba mucho, teniéndosele, no obstante su ju-
ventud, por una autoridad en materia de economía y de finanzas—. Un 
edificio que nada tenga que envidiar a la mejor cueva de cachicamo, al 
más elegante nido de arrendajo, ni a la quinta aérea de la ardita, hecha 
con musgo, ni aun al tornasolado alcázar del caracol.

Todos estaban de acuerdo, y designaban una comisión de urbanismo 
que estudiaría el proyecto de una vivienda para los zamuros. Pero luego 
pasaba la lluvia, levantaba el tiempo, el alegre sol resplandecía sobre las 
llanuras perfumadas, y los zamuros exclamaban:

—No. ¡Qué va! ¿Quién se ocupa en fabricar casas con este sol que 
cosquillea en los ojos y que ensancha el corazón? Vámonos a jugar un 
buen partido de bolos a la orilla del río. Siempre hay tiempo para hacer 
las casas antes de que vuelvan las lluvias.

—¡Qué absoluta falta de responsabilidad! —murmuraba, molesta, 
Doña Danta, calándose los impertinentes para contemplar, desde lejos, 
sus despreocupadas travesuras.

—Esos zamuros serán siempre lo mismo: calaveras, vagabundos, seres 
sin fundamento, condenados a no tener jamás una posición decorosa 
en sociedad —apoyaba Ña Guacharaca—. Yo no me explico cómo es 
que todavía hay gentes que los saludan. Se necesita no tener ni pizca de 
dignidad.

—Ay, niña: lo que dices es muy cierto —terciaba la Marimonda, aba-
nicándose con un aire de petulancia—. El mundo está perdido. Los 
jóvenes de hoy en día no se cuidan al elegir sus amistades. ¡Qué dife-
rencia con nuestros tiempos! ¿Te acuerdas, querida Zorra, cómo éramos 
nosotras? Nunca nos hemos codeado sino con familias muy principales.

—Es verdad, Marimonda —contestaba la Zorra—. Sin embargo, te 
diré: yo estaba muy pequeña en esos días que mencionas. Soy bastante 
joven, todavía, y puedo perfectamente alternar con la gente moderna.
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Pues yo sí —declaraba la Garza Morena—. No tengo a menos con-
versar alguna que otra vez con los zamuros. Les aseguro que entre ellos 
hay algunos muy elegantes y de finos modales. Me encanta su existencia 
aventurera, su frivolidad y su concepto deportivo de la vida. Me agrada-
ría que un apuesto zamuro me raptase.

—¡Jesús, niña! ¡Qué cosas dices! ¿Te has vuelto loca? —la reprendía la 
Culebra Sobadora.

—Los zamuros toman de la vida lo que ella tiene de efímero y gozo-
so —afirmaba el Cigarrón—. Y, a decir verdad, ¿qué otra cosa puede 
ofrecernos la vida sino goces efímeros?

—Don Cigarrón, Don Cigarrón, usted siempre con sus alardes de in-
moralidad...  —replicaba Doña Macaurel, envolviéndole en una suave, 
prolongada mirada—. Usted es un empecatado corruptor, y, lo que es 
más peligroso, un seductor irresistible. De creerle, nada habría santo en 
el mundo, ni puro en el corazón de nosotras, las damas. Por fortuna, 
yo sé que todo eso lo dice de labios afuera: en el fondo, tiene usted un 
corazón de oro.

—El Cigarrón no es más que un viejo verde —sentenciaba, malhu-
morada, Doña Danta.

Los zamuros no se cuidaban poco ni mucho de tan sensatas reflexio-
nes. Describían animadamente vuelos circulares bajo el cielo fresco y 
claro, embellecido por pequeñas nubes, y se alzaban luego en el aire 
liviano para otear desde la altura nuevos parajes placenteros con el fin 
de celebrar un picnic.

De esta manera descubrieron cierta vez un miserable animalejo que 
se encontraba tendido, exánime, al lado del tablón de tierra removida 
por donde el campesino pasaba todos los días con sus bueyes y su arado.
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—¡Ay, mira: esta pobre criatura echada aquí! —gritó, sorprendida, la 
Zamurita adolescente—. ¡Tan minúscula y tan feúcha! Tiene una pata 
rota, en el pecho se le ve un golpe terrible, y una gota de sangre ya seca 
le aparece cerca de la oreja. Sin duda que está muerta.

—¡Bah!  No me serviría ni siquiera de abre boca  —comentó,  des-
pectivamente,  el Zamuro padre—. Déjala ahí. No vale la pena abrir el 
pico por tan poca cosa.

Y hubiera permanecido, en efecto, abandonada en el sitio donde ya-
cía, de no ser porque la Zamurita exclamó de repente:

—¡Ay, ay! ¡No! Mira, papá: no está muerta. Se mueve. Ha abierto un 
ojo, y parece que respira. Sí, evidentemente: ¡respira!

El Zamuro padre se aproximó con más interés. 

—¿Quién eres tú? ¿Cómo te llamas? ¿Cuál es tu oficio? ¿Y qué te ha 
sucedido? —le preguntó.

—Yo soy el Cucarachero —dijo débilmente—. Canto al sol, a la luna, 
a las estrellas; a la tarde que se evapora sobre las colinas; a la mañana que 
abre los malabares y echa a volar las mariposas; a la noche que se desvis-
te entre los bambúes, se contempla desnuda al fulgor de los luceros y se 
echa a nadar de bruces en el agua fría de las lagunas.

Se detuvo un instante para tomar aliento.

—Por acercarme demasiado —concluyó—, llevado de mi loca teme-
ridad, a los bueyes del campesino, la cola de una de esas tristes y sucias 
bestias me ha alcanzado de lleno y me dejó en este estado.

—¡Ay! Sabe cantar... Sabe componer lindas poesías, y decirles madri-
gales a la luna, a la noche y a los luceros... Tenemos que llevarlo con 
nosotros —suspiró la Zamurita.

Y el Zamuro padre, después de observarlo un buen rato, hundido en 
sabias cavilaciones, asintió: 
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—No se dirá que alguna vez los Zamuros hemos faltado a las leyes de 
la hospitalidad.

—Sí; lo llevaremos con nosotros —dijeron todos—. Haremos que 
amenice con sus delicadas músicas nuestras fiestas, y por la noche, cuan-
do estemos fatigados de las correrías del día, nos sentaremos en su torno 
y le pediremos que le haga poesías a la luna, a las nubes y a los luceros.

Sin meditarlo más, los Zamuros se llevaron consigo al Cucarachero. 
Le vendaron la pata, le restañaron la herida, le dieron abrigo y alimento. 
Poco tiempo después el animalillo estaba sano y fuerte. Saltaba y corría 
junto con ellos, riendo jubilosamente; y por la noche, cuando caían las 
sombras, se sentaba en medio de ellos, alzaba al aire la cabecita jacaran-
dosa, esponjaba su trajecito aleonado lleno de menudas pintas blancas 
y negras, y cantaba:

¡Qué linda luce la luna
enredada entre las cañas!
¡Qué loca fue mi fortuna
que se enredó en tus pestañas!

La noche tiene una luna.
La luna tiene un lunar.
Tiene un cantar la laguna.
Tiene tu nombre el cantar.

¿Quién te mojó con la luna?
¿Quién te envolvió con la brisa?
¿Quién me diera, una a una,
las cuentas de tu sonrisa?
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¡Qué enamorada la luna
que se muere en el juncal!
¡Quién me diera la fortuna
de morir del mismo mal!

Ña Guacharaca fue al punto a comunicarle la noticia a la Culebra 
Sobadora.  

—¿No sabes? Esos perdidos de los Zamuros se han encontrado a un 
pobre ser desamparado, y lo tienen de su cuenta. Dicen que se llama 
el Cucarachero, y que sabe componer preciosas canciones. ¡Qué triste 
porvenir el que le aguarda en manos de esos libertinos!

—Es verdad —contestó la Sobadora—. No podemos tolerarlo de 
ningún modo. Sería un crimen. Te propongo ir sin pérdida de tiempo a 
la casa de nuestra amiga, la Marimonda, que es tan razonable. A ella se 
le ocurrirá algún recurso.

Sus esperanzas, sin embargo, quedaron defraudadas.

—¿En poder de los Zamuros? —dijo la Marimonda—. Sí, ustedes 
tienen razón: no harán más que enseñarle malas costumbres. 

Bostezó con disimulo, porque se disponía a dormir una siestecita 
cuando llegaron sus amigas. —

¿Qué podemos hacer? —preguntó después. 

Ña Guacharaca tuvo una idea luminosa. 

—¿Por qué no vamos todas en comisión a consultar a Doña Pava del 
Monte? —insinuó.

Cuando llegaron a la mansión de Doña Pava halláronse con que una 
nutrida representación de las damas más religiosas de la culta sociedad 
de los animales se había congregado en ella: de tal modo, y tan veloz-
mente, circulaba la novedad.
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—¡Ave María Purísima! ¿Con los Zamuros? —inquirió Doña Pava del 
Monte, escandalizada, y se persignó—. El problema es tan grave que 
debemos ir a pedirles su opinión a Misia Boa y a Misia Baba.

Misia Boa no acertó con ninguna solución, por más que ondulaba y 
ondulaba su enorme cuerpo, prisionero en una faja demasiado estrecha, 
enarcaba el busto y apretaba el abdomen para parecer aún flexible y 
juvenil; pero Misia Baba respondió sin pensarlo dos veces:

 —Hagan una junta de beneficencia.

Pronunció la frase anterior con un estilo contundente y conciso de 
sibila, abriendo apenas un instante el ojo para sumirse de nuevo inme-
diatamente en las profundidades de su beata digestión; pero la semilla 
había caído en surco propicio.

—¿Una junta de beneficencia? ¡Ya lo creo! ¿Cómo es que no habíamos 
pensado en ello antes? —gritó Ña Guacharaca—. Una junta de bene-
ficencia da mucho tono. No me explico que hayamos podido existir 
nosotras las damas hasta el presente sin una junta de beneficencia donde 
ir a tomar un coctel por las tardes, mientras discutimos cuestiones de 
filantropía. Una junta de beneficencia hace tanta falta como una bonita 
salida de teatro o un sombrero de última moda.

—Yo siempre he anhelado tener un desvalido a quien socorrer —dijo 
la Sobadora—. Es tan elegante...

Pronto la tuvieron organizada. Nombraron presidenta a Doña Pava y 
presidente honorario a Tío Tigre; y solicitaron el concurso moral y ma-
terial de todos los habitantes de los bosques, las sabanas, las montañas, 
los  ríos, el aire y el mar. Sólo que cuando ocurrieron a Tío Conejo, éste 
les respondió:

—No: yo no me entrometo en vidas ajenas. Si el Cucarachero es feliz 
cantando y bailando para los Zamuros, que se quede con ellos. Cada 
cual es libre de vivir como le da la gana.
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Y cogiendo su serrucho y sus tablas dio las espaldas a sus aristocráticas 
visitantes, y prosiguió su trabajo.

—¡Qué vulgar! ¡Qué falto de la más elemental cortesía es! —rezongó 
en voz alta Ña Guacharaca, mirándolo por encima del hombro.

—Y tan mezquino en sus alcances, tan estrecho en su concepto de la 
vida... —le apoyó la Culebra Sobadora.

—Tío Conejo nunca pasará de ser un mediocre carpintero —pronos-
ticó Doña Danta.

Y Tío Tigre, cuando supo su contestación, emitió también su parecer: 

—A mí no acaba de gustarme ese mocito —manifestó.

Por fortuna para la noble causa que los movía, no hubieron menester 
de él. El Coronel Querrequerre, quien ejercía el cargo de jefe civil, les 
dio una orden firmada y en papel sellado; y con tan poderosa arma en 
su poder, la junta de beneficencia se apersonó en la tertulia de los Za-
muros a reclamar al infeliz.

—Pero, ¿por qué? —interrogaba, sollozando, la Zamurita—. ¡Si él 
no ha hecho daño ninguno! Se pasa todo el día mirando el correr de 
los arroyos y embebido en el sonido de sus aguas que chocan contra las 
peñas, y los versos que escribe son tan bellos que ahora no podré vivir 
sin oírlos...

Desgraciadamente, la tierna Zamurita se vio precisada a encontrar la 
forma de seguir viviendo sin oírlos. Sus generosos protectores confiaron 
el Cucarachero a la custodia del Profesor Mochuelo, a quien habían 
elegido por administrador; y esa noche, cuando se despedían, la Cu-
lebra Sobadora confió a su amiga, Ña Guacharaca, con un suspiro de 
satisfacción:

—¡Qué feliz se siente una al acostarse el día que ha hecho una buena 
acción!
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Clavando en él los ojos torpes a través de los gruesos anteojos, el Pro-
fesor Mochuelo preguntó a su pupilo: 

—Vamos a ver, ¿qué sabes hacer tú?

—Yo sé cantar lindas canciones. Yo sé alabar las hermosas flores, los 
besos refrescantes de la brisa que alivian las fatigadas frentes y el rico 
espectáculo de los atardeceres, de donde nacen las ensoñaciones. Mío es 
el secreto de las palabras que iluminan los ojos de las muchachas bonitas 
y adormecen a los niños en sus cunas.

—Bueno, pero me refiero a algo práctico, a algo útil —le interrumpió 
el Mochuelo—. Eso que dices no es ningún oficio. ¿Qué otra cosa sabes 
hacer?

El Cucarachero le miró asombrado; abrió la boca, estuvo pensando 
un rato, sin dejar de ver al Profesor, en cuyas gafas jugueteaba un reflejo 
de luz. Aquel destello no se estaba quieto en un solo punto, sino que 
se deslizaba de un extremo al otro. Sin embargo, el rostro de su severo 
tutor no acusaba ni el más imperceptible movimiento, lo que hubiera 
explicado, a la vez la movilidad de la luz. A menos que fuera que... El 
Cucarachero lanzó una rápida ojeada al sesgo. Sí, efectivamente: del 
lado afuera de la ventana abierta se mecía una esbelta palmera, y el 
agitarse de sus grandes hojas era lo que proyectaba el vaivén sobre los 
vidrios. ¡Qué curioso! ¡Cómo una lejana causa exterior, el retozo del 
viento con la verde planta, era lo único capaz de producir una ilusión 
de vida en semejante cara de palo! El alegre Cucarachero se echó a reír: 

El profesor Mochuelo salió de la pieza dando un portazo, furibundo.

—Ahora sí que la pusimos de oro —fue a comunicarles a sus superio-
res—. El zángano ese nos ha resultado un poeta, que no sirve para nada. 
Habrá que alimentarlo toda la vida. Y además, cuando se le pregunta 
algo, se le queda mirando a uno, y por último le suelta la risa encima. 
O es un cretino, o es un  atrevido.
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—Un atrevido, sin duda —corroboró el Azulejo—. ¿Poeta? ¿Dice que 
es poeta? —y la vistosa levita de terciopelo azul se le encrespaba ante ta-
maña pretensión—. Vamos a ver: ¿qué academia lo ha aceptado nunca 
en su seno? ¿Qué docta corporación ha tributado jamás un lauro a su 
talento, ni en qué juegos florales, en una velada de gala, ha sido puesta 
sobre su ojal la flor natural?

—Que se aplicara siquiera al barrido y a la limpieza de casa —ofreció 
la Culebra Sobadora—. Entonces yo me lo llevaría conmigo y me haría 
cargo de él.

—Sí, pero ni siquiera eso. No sabe más que escribir. Es un perfecto 
inútil —insistió el Profesor Mochuelo. Se quitó los anteojos y se puso a 
limpiarlos, gesto con el que revelaba la contrariedad—. En menudo lío 
nos hemos metido con la tal junta de beneficencia.

—La caridad es la más distraída de las distracciones —susurró el Ci-
garrón— pero no hay que olvidar que toda distracción cuesta algo, y la 
caridad en comandita es la más cara de las caridades.

Tío Tigre fue quien salvó la situación. 

—¿Dicen ustedes que sabe escribir poesías, y todas esas ridiculeces? 
—preguntó con afectada indiferencia, en tanto que jugaba con la grue-
sa leontina de oro que le cruzaba de un bolsillo al otro—. Pues yo 
consentiría en llevármelo, y darle habitación, comida y ropa limpia. Tal 
vez me sirva de secretario. Ustedes saben que a menudo me veo obliga-
do a pronunciar discursos, dictar conferencias, contestar memoriales, y, 
francamente, entre las reuniones de gabinete, los consejos, las sesiones 
del parlamento y las continuas interpelaciones de estos endemoniados 
congresantes de ahora, que no tienen otra cosa mejor que hacer, no le 
queda a uno tiempo para detalles de redacción.

—¡Oh, qué personalidad tan importante es la de nuestro querido jefe 
Tío Tigre! —prorrumpió con un silbido admirativo Ña Guacharaca; y 
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todos los demás se apresuraron a aplaudir con entusiasmo su generoso 
ofrecimiento, ansiosos de endosarle aquella pesada filantropía.

De este modo el pobre Cucarachero pasó al despacho del ilustre per-
sonaje. Dábale éste sus escritos para que los sacase en limpio y corri-
giese; hacíalo con tanta perfección, que poco a poco Tío Tigre se fue 
abandonando en su secretario. El Cucarachero le escribía las cartas, le 
redactaba las notas oficiales, le componía las esquelas y las tarjetas de 
cumplimiento o de pésame, le aderezaba las piezas oratorias con las 
cuales debía inaugurar un monumento público o agradecer una con-
decoración. El estilo de Tío Tigre mejoró de una manera visible; los 
críticos hallaban giros brillantes y nuevos, de imprevista originalidad y 
su lenguaje se mostraba matizado con toques de lirismo que constituían 
su mayor seducción.

—Nuestro querido Tío Tigre está en el apogeo de sus facultades inte-
lectuales —declaraba respetuosamente el doctor Rabipelado. 

Y sus numerosos partidarios le comenzaron a proponer para ministro.

En cuanto al pobre Cucarachero, cada día su trabajo era más fatigoso. 
Desde muy temprano en la mañana se sentaba ante una montaña de 
papeles; y por la noche, ya estaban encendidas hacía tiempo las luces en 
el cabaret del Guácharo, y los Sapos andaban dando serenatas a todas 
las niñas bonitas de la vecindad, cuando él no había terminado aún su 
tarea. Pocas ganas le quedaban después de salir a cantarles a la noche, la 
luna y los luceros.

—Pero, ¿no lo han visto ustedes en estos últimos tiempos? —inquiría, 
atribulada, la Zamurita—. Ese pobre muchacho se está matando. No es 
ni la sombra de lo que era. Está desencuadernado de flacura; ha perdido 
el brillo de los ojos y la alegría del alma, y ya no entona aquellas dulces 
músicas que nos deseaba.
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—Pues, mi hijita: eso es cosa de él —respondió el Oso Melero—. 
¿Por qué no se va de la casa de Tío Tigre? La esclavitud está abolida. Si 
permanece allí, es porque le gusta.

—Pero, hermano Oso; ¿y cómo se podría ir? ¿Quién se atreve a desafiar 
la cólera y el poder de Tío Tigre? Es imposible... —objetaba el Chigüire.

—¿Imposible por qué? Nada hay imposible para el animal libre —
protestaba, arrogante, el Caballito del Diablo, y sus enormes ojos le 
relumbraban de inspiración.

—¿Qué haría el pobre Cucarachero si se va de casa de Tío Tigre? —
insistía el Chigüire.

—¡Hombre! Trabajar... ¿No trabajamos todos nosotros? Trabajar para 
ganarse su vida —replicaba el Comején.

—La situación está tan mala... —observó la señora Lapa, quien tenía 
una casa de pensión bastante próspera.

—Sí, pero siempre se encuentra algo que hacer —apoyó el Cachica-
mo, dueño de la pulpería donde esta conversación tenía lugar.

—No sabe hacer nada. Es un poeta —recordó la Zamurita.

—También los poetas deben trabajar —sostuvo el Comején.

—Lo cierto es que deberíamos hacer algo por el pobre Cucarachero 
—sugirió benévolamente el Puerco-espín.

—Sí, algo deberíamos hacer —convenía la Pereza entre bostezos.

Tío Conejo nada decía. Escuchaba a sus compañeros, fumando su ca-
chimba; dejaba vagar por el espacio su mirada pensativa, y, cuando la con-
versación había terminado, cogía su gorra y regresaba a su taller a terminar 
un juego de dormitorio que le tenía encargado Doña Pava del Monte.

Pero luego, cuando el Cucarachero salía de casa de Tío Tigre a com-
prarle unos tabacos o a ponerle una carta en el correo, Tío Conejo le 
abordaba por la calle:
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—Oye, tú: ¿por qué no te vas de casa de Tío Tigre? ¿No te da vergüen-
za esa especie de esclavitud en que vives? Tú eres libre: libre naciste, y 
libre debes vivir. Es impropio de la dignidad animal el estar sometido a 
otros animales, como sucede entre los hombres.

—¿Qué puedo yo hacer? —le preguntaba lastimosamente el Cuca-
rachero—. No sé hacer nada: sólo tengo habilidad para desentrañar la 
belleza secreta que se encuentra oculta en las misteriosas combinaciones 
de las palabras; poseo la magia de las frases y la clave de las estrofas ca-
denciosas; y estoy dotado de la facultad de cantar al sol, a la alegría, a la 
vida fecunda y anchurosa, a los animales libres que pueblan las comar-
cas del mundo y al rumoroso trabajo que realizan los demás.

—Tu canto es alimento, tónico y elixir que necesitamos en igual gra-
do que las frutas, las raíces, la carne palpitante o fiambre o los granos 
que los torpes hombres siembran para que nosotros los comamos —le 
contestó Tío Conejo—. Tu canto es una dádiva que has recibido para 
consagrárnosla: nos pertenece a nosotros, y no a ese espantapájaros de 
Tío Tigre que te acapara el día entero, obligándote a verter en un len-
guaje fluido y bello, hediondos expedientes. Vente con nosotros. La 
Lapa tiene una casa de pensión, el Araguato es maestro de escuela, el 
Comején trabaja en las obras públicas, el Mato vende verduras y legum-
bres, mi compadre el Cachicamo tiene una bodega, yo hago sillas, camas 
y mesas: tú montarás un puesto en el mercado, te procurarás escritorio, 
pluma y papel (¡yo te hago el escritorio!), y les escribirás las facturas al 
Cachicamo, las relaciones de entradas y salidas de la Lapa, las cartas 
amorosas que el Caballito del Diablo, estudiante de derecho, le hace a 
la graciosa Coralito, estudiante de química; y por la noche, cuando te 
hayas ganado tu jornal, te sentarás en medio de nosotros, y le cantarás a 
tu escritorio, a mi torno, al serrucho, al pico, a la pala, al taller activo y 
lleno de vida, a la fábrica, al laboratorio, al trabajo rumoroso, y al placer 
de cumplir cada día, fervorosamente, el trabajo del día...



Tío Tigre y Tío Conejo 29

El pobre Cucarachero no contestaba: estaba extasiado, oyéndole; y 
allá adentro, en su alma, algo había que temblaba como si le hubiesen 
tocado una fibra virginal.

Apenas de regreso en el despacho, tartamudeó:

—Señor Tío Tigre: yo desearía comunicarle algo, pero... El caso es 
que... A mí me ocasiona muchos escrúpulos el que usted me esté dando 
casa y comida, como si yo... No crea, yo puedo muy bien... No quiero 
ser una carga para usted... En suma: vengo a rogarle me dé licencia para 
irme de su casa... Yo montaré un puestecito en el mercado, y perfecta-
mente puedo ganarme mi vida...

Tío Tigre enrojeció de ira:

—¿Cómo te atreves, desgraciado? ¿Quién te ha metido en la cabeza 
semejante desatino? Después que te he recogido, que te he vestido, que 
te he alimentado, que te he salvado la vida... ¿en qué forma piensas 
corresponder a mi generosidad? Malagradecido, malcriado: eso fue lo 
que aprendiste con esos vagabundos de los Zamuros. ¡Pero de aquí no 
te irás! Ahora te castigaré por tu maldad. Te he amparado solamente por 
compasión, pero ahora te retendré a la fuerza para corregirte y enseñarte 
lo que quiere decir la palabra gratitud.

Y salió, excitadísimo, a relatárselo a Doña Danta y sus otras amigas, 
pidiéndoles que le sirviesen una merengada para refrescar su sofoco.

—Esos son los frutos de la fulana democracia que tenemos de moda 
—le contestó, tan indignada como él. Doña Danta.

Entonces el Cucarachero adoptó un procedimiento más astuto para el lo-
gro de sus deseos. Siempre de acuerdo con Tío Conejo, quien le aconsejaba 
diariamente, comenzó a mostrar, de propósito, deficiencias en su trabajo.

Así, resultaba que, de repente, en lo más emocionado de su discurso. 
Tío Tigre tropezaba con la siguiente frase: 
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«La comisión de trigo tres tristes tigres intégranla, testigos de tétreos 
trueques, trucos, trastornos y triquiñuelas».

Tío Tigre se detenía; recomenzaba cuatro o cinco veces la oración; se 
le trababa la lengua; secábase el sudor; resoplaba, observaba de reojo al 
auditorio; volvía a intentar la pronunciación;  y por último terminaba 
por saltar el obstáculo, con lo que se perdía el hilo de su exposición.

—¿Qué le pasará a nuestro ilustre jefe? —interrogaba, en el fondo de 
la mayor consternación, el Doctor Rabipelado; y a pesar de lo quedo 
de su comentario, el Licenciado Titirijí quien se sentaba muy cerca, se 
volvía en su silla giratoria y respondía con sarcasmo: 

—Que está perdiendo los estribos...

A manera de excusa, Tío Tigre informaba por todas partes: 

—No sé: se me ha echado a perder el Cucarachero. Se la pasa flojean-
do: no saca su trabajo, y, cuando lo hace, comete tal cúmulo de errores, 
que lo embarulla todo, y no hay quien lo entienda. Se me ocurre que 
está enamorado.

—¿Enamorado? —preguntaba, estupefacta, Doña Pava del Monte—. 
¿Y de cuando acá esos pordioseros tienen derecho a enamorarse?

—Lo peor de todo —arguyó el Profesor Mochuelo— es que se quiere 
ir de la casa de su magnánimo protector, nuestro gran Tío Tigre, dizque 
para establecerse por su cuenta.

—¿No ve? ¡Ese es el todo de la charada! —decía la Guacharaca—. 
Ahora cualquier quídam pretende vivir independientemente. No hay 
jerarquías, no hay respeto, no hay consideración social... Los animales 
más andrajosos quieren alternar con la gente decente, y todo desarrapa-
do bicharraco presume de libre. ¡Libre! ¡Como si pudiera ser libre quien 
no tiene qué echarse encima, ni dónde evitar la lluvia, ni sitio para pasar 
la noche, ni con qué desayunarse al día siguiente!
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Y el Cigarrón observó:

—Es curioso que existan seres tan locos que se afanen por echarse 
sobre los hombros tan pesada y fastidiosa carga como es la indepen-
dencia. La única libertad apetecible es la del espíritu, y el espíritu está 
tanto más libre cuanto menos necesita preocuparse de la materia en un 
confortable cautiverio.

Pero lo que vino a colmar la medida de las desesperaciones de Tío 
Tigre fue su célebre cuanto desgraciado incidente con la Dama Viudita. 
Un día la preciosa Guacamaya Rosada recorrió los salones elegantes 
anunciando:

—Queridas mías: vengo a darles una noticia sensacional. La Viudi-
ta... ustedes saben: mi prima, la Dama Viudita, nos visitará en breve. 
Regresa de una gira de turismo, y pasará por nuestra ciudad. Así que 
prepárense.

—¿La Viudita? ¿La Dama Viudita? ¿La famosa Viudita? — pudo ape-
nas proferir, atragantada por la emoción, la Culebra Sobadora.

—¿La riquísima Viudita, que tiene posesiones principescas en el Ori-
noco, y palacios de invierno cerca de San Fernando de Atabapo? —bal-
buceó la Guacharaca.

—Sí, señores: la misma, la famosa, la riquísima Viudita — ratificó la 
Guacamaya. Dejó que transcurriese un minuto, a fin de que sus pala-
bras surtieran efecto, y agregó:

—Mi prima, la Viudita. Viene a pasarse una semana conmigo, en 
mi casa.

Se levantó con un movimiento lleno de gentileza, se envolvió en 
su capa de maravillosos tonos azules, amarillos y rojos, y, dejando 
detrás la estela de su elegancia, la embriaguez de sus costosos per-
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fumes y el pasmo de la novedad de que era portadora, con aire de 
emperatriz subió la Guacamaya Rosada a su lujoso coche y se dirigió 
a su mansión.

—¡Qué dichosa es la Guacamaya Rosada!  —suspiró la Marimonda, 
después que ella hubo sa ido—. ¡Tan linda, y con tan buenas relaciones 
de parentesco!

—¿Buenas? ¿Por quién lo dices? ¿Por la tal Dama Viudita? ¡Bah! A lo 
mejor es una advenediza —refunfuñó la Danta.

—¿Una advenediza? Pero, ¡comadre! ¿Acaso ignora usted quién es la 
Dama Viudita? —interrogó Doña Pava del Monte.

—¿La señora más rica del mundo? —agregó la Zorra.

—¿La más bella? —dijo la Garza Paleta.

—¿La que viste mejor? —apoyó la Macaurel.

— Dicen que encarga sus trajes a los más afamados modistas, quienes 
los confeccionan con los rasos del alba y con los terciopelos del amane-
cer —recordó la Guacharaca.

—Y que la peinan —añadió la Marimonda— los peluqueros de la no-
che, la adornan los floristas de la brisa y le pulen las uñas los manicuras 
que bruñen las cascadas del Orinoco, del Cunaviche  y del misterioso 
Guainía.

—Dicen que se ha divorciado siete veces —apuntó la Garza Rosada.

—Entonces —concluyó el Cigarrón—: no hay más que hablar. Es 
una dama principal.

La visita inminente de la Dama Viudita puso en agitación a la ciudad; 
cada cual se aprestaba a admirarla y festejarla a su sabor; y hasta de las 
poblaciones vecinas acudían romerías de animales, sin otra esperanza 
que la de contemplarla, durante un fugaz momento, desde las barras 
de los bailes.
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Tal expectación no quedó defraudada: la Viudita era, en efecto, deli-
cada, graciosa y linda, aún más de lo que se podía soñar. Sin embargo, 
Doña Danta manifestó, al conocerla:

—Es una lechuguina.

La Culebra Sobadora dictaminó:

—Tiene los brazos demasiado largos.

La opinión de la Zorra fue la siguiente:

—Se excede en el uso de la brillantina en los cabellos.

—Le falta... Le falta... ¿Cómo diría yo? —rumoreó Doña Pava del 
Monte—. Le falta... opulencia...

E infló, con orgullo, su hermoso buche, tan redondo como una rica 
toronja.

En lo que respecta a Tío Tigre, quedó enamorado de un modo 
fulminante. En el baile de trajes que, en honor de la conspicua visi-
tante, dio la Guacamaya Rosada, baile que constituyó el más notable 
suceso de la temporada, apareció la Dama Viudita en forma tan 
milagrosa, casi tan fantástica, con su hermoso cabello, largo, suave, 
lustroso, su aire lánguido, aquel hechicero antifaz de seda azul detrás 
del cual se le dormía la mirada como un beleño, que Tío Tigre ya 
no pudo más.

—Esa mujer tiene que ser para mí. Profesor —le refería a su regreso 
al Mochuelo, mientras se despojaba del dominó—. Esa es la mujer que 
yo necesito para casarme; para que me haga digna compañía, para que 
comparta conmigo mi nombre, mi prestigio, mi posición social, mi 
porvenir...

—Manifiésteselo, mi querido jefe. Hágaselo saber. Estoy seguro de 
que la Dama Viudita no le resistiría un momento.
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—Sí, sí manifestárselo, pero..., ¡hum! —reflexionó Tío Tigre, en tanto 
se rascaba la cabeza—. ¡Me es tan difícil hablar a solas con ella!  La tie-
nen acaparada entre fiestas, banquetes, bailes, reuniones.

Lo que le preocupaba era, en realidad, su timidez, la que le impedía 
abordar a la Viudita: pero esto jamás se lo hubiera confesado a su su-
bordinado.

—Entonces escríbale —le recomendó éste.

A la mañana siguiente. Tío Tigre encargó la carta al Cucarachero. Los ojos 
del ingenioso secretario chispearon de malicia, y en seguida fue a conversar 
con Tío Conejo; de acuerdo ambos, escribieron la siguiente carta:

«Dama Viudita:

Hundido en el mar de mi alma miserable entre tus manos sangrientas 
lágrimas te imploran lástima eres una sonrisa jamás tus labios entrea-
brirá más dulce palabra que la que sueño inútilmente de tu bondad 
anonadada espérala mi alma nunca te dará sinsabores mi pobre enamo-
rada vida llena de males y destrozada te aguarda di que sí yo soy infeliz 
tú monarca te ejecutaré sinfonías eternamente vanas sombras torturas 
disípalas no podrás ser benévola mi alma ansia perdona tus manos besa 
mis pies van hacia ti mis pensamientos te encadenan.

TÍO TIGRE».

El Cucarachero se la leyó de esta manera:

«Dama Viudita:

Hundido en el mar de mi alma miserable, entre tus manos, sangrien-
tas lágrimas te imploran lástima. ¡Eres una sonrisa! Jamás tus labios 
entreabrirá más dulce palabra que la que sueño (¿inútilmente?) de tu 
bondad. Anonadada, espérala mi alma. Nunca te dará sinsabores mi 
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pobre, enamorada vida; llena de males y destrozada, te aguarda. ¡Di que 
sí! Yo soy feliz, tú monarca: te ejecutaré sinfonías eternamente... Vanas 
sombras, torturas, disípalas!... ¿No podrás ser benévola? Mi alma an-
sia... ¡Perdona! Tus manos besa, mis pies van hacia ti, mis pensamientos 
te encadenan.

TÍO TIGRE».

—Magnífico —comentó éste—. Tiene un toque de romanticismo 
que no le cae mal. Eso de las sinfonías y eso de mi pobre vida enamo-
rada le gustarán mucho a la Dama Viudita, que dicen que es medio 
poetisa. Va a creerse que me encuentro más enamorado de lo que estoy 
en realidad, ¡la muy crédula!, y me aceptará en el acto.

Y, en prueba de reconocimiento, le dio un día de asueto al Cucarachero.

La Dama Viudita recibió la misiva, rasgó el sobre con un lindo esti-
lete de oro que le había regalado el Manatí, poderoso millonario de las 
comarcas legendarias del Meta y del Vichada, y uno de sus antiguos 
pretendientes; la leyó; lanzó un grito:

—¡Ay!

Y se desmayó.

Apenas volvió en sí gritó, enfurecida:

—¿Quién es este insolente Tío Tigre, amigo tuyo, que se atreve a in-
juriarme y ofenderme de esta manera, llamándome miserable, infeliz, 
lástima, pobre enamorada suya, diciéndome que mis manos están en-
sangrentadas y mi bondad anonadada, que me espera una vida llena de 
sinsabores, sombras y torturas, y que le bese los pies?

Y se desmayó de nuevo.

Estupefacta, la Guacamaya Rosada había tomado de sus manos la 
carta fatal, y pudo ver que decía lo siguiente:
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«Dama Viudita:

Hundido en el mar de mi alma, ¡miserable!, entre tus manos sangrien-
tas, lágrimas te imploran. ¡Lástima eres! Una sonrisa jamás tus labios en-
treabrirá. Más dulce palabra que la que sueño inútilmente de tu bondad 
anonadada, ¡espérala!... Mi alma nunca te dará. Sinsabores, mi pobre ena-
morada, vida llena de males y destrozada te aguarda. Di que si yo soy, 
¡infeliz!, tu monarca, te ejecutaré. Sinfonías eternamente vanas, sombras, 
torturas, ¡disípalas!..., ¡No podrás!... Ser benévola mi alma ansia: perdona 
tus manos. Besa mis pies. Van hacia ti mis pensamientos: te encadenan.

TÍO TIGRE».

Al volver de su segundo desmayo, y sin querer entrar en ningún géne-
ro de explicaciones, la Dama Viudita embauló sus lindos trajes, sombre-
ros, capas y pieles, en tanto que sollozaba de sentimiento.

—No me imaginaba que tus amigos fuesen tan incultos  y tan atrevi-
dos —murmuraba. Le estampó un beso en cada mejilla a su prima, la 
Guacamaya Rosada, y agregó—: Por lo que toca al patán de Tío Tigre, 
hazle saber que en los más remotos lugares del mundo, donde habiten 
animales civilizados, se hablará y abominará de su grosería sin ejemplo, 
porque yo me encargaré de propalarla.

Y sin despedirse de nadie más, dejó la ciudad.

—Que le bese los pies... ¡Dios mío! ¡Dios mío! —no cesaba de recordar.

Hecho una furia entró Tío Tigre en su morada.

—Pero, señor: si usted mismo leyó la carta, y le pareció magnífica— 
se defendió el Cucarachero.

La cólera del potentado se encontró en desconcierto.

—Es verdad... Es verdad... Yo no me explico —refunfuñaba, paseando 
de arriba abajo la habitación. Durante un rato permaneció silencioso, y 
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miraba de reojo, con las pupilas enrojecidas por la desconfianza y la 
ira, al Cucarachero. De pronto se le plantó al frente, y vociferó: —Me 
abandonas en este mismo momento mi casa, ¿lo oyes? ¡en este mismo 
momento! No quiero verte más, ni escuchar más de ti, ni saber de tu va-
gabunda vida. ¡Y que me caiga en la trampa de los hombres, y me aspen, 
y los inmundos perros me muerdan las narices, y los sucios muchachos 
de los hombres me escupan en la frente, si vuelvo a coger un secretario 
para que me haga las cartas!

Humilde  y contrito en apariencia, el Cucarachero salió de la casa de 
su protector. Fuese al mercado; armó, con el auxilio de Tío Conejo, 
una mesa y cuatro tablas; puso un letrero anunciándose, y se estableció 
como memorialista. Le llovían los encargos, porque entre los animales 
hay muchos analfabetos. Les escribía sus peticiones a los solicitantes, 
sus documentos a los corredores, sus libelos a los pleitistas, sus defen-
sas a los acusados y sus epístolas a los enamorados. Hacía madrigales 
para las niñas bonitas, aguinaldos para las pascuas y epitalamios para las 
bodas. Componía canciones para decirlas por radio, serenatas para ser 
entonadas al pie de los balcones, y sátiras mordaces con que un preten-
diente desdeñado quería vengarse de la ingrata o del rival.

Con ello, ganaba honradamente el pan de cada día. Y por la noche, 
cuando apuntaban los luceros y había concluido su tarea se sentaba en 
el corro de los animales libres, y les cantaba: 

Cantaré con dulce canto,

al terminar la jornada,

este cansancio tan santo,

esta dicha tan callada,
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esta vuelta, paso a paso,

este regreso sin voces,

este miraje de raso

en las luces de las hoces,

este alumbrarse tan hondo

las casas con un suspiro,

este reír tan redondo,

este tan ancho respiro,

este sabor en la boca

del gusto de la faena,

y esta paz con que me toca

la mano de mi morena.

Empero es cosa sabida que, ni aun entre los animales, un secreto se 
mantendrá perennemente oculto. Tal vez sería la Culebra Sobadora, 
que todo lo averigua; o Misia Baba, que todo lo sabe; o quizá la Gua-
characa, que todo lo habla; muy probablemente el Camaleón, que todo 
lo averigua, todo lo sabe y todo lo habla; lo cierto es que Tío Tigre vino 
a sospechar la verdad, y en oler quién andaba detrás de aquella desagra-
dable jugarreta.

—Tío Conejo me la pagará algún día —amenazó.

Así, la aventura de la Dama Viudita fue el punto de partida de innu-
merables peripecias. Pero es cosa de contarlas en alguna otra ocasión.
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La periquita Julieta

En un enorme samán aislado y majestuoso tenía su escuela el Araguato. 
Había otros samanes en la misma sabana, pero se mantenían un poco 
alejados de aquél, como si le respetasen, reconociendo su altura excep-
cional. Además, ninguno se hallaba en una posición tan excelente: a 
corta distancia del caño, dominaba el camino que conducía al bebe-
dero. Si alguien subía por allí se lo encontraba de pronto, al coronar 
el barranco: su inmensa mole le sobrecogía, tenía que pasar por debajo 
de su sombra fresca y olorosa. Pero si, por el contrario, venía del lado 
opuesto, desde lejos ya le divisaba, alzado al cielo azul del mediodía en 
medio de su corte de samanes menores.

El Araguato daba las clases de filosofía. «La Voz de la Antigüedad», así 
lo llamaba el travieso Curruñatá.

—Aló, aló... Aquí, «La Voz de la Antigüedad». Transmitiendo en su 
doble emisión de onda larga y onda corta, 3.100 y 55 kilociclos. «La 
Voz de la Antigüedad», la emisora del sonido selecto...

De este modo gritaba el Curruñatá, escondido detrás del pizarrón, y 
dejaba oír una serie de silbidos y zumbidos con los que imitaba a per-
fección las estáticas de una radio.
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—A ver: ¿Qué es? ¿Qué pasa? —preguntaba el Araguato irguiéndose 
en la silla, sobresaltado y con los ojos encandilados; y continuaba su 
lección—: Bueno, como íbamos diciendo, los elementos esenciales del 
conocimiento...

En realidad, el Araguato estaba demasiado viejo; quedábase dormido 
en las clases, y la Ardita, la Paraulata y la Mariposa Semíramis aprove-
chaban para enredarle florecidas y hojas secas en las barbas aleonadas.

—¿Qué le ha pasado, profesor? ¿Cómo que se convirtió en carnesto-
lendas? —le reprochaba la Iguana, muy puesta en razón. La Iguana era 
maestra de gramática.

La Mariposa Semíramis era muy presuntuosa.

—Valgo mucho más que ustedes —decía a sus compañeras—. Uste-
des no tienen una ilustre prosapia como yo. Mi nombre lo dice.

—Bah, Semíramis parece nombre de remedio —le contestaba la Ma-
riposa Pavón.

La Mariposa Pavón extendía la pomposa pedrería de su capa: oro, 
zafiro, plata, esmeraldas, batiéndolas suavemente; la Mariposa de Colas 
se acicalaba con coquetería los dentellones negros sobre fondo amarillo 
de su chaquetita, y la Mariposa del Tabaco, la más pobre de todas, se 
arreglaba su linda cofia oscura de rayas blancas, y aun ella se veía en-
cantadora.

—Nuestros trajes son mucho más lindos que el tuyo —le aseguraban 
a la Mariposa Semíramis; la veían por encima del hombro, y le sacaban 
la lengua.

—Mi traje es todavía más lindo —intervenía la Tara—. Ninguna de 
ustedes tiene un traje de voile transparente como yo. Esta tela es la últi-
ma moda, y se llama sueño de Salomé. 

—¡Niñas! ¿De qué están hablando ustedes? Esas no son conversacio-
nes propias de su edad. Vayan a estudiar sus lecciones— les apostrofaba 
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la Pipa, quien era la ecónoma de la escuela; y se iba a freír los huevos 
para el almuerzo rezongando por lo bajo—: A estas niñas ricas no debe-
rían admitirlas en una escuela proletaria.

La Pipa pasaba el tiempo rezongando y regañando, pero era una ex-
celente persona. Cuando ponía sus huevos, su marido se los colocaba 
sobre el lomo. Entonces la espalda se le hinchaba, formando especie 
de celdillas donde los incubaba, y al poco tiempo los muchachos de la 
escuela venían a curiosear el extraño espectáculo de una multitud de 
Pipitos, de color aceitunoso, saliendo, al parecer, del dorso de la madre.

—Es lo que se podría llamar un caso típico de proliferación— afirma-
ba, con aire magistral, el Caballito del Diablo.

El Caballito del Diablo era el alumno más admirado del plantel. Es-
tudiaba derecho, y sus condiscípulos escuchaban embelesados los voca-
blos siempre científicos y los giros novedosos y atildados con que ador-
naba su expresión, y se tragaban sus patrañas. Era, además, el caudillo 
de todos los movimientos estudiantiles. Él fue quien organizó la huelga 
contra Don Paují de Copete, profesor de francés, debido a que, según 
dijo, «su copete rizado y su desdeñosa frialdad para con los alumnos no 
se compaginan con el carácter democrático de nuestras instituciones 
educacionales».

El Paují de Copete fue destituido de su cargo.

La Semíramis, las Mariposas Pavón y de Colas, la Tara, la Ardita, 
las siete hermanas Acuritas, y en general todas las niñas de la escuela, 
estaban insondablemente enamoradas de los grandes ojos elocuentes 
del Caballito del Diablo; pero, a su vez, él se bebía los vientos por la 
graciosa Culebrina Coral, estudiante de química.

—¡Qué seductoras son todas esas mocosas! —le decía la venenosa 
Coralito—. Se han puesto las medias largas sólo para tener derecho a 
enamorarse de ti. Te apuesto a que si les dedicas una sonrisa, desde esta 
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misma tarde comienzan a pintarse como lo hacen la Cotorra y la Gua-
characa, quienes desearían poder andar más descotadas por las calles 
para tener más sitio donde colocarse los colorines.

Durante las horas de clase, el enorme samán se convertía en sonoro 
receptáculo de un mundo populoso y agitado. Allí se hablaba, se reía, se 
gritaba, se recitaba en alta voz, se murmuraba por lo bajo conspirando 
contra los maestros, y circulaban a través del aire, órdenes, reprimendas 
y amonestaciones.  Allí se urdían, de una ventana a la otra, confusas 
iniciaciones amorosas: los varones guiñaban los ojos a las chicas, éstas 
sonreían evasivamente a los primeros, y en unos y otros nacían desco-
nocidos sentimientos que comenzaban por el sabor casi asustado del or-
gullo y terminaban por largos desgarramientos de pasión desesperada. 
Allí se enseñaba y se aprendía, se estudiaba y se olvidaba, engendrábanse 
afectos, surgían aspiraciones, estallaban efímeras querellas, rompíanse 
en pleitos y en irreconciliables rivalidades que no duraban un minuto, 
y se alimentaban, en lo hondo de un reconcentrado secreto, ambiciones 
y vocaciones terribles que se dispararían en el mismo sentido a lo largo 
de toda la vida posterior. Todo parecía más grave, más intenso y trascen-
dente, y en efecto lo era. Se abría los ojos a la existencia, y a todo lo que 
en ella se encontraba ya de establecido: y este descubrimiento causaba al 
propio tiempo, curiosidad, interés, desconcierto y malestar.

Lo más agradable, sin duda alguna, eran los asuetos. Entonces bajaban al 
pozo, donde el apuesto Lirón, con su precioso traje de baño a listas negras 
y blancas, les adiestraba en la natación. El Lirón estaba tan ufano de su ga-
llardía que gastaba el tiempo en contemplarse reflejado en el agua lisonjera.  

—Es un narcisista —afirmaba el Caballito del Diablo.

De no ser el asueto, las horas preferidas eran las de geometría, cá-
tedra que daba el Arrendajo, o las de instrucción primaria, a cargo 
de la Periquita Julieta. El Arrendajo daba, además, las clases de tra-
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bajos manuales; su geometría venía a, degenerar siempre, al final de 
la hora, en el trabajo manual, y sus trabajos manuales declinaban en 
una fácil y bullanguera tertulia que alborozaba el alma de los niños. 
El Arrendajo les contaba cuentos de las Toninas, que escoltaban los 
barcos de los hombres, en previsión de que un niño caiga al mar, 
para salvarlo; del poderoso Manatí, señor de los grandes ríos; de la 
Manta, que simula la imagen de la luna en el mar, del Rey Zamu-
ro, del General Moriche, y de otros animales tan interesantes como 
remotos. Producía, además, los sonidos más heterogéneos: silbaba, 
cantaba, graznaba, croaba, rugía, imitaba voces articuladas, y hasta 
los relinchos y rebuznos de las inmundas bestias de los hombres. Los 
niños reían con tal escándalo que a lo último aparecía en la puerta 
el Profesor Araguato, severo y alarmado, con su voz de tísico y sus 
barbas venerables:

 —¿Qué es esto, Bachiller Arrendajo? ¿Qué pasa aquí?

Pero apenas había dado las espaldas, ya el incorregible Arrendajo caía 
de nuevo en su guasa, y cuando los dos Gallitos de Río Negro, que 
se enzarzaban en una discusión, querían pelear, en lugar de separarlos 
como hubiera hecho cualquiera otro de los maestros, les iba a buscar 
guantes de boxeo.

Por último, los alumnos querían entrañablemente a la Periquita Ju-
lieta; pero, ¿quién sería capaz de negarle su cariño a la Periquita Julieta? 
Con su modesto trajecito de color de yerba verde con los extremos pla-
teados, la Periquita se sentaba al frente de sus discípulos, entre los cuales 
se contaban el Curruñatá, las Acuritas, el bellísimo Siete Colores, que 
parece una bandera, el Tuqueque, el Cotejo, la Mariposa del Tabaco, el 
menor de los Macacos y el tímido Congorocho, que se acurrucaba a la 
mínima señal de agitación. Entonces les hacía repetir:

—Te a ta. Te e te. Te i ti. Te o to. Te u tu.
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—Tu Tía Teotiste te ató —saltaba el pequeño Conejito, hijo de Tío 
Conejo; mas, tan pronto como la Periquita lo llamaba al orden benévo-
lamente, se arrepentía de haberla importunado.

Así, el viejo samán se estremecía, tembloroso de trinos, carcajadas, 
gorjeos, y se reía silenciosamente para su fuero interno. Un fleco de 
viento burlón venía y le ensortijaba una rama con la otra, unidas de 
un modo tan estrecho que después le costaba Dios y ayuda el desen-
redárselas. Otra bocanada de brisa se montaba a horcajadas sobre sus 
horquetas, hacía cabriolas, movía sin ningún género de consideración 
las hojas, obligándolas a que se diesen de topetazos; y luego seguía su 
camino, feliz de cargar consigo, en su viaje, el júbilo rumoroso de la 
escuela. El samán soportaba aquello patriarcalmente. Cuando, algunas 
veces, un venado, una lapa, y en ocasiones hasta alguno de los pobres 
animales que han caído en poder de los hombres: un perro, una vaca, 
el célebre toro Parapara, pasaban por debajo de su fronda en solicitud 
del bebedero, todos los niños interrumpían las lecciones para atisbar 
su marcha. El toro, la vaca, el venado, la lapa, deteníanse, paraban las 
orejas; un temblor les estremecía las paletas; un buen rato se quedaban 
inmóviles, erizados, de vez en cuando, por nerviosos estremecimientos; 
hasta que, convencidos de lo falso de la alarma, proseguían adelante; 
bajaban hasta el caño; al cabo de unos minutos cruzaban de nuevo, en 
sentido contrario, los belfos chorreando agua fría; y en sus oscuros pe-
chos anidaba, grado a grado, un religioso respeto hacia el vetusto árbol.

Tan pronto como desaparecían, tornaba la escuela a su habitual ani-
mación. La Periquita Julieta sonreía, paseaba la mirada complacida 
sobre su pequeño auditorio, y continuaba con su voz de pétalo, que 
parecía encenderse con las palabras.

—De los flancos escarpados de la Mesa Guanipa salen cuarenta ríos que 
se dirigen por diferentes rumbos al mar. Sobre la gruta del cerro Cuchu-
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vano se cierne perpetuamente una luz. Otra llama corre por las llanuras 
de Barinas, sin quemar la paja, y la llaman la Luz del Tirano Aguirre. 
Cuando se entra al Lago de Maracaibo se divisa, al fondo, un relámpago 
continuo que guía a los navegantes. En la cueva del cerrito de Monay 
se encuentran tufos inflamables que espantan a los que no los conocen 
cuando les acercan fuego. El Atabapo y el Inírida acarrean aguas negras y 
transparentes, el Guainía extremadamente negras, el Vichada tiene aguas 
oscuras, el Casiquiare amarillentas. A veces nubes blancas y negras, que 
corren en direcciones opuestas con velocidad extraordinaria, envuelven 
de repente las cumbres de los páramos, en la Sierra de los Andes; o bien, 
formando remolinos, se precipitan en las hondonadas inmediatas, y se 
oye un rumor extraño y prolongado: dícese entonces que el páramo está 
bravo. En las montañas de San Camilo y Ticoporo crece espontáneamen-
te la planta del cacao. En invierno, cuando el Orinoco crece de un modo 
gigantesco, y sirve como de represa al Apure, éste se hincha, se sale de 
madre, retiene a la vez a sus tributarios, y forman todos un inmenso delta 
interior, a 600 kilómetros del mar, que no tiene semejante en el mundo 
entero. Las sabanas de Apure se extienden hasta el confín, sin un peñasco, 
sin una piedra, sin un cascajo; sabanas limpias, siempre verdes, de paja 
alta, y la masa vaporosa que se extiende por encima les da el aspecto de 
un mar lejano que, siempre a igual distancia, parece que huye delante del 
viajero. En los grandes bosques de Guayana los conquistadores buscaban 
el imperio fabuloso del Gran Patití, la magnífica residencia de Manoa, 
con sus palacios cubiertos de placas macizas de oro del lago imaginario de 
la Parima. Más de mil plantas útiles nacen en la vasta hoya del Ventuari: 
bálsamos, aromas desconocidos, y el mavacure, que da el curare.  Sobre el 
cerro del Duida, a la entrada y a la salida de las lluvias, se ve una luz que 
cambia de lugar, ya en uno, ya en otro punto de la cima, y se llama el vol-
cán de la Esmeralda. La Sierra Cerbatana está constantemente coronada 
de nubes eléctricas...
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—¡Qué bella es Venezuela! —exclamaba la Ardita, sin poderse conte-
ner—, ¡Qué bella, y qué inmensa!

Y por largo rato todos quedaban silenciosos.

Fue aquella circunstancia de dominar el camino al bebedero lo que 
atrajo el interés de Tío Tigre.

—¿De quién es ese samán? ¿Quién vive ahí? —le preguntó al Pájaro 
Baco, que estaba inmóvil, estático, con los ojos cerrados y el pico hacia 
el cielo, entre los juncos de la orilla del río. 

—¿Qué samán? —contestó estremeciéndose, como si tornase en sí.

—Ese grande que está ahí.

El Pájaro Baco lo contempló con aire tan maravillado como si el árbol 
hubiese aparecido en el sitio de improviso, por arte de magia.

—No sé —dijo al cabo de un buen espacio—. Ignoraba que ese sa-
mán estuviese ahí. Me hallo aquí cavilando acerca de la esencia, presen-
cia e inmanencia del Supremo Ser, y no me interesan esas pequeñeces.

Y se volvió a elevar a sus abstracciones.

—Imbécil —dijo por lo bajo Tío Tigre.

Con gran sigilo fue acercándose al samán. Primero dio vueltas a su 
derredor, con el rabo pegado a los ijares, a fin de que no delatase su 
presencia. Se aplastaba contra el suelo, y se quitó el kepis para no des-
cubrirse sobre la yerba. Así, poco a poco al pie del árbol: ningún rui-
do descendía de éste. Evidentemente, el samán estaba desocupado. Tío 
Tigre se dio cuenta de que, a poca elevación, el tronco presentaba un 
muñón, seguramente el resto de algún ramo desgajado y perdido de 
antiguo. ¡Espléndido! Podría encaramarse allí, y ver de alcanzar la pri-
mera bifurcación. Así lo realizó con relativa facilidad. Su satisfacción 
fue grande cuando comprendió que con un ligero esfuerzo podía seguir 
trepando. Hincó las uñas en la madera, agarró la horqueta y se levantó 
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a pulso hasta ella. El resto era muy sencillo: en adelante, Tío Tigre pudo 
continuar deslizándose en medio de las ramas numerosas, como por 
entre las calles de una ciudad desierta. Su objetivo era el lugar desde 
donde se dominaba a hilo el sendero que conducía al pozo, y en breves 
minutos lo alcanzó. Abajo, en la plomada de sus miradas codiciosas, 
pasaba el caminito estrecho y culebreante, en el que; las huellas de los 
animales que lo solían transitar simulaban incrustaciones sembradas en-
tre la yerba verde y el polvo amarillento. Tío Tigre se echó a examinarlo, 
y se relamía de gusto al considerar las ventajas de su descubrimiento.

—¡Soberbio! —se decía—. ¡Pero que ni a pedir de boca! Por aquí 
desfilarán todos los animales que yo pueda desear, y los estaré esperan-
do, oculto por el follaje. Ni lejanamente se imaginarán mi proximidad. 
Hasta el propio toro Parapara, con toda su sabiduría, es capaz de caer 
en esta emboscada. Él dice que le tengo miedo y que no lo podré vencer 
nunca, que me faltan fuerzas, destreza, agilidad y astucia... Es lo que ve-
remos ahora. No se percatará de nada hasta que no sienta mi mordisco 
en el cogote.

Y lanzó una estruendosa carcajada.

—¿Qué desea, señor?

Tío Tigre dio un salto, alarmado. Sin embargo, no era cosa de asus-
tarse: en la rama superior aparecía la Periquita Julieta, con un libro en la 
mano y un dedo metido entre las páginas del libro, y en sus ojos flotaba 
la interrogación que acababa de hacer. Tío Tigre aguardó un par de mi-
nutos antes de contestar; sus músculos en tensión se fueron relajando 
poco a poco; una sonrisa repulsiva arrugó sus labios.

—¡Hola, buena moza! —contestó por fin—. ¿Y qué haces tú aquí?

—Esta es mi casa —respondió ella, muy digna.

—¿Tu casa? ¿Y tú vives sola aquí?
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—No, señor: aquí vivimos muchos. No es mi casa: es la escuela.

—¿La escuela? ¿Y por qué estás sola?

—Hoy es domingo. El profesor Araguato está en la casa de su com-
padre, el Cachicamo, en su partida de dominó. La Iguana se ha ido 
para una conferencia en la Liga Femenina. El Arrendajo está viendo un 
partido de base-ball, y la Pipa se fue también hace poco, cuando vio que 
usted subía. Al parecer, le tuvo miedo...

—¿Miedo? —repitió Tío Tigre, y volvió a sonreír—. ¿Y tú no me 
tienes miedo, buena moza?

—Yo no —afirmó ella—. ¿Por qué se lo había de tener?

—¿No sabes quién soy yo?

—No, señor.

—Yo soy Tío Tigre.

La Periquita Julieta palideció. Durante unos instantes no supo qué 
hacer, inmutada. Luego retrocedió un poco, y, brindándole asiento, le 
invitó:

—Pase adelante. Siéntese.

Ambos se sentaron. Transcurrió un par de minutos en silencio. Tío 
Tigre había sacado el pañuelo, y se secaba el sudor de la frente y del 
pescuezo, sin dejar de examinar a la Periquita.

—¿La escuela? —recordó por fin—. Pues no está mal alojada la escue-
la... ¿Tú sabes una cosa? Me gustaría mucho tener este samán. Ocupa 
una posición magnífica: dominio sobre el camino, amplio campo de 
visión y todas esas cosas. Es lo que nosotros decimos: una situación 
estratégica. Mandado a hacer para garita, o para atalaya, o para cuartel, 
o para alcabala: en todo caso, que lo controle la autoridad. Situacio-
nes estratégicas como ésta no deben estar en manos de los particulares. 
¿Quién les ha dado a ustedes este samán? Supongo que una escuela 
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puede estar alojada en cualquier parte: en un bucare, en un bambú, en 
una laja en el suelo, y todavía es bastante.

Y rio de lo último, que consideraba un chiste.

—No, señor —contestó la Periquita—. Una escuela necesita un local 
adecuado, que llene los requisitos indispensables: que sea amplio, aireado, 
que tenga salones grandes, corredores, patios para que los chicos puedan 
jugar y estén a sus anchas... Este samán está muy bien para escuela.

Necesitó Tío Tigre cierto tiempo para reponerse de la sorpresa que le 
causó el que un animal cualquiera, y menos que nadie aquella criatura 
insignificante, le replicase.

—¡Hola! ¡Miren la bachillercita tan respondona! ¿Usted, no se ha en-
terado bien de la personalidad con quien está hablando, niña? —dijo.

—Sí —insistió ella—. Usted me aseguró que era Tío Tigre, ¿no es así?

—Exacto. Tío Tigre. Yo soy Tío Tigre. ¿Y sabe usted lo que eso signi-
fica? Yo soy la autoridad.

—¿Y yo? Yo soy maestra de escuela. ¿Usted, como que tampoco lo ha 
entendido bien? Yo soy maestra de escuela.

Los ojos de la Periquita llamearon y sus mejillas se encendieron; pú-
sose de pie, y prosiguió con mayor énfasis:

—Yo enseño a los niños, ¿me oye usted?, los instruyo, los educo, los 
voy formando...

De repente le pareció que lo que decía no era suficientemente gran-
dioso para justificar su explosión de orgullo. ¡Hay tantos maestros de 
escuela! —pensó. Se volvió a sentar, y continuó con un tono más mo-
derado:

—Creo yo que esto es, igualmente, una misión bastante noble.

Hallábase en una disposición de ánimo conciliadora: pero Tío Tigre dio 
al traste con su benevolencia. La cólera de Tío Tigre es como cuando se 
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pone leche a hervir: al principio, sube lentamente; pero de súbito se ha 
elevado, rebasa la paila, y es difícil contenerla. Tío Tigre resopló; quiso 
ponerse de pie, como había hecho su antagonista; consideró luego más 
majestuoso permanecer en su asiento; resopló de nuevo, y empezó a 
borbotar:

— ¿Noble...? ¿Noble...? Miren la bachillercita parangonándose con-
migo. ¡No faltaba más! Una maestra de escuela, parangonándose con 
la autoridad... Enseñarles a deletrear a los mocosos y darles palmeta 
cuando se portan mal, y ponerse a hacer mejor, ¿quién no es apto para 
semejantes bobadas? ¿Qué importancia tienen todas esas fruslerías, si 
se compara con la autoridad? Estar metido uno con las leyes y con los 
decretos y con las constituciones, y con el cumplimiento de las leyes, 
y con el principio de la autoridad... ¿Cree usted que es fácil ser políti-
co? Métase a política para que vea; para que tenga que estar hablando 
con los ministros, y con los secretarios, y con los consultores jurídicos, 
echando discursos en los parlamentos, y conferencias vienen y confe-
rencias van, y después resulta que nada de eso sirve, porque viene el 
primer mequetrefe de los que están en el Congreso, que no tiene tres 
dedos de frente, y declara que eso es una medida antidemocrática, y van 
y se la rechazan a uno...  

Resopló de nuevo, agotado por el esfuerzo pero satisfecho.

La soberbia de la Periquita se iba nutriendo de la ira de Tío Tigre.

—¿Y usted cree que es fácil enseñar a los niños? —se levantó de nue-
vo—. Métase a maestro de escuela, si es que puede, para que vea. ¡Tome, 
tome! Encárguese del alma de uno de estos niños, tan pequeñita, tan 
tierna, tan frágil que es como si se le fuera a quebrar a una entre los dedos 
—y le alargaba el libro—. Los dedos ansían hacerse maravillosamente 
suaves, tener tersuras de pétalo, delicadezas de música, intuiciones de mu-
jer enamorada; y, sin embargo, ¡cuánta angustia de que se les deshaga, se 
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les vuelva polvo, como cuando se agarran las vestiduras exquisitas de la 
Mariposa Pavón! ¡Qué cuidadoso tino para no cometer un paso en falso, 
para no permitir un gesto torpe o un ademán descomedido! El alma de 
un niño es como un palacio encantado, ¿lo sabe usted? ¡Qué ha de saber-
lo, hombre...! El alma de un niño es como un palacio encantado lleno 
de corredores, galerías, recintos cerrados, sitios recónditos y milagrosos. 
Se avanza anhelosamente. La sombra, la propia sombra, que se proyecta 
sobre las paredes lejanas, nos asusta y nos hace detener el aliento. Abrimos 
con un esmero palpitante puertas misteriosas, como vedadas por telas 
impalpables de arañas. Y de repente, detrás de la puerta donde menos 
esperábamos, he aquí que se descubre una perspectiva ilimitada, un pai-
saje grandioso, por el que es dable distender, con el júbilo desenfrenado 
de nuestro corazón, las líneas directrices de nuestra mano ductora, los 
hitos de nuestras palabras y nuestras prédicas y los blancos apuntados en 
nuestra diaria lección. Entonces, cuando poco a poco vamos tomando 
posesión de las cámaras deshabitadas, ¡qué gozo el de imprimir por todos 
lados tenues toques, extraordinariamente leves, y el de ver cómo, no obs-
tante, quedan grabados para siempre; qué placer el de atizar débiles fue-
guecitos que se hubieran apagado sin nuestro aliento, el de nutrir raicillas, 
el de regar simientes, el de sentir cómo germinan, brotan, se desarrollan, 
toman fuerza, mientras las calentamos sobre el pecho...! ¡No! No cambio 
yo una sola de mis tareas de maestra de escuela por todo el poder y toda 
la grandeza de las pomposas funciones de la autoridad.

Se sentó, sofocada, y su corazón le latía con fuerza. 

Cuando Tío Tigre tomó de nuevo la palabra, lo hizo batiéndose en 
retirada. La elegancia verbal de la Periquita se le imponía, y las frases 
con que le contestó estaban dosificadas por el respeto que, sin que nadie 
lo pueda evitar, fluye siempre de la desmañada torpeza hacia la inteli-
gencia llena de claridad.
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—Sí, bueno: todo eso es muy bonito y todo lo que usted quiera —re-
puso—. Pero nosotros, la autoridad, nosotros tenemos los destinos de 
los pueblos en las manos. Si un animal necesita que le hagan justicia, 
¿a quién acude? a nosotros. Si otro animal tiene hambre, ¿a dónde va? a 
la autoridad, porque la autoridad da para todo. La autoridad es la que 
ejecuta los trabajos públicos, crea la riqueza, fomenta la agricultura y 
las industrias. Ustedes mismos, los maestros ¿Quién es el que les paga a 
ustedes?. Nosotros la autoridad, porque para eso estamos nosotros.  ¿Y 
la guerra? ¿Qué me dice usted de la guerra? ¿Quién hace la guerra, cuan-
do hay guerra, y cuando termina la guerra, quién hace la paz? Nosotros 
las hacemos, porque lo que nosotros ideamos es lo que rige a todo el 
mundo. Nosotros le trazamos rumbo a la colectividad. Somos nosotros 
quienes la forjamos, quienes la creamos. Nosotros hacemos un decreto, 
o una ley, dictamos una resolución, y eso se convierte en desgracia o 
bienestar para todo el mundo, porque todo el mundo lo sigue, porque 
de ese modo es como nosotros formamos la colectividad...

A lo último estaba algo embarullado. La Periquita Julieta sonrió:

—Nosotros —le contrarreplicó con su límpida, quieta voz—, noso-
tros los maestros tenemos los destinos de los pueblos en las manos. 
¿Qué pueden ustedes sino perfilarles simples rasgos exteriores, acciden-
tales, transitorios? Leyes, reglamentos, estatutos: papeles que el viento 
trae y que el viento lleva. Al lado de las nuestras, ¿qué son las pobres 
huellas superficiales que ustedes dejan con tanto trabajo sobre la epider-
mis de los pueblos? A lo más, es sólo un ropaje que pronto mudarán. 
Nosotros no: nosotros nos vamos a la entraña de las naciones, que está 
en el alma de sus niños, y allí comenzamos a labrarlas, desde adentro, a 
la medida de nuestras esperanzas, a la imagen de nuestros ideales. ¿Qué 
es la política enfrente de la cultura? Nosotros plasmamos lo único per-
durable de un pueblo, su fisonomía espiritual; lo único que, en fin de 
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fines, puede implicarle su desdicha o su felicidad. Al enseñar paciente-
mente a deletrear a los mocosos, como usted dice, nosotros fabricamos 
en silencio el porvenir...

—¿El porvenir? ¿El porvenir? Sí, es cierto, el porvenir... Yo creo que el 
presente, sin embargo... El presente también tiene su... Por lo menos...

Tío Tigre vaciló; ya, francamente, se daba por derrotado. Una cir-
cunstancia fortuita vino a cambiar de un modo radical la situación.

En aquel momento el Conejito abría la puerta, y entró. Venía el Co-
nejito a traerle un ramo de flores a la maestra, para regresar después a 
jugar con los compañeros a los peñascos de la quebrada. Al mirar a Tío 
Tigre quedóse cohibido; empero, lo saludó con urbanidad, y ofreció su 
presente a la Periquita. Esta lo atrajo contra su regazo, le dio un beso en 
la frente y cambió con él algunas palabras cariñosas. Por su parte, Tío 
Tigre agradecía en su fuero interno al pequeño intruso la interrupción 
tan oportuna en aquel embarazoso punto del debate.

—¿Uno de sus discípulos? —preguntó.

—Sí —dijo ella. Este es el Conejito, el hijo de Tío Conejo.

Tales palabras devolvieron a Tío Tigre una inmensa ventaja: la supe-
rioridad de la violencia arbitraria y sin escrúpulos ante la desarmada ra-
zón. Se le vio esponjarse de odio y de furor: diríase que crecía a expensas 
de sus inevitables víctimas. Sus ojos se incendiaron; el semblante se le 
endureció. Con una voz calmosa, fría, que contrastaba con sus anterio-
res arrebatos, tomó de nuevo la palabra:

—Pues bien, señorita... ¿Cómo me dijo usted que se llamaba?

—Julieta.

—Pues bien, señorita Julieta —repitió, recalcando cada sílaba—. Para 
resumir lo que hemos conversado: lo que usted me ha contado es muy 
bonito, sí, señor. Pero resulta que este samán lo necesito yo, ¿me entien-
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de usted? Este samán lo necesita la autoridad, y autoridad es autoridad, 
por más que pataleen. De manera que ya lo sabe: para que lo vayan 
desocupando.

Y se puso de pie.

La Periquita palideció:

—¿Dice usted...?

—Sí, señor: como lo oye. DESOCUPANDO —y cogió su sombrero.

Julieta se vio obligada a cambiar de táctica: hizo a un lado al Conejito, 
y dando un paso hacia él, exclamó: 

—Pero, señor Tío Tigre, fíjese en lo que le voy a decir. No se vaya, tenga 
la bondad. En las cercanías de este samán viven casi todos nuestros alum-
nos. Este, por ejemplo, el Conejito, reside allí cerca, al otro lado de la loma. 
En su mayoría son chiquitines como éste, que no pueden ir a la escuela si 
les queda lejos. Si tenemos que abandonar el samán, perdemos a nuestros 
discípulos, y, lo que es más grave aún, nuestros discípulos pierden la escuela. 
Yo me explico que la autoridad esté interesada en posiciones estratégicas; 
pero también lo está en la educación de los niños, ¿no es así?

—Pues si no quieren caminar, que no aprendan —contestó Tío Tigre, 
y, encogiéndose de hombros, se fue.

La Periquita Julieta permaneció largo tiempo inmóvil, con el Cone-
jito abrazado contra sus piernas. Su mano derecha le acariciaba distraí-
damente la oreja.

Media hora más tarde el Profesor Mochuelo le explicaba a Tío Tigre:

—Oh, sí: es sumamente sencillo. El problema se resuelve por un sim-
ple procedimiento de expropiación por utilidad pública.

—¡Expropiación! ¡Eso es! ¡Magnifico! —exclamó el Camaleón.

—¿Expropiación? ¿Y qué significa eso? —preguntó Tío Tigre.
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—La expropiación es la más elevada categoría en la escala del derecho 
de propiedad —opinó el Cigarrón.

—Déjese de chacotas, Don Cigarrón. Estamos hablando en serio —
refunfuñó el Mochuelo—. La expropiación es un procedimiento legal 
por medio del cual se puede privar a una persona natural o jurídica de 
algo, cuando la posesión que esa persona ejerce sobre ese algo no ar-
moniza con las exigencias de la utilidad pública. Se les quita el samán, 
sencillamente, y ni siquiera hay que darles una satisfacción.

—Sin embargo —objetó el Pájaro Bobo— en el caso concreto hay 
que objetar que el destino y uso que actualmente se hace del samán no 
cae dentro de los términos de esas especificaciones. El procedimiento 
no es tan claro como usted dice. La parte contraria puede alegar que 
una escuela también es objeto de utilidad pública.

—Eso depende —manifestó el Camaleón—. Yo conozco muchas es-
cuelas que lo que hacen es perjudicar. Se han prodigado demasiado las 
escuelas: donde quiera hay una, todo el mundo pretende asistir a ella, ni 
los pordioseros consienten en que sus hijos trabajen, sino que quieren 
mandarlos a la escuela. Llegan al abuso. La instrucción puesta al alcan-
ce del pueblo es un error: se rebaja la instrucción y se ensoberbece al 
pueblo.  La canalla, en cuanto aprende cuatro letras, se echa a perder: se 
creen iguales a uno, y no admiten las jerarquías sociales. La educación 
se debe reservar para la gente decente.

—Una posición estratégica como ésa no puede estar en manos de 
muchachos y de bachillercitas —proclamó de un modo categórico Tío 
Tigre.

—Sin duda alguna, ciertos animales se disgustarán —dijo el coronel 
Caricare.

—Entonces, ¡espléndido! No hay que discutir más —expresó el Ci-
garrón—. En disgustar a alguien estriba precisamente la esencia de la 
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utilidad pública. El único oficio de la autoridad consiste en disgustar, y 
si no disgustase a alguien, ninguna razón tendría para existir.

Quedó, pues, resuelto que se procediese a levantar el expediente para 
la expropiación. De los lujosos salones de Tío Tigre, el Camaleón fue 
en derechura a llevar la noticia a los animales de las esferas inferiores, 
porque su lema era el estar en buenas migas con los unos y los otros. 

El Cachicamo, la Lapa, el Oso Melero fueron de los que se disgusta-
ron. 

—¿Y qué derecho tienen para expropiarle a uno lo que le pertenece? 
—reclamó el primero.

—¿Derecho? Cada quien mide su derecho según su fuerza, a lo que 
parece —gruñó el Oso Melero.

—Y esa gente tiene mucha fuerza: lo puede todo —murmuró, abati-
do, el Chigüire.

—Además, hace ya tiempo que el Caracol Ladrón practica la expro-
piación —recordó el Escarabajo.

—Por eso es bueno no tener nada, para que no la expropien a una —
opinó la Golondrina—.El que nada tiene, nada pierde.

—La próxima vez le expropiarán a usted su bodega, compadre Ca-
chicamo —pronosticó la Lapa— o me expropiarán a mí mi casa de 
pensión, o usted me expropiará a mí o  yo le expropiaré a usted, y todos 
nos expropiaremos lo que tenemos, y será el acabose. 

—Lo cierto es que tenemos que hacer algo para que no nos quiten la 
escuela —sostuvo el Comején.

—Así es. Muy bien dicho. Deben hacer algo —les arengó el Cama-
león—. No se pueden quedar con los brazos cruzados.

—¿Y qué podemos hacer? —repuso el Chigüire—. ¿Quién puede 
nada contra Tío Tigre?
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—¿Cómo habla así? —le interpeló el Caballito del Diablo—. Por su-
puesto que se puede. Siempre se puede algo. ¡Arriba! ¡Animo, compa-
ñeros! ¡Tenemos que impedir ese atropello!

—Sí, lo impediremos —anunció en ese momento Tío Conejo, con 
un acento grave.

Todos se volvieron a mirarle, pero, aunque mucho se lo preguntaron, 
él no quiso adelantar más sobre el plan que ya estaba forjando.

El Camaleón salió a toda prisa con el objeto de participar tales nove-
dades a los poderosos.

—¿Así dijo Tío Conejo? —bramó Tío Tigre, furioso—. Ya lo vere-
mos.

Y, dirigiéndose al Mochuelo, le urgió:

—Profesor: apúreme el expediente para proceder a la expropiación 
cuanto antes.

—Yo estoy muy contenta —expuso Misia Baba—. Ya estaba harta de 
la tal escuela en todo el frente de mi casa. Hacen demasiada bulla con 
sus malditos cantos escolares, y no me dejan dormir la siesta.

—Las escuelas son focos de alborotos y nidos de molestias— apoyó 
la Guacharaca—. No deberían permitir que se abrieran escuelas en los 
barrios aristocráticos.

—Cuando sale la Periquita Julieta con su banda de granujas yo tengo 
que cerrar la ventana —participó la Marimonda—. Cada uno de esos 
bribones me mira de tal modo que temo me vaya a decir alguna incon-
veniencia.

—Son unos deslenguados —dijo la Zorra—. La otra vez uno de 
ellos llamó sicofante al Doctor Rabipelado. Me parece que fue el Ca-
ballito del Diablo. ¿Habráse visto mayor atrevimiento? ¿Qué signifi-
cará sicofante?
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—¿Y no se han fijado ustedes en lo ridícula que anda la tal Periquita 
Julieta? —observó la Culebra Sobadora—. No tiene más que un solo 
vestidito verde, y ya está tan desteñido y tan gastado que da pena. Le de-
berían prohibir que saliera a la calle con ese traje. Es una inmoralidad.

—Nunca me ha gustado esa niña —afirmó Doña Pava del Monte—. 
Me choca.

—A mí me chocan todas las mujeres que trabajan —declaró Misia 
Danta—. Son comunistas.

«Lo impediremos», había dicho Tío Conejo. Se fue al samán, e hizo 
que la Periquita le narrase con todos sus pelos y señales la entrevista con 
Tío Tigre. Luego examinó cuidadosamente el árbol. Entonces se dio 
una palmada en la frente.

—¿Nada más que eso? —dijo—. ¡Qué tontería! Buscó de nuevo a la 
Periquita, y le preguntó:

—¿La Ardita tiene su hija en esta escuela?

—Sí —contestó ella.

—¿Y el Acure?

—También.

—¿Y el Comején, y la Hormiga?

—No, ellos no.

—No importa. De todos modos nos ayudarán. Y lo mismo el Carpin-
tero. Y hasta yo meteré mi cuchara.

La Periquita titubeaba.

—¿La Ardita, el Acure, el Comején, la Hormiga? ¿Qué pueden ellos 
contra Tío Tigre?

—Siempre se puede —fue la contestación de Tío Conejo—. Siempre 
se puede algo cuando se intenta. Tenemos la fuerza del débil contra la 
fuerza del fuerte: la fuerza del débil está en su propia debilidad, porque, 
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en tanto que el fuerte se basta por sí solo, el débil se ayuda. Siempre se 
puede algo cuando anda de por medio la unión. 

El Pájaro Campanero propagó la noticia. El Pájaro Campanero alza 
de pronto la linda bocina de ébano, empenachada de plumas, que 
lleva consigo. Así, enhiesta, la bocina parece un arco cuya flecha es 
un sonido. El sonido se le incuba en el buche, se desarrolla allí como 
una granada que madura, y de súbito se dispara por la erecta bocina 
derramando, en el aire tembloroso de la montaña, su vibración de 
campanada. La bocina vuelve a caer, lacia, sobre las plumas blancas: 
pero a ochocientos, a mil, a mil quinientos metros de distancia, a la 
distancia de una mirada de gavilán, se escucha su clarinazo fuerte y 
claro, que despierta el sueño torpe de la pereza. El Pájaro Campanero 
sirve de heraldo en el mundo innumerable de los animales. El Pájaro 
Campanero radio-difundió la noticia y la Ardita, con todas las arditas, 
y el Acure, con todos los acures, y el Carpintero, y el Comején, y la 
Hormiga, con todos los centenares de arditas y de acures, y todos los 
millares de carpinteros, y todos los centenares de millares de comeje-
nes y de hormigas y de bachacos y todos los millones de millones de 
cuanto bicho pequeño, humilde y débil hay en los bosques y en las 
praderas risueñas y en las cuevas de los montes y en las copas de los 
árboles que crecen en las inmediaciones de los ríos, se fueron aproxi-
mando a la caída de la tarde, hacia el samán de la escuela, obedientes 
al llamado de Tío Conejo, dóciles a la ley de la unión, de la ayuda 
mutua y de la solidaridad.

—Ya está funcionando otra vez esa estación de radio clandestina —
dijo nerviosamente el Querrequerre.

—Usted tiene la culpa —le increpó el Doctor Rabipelado—. ¿Cómo 
es posible que no la haya podido localizar todavía? A estas horas debe-
rían estar en las cárceles esos vagabundos.
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—Siempre están interfiriendo en nuestros programas culturales —
adujo, quejoso, el Azulejo—. La otra vez estaba yo recitando mi Oda a 
la Siempreviva fragante y me la interrumpieron con un pestilente comu-
nicado sobre la crisis del queso que están atravesando las ratas.

—Es verdad: sus discursos son siempre pestilentes —asintió Ña 
Guacharaca—. Huelen a queso, a comida, a fatiga, a sudor. Cuando 
no la vilipendian a una, es que hablan de que si el salario, de que si el 
jornal, de que si la ley del trabajo, de que si el derecho de agremiación. 
¡Qué aburrimiento! ¿No tendrán otras cosas menos prosaicas en qué 
pensar? ¿Por qué no tocarán rumbas, o cantarán bambucos, o ponen 
charadas, o recitan composiciones poéticas en que se alabe la belleza 
de las damas, como lo sabe hacer con tanta galanura nuestro laureado 
poeta el Azulejo?

—No saben más que discursos subversivos —explicó Doña Danta.

—¿Qué diablos estarán transmitiendo ahora? —murmuraba Tío Ti-
gre, y su espeso entrecejo se frunció.

¿Qué pueden manos pequeñitas de acure contra la mano prepotente 
de Tío Tigre? ¿Qué pueden brazos minúsculos de hormigas contra sus 
brazos formidables? ¿Qué pueden cuerpos menguados de comejenes, 
dientes exiguos de ardita, contra su hermoso cuerpo inmenso, listeado 
de negro y amarillo, contra sus colmillos asesinos?

Toda la noche estuvieron trabajando incesantemente los aliados.

A la mañana siguiente, cuando Tío Tigre fue hasta el samán a pasarle 
una recorrida codiciosa, el muñón que surgía antes en el tronco, y que 
le permitía escalar hasta las ramas, había desaparecido.

—¿Qué es esto? ¿Quién ha hecho esto? —rugió, apenas vio semejante 
modificación.
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—¿Decía algo, caballero? —respondió una voz de lo alto, y apareció 
la alegre cabeza del Curruñatá.

—¿Quién ha hecho esto? —repitió Tío Tigre, echándose un poco ha-
cia atrás y sentándose para poder divisar al Curruñatá. En esta posición 
es en la que el tigre tiene menos majestad.

—¿Qué? —interrogó el pájaro con la mayor inocencia.

—Eso, el tronco así, en esa forma, que lo han alisado...

—¡Ah! ¿Se refiere usted al nuevo frontispicio de nuestro edificio es-
colar?

—Sí, al tispicio ese, o como lo quieras llamar. Ayer el tronco tenía una 
saliente, que uno podía subir por él. Ahora aparece liso.

—Sí, señor: notable trabajo, ¿verdad? Un verdadero acierto arquitec-
tónico. Obedece a las últimas modalidades en el arte de la construcción. 
Usted ve: el estilo moderno pide la mayor sobriedad. Elegancia dentro 
de la sobriedad, tal es la máxima.  Todos los edificios actuales son a 
base de grandes superficies lisas, de planos muy simples y muy escuetos. 
Produce un admirable efecto, ¿no le parece? Pero, discúlpeme usted, 
caballero: veo que llega un grupo de nuestros más aprovechados discí-
pulos: las Acuritas, el Tuqueque, el Cotejo, el menor de los Macacos y 
el inteligente Congolocho. El Congolocho piensa estudiar filología, ¿lo 
sabía usted? A juzgar por su contracción, llegará a ser una eminencia 
en la materia. Con el permiso de usted, voy a bajarles el ascensor, y en 
seguida vuelvo a atender a usted.

Sacó de entre las ramas el Curruñatá un curioso artefacto, que tenía 
algo de trampa y de guacal, armado con tallos de guaduas y pendiente 
de flexibles bejucos y lo hizo descender hasta el suelo. Los estudiantes 
tomaron asiento en él, y el pájaro los subió al samán.

—¿Y eso qué es? —preguntó Tío Tigre, estupefacto.
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—El ascensor —repuso el Curruñatá—. ¿Cómo? Caballero: ¿no co-
noce usted un ascensor? Es la última palabra de la ciencia de la edi-
ficación. Todos los rascacielos europeos y americanos lo tienen: debe 
colocar usted uno en su residencia, señor mío, y si no tiene residencia, 
debe recomendárselo a sus amigos, para que lo coloquen. El ascensor les 
dará distinción, al mismo tiempo que comodidad.

Tío Tigre guardó silencio durante un rato.

—¿Y tú crees que yo también puedo subir en eso? —preguntó al fin.

—Desde luego, señor. Este ascensor es muy seguro. Con el mayor 
gusto lo voy a bajar inmediatamente, a fin de que usted compruebe por 
sí mismo con qué suavidad se sube.

Tío Tigre no estaba convencido del todo. Principió por dar dos o 
tres vueltas alrededor del aparato, olisqueándolo; por último se avino 
a entrar en él, mas, lleno de perplejidad y de suspicacias. Sus músculos 
temblaban cuando se dio cuenta de que la desconocida máquina despe-
gaba de la tierra firme.

—¿Usted ve? Ahora le doy a un botón, y paso el conmutador —ex-
plicaba el Curruñatá a medida que aquél ascendía—.  Ahora conecto 
la palanca. Todo el mecanismo se controla electrónicamente. Los tubos 
son a base de aire comprimido, los frenos son hidráulicos, la caja es en-
teramente aerodinámica. La última palabra de la ciencia, ¡sí, señor! Fíje-
se usted: no se siente ninguna molestia. Es como si uno no se estuviera 
moviendo.  Ahora paso el controlador de la velocidad. Tenemos varias 
velocidades: expresa, máxima, media, mínima y retroceso. La expresa es 
para cuando se requiere urgencia. Vea qué delicia es la mínima. Se en-
cuentra uno como flotando en nubes vaporosas, como mecido por el ala 
de seda de los sueños... Ahora se cierne usted sobre el suelo. ¡Ha vencido 
las alturas, está conquistando la excelsitud! Jamás se siente el animal en 
toda su potencia y en toda su integridad como cuando se desprende de 
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la prosaica superficie de la tierra. Entonces comprende que es el dueño 
y señor de los elementos. Va usted, caballero, en manos de la técnica y 
de la dinámica eléctrica. Ahora le doy al diferencial...

—¡Paf!

El Curruñatá no pudo darle a nada más, porque Tío Tigre acababa de 
caer, con ascensor y todo, desde considerable altura, y dio con su pesado 
cuerpo en el polvo vil.

—¡Ah, caramba, caballero! ¿Como que se ha caído usted?

¡Qué calamidad! Debe de haber sido alguna pequeña obstrucción en 
el funcionamiento —exclamó el Curruñatá—. Tal vez los resortes... O 
el eje de trasmisión... Algo que no estaba suficientemente lubricado. 
Pero no le hace: aquí tenemos un segundo ascensor de repuesto. En 
seguida lo bajo para que pruebe de nuevo.

—¡No lo baje! —rugió Tío Tigre.

Se puso de pie, limpiándose el polvo del uniforme.

—¿Ah? ¿No? ¿No quiere subir entonces? Como usted guste. Yo creía 
que usted tenía interés, caballero, en conocer...

Tío Tigre no tenía interés en nada. Echó una furiosa ojeada al pájaro, 
y empezó a andar sin decir una palabra, encapotada la ancha, hosca 
cabeza, como la cabeza de Saturno. Mientras se alejaba, púdose ver que 
rengueaba un poco.

—Por si acaso necesita mandarse hacer un ascensor —le gritó el Cu-
rruñatá— sepa que Tío Conejo los fabrica...

Cuando llegó a su casa. Tío Tigre le ordenó de un modo muy seco a 
su secretario, el Profesor Mochuelo:

—No vamos a hacer ninguna expropiación.
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La Cucarachita Martínez y Ratón Pérez

Estaba la Cucarachita Martínez barriendo el sótano de la cueva bajo 
la mirada vigilante y ceñuda de Misia Rata, cuando se encontró un 
mediecito. En el primer instante palideció: quedó inmóvil, fría de emo-
ción, las dos manos temblorosas apoyadas en el palo de la escoba y el 
corazoncito disparado en loco vértigo. ¡Ay de ella si hubiese perdido la 
serenidad!

—¿Qué te pasa? —le interrogó al momento Misia Rata.

Pero la Cucarachita Martínez estaba acostumbrada a reaccionar con 
viveza.

—Nada —dijo—. Me quedé pensando si le habíamos puesto orégano 
al asado. Yo creo que se nos olvidó el orégano. Todavía habrá tiempo de 
ponérselo.

—Ya lo creo que le puse orégano —replicó, iracunda, la Rata—. ¿Qué 
te estás creyendo? El asado quien lo está haciendo soy yo. ¿Te imaginas 
que soy como tú, una zangarilleja sin fundamento, a la que todo se le 
olvida? Se me figura que debes de estar enamorada. Estas muchachas 
de ahora no viven sino pensando en la vespertina, y en el paseo en au-
tomóvil, y en emperifollarse todo el santo día para ir dizque a oír una 
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conferencia en el Pedagógico. ¡Dígame eso! ¿Desde cuándo las mujeres 
servirán para conferencias? La mujer, metida en su cocina, y al llegar 
la noche, a rezar el rosario para acostarse. ¡Cuándo las mujeres de mi 
tiempo! Yo, a tu edad, a estas horas ya tenía toda la casa como una tacita 
de plata. Y todavía, con los años que tengo, le apuesto a que no se me 
ha olvidado ponerle orégano al asado.

Se reposó, tomó un sorbo de carato de guanábana con leche que tenía 
en un vaso al alcance de la mano, y al cabo de un rato agregó:

—Sin embargo, por lo que pueda suceder, voy a ver si le puse orégano 
al asado.

Un minuto después regresaba triunfante de la cocina.

—¿No te lo decía yo? ¡Ya lo creo que le puse orégano! Su orégano, su 
perejil, su adobo y todo lo demás. A mí no se me olvida nada, ¿lo has 
oído bien, niña? ¡Nada!

Sumamente majestuosa, se tomó el resto del refresco.

Pero en el breve intervalo de su ausencia, la Cucarachita Martínez, rá-
pida como una lanzadera de telar, había recogido el mediecito del suelo 
y lo guardó en el bolsillo del delantal.

Era un mediecito, auténticamente: todo un señor mediecito. Estaba 
bastante liso: el rostro del Libertador se adivinaba más por el amor y la 
devoción de quienes lo contemplaban, que porque apareciese en reali-
dad en rasgos visibles sobre la superficie. Pero, de todos modos, era un 
mediecito.

—Una verdadera pieza de valor monetario, de ley de 835, diámetro de 
16 milímetros y peso de 1,25 gramos —sentenció el Sietecueros—. La 
moneda tiene un valor real y un valor simbólico: el valor real representa 
el metal precioso que contiene, que en el caso concreto es la plata en una 
aleación con cobre de 8,35 por 1,65. La plata es el argentum de los lati-
nos, y el símbolo con que se le distingue es Ag. El valor simbólico expresa 
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su poder adquisitivo, que varía según las fluctuaciones del mercado y 
el costo de la vida; y, asimismo, la cantidad de valor de trabajo que se 
condensa en la moneda. La moneda fue inventada por los fenicios, y, 
rápidamente popularizada, ha sido adoptada por todo el mundo como 
el medio circulatorio más eficaz para las transacciones comerciales.

Nunca hubiera terminado su disertación, de no ser por la Paloma, 
quien, abriendo con expresión inocente los hermosos ojos, interrogó 
de pronto:

—¿Por qué serán redondos los mediecitos?

—¡Jesús, niña: qué poco vuelo de inteligencia la tuya! —le replicó en 
el acto la Gallineta— Los mediecitos, y todas las monedas, son redon-
das, porque si no no se podrían meter por los huecos de las alcancías.

La Gallineta era bachiller en filosofía y letras, todo cuanto pronuncia-
ba rezumaba su profunda sabiduría.

—Yo creo más bien que las monedas son redondas para que corran 
con mayor velocidad —argüyó el paupérrimo Cucarachero—. ¿Quién 
puede alcanzar una moneda que corre? ¡Ah! Nunca he logrado atrapar 
una, ni siquiera de refilón, y si no fuera por este brillante mediecito que 
admiro ahora en manos de la Cucarachita Martínez, estaría por creer 
que las monedas son ficciones, inventadas por seres crueles para morti-
ficar a los pobres de espíritu y a los limpios de corazón.

—¿Es verdad que la Cucarachita Martínez se encontró un mediecito? 
—preguntó el Cocuyo, apareciendo por la ventana.

—Sí, es muy cierto —contestó el Doctor Burro—. La versátil diosa 
Fortuna ha querido hacerle don de uno de sus alígeros favores, y ha 
nimbado su casta frente con el áureo resplandor de la riqueza.

El Doctor Burro sacudió las largas orejas, muy satisfecho se sacó del 
bolsillo interior de la levita una libreta con lapicero de oro, unidos am-
bos por una cadena también de oro; se acomodó los lentes y apuntó 
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la frase que acababa de improvisar. Sería una lástima que se perdiera, 
e hizo el propósito de desarrollarla luego en un hermoso discurso que 
pronunciaría en la Academia.

—Sí, me encontré un mediecito. Aquí está —dijo la Cucarachita.

Sus palabras fueron más modestas que las del Doctor Burro, pero 
la demostración objetiva con que las acompañó, las hizo elocuentes. 
El Cocuyo encendió alegremente su farolito japonés; se complacía, de 
todo corazón, de los buenos sucesos de sus semejantes; y fue a divulgar 
la noticia por todas las vegas del cañaveral.

—¿Cómo? ¿Esa pordiosera? —comentó la envidiosa Nigua—. No en 
vano dicen que la fortuna es ciega. ¡Ir a escoger a esa zarrapastrosa, a 
una gentuza tan sin ninguna significación, en lugar de favorecer a una 
persona digna de ello!

—Por ejemplo, tú —le replicó, en tono zumbón el Mosquito.

La Nigua se infló de ira blancuzca y amarillenta. 

—No me he querido señalar precisamente yo —protestó—. Aunque, 
por más que me esté mal el decirlo, no veo ninguna razón para que 
me prive del derecho de ser recompensada por mis virtudes. Supongo 
que no te atreverás a regatear mis méritos. Soy una mujer honrada, 
trabajadora y seria; nadie me ve nunca con vestidos descotados en las 
fiestas ni en los lugares de perdición. Mi vida es una serie de sacrificios; 
de sufrimientos y de heroísmos. Lo que pasa es que hay gentes frívolas 
y corrompidas que no reparan en lo difícil que es la existencia para 
una pobre muchacha como yo, rodeada de tentaciones y peligros, y, sin 
embargo, sosteniendo siempre en alto el estandarte de la dignidad. ¿Lo 
oyes? Muy en alto. A donde no llegan tus ponzoñosas  invectivas.

Se proponía decir muchas cosas más; pero la interrumpió el irascible 
Alacrán, quien, desde el piso de abajo, gritó:
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—¡A callar! ¿Qué se están creyendo ustedes? ¿Que están en la plaza del 
mercado? A callar, y dejen trabajar tranquilo a uno. 

Desde hacía mucho tiempo, la Nigua acariciaba el propósito de con-
quistar el áspero corazón del Alacrán, por lo cual prefirió callarse para 
agradarle. El Alacrán pudo engolfarse de nuevo en sus colecciones de 
pedruscos, hojas marchitas e insectos atravesados con un alfiler, entre 
los cuales vivía, pues era naturalista.

—La Cucarachita Martínez se encontró un mediecito —le anunció el 
Cocuyo por el postigo.

—¿Y qué tiene eso de particular? —tronó el Alacrán—. Todavía si 
hubiese encontrado un espécimen ignorado de clamidosaurio...

—¿Un mediecito? —exclamaron al mismo tiempo, abriendo desme-
suradamente los ojos, el Bachaco, el Zancudo, la Chinche, la Cotorra, 
la Pulga, el Chivo, el Gallo y el Canario de Tejado. El Chivo corrió a 
su casa a perfumarse la barba y peinarse su hermosa melena de bardo 
trasnochado. El Gallo fue a ponerse su flamante uniforme, con dormán 
rojo, galones de plata, brandeburgos de oro y una cascada de plumas 
blancas sobre el yelmo de acero. El Canario no tenía más que un par 
nuevo de zapatos de dos tonos y una linda corbata, pero, con ellos, que-
dó tan elegante como sus rivales.

—¿Y qué haré yo ahora con mi mediecito? —suspiraba la Cucarachita 
Martínez.

—Cómprese un automóvil —le aconsejó el Bachaco, exhibiendo in-
numerables catálogos de colores llamativos—. Fíjese usted: tengo todos 
los modelos: limusinas, sedanes, coches abiertos, convertibles, dos-pa-
ra-cuatro, todo lo que usted quiera. ¿Qué le parece este soberbio cupé de 
80 caballos de fuerza? Es la última palabra de la industria automotriz.

—Mis radios son la última expresión de la técnica norteamericana —le 
interrumpió el Zancudo. ¿No quiere que le mande uno de demostración? 
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No le cuesta nada, lo tiene todo el tiempo que quiera, sin ninguna cla-
se de compromisos, y después lo devuelve si no es de su agrado. Este 
tipo de gabinete cerrado es lo mejor que se ha producido en el ramo. 
Tiene cerebro metálico, antena ultraperceptiva, ojo anastigmático de 
seguridad interior, sistema de sincronización del Páncreas cíclico, con-
trol tubular digestivo, dial asimilable endo-estratosférico. Este radio 
tiene la sensibilidad, la emotividad, la inteligencia de cualquier ani-
mal. Es un genio de expresión oratoria, con la finura de matices de un 
artista de gran ópera y la infinita sutileza de una dama archicivilizada.

La Cotorra lo interrumpió:

—Mi queridísima Cucarachita, ¿cómo estás? ¿Cómo te va? Dicho-
sos los ojos que te ven. ¡Ay, niña! Pero si estás de lo más bien... ¿Cómo 
haces tú para lograr milagros de belleza? ¡Qué cutis, el tuyo; qué bra-
zos, qué garganta, qué talle! La presumida Avispa debe de estar muerta 
de envidia desde que has desarrollado ese talle que tienes ahora. Muy 
dernier-cri, ¿lo sabes?, muy a la nouvelle saison. La moda actual tiende 
a estos talles mitad de sílfide y mitad de danceuse, que es lo que llaman 
el estilo tourbillon d’amour. —La Cotorra hablaba desbocadamente, 
emanando perfumes diversos y penetrantes, con una carterita de len-
tejuelas azules en una mano y en la otra una larguísima boquilla, en 
cuyo extremo humeaba un cigarrillo perfumado—. Precisamente —
continuó— tengo algunas toilettes encantadoras que te harán mucho 
favor con ese talle cimbreante que tienes. ¿Por qué no te llegas un 
momentico hasta mi casa de modas? ¿Sabes?, tengo un establecimien-
to muy rafiné. Se llama el Desván Bleu. ¿Cuándo me haces una visita?  
Sería capaz hasta de regalarte mis vestidos, sólo por el gusto de vérte-
los puestos. Modelos de Antílope Pardo, modelos de Rengífero Ruso, 
modelos de Fox y Terrier, legítimos modelos de la Calandria y de la 
Alondra... Todo importado, nada vulgar, nada nacional. ¿Cuándo te 
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vienes un rato chez moi, ma cherie? Ya verás, pasaremos unos minutos 
verdaderamente charmants.

—¿Tengo el honor de hablar con la Cucarachita Martínez? ¡Tanto 
gusto, señorita! Yo soy Pica-y-huye, repórter de El Animal Independien-
te. Ya lo sabe usted: nuestro primer diario informativo, con ediciones 
de fotograbados todos los domingos. A los pies de usted, señorita. Vengo 
para hacerle una entrevista. A ver, dígame usted: ¿cuáles han sido sus 
primeras impresiones con la imprevista riqueza que ha caído en sus 
manos? ¿Cree usted que en la riqueza consiste la verdadera felicidad? 
¿Cuáles son sus opiniones acerca de los presentes conflictos entre el 
capital y el trabajo? ¿Qué esperanzas tiene usted fincadas en los nue-
vos candidatos al Ayuntamiento proclamados por el Partido Animalista 
Nacional? ¿Prefiere usted a los caballeros con bigote rasurado, a los que 
usan gomina o a los intelectuales?

Y diciendo y haciendo, Pica-y-huye extrajo en seguida un lápiz y un 
cuaderno, y se dispuso a copiar lo que contestase la Cucarachita; mien-
tras su compañero el Jején aprestaba la máquina de fotografía.

—Paf —sonó sorpresivamente el magnesio, e iluminó con su lla-
marada lívida los rostros tomados de un súbito susto de los circuns-
tantes.

La Cucarachita Martínez había quedado pensativa. Los ojos abstraí-
dos y los labios entreabiertos indicaban la concentración de sus ideas en 
el deseo de contestar las preguntas del periodista. 

—Estoy todavía tan aturdida —empezó a murmurar.

Pero, para gran sorpresa suya, Pica-y-huye no aguardó más: púsose de 
pie, le dio la mano, murmurando precipitadamente:

—Muchas gracias, señorita, muchas gracias.

Y salió de la casa, seguido de cerca, como siempre, por el Jején.
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Por otro lado, el Ciempiés entraba en ese momento con nuevos ca-
tálogos, planos, prospectos y folletos impresos. 

— Coloque usted su dinero en inversiones sanas, seguras y per-
manentes. No se deje embaucar por los cantos de sirena de los que 
pretenden desplumarla. Nosotros le podemos fabricar una linda casita 
en nuestra urbanización La Santidad del Hogar. Todas las casas que 
hacemos tienen porche, pantry, bar y living-room. Hacerse una casa en 
La Santidad del Hogar es garantizarse una vida de delicias...

—¿Cómo? ¿Se ha convertido usted en millonaria y no piensa en 
comprar una póliza de seguro de vida? —interrumpió el Tuqueque—. 
Tenemos seguros contra incendios, seguros contra inundaciones, se-
guros contra robos, seguros contra muerte, seguros contra accidentes, 
seguros contra enfermedad, seguros contra invalidez, vejez, fealdad 
y estupidez crónica. Le aseguramos, si usted quiere, una mano, un 
brazo, un riñón, la cabellera o los dientes orificados. Le aseguramos 
contra la infidelidad de su marido, contra los efectos alcohólicos, con-
tra la murmuración de sus vecinas o contra los malos pasos con el 
novio. Nuestro lema es: «seguros para todo y contra todo», y nuestra 
especialidad son los seguros contra los agentes de seguros.

—Tengo perfumes, extractos, aguas de colonia, dentífricos, cremas 
frías, coloretes, polvos de gardenia y de rosa,  lápices para las cejas y 
los labios —dijo la Chinche, mostrando su  mercancía—. Tengo todo 
lo necesario para el maquillaje perfecto.

—Vendo corsés Junco del Río, sostenes Colinas del Paraíso, pantalon-
citos Fascinación, trajes de baño Nereida, fondos Celaje de Primavera y 
dormilonas Voluptuosidad. Todas las marcas, todos los diseños, sedas, 
gasas, artículos exclusivos —anunció la Pulga.

La Cucarachita no encontraba qué contestar. Y todavía fue ma-
yor su sorpresa cuando, al día siguiente, pudo leer en las columnas 
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de El Animal Independiente la entrevista que le había hecho el Pi-
ca-y-huye.

«Nosotros —decía— le preguntamos:

—¿Cree usted que en la riqueza estriba la esencia de la felicidad?

Colocando la manita primorosa sobre la aterciopelada mejilla, en 
una actitud de profundo recogimiento interior, nuestra gentil inter-
viuvada nos contestó así, con un suspiro:

—¿La riqueza? ¿Qué importancia puede tener la riqueza para una 
mujer joven como yo? ¡La juventud, la belleza, el amor, la virtud, la 
piedad! He ahí las bases de ese fermento químico, como pudiéramos 
llamar a la vida. En cuanto a la riqueza, no es más que el ácido que se 
vierte sobre ella, modificándola, alterándola superficialmente, arran-
cando irisaciones insospechadas y tonalidades opalescentes donde no 
existía antes sino el cuerpo amorfo. La riqueza es algo así como el rayo 
de luz y de emoción que despierta los colores dormidos en la penum-
bra, el toque mágico a las regiones etéreas desde donde se dominan los 
panoramas radiantes de la existencia...»

Este reportaje valió a Pica-y-huye un aumento de sueldo en el periódi-
co. En lo que toca a la sensación que produjo, baste decir que uno de los 
lectores, el Gato, al llegar a esta altura del artículo, exclamó en voz alta:

—¡Caramba! Esto está magnífico. ¡Qué muchacha inteligente! ¡Y 
tan bonita! —agregó, al ver el retrato—. Es inteligente, bonita, gra-
ciosa, riquísima. ¡Santo Dios!

Apartó el periódico, y alzando la voz, llamó a su ayuda de cámara 
el Piojo:

—Piojo: mi flux nuevo de gabardina gris, mi corbata vino tinto, mi 
camisa color crema, mis zapatos corte-bajos de gamuza blanca, mi 
bastón de caña de India y mi pitillera de malaquita azul. Quiero estar 
particularmente bien vestido hoy, porque intento hacer una visita.
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El Gato es un aristócrata de vieja cepa, descendiente de antiguos mar-
queses, pero a nadie se le escapa que está arruinado, y anda en busca de 
una buena dote.

La Arañita de Playa fue a la casa de su prima la Araña Tetracauta, y 
allí encontró a sus otras primas, la Araña Común, la Araña Peluda y la 
Tarántula.

—¿Ya sabrán ustedes la noticia?

—Te refieres sin duda a la nueva rica —contestó la Tarántula.

—Nueva rica, ésa es la palabra —declaró desdeñosamente la Araña 
Común—. Me chocan esas ostentaciones de periódico, y todo lo de-
más. Ello no revela más que baja alcurnia y deplorable vulgaridad.

—Pero, m’hijita, ¿y quiénes son las Martínez? ¡Figúrate! ¡Unas nadie! 
—recordó la Arañita de Playa.

—Lo que es en mi casa no entra la tal Cucarachita Martínez, por más 
dinero que haya adquirido de pronto, y de manera muy poco decorosa, 
por cierto —anunció la Araña Peluda.

—¡No faltaba más! ¿Nosotras codearnos con esa plebe? — exclamó la 
Tarántula.

Y la Araña Tetracauta, la más pomposa de todas, respetada en la fami-
lia por su ropaje imperial color de sangre, así como por la media luna 
que luce en el abdomen, resumió lo dicho:

—Entonces estamos todas de acuerdo, queridas primas. Nosotras no 
olvidamos que Araña es un apellido ilustre, y que nuestra amistad no 
puede estar al alcance del primer advenedizo.

Con esta consigna regresó la Arañita de Playa a su hogar; pero la 
firmeza de su resolución sufrió un grave quebranto al día siguiente, 
cuando supo que el príncipe Pavo Real, tan de buen linaje, por lo me-
nos, como ellas, había invitado a la Cucarachita Martínez al gran baile 
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de carnaval que daba todos los años. Sin pensarlo más, la Arañita fue 
inmediatamente a hacerle una visita a la recién millonaria; y ¿cuál no 
sería su sorpresa al encontrar allí arrellanadas en sendas butacas, a sus 
primas la Araña Común, la Araña Peluda, la Tarántula y la Tetracauta?

—¡Cuánto nos ha alegrado tu inesperada suerte, querida!  —decía la 
Araña Peluda—. Tú sabes que tus éxitos son también nuestros.

—Así es —apoyó la Tetracauta—. No sé si recuerdas que tu familia y 
la nuestra están emparentadas. El cuñado de un primo de la sobrina de 
tu tatarabuela Martínez estuvo a punto de casarse con la nuera de un tío 
del hermano de nuestra tatarabuela la Araña Galeoda. No nos podrás 
negar, por lo tanto, el derecho y el placer de llamarte prima.

La Cucarachita Martínez gozaba de todas las dulzuras de su reciente 
prosperidad; pero, al mismo tiempo, de todos sus inconvenientes.

—¿Y qué haré yo ahora con mi mediecito? —se repetía, y su inte-
rrogación iba adquiriendo un tono siempre mayor de ansiedad y de 
tristeza.

—Viajar —le contestó la Golondrina— ¡Oh! ¿Puede hallarse un em-
pleo más sabio y bello de la riqueza? Recorrer el vasto mundo; hacer que 
paisajes, ciudades, muchedumbres desconocidas desfilen ante nuestros 
ojos, descorrer el secreto de lugares remotos y fascinadores; penetrar 
en el misterio de las leyendas, de mitos; de tradiciones extrañas; que 
nuestra planta alegre y aventurera profane el silencio de comarcas espol-
voreadas de historia; sentir cómo se diluye nuestra personalidad en el 
bullicio de religiones, de lenguas, de seres multicolores; no tener asiento 
en nada, no tener asidero en nada... ¡Oh! ¿Puede haber nada tan hermo-
so como viajar?

—La paz, la quietud de un sitio tranquilo y apartado —replicó el 
Puerco—. La verdadera felicidad consiste en el perfecto reposo. El tiem-
po se desliza de una manera insensible, y todo nos parece tan lejos, tan 
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aparte, que se diría que la vida no corre para nosotros, no nos alcanza 
con el hervidero de sus pasiones, convulsiones, problemas y heridas 
sangrantes. Un lugar plácido donde envolverse en la ventura de la paz 
interior...  Eso es lo que debe buscar.

—La vida es acción, y sólo tiene sentido cuando se traduce en acción 
—replicó la Abeja—. ¿Qué valor puede haber adquirido tu existencia 
si te encuentras con que no has hecho nada?  Te parecería espanto-
samente vacía. Obsérvame a mí: sin descanso estoy entregada a una 
infatigable actividad, porque si no obedeciese a este impulso natural, 
que es común en todos los seres vivientes, si no me dejase arrastrar por 
este afán de movimiento y creación, lo mismo que cuando se toca la 
mano helada de un animal muerto retrocedería horrorizada al palpar 
la desesperada inanidad de la vida.

—Acción, sí —argüyó la Hormiga—, Pero acción dirigida, acción 
orientada, no acción a tontas y a locas. ¿Qué importancia tendrá tu 
actividad si carece de un objetivo? Sería como un pobre animal desca-
bezado, a quien alguno de los perversos hijos de los hombres lanzó al 
polvo del camino. Con las seis patas hace movimientos desordenados, 
pero no acierta a adelantar en ninguna dirección, porque ni ve ni sabe 
a dónde va. Un fin, una meta, es la clave de la vida. El fin de la riqueza 
es crear mayor riqueza. Actúa, mi querida Cucarachita; pero procura 
que al actuar, tu actividad se traduzca en la multiplicación de tu ri-
queza. El ahorro es el más alto ideal que debe inspirar a un animal.

—El ahorro es la mayor de las insensateces —protestó la Cigarra—. 
El ahorro es un tirano a quien erigimos en nuestro propio amo, y vo-
luntariamente nos sometemos a su odioso yugo. ¿Quién sería tan loco 
que con plena deliberación adoptase la esclavitud? ¿Qué se gana con 
ahorrar? La vida es corta: pronto nuestros brazos serán débiles, nuestra 
vista escasa, y después se tiene uno que morir. Aprovecha, Cucarachita 



Tío Tigre y Tío Conejo 77

Martínez, tu juventud, tu hermosura y tus riquezas mientras te duren y 
no des oídos a lúgubres reflexiones.

—Toma estado, cásate, Cucarachita Martínez —aconsejó la Galli-
na—. No hay placer más grande que el de sentir una familia en torno 
suyo, y arropar los hijos bajo el ala, alborozarse cuando pronuncian 
las primeras palabras y ver cómo lentamente se desarrollan a nuestro 
amparo.

—Sí, y los hijos se enferman, lloran, gritan, alborotan, y si alguno 
(¡no lo quiera Dios!), se te llega a morir, ya tienes que vivir desconso-
lada el resto de tus días —comentó el Pico de Plata—. Y aunque no 
se te enfermen ni mueran, ¿qué?, el día menos pensado se casan y se 
van de tu hogar, dejándote abandonada, después de tantos sacrificios 
que has hecho por ellos...  No, Cucarachita, no seas idiota: no te cases 
nunca. Permanece soltera, y goza de tu libertad, de los campos verdes 
y de los cielos azules.

Y emprendió el vuelo.

—¿Qué haré yo con mi mediecito? —murmuraba, ya casi con lágri-
mas, la Cucarachita.

—¡Buena que la hemos puesto! ¡Ahora la muchacha sonsa se va a 
poner a lloriquear! —rezongó Misia Rata, malhumorada—. ¡Eso nada 
más nos faltaba! ¿No digo yo? Entienda que estas niñas de ahora sí 
que son desabridas. Se encuentra la mocita convertida de la noche a la 
mañana en millonada, ¿y qué cree usted que inventa? ¿Sale a pasear en 
automóvil? ¿Se compra un vestido bien bonito, y unos lacitos azules 
para la cabeza, y se sienta a la ventana a flechar corazones? ¡No, señor! 
¡Nada de eso! Se pone a hacer pucheros, porque dizque no encuentra 
nada que hacer con su mediecito...

Se abanicó, sofocada. 

—¡Habráse visto! —añadió.  
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Estaba en el grado máximo de indignación.

—¿U... u... u... unos... la... la... lacitos azules? —gimoteó la Cucara-
chita, mirándola a través de las lágrimas.

Misia Rata se enterneció:

—Sí, muchacha. No seas tonta —dijo sentándose a su lado y principió 
a acariciarla—. No te preocupes por lo que haya dicho esa gente. ¿Qué te 
dijeron esos sinvergüenzas? Toditos ellos son unos malvados, que lo que 
quieren es mortificarte. Cómprate unos bonitos lazos azules, te los pones 
en la cabeza, te sientas a la ventana, y verás tú lo que es gozar...

El rostro de la Cucarachita Martínez se iba iluminando, en tanto que 
las lágrimas temblaban todavía en sus largas pestañas.

—Unos lacitos azules... —murmuró, como hablando consigo mis-
ma—. Si compro dulces, me los como y se me acaban.  Si compro 
perfumes, me los echo y se me acaban. Si compro joyas, se me pierden 
y se me acaban: y, además, me traería mala suerte. Sí: voy a comprarme 
unos lacitos azules.

Y así fue como la Cucarachita Martínez se compró sus lacitos azules. 
Se peinó, se empolvó, se pintó las mejillas y los labios, se puso su vesti-
do nuevo, se arregló con graciosa coquetería los lazos azules en los rizos 
negros y se sentó a la ventana.  Estaba muy linda.

Los galanes comenzaron a rondar.

—Cásate conmigo —le dijo el Toro.

—¿Y qué me ofreces tú? —le preguntó la Cucarachita.

—Te ofrezco el poder. Cásate conmigo, y el mundo estará a tus pies. 
Dirás una sola palabra, y todos temblarán, y se precipitarán a com-
placerte. ¿Qué digo una palabra? Ni aun será menester que formules 
tu deseo. Un antojo tuyo, un ligero capricho que exhales en el viento, 
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será como una campanada que agitará a los perezosos, despertará a los 
dormidos y hasta resucitará a los muertos. El giro más voluble y encen-
dido de tu pensamiento regresará a ti, antes que lo hayas expresado, 
convertido en espléndidas verdades y realizaciones insoñadas. Los ani-
males te temerán y obedecerán solícitamente. La vida será un sendero 
de presentes y ofrendas a tu paso, y el universo se arrodillará ante ti, 
reverenciando a la escogida por el poderoso Toro.

—¡Ay, Toro, me das miedo! —contestó la Cucarachita.

—La vida será un sendero de presentes y de ofrendas para ti, pero de 
presentes dulcísimos y de ofrendas delicadas —dijo el Canario de Teja-
do—. Yo te ofrezco la poesía. Orquestas invisibles modularán hermosas 
melodías, las auras impalpables traerán músicas imprevistas, una lluvia 
de estrofas y de pétalos caerá sobre tu frente, un surtidor de madrigales 
y de endechas brotará blandamente, quejándose, bajo tus pies.

—¡Ay, Canario, me empalagas! —repuso la Cucarachita.

—Aquí está mi espada victoriosa. Viene de mil combates formidables. 
Caía como una tempestad sobre ejércitos sin número, los que se des-
bandaban, empavorecidos, ante su resplandor. Entró a saco, a sangre y 
fuego, en ciudades populosas, capitales de vastos imperios, aniquilando 
los últimos baluartes de desesperadas resistencias, y está aún palpitante 
de la sangre de mis víctimas. ¡Tómala! ¡Tuya es! A tus pies la deposito 
con mi homenaje. Ven, serás la esposa del victorioso Gallo. Yo te ofrezco 
la gloria —dijo el Gallo.

Hay que confesar que estaba soberbio con su dormán rojo de bran-
deburgos de oro y la cascada de plumas sobre el yelmo; pero la Cucara-
chita le respondió:

—¡Ay, Gallo, me das grima!

—Yo te ofrezco los honores: dígnate participar de ellos — expuso el 
Doctor Burro—. Unidos escalaremos las augustas excelsitudes desde 
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donde se divisan apenas los espumeantes afanes del montón ignoto. No 
nos salpicarán las miserias, ni su estulticia. Sagrados cortinones servirán 
de majestuoso dosel a nuestra vida, y, unidos, nos sentaremos tú y yo en 
el trono de la inmortalidad.

—¡Ay, Burro, qué fastidioso debe ser!

—Yo te ofrezco amor; yo soy todo amor, únicamente amor —ma-
nifestó el Chivo—. Ven: dame tu mano. Enlázate conmigo. Iremos a 
amarnos insaciablemente en todos los parajes en que el amor puede 
florecer. Nos amaremos en la umbría de los bosques, en el terciopelo 
de los prados, sobre la arena de oro de las playas, al borde de las colinas 
redondeadas por las que bate la brisa cargada de efluvios de canela y ma-
labar. Mi amor es ardiente e infinito, como un beso en el que se hubiese 
refundido la eternidad.

—¡Ay, Chivo, no te creo!

El Gato le ofreció la aristocracia de su alcurnia; el Perro la lealtad de su 
devoción; el Escarabajo las perfecciones de su industria; el Turpial las armo-
nías de su arte; el Ganso le prometió una vida apacible y burguesa; el Ca-
ballo una existencia de deportes y agitación; el Ciempiés quiso convencerla 
de que uniesen sus riquezas, y así, casados ambos, llegasen a ser los animales 
más ricos del mundo; el Cucarachero, su pobreza, y con ella pan y cebolla.

—¡Ay, no, no! No me decido —decía la Cucarachita.

Estaba otra vez a punto de llorar.

Ratón Pérez no prometía nada. Hallábase quieto y callado, mirando a 
la Cucarachita sin mover ni la punta del rabo, y sus dulces ojos negros 
transparentaban una resignada melancolía.

—¿Y tú, Ratón Pérez, no me ofreces nada?

—Nada, Cucarachita Martínez —respondió con un suspiro—. ¿Qué 
podría ofrecerte? Hubiera sido para mí un sueño maravilloso casarme 
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contigo, y estar todos los días, todas las horas, todos los instantes, con-
templándote en silencio como ahora.  ¡Eres tan bella, Cucarachita Mar-
tínez! Habría sido un sueño de encantamiento sentir, toda la vida, cómo 
tu vida se enroscaba en torno de mi vida, igual que un rosal; y escuchar, 
una tarde y otra tarde, una mañana y otra mañana, cuando asomasen 
las nubes rosadas, o cuando titilasen las estrellas, o cuando centelleara el 
sol sobre la tierra amodorrada, tus carcajadas cantarinas que estallaban, 
tus gritos alegres y tus gestos de colegiala. Entonces hubiera podido in-
clinarme sobre tus párpados, cuidando, con religiosa ternura, de que el 
sueño te los cerrase poco a poco; y por la mañana, al momento en que 
te despertabas, permanecer todavía en acecho para descubrir, con un 
azorado júbilo de mi corazón, mi propia imagen que se había quedado 
impresa en tus retinas...

Hizo una corta pausa y añadió, más tristemente:

—Habría sido un sueño inefable, pero... ¿A qué hablar de estas cosas? 
Te he visto despreciar al Toro, que te prometía el poder, y al Canario, 
con su poesía, y al Gallo, y al Burro, y al Chivo. ¿Con qué ánimo me 
atrevería a hablarte?

El corazoncito de la Cucarachita Martínez latía con premura. 

—Ratón Pérez: me voy a casar contigo —anunció de pronto.

De este modo se hicieron prometidos la Cucarachita Martínez y el 
Ratón Pérez. 

Inmediatamente comenzaron los preparativos para las bodas.  Era 
necesario hacer una fiesta suntuosa a la altura de los acontecimientos. 
Misia Rata estaba de lo más atareada. Con febril actividad púsose a 
limpiar la casa, a lavar los pisos y a pulir los muebles, y a colocar al-
fombras y adornos por todas partes. Hizo, además, una enorme torta, 
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con diecisiete velas rosadas que la Cucarachita tendría que apagar de 
un solo soplo. 

—Eso te traerá buena suerte —le aseguraba—. Tu esposo te será fiel.

La Gallina trajo de regalo dulce de lechosa. La Cotorra mandó unos 
pastelitos bastante insípidos, pero ella aseguraba que eran gateaux. La 
Hormiga contribuyó con una jarra de chicha, que le costó poco, pero 
estaba muy sabrosa. La Cigarra, en cambio, echó la casa por la ventana: 
envió una cesta de botellas de champaña, que compró fiado en la lico-
rería, y después quedó hipotecada por seis meses para poder pagarla. Y 
hasta la Gallineta y las cuatro Arañas contribuyeron con sus obsequios: 
unos exquisitos bienmesabes, la primera, y un azafate de merengues y 
suspiros  las Arañas.

¡Esto nos faltaba! —rezongaba Misia Rata, secándose el sudor—. ¡A 
mis años tener que afanarme tanto por esta niña malcriada, que después 
no me lo va a agradecer!

A pesar de las lamentaciones, trabajó en tal forma que dejó la casa 
como un espejo. La noche de la fiesta los corredores y las galerías des-
lumbraban a los convidados, con sus lindas guirnaldas flotantes de co-
lumna a columna, entre las cuales el Cocuyo había multiplicado sus 
lucecitas de color. La noche estaba cálida y serena; el cielo, lleno de 
estrellas. De vez en cuando golpes de brisa mezclaban los perfumes de 
los jardines próximos y los aromas de los bosques lejanos, confundién-
dolos.  La Cucarachita Martínez y Ratón Pérez estaban acodados sobre 
el alféizar de la ventana.

—¿Me quieres?

—Sí, te quiero mucho.

—¿Me vas a querer siempre?

—Eternamente.
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—¿No vas a querer nunca a ninguna otra?

—No tengo ojos más que para mirarte a ti.

—¿Como cuánto me quieres?

—Muchísimo.

—¿Como de aquí a esas estrellas?

—Sí, como de aquí a esas estrellas.

Las estrellas en el cielo contenían el aliento, escuchándolos. Varios 
viejos animales, muy sabios y muy honorables, que estaban reunidos 
estudiando las leyes que rigen las estrellas, se quedaron callados, pues 
les pareció que la brisa les había traído un retazo de la conversación. Así 
como un pordiosero que, al descubrir, en la noche, música y luz en una 
quinta, se acerca hasta la verja de hierro, permanece un rato contem-
plando con ojos tristes la fiesta, y luego se aleja poco a poco: del mismo 
modo la brisa se detenía de repente escondida en el hueco de la copa de 
un árbol; recogía temblorosamente sus palabras y después continuaba 
más despacio, saboreándolas con una vaga melancolía.

Dos ejércitos de animales que en ese momento se disponían a librar 
una gran batalla, se quedaron indecisos, atentos a la plática lejana; y 
más tarde, cuando entraron a combatir, lo hicieron a desgana, y sen-
tían más hondamente que nunca el temor de perder la vida. La Tierra 
misma suspendió un instante sus movimientos de rotación en torno de 
su eje y de traslación en torno del Sol. Y hasta el Sol, y con él todo el 
sistema planetario, se detuvo, absorto, en su marcha vertiginosa hacia la 
remota Alfa de Hércules.

Porque desde que el Mundo da vueltas alrededor de sí mismo y alre-
dedor del Sol, y el Sol y el sistema solar se deslizan por los espacios in-
finitos hacia el Alfa de Hércules, nunca, ni los sabios cuando resuelven 
los problemas, ni los generales cuando dan sus órdenes al iniciarse una 
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batalla, han pronunciado palabras tan importantes como aquéllas que 
decían la Cucarachita Martínez y Ratón Pérez.

A sus espaldas, las parejas enlazadas se dejaban arrebatar por la música que 
tocaban el Arrendajo con su arpa, el Cucarachero con su guitarra, el Sapo 
Compadrón con las maracas.

—¡Mala señal! Matrimonio bailado es matrimonio desgraciado —anun-
ció con sibilante voz la Nigua.

Llegó la hora de la cena, y el chocolate fue puesto a hervir en una enorme 
olla. Misia Rata lo batía vigorosamente con el molinillo.

—¡Qué rico está! —murmuraba Ratón Pérez, inclinándose al borde del 
envase, mientras su naricita olfateaba con delicia el espeso aroma que ema-
naba del líquido apetitoso y humeante.

Misia Rata fue la primera en advertir el peligro que corría. 

Ten cuidado —observó. No te acerques tanto a la orilla. Te puedes caer.

—¡Ah, qué rico está! —insistía Ratón Pérez, extasiado.

—¡Cuidado! —gritó de pronto la Cucarachita.

—¡Cuidado! —repitieron a coro todos los animales próximos volviendo la 
cara al oír la exclamación.

Era demasiado tarde. Ratón Pérez se había inclinado con exceso sobre el re-
cipiente. Quizás los pesados vapores lo marearon al envolverlo. Púsose pálido 
de repente; vaciló; quiso agarrarse del borde de la olla, que estaba tan caliente 
que lo quemó; tambaleóse, y se desplomó dentro. Su esbelto cuerpo, vestido 
con la levita gris que se había mandado hacer para sus bodas, flotó por un 
segundo sobre la hirviente masa, y luego desapareció en sus profundidades.

—¡Cuidado! —habían proferido por segunda vez todos cuantos presen-
ciaron la escena. Precipitáronse al borde de la olla, pero ya no se percibía 
rastro de Ratón Pérez.
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—¡Ay! —sollozó la Cucarachita Martínez, y se desmayó.

Mientras el Comején y la Gallineta se ocupaban de ella, haciéndole aspi-
rar de un frasco de sales, Misia Rata intentó en vano diversos expedientes 
para salvar al pobre infeliz. Quiso sacar su cuerpo con la espumadera, retiró 
sin tardanza la olla del fuego, se le ocurrió rociarla con agua a fin de que se 
enfriase con mayor rapidez. Era inútil: antes de que el denso líquido hubie-
se regresado a una temperatura razonable, ya el pobre Ratón habría tenido 
tiempo de morir mil veces de mil espantosas agonías.

—Parece el monstruoso cráter de un volcán lleno de lava en estado ígneo 
—comentó el Doctor Burro, contemplando filosóficamente la olla.

—No hay salvación. Ha muerto sin remedio —opinó el Perro.

—¡Pobrecito! ¡Tan simpático como era! —exclamó la Paloma.

—Eso le pasa por glotón —sentenció el Alacrán.

—¡Qué imprudencia! Acercarse tamo a la olla... —dijo la Araña Tetra-
cauta.

—Lo envidio —suspiró el pobre Cucarachero—. Ha muerto con la boca, 
el estómago y hasta los pulmones llenos de un líquido caliente, oloroso y 
nutritivo. Ha fallecido de hartura, muerte la más envidiable y gloriosa; y 
allá en las beatitudes celestiales donde debe estar, no hay miedo de que 
vuelva a sentir jamás los apremios de la necesidad ni las torturas del hambre 
y de la sed.

—¿Qué hará ahora la pobre Cucarachita? —se decían todos.

La pobre Cucarachita se recobraba poco a poco de su vahído; miró en 
torno suyo con los ojos vagos; de súbito se incorporó, púsose de nuevo 
intensamente pálida, y clavó las interrogantes pupilas en Misia Rata.

—¿Dónde está...? ¿Se pudo salvar...? —balbuceó.

Los circunstantes pudieron observar cómo subía y bajaba su pecho con la 
angustia; cómo palidecía más aún, y creyeron que se iba a desvanecer por 
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segunda vez, cuando la Rata, sin ánimo para hacerlo de viva voz, le contestó 
que no con la cabeza.

A pesar de todo, no se desmayó. En medio de la general expectación 
se levantó lentamente. Requirió para ello el auxilio de Misia Rata y del 
Ciempiés, quienes se lo dieron de buen grado. Se acercó a la olla, y es-
tuvo mirándola largo rato.

Misia Rata no pudo aguantar más:

—¡Se murió! ¿No lo ves? ¡Se murió! —estalló—. Desapareció en el 
fondo. Desapareció para siempre. ¡Pobrecito! ¡Tan bueno como era, y 
tan simpático! ¡Y tanto que te quería! ¿Ahora de qué te sirve que te haya 
querido? Se acabó... Se murió...

Tenía una especie de exaltación nerviosa.

—¿Ahora de qué te sirve tu mediecito, de que te sirven todas tus ri-
quezas? Se acabaron. Todo se acabó. ¡Maldito mediecito! Sólo zozobras 
y desgracias nos ha traído a todas. Tan felices que vivíamos, y tan tran-
quilas... Desde que lo encontraste, no ha sido más que mortificaciones, 
y andar para arriba y para abajo como condenadas, y gente que va, y 
gente que viene, y no gana una para afanes y preocupaciones. ¡Ojalá que 
nunca te lo hubieses encontrado!

—Dice usted verdad. Los bienes terrenales no traen como consecuen-
cia más que sinsabores —prorrumpió el Doctor Burro.

—Ya quisiera yo unos cuantos de esos sinsabores —manifestó el Cu-
carachero— con tal de que me quitasen los sinsabores de la pobreza.

—Hablas por hablar y porque no tienes experiencia de la vida —le 
repuso la Gallineta—. Ya ves el ejemplo de la Cucarachita: con todas sus 
riquezas, ahora ha perdido a su Ratón Pérez.

—Él se hubiera casado con ella de todos modos, porque el Ratón Pé-
rez no veía en la Cucarachita Martínez su dinero, sino lo que ella misma 
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vale —reflexionó Misia Rata—. El matrimonio hubiera sido modesto, 
sin invitados y sin chocolate, y Ratón Pérez no habría corrido el riesgo 
de perecer ahogado.

—En lo que toca a las invitadas, supongo que no te quejarás —replicó 
al instante la Araña Tetracauta—. Tienes aquí reunida en tu casa a la 
élite de nuestra sociedad.

De improviso, Misia Rata se volvió a ella, hecha una furia:

—Sí, rugió—. La élite... La élite... ¡Valiente élite! Ustedes son quienes 
tienen la culpa de todo. Ustedes son el cortejo de desdichas que nos ha 
traído la riqueza. Ustedes son quienes lo mataron.

En su excitación, no reparaba en la injusticia de sus incriminaciones.

—¡Ay, Dios mío: qué horror! Ahora nos insulta en su propia casa —
gimió escandalizada la Gallina, y fue a ponerse su sombrero y su abrigo 
para salir sin pérdida de minuto de aquel antro de perdición. Lo mismo 
hicieron todos los convidados.

—Sí, ustedes son los que lo mataron —vociferaba Misia Rata—. No 
sé cómo se nos ocurrió a la Cucarachita y a mí invitarlas.

Las persiguió con denuestos hasta la puerta, allí continuaron por largo 
espacio enzarzadas en su ruidosa discusión.

Con sus explosiones de furor y los alardes de condolencia, en otros, con-
trastaba el austero silencio de Cucarachita Martínez. Siempre muy pálida, 
casi sin pestañear, parecía no prestar atención a cuanto ocurría en su derre-
dor. Por último, sin pronunciar una sola palabra, se alejó lentamente.

La Cucarachita Martínez se retiró a hacer vida monástica. En lugar 
de sus galas y de sus lacitos azules, vistió oscuros hábitos y empleó su 
fortuna en obras de misericordia.

Por eso, ustedes la ven sólo muy de cuando en cuando. Aparece de 
noche, o al atardecer: siempre en silencio, y siempre en sus tocas pardas, 
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recorre furtivamente caminos solitarios, y se esconde con rapidez cuan-
do la sorprenden miradas extrañas.

Y el sol, al acercarse al poniente se tiñe de violeta, y solloza; las aguas 
murmuran tristemente, despeñándose en la cascada sobre negros pe-
druscos; las nubes se encapotan con matices sombríos, preñados de llu-
via; el cielo antes claro comienza a llover gotas melancólicas y pausadas, 
como lágrimas; los bambúes se estremecen, exhalando sonidos plañide-
ros; y las flores amarillas del campo tienen una escarapela de luto en el 
corazón, y se llaman claveles de muerte.

Porque Ratón Pérez se cayó en la olla, y la Cucarachita lo siente y lo 
llora.
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Los Flamencos

¿Uf, qué horror! ¡Así se brega! Todo el santo día por esos breñales del 
demonio, donde no crecen más que ñaragatos y cardones, y no se con-
siguen más que garrapatas. Bonito trabajo el que usted me ha enco-
mendado, mi querido Doctor Oso Frontino. Y lo peor de todo es que 
después ha de salir algún periodista por ahí, como el tal Pica-y-huye, 
negando nuestros patrióticos esfuerzos.

Con el delgado foete que llevaba en su mano ensortijada, el Matacán se 
sacudió el polvo de las elegantes botas de montar, a la moda inglesa, de 
sus pantalones de pana y de su chaqueta moteada; tendióse con un gesto 
de fatiga en la cómoda poltrona de suave cuero verde; y estiró las piernas.

—¡Qué delicia la de poder sentarse de nuevo como gente decente! 
—suspiró—. ¿No tiene usted por ahí un poco de whisky and soda, mi 
querido Ministro? No se consigue por esos andurriales ni un trago para 
refrescar el gaznate; y si se acerca uno al rancho de cualquiera de esos in-
digentes y solicita qué beber, salen a ofrecerle una totuma de un líquido 
viscoso que revuelve el estómago. ¡Uf, qué asco!

El Oso Frontino se encendió en cólera. Le sublevaba que el Ma-
tacán, su inferior jerárquico, le hablase con tanta familiaridad. Sin 
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embargo, se levantó y fue a servirle la bebida. El Matacán estaba tan 
bien recomendado...

—Cualquiera creería que, en verdad, ha pasado el día hendiendo es-
pesuras y tramontando montañas impenetrables — murmuró por lo 
bajo el Camaleón—. Apuesto a que viene de una cabalgata por las afue-
ras de la ciudad en compañía de la Cantárida, la Macaurel o la Guaca-
maya Rosada...

—¿Eh? ¿Eh? ¿Cómo dice? No le he oído bien —contestó el Pájaro 
Bobo, levantando el semblante, de expresión melancólica, de un vo-
luminoso legajo que tenía sobre las rodillas. Estaba distraído estudian-
do este expediente relativo a la manera anticientífica como siembran 
nuestros labriegos. Yo creo imprescindible el que se promulgue una ley 
coercitiva...

—¡Bah! Leyes, leyes, leyes... —interrumpió, desdeñoso, el Coronel 
Caricare—. ¿Cree usted que con sus papeluchos y sus expedientes va a 
remediar nunca la situación? Aquí lo que se necesita es que los animales 
trabajen.

—Mi coronel: las leyes son la garantía de las instituciones —le replicó 
el Pájaro Bobo, amoscado.

—Las leyes son el reconocimiento, por parte de la comunidad, de que 
existen seres superiores —opinó lánguidamente el Cigarrón—. Para 
que una ley exista es necesario y suficiente que se encuentre alguien 
capaz de infringirla, y en la misma medida en que se la viola, se le con-
siderará personaje histórico.

—Lo que dice el Caricare es verdad: aquí nadie quiere trabajar —dijo 
con un bostezo el Caparro, que dormitaba en su butaca—. El venezo-
lano es holgazán por naturaleza. Se tumba boca arriba a esperar que los 
mangos le caigan en la boca, y cuando le apremia la necesidad prefiere 
morir de hambre a trabajar.
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—Yo preferiría morirme de tristeza, a trabajar —dijo el Cigarrón—. 
El trabajo es una aberración. El trabajo es propio sólo de la lastimosa 
condición de los hombres, y traiciona su naturaleza superior el animal 
que trabaja.

—Yo trabajo desde las cinco de la mañana hasta la una de la noche 
—le atajó el Oso Frontino, y volvió a enrojecer de furor—. A ver, a ver, 
señor Ya-acabó, busque usted ahí en el récord: ¿a qué hora entré yo esta 
mañana a la oficina?

—El Señor Ministro entró esta mañana en la oficina a las siete horas, 
trece minutos, doce segundos ante meridiem —respondió el Ya-acabó, 
leyéndolo en una tarjeta llena de agujeritos que sacó de una arqueta.

—¿Y a qué hora dejé la oficina anoche?

—El señor Ministro dejó anoche la oficina a las once horas, treinta 
minutos, diecisiete segundos post meridiem.

—¿Ya lo ven? ¿Ya lo ven? —dijo ufano el Frontino.

—¡Qué insensatez! No en vano lo llaman a usted también el Salva-
je —comentó el Cigarrón—. ¿Y se puede saber, mi querido amigo, en 
qué ha gastado usted tan lastimosamente un tiempo que pudiera haber 
dedicado a gozar de las horas serenas de la ociosidad, o a frecuentar el 
dulce trato de las damas?

—Hemos hecho una investigación acerca de las condiciones alcali-
nas de los terrenos de las sabanas —respondió el Frontino—. Hemos 
investigado el efecto terapéutico de la tuatúa para las enfermedades de 
la piel. Hemos modificado el aparte tercero del ordinal noveno del artí-
culo trigésimo del capítulo segundo del reglamento interno del Institu-
to Superior de Xilografía Comparada, recientemente fundado. Hemos 
elaborado el programa para concurrir al Sexto Congreso Internacional 
de la Clorofila. Hemos dado orden para la recolección de zoófitos en las 
lagunas de los terrenos cuaternarios. Hemos... Hemos...
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—Dígame una cosa, amigo Frontino: ¿y en qué paró el asunto ese de la 
tuatúa? ¿Tiene, en realidad, algún efecto sobre los males de la piel? —pre-
guntó el Caricare, verdaderamente interesado en la cuestión porque, en 
los últimos tiempos, siempre que comía demasiado, le salían erupciones 
en las axilas.

—Ninguno —confesó, bajando la cabeza, el doctor Oso Frontino.

—Ninguno. Todo es inútil. Todo lo que hacen carece de resultados po-
sitivos —susurró venenosamente el Camaleón al oído de su vecino.

Aquella declaración aplastó por un rato el entusiasmo de la asamblea; 
pero lo reavivó pronto el juvenil Matacán, quien, con su foete en la mano, 
les arengó:

—Sí, sí: es preciso trabajar. Es preciso trabajar muy duro, sin desma-
yos. Es necesario que sacrifiquemos nuestra juventud, y que consagremos 
nuestras energías, nuestra ciencia y nuestro talento a la salvación de la 
patria.

—Trabajar, trabajar... —rezongó el Camaleón—. Muy bonito en tér-
minos generales, pero, hablando en plata, ¿trabajar en qué? Convénzase, 
amigo: este país no tiene remedio. Usted mismo lo ha dicho: la tierra no 
produce más que ñaragatos y cardones, y gentes malagradecidas.

—Lo mejor es emigrar para siempre —declaró el Caparro—. Yo de mí 
debo decir que tengo pensado el ir a radicarme a París, donde ya compré 
un chalet en el Bosque de Bolonia.

—No, al contrario: lo que necesitamos es inmigrar, traer inmigrantes, 
mucha gente, muchos animales, brazos que nos trabajen la tierra —opinó 
el Pájaro Bobo.

—Es cierto, pero que sean animales finos, animales rubios insistió el 
Matacán—. Lo que pasa en Venezuela es que hay muchos animales de 
color oscuro: mucho cachicamo, mucha lapa, mucho chigüire, mucho 
mono.
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—Le diré, compañero —saltó el Caparro, ofendido con la última ex-
presión—. Conozco mucho animal moreno que vale infinitamente más 
que los de pelo rojizo.

—Desde hace algún tiempo —continuó el Matacán, sin hacerle 
caso— vengo estudiando un proyecto de inmigración de flamencos que 
les asombrará. En cuanto lo termine, voy a proponérselo a Tío Tigre.

—¡Maravilloso! —expuso el Cigarrón—. No se puede negar que los 
flamencos tienen un estilo de innegable estupidez. Dentro de cincuen-
ta años todos nos habremos estupidizado en Venezuela, y entonces no 
tendremos ni posiciones grotescas, ni figuras deformes, ni ademanes 
antiestéticos, porque es cosa sabida que la estupidez es estatuaria.

—¡Inútil, inútil! —profirió el Camaleón—. Dentro de cincuenta 
años los flamencos habrán cambiado de color, como cambio yo, como 
cambia todo el mundo en este clima, y entonces serán tan antiestéticos 
y grotescos como el cachicamo. Este país no tiene remedio.

—Esta tierra es agria, arisca, desconfiada y terrible, como una virgen 
brava, pero, al mismo tiempo, ¡cuán dulce es, cuán hermosa, cuán se-
ductoramente irresistible, también como una virgen brava, cuando se la 
ha  conquistado!  —decía en esos  mismos momentos el Mono Titi a sus  
compañeros—.  Hermanos: el gozo intenso y hondo reside en la conquis-
ta. Nada vale lo que nada nos cuesta. Mañana, temprano, con la nueva 
alborada, tomaremos nuestras herramientas y nos iremos cantando a des-
cerrajar el áspero corazón de la tierra. Forzaremos las puertas de valles 
recónditos, lejos, más allá del límite a donde llegan las palabras y donde se 
detienen las leyendas. Desgarraremos túnicas de neblinas rosadas, pálidas, 
anaranjadas.  Entraremos en el seno de oscuras hondonadas, gritando 
salvajemente en medio de un rubor de niña desvestida y un temblor de 
templo pisoteado. Aventaremos a todos lados con nuestros dedos diestros 
la lluvia certera de las semillas, hábiles en introducirse en la caliente ma-
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triz. Y más tarde, cuando ella, vencida, se nos doblegue en frutos, hondo 
será el placer de haber hecho nuestra la tierra.

Los monos titís le contestaron a coro:

Y mañana, temprano, con la nueva alborada,

nos iremos cantando, con los hierros al hombro

a cumplir hondamente otra nueva jornada.

Cantando todos juntos, en medio del asombro 

fresco de la cañada. Y por ¡a tarde, cuando

cabal como una hija nos quede la tarea,

con los hierros al hombro volveremos cantando

al hogar que se alumbra, a la sopa que humea,

 a la esposa que cose y al hijo que gatea.

—Écheme acá un trago, compadre Cachicamo, y sírvales a todos los 
muchachos —concluyó su jefe.

Pero esta escena no tenía lugar en un gabinete de cortinajes de bro-
cado, como la asamblea anterior, sino en la humilde pulpería del Ca-
chicamo, donde los animales se reúnen a tomarse un trago después de 
trabajar.

—Mal día mañana para salir al campo —observó el Araguato—. Va 
a llover.

—Todos los días está lloviendo —rezongó el Abejarrón—. Ya no se 
puede vivir.

—¿Y qué, compadre, le parece malo que llueva? —inquirió el Sapo 
Compadrón, quien jugaba una partida de dominó con el Escarabajo, el 
Comején y el Oso Melero.
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—Este año los nortes han sido muy fuertes —dijo el Alcaraván, exa-
minando el cielo. El Alcaraván tenía fama de meteorólogo.

Sacóse el Escarabajo la pipa de la boca, lanzó un escupitajo de saliva 
amarilla y tabacosa, y murmuró:

—No se va a poder sembrar papas.

—¿Papas? ¡No juegue! ¡Ojalá fueran papas solamente!  —replicó el 
Oso Melero—. A los cebollales les ha caído candelilla. El jugo de las 
palmas no sabe a nada. La tierra está toda aguachinada.

Se inclinó sobre la mesa, estudió atentamente el caprichoso dibujo 
que formaban las piezas, se llevó una pieza de dominó al lado de la sien, 
como para infundirle por algún sistema de sugestión el poderoso traba-
jo de su cerebro, así como su invencible voluntad de ganar.

—¡Tranco! —dijo de repente.  

Y colocó con ruido el cuatro-seis.

—Los caminos están intransitables —continuó el Ratoncito Arrie-
ro—. Los arreos se atascan donde quiera, y no es posible vadear las 
quebradas crecidas.

—A mí me cuesta doble trabajo tumbar los árboles —se quejó el 
Pájaro Carpintero.

—La tierra es algunas veces dura para el que la tiene que trabajar —
dijo el Puerco-espín; se rascó un muslo, pensó en refunfuñar algo más 
y gruñó entre dientes, en efecto, cosas ininteligibles; pero prefirió darle 
una chupetada a su tabaco y seguir dormitando.

—Sí, pero hay que trabajarla —exclamó el Comején—. Por más que 
llueva, haga sol, haga frío, por más que sea dura: hay que trabajarla.

—La tierra no es dura —insistió el Mono Tití—. La tierra es dura, 
pero es hermosa y fecunda. El que la trabaja, la llega a querer y tiene su 
recompensa.
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—Y es nuestra tierra —declaró Tío Conejo.

Como si encerrasen una trascendencia mayor que la aparente, es-
tas palabras pusieron punto final a la conversación. Todos quedaron 
silenciosos. Durante largo rato no se oyó más que el choque de las 
piezas de dominó sobre la basta madera de la mesa, o el ruido que 
hacía a través de la garganta del Alcaraván un vaso de aguardiente 
que se tomaba. Por encima de ellos, el viento empujaba espesas nubes 
negras por sobre un cielo pesado y hostil, semejante a la puerta de una 
cárcel. La tierra sensitiva se estremecía, llena de confusos presagios. 
Y por encima de aquella tierra, a lo ancho de la inmensa Venezuela, 
henchida de ciclópeas energías que no acertaban a traducirse, mañana 
irían de nuevo a hundir oscuramente sus afanes anónimos estos ani-
males silenciosos, en su laborioso empeño cotidiano de hacerla más 
dichosa y mejor.

La idea del Matacán, de una inmigración de flamencos, prosperó. 
De entre quienes le prestaron un apoyo más efectivo debe citarse al 
Profesor Mochuelo. Inclinado al oído de Tío Tigre susurró:

—Eximio jefe: fíjese que los flamencos son los mejores soldados de 
Europa. Son los más disciplinados, los más airosos, los más marciales. 
Nos servirían para formar bellísimas tropas.

Tal argumento decidió a Tío Tigre. Repantigado en el sillón y con 
las manos cruzadas sobre el vientre, ya se veía a sí mismo en una próxi-
ma parada, el busto lleno de cordones, de cintas y de condecoraciones, 
un reluciente espadín al cinto y gruesas charreteras sobre los hombros, 
caracoleando a la cabeza de sus flamencos delante de la tribuna desde 
donde  la Culebra Sobadora, la Cantárida, la Garza Morena y hasta 
la Guacamaya Rosada, estarían aplaudiendo sus arrestos. No habían 
transcurrido muchas semanas cuando los primeros inmigrantes des-
embarcaban en el país.
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—¡Oh, qué buenos mozos son! —decía, desbordada de admiración, 
la Culebra Sobadora—. Parecen héroes de película.

—A mí lo que me gusta —confesó la Zorra— es esa galantería de 
que hacen gala. Le besan a una la mano, y todo cuento. Yo creo que así 
han debido de ser los duques y marqueses, ¡ay!, cuando todavía había 
duques y marqueses en el mundo.

—Menos mal que todavía quedan algunos caballeros bien educados 
en el mundo —expresó Doña Pava del Monte.

—Todos los extranjeros lo son —informó la Guacharaca—. ¡Qué di-
ferencia con los venezolanos! ¿Te imaginas, mi querida Pava del Monte, 
a un grupo de morrocoyes desfilando por ese banco de sabana, a la luz 
de ese sol de atardecer, con la arrogancia con que lo hacen los flamen-
cos? Verdaderamente, chica, yo te digo una cosa: hasta vergüenza le da 
a una muchas veces admitir que es venezolana.

—Me encantan los flamencos —declaró la Garza Morena—. Me fas-
cinaría que un apuesto flamenco me raptase.

Y Doña Pava del Monte, a nombre de todas las damas de la sociedad, 
les llevó un ramo de flores.

—Flores nuestras, corolas encendidas en fragancia y en color —dijo 
el Azulejo, a cuyo cargo estuvo el discurso de orden en tan memorable 
ocasión—. Coruscantes primicias de nuestros vergeles abrileños, la más 
preciada ofrenda, prestigiada doblemente por la euritmia de las manos 
que os la brindan y por su procedencia del florido pensil de nuestros 
jardines. Sean esas flores como anuncio feliz, dándoos la bienvenida a la 
tierra que venís a tonificar con vuestra vigorosa sangre nueva...

Pero, a decir verdad, muy pronto su presencia constituyó una carga. 
Fuera de pasearse en escuadras de ocho o diez, o de lanzar, al borde de 
las lagunas, voces nada armoniosas, ninguna aptitud demostraban los 
flamencos. Sentábanse a las mesas de los hoteles y cabarets de lujo, pe-
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dían manjares, licores y cigarrillos finos, y mandaban cargar todo lo que 
consumían a cuenta del tesoro de los animales.

—Si siquiera supieran sembrar papas... —gruñía Tío Tigre, muy dis-
gustado.

No hubo más remedio que adoptar lo que había sugerido el Profesor 
Mochuelo: se les enganchó en el ejército; pero, a todas éstas, el proble-
ma de la agricultura seguía en pie.

—El Doctor Oso Frontino ha demostrado la más absoluta falta de 
competencia —no cesaba de murmurar por doquiera el Camaleón, 
quien ambicionaba el cargo de ministro de agricultura, desempeñado 
por aquél—. El tal plan de inmigración resultó un fiasco completo.

Temeroso de perder su empleo, el Frontino echó mano de aquel pro-
yecto, antes menospreciado, que emitió el Pájaro Bobo en la célebre 
reunión antes descrita, y fue a exponerlo a Tío Tigre:

—Se trata —dijo— de una ley coercitiva que regulariza la fundación 
de conucos y prohíbe la tala de los bosques.

—¡No, no, no! Más proyectos no. No me quiero meter en ninguna 
clase de proyectos —le contestó de un modo abrupto el personaje.

Pero esta vez volvió a intervenir el Profesor Mochuelo con sus juicio-
sas y respetuosas reflexiones.

—Un instante, mi grande jefe, perdone usted que no sea enteramente 
de su parecer, pero creo que el asunto que propone el doctor Oso Frontino 
debe ser examinado con mayor atención —manifestó—. Con su permiso, 
¿dice usted, señor Ministro, una ley para prohibir la tala de los árboles?

—Sí, señor —contestó el Salvaje, y se agarró de esta última esperanza 
de salvación.

—Estimo, magnífico jefe, que sería conveniente que la estudiáramos 
—opinó el Mochuelo.
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Tío Tigre se quedó mirándolo con desconfianza.—¿Qué tendrá den-
tro del buche este chupatintas? —se preguntaba.

Pero los ojos del Profesor Mochuelo fulguraron con inteligencia de-
trás de los espejuelos.  

—¿Sigue usted, mi jefe, tan... tan enojado con Tío Conejo? —le in-
terrogó.

—Desde luego que sí —bramó Tío Tigre—. Tío Conejo es un ban-
dido.

—¿Y no recuerda usted el oficio de Tío Conejo?

Tío Tigre hizo memoria.

 —Sí, carpintero —murmuró, pero no daba con la relación que esta 
circunstancia podría tener con el asunto de que se trataba.

—Exacto: carpintero —explicó el Profesor Mochuelo, y su delgada 
boca se distendió en triunfal sonrisa—. Para hacer sus muebles, necesita 
madera. Para tener madera, necesita tumbar árboles. Todos sabemos 
que, junto con su ayudante, el Pájaro Carpintero, suele ir al bosque a 
derribar los árboles que requiere.  Pues bien, si se incluye en la ley un 
articulito, un pequeño artículo que...

Se interrumpió, se aproximó al oído de Tío Tigre, y allí continuó 
hablando en voz baja. A medida que adelantaba, los ojos de su jefe 
iluminábanse.

La ley fue aprobada, y el Doctor Oso Frontino, que continuó en su 
puesto, le hizo un espléndido regalo al Profesor Mochuelo.

Como de costumbre, el Camaleón, tan pronto supo la noticia, fue a 
soplarla a la pulpería del Cachicamo; pero ya era demasiado tarde. Allá 
lejos, en la cumbre de las montañas, los monos titís se habían derrama-
do sobre la vasta selva. El Escarabajo derribaba una ladera de monte 
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donde pensaba sembrar un conuco. El Puerco-espín ya tenía hecha una 
roza. Los ratoncitos arrieros andaban alegremente, por esos caminos de 
Dios abiertos al alegre sol, acarreando leña. Un cielo dulce se despere-
zaba encima de ellos. El Alcaraván contaba las nubes opalinas, a ras del 
horizonte, como copos de espuma que nadasen en la atmósfera crista-
lina, y estudiaba el movimiento del aire para deducir la duración del 
veranito y la intensidad de las lluvias por venir. El Erizo llamaba para el 
ordeño, cantándole a sus vacas:

Estrellita, Estrellita,

Estrellita de Belén.

Parapara, Parapara,

Parapara, ven también...

—¡Ija! —resonaba, en algún punto, una voz tan juvenil como un tó-
nico.

Parado delante de un hermosísimo apamate, Tío Conejo lo cubicaba 
con la vista.

—Tenemos que hacerle un juego de escritorio al Doctor Caimán —
decía—. Consiste en un escritorio, la silla para el escritorio, un diván, 
dos poltronas, una mesita para los cigarrillos y dos escaparates de cristal 
para los libros. Él quiere que sea de estilo vanguardista. ¿Qué entenderá 
el Caimán por estilo vanguardista?

—¿Y le va a hacer un juego de escritorio de apamate? —le contestaba 
el Carpintero—. No, compadre: véngase acá, hasta la loma que está 
detrás de esa fila, que allí vi yo la semana pasada un caobo grueso así, y 
tres veces más alto que este apamate. Le aseguro que de ese solo caobo le 
sale el juego de escritorio, y le puede hacer de ñapa, si quiere, una repisa 
para sus instrumentos de cirugía.

—¿Ñapa? ¿Al Caimán? ¡Una docena de municiones en la barriga no 
digo que no!
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Ambos proseguían adelante, riendo.

Todos ignoraban que, junto con el cielo azul, junto con el aire diáfano 
y con las nubes como espuma con las que contaba el Alcaraván para 
adivinar las amenazas de la tempestad, pendía ahora sobre sus quietas 
vidas inocentes la existencia nueva de una ley.

El primer aviso de ella fue una conminación pronunciada en voz alta:

—Eh, amigo: ¿qué hace usted ahí?

Ambos se volvieron, sorprendidos. Frente a ellos aparecían Tío Tigre 
con su uniforme nuevo, el Profesor Mochuelo con las manos en los bol-
sillos y una guardia de flamencos con los fusiles en descansen.

—¡Guá! Tumbando un árbol —respondió Tío Conejo.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Con que tumbando un árbol? ¡Qué bonito! ¿verdad?

Tío Tigre se les acercaba poco a poco, gozando a sorbitos de su victoria.

—¿Con que tumbando un árbol? —dijo de repente con tono autori-
tario—. ¿Y usted cree que puede estar tumbando árboles impunemente, 
sin ton ni son? ¿Usted no conoce la ley? Pásese esto por la vista. 

Y alargó un papel a Tío Conejo.

—Pero, señor, esas disposiciones son nuevas. Nosotros ignorábamos 
que...

—La ignorancia de las leyes no excusa de su cumplimiento —le inte-
rrumpió el Profesor Mochuelo.

Y sin dar tiempo a mayor conversación. Tío Tigre se volvió a sus su-
bordinados y les ordenó con voz firme:

—Amárrenlos a los dos. Están presos.

Un par de minutos después, la comitiva regresaba a la ciudad.

Entre las esferas superiores de la sociedad, fue Ña Guacharaca quien 
regó la noticia.
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—¿No saben ustedes? Tío Tigre ha salido con sus flamencos a buscar 
a unos delincuentes que estaban derribando árboles en el bosque. Segu-
ramente llegarán con ellos dentro de una hora.

—¿Y los traerán amarrados y todo, como a los bandidos de las nove-
las? —interrogó la Cantárida con mal contenida alegría.

—Ya lo creo: son unos facinerosos —manifestó Doña Danta.

—¡Qué bueno! —palmoteo la Zorra—. Lo que soy yo no me pierdo 
ese espectáculo. He leído en mis libros de Historia descripciones de las 
entradas triunfales de los emperadores de la antigüedad. La entrada de 
Tío Tigre dentro de una hora será una cosa parecida. Siempre deberían 
apresar algunos animales para realizar entradas triunfales con cierta fre-
cuencia: su contemplación tiene que ser edificante.

No había transcurrido aún la hora indicada por la Guacharaca, cuan-
do las dos aceras de la calle por donde entraría Tío Tigre estaban ya cu-
biertas por una muchedumbre compacta e impaciente, que se apiñaba 
en espera del acontecimiento.

—¿Pero no te parece, querida Zorra, que lo natural es que nosotras es-
tuviésemos provistas de palmas y ramos de flores para saludar al vence-
dor? —interrogó la Culebra Sobadora—. ¿Qué has leído tú al respecto 
en tus libros de Historia?

—Eso depende —dijo la Zorra—. Había diferentes categorías de en-
tradas triunfales. Cuando se regresaba de una expedición a países ex-
tranjeros...

Y se engolfó en una larga y tediosa explicación.

—Caramba! ¡Cuánto tardan! —murmuraba en otro grupo la impa-
ciente Macaurel.

—¿Les habrá sucedido algo? —aventuró, con los ojos muy abiertos, 
la Marimonda.
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—Todo es posible. Esa expedición no deja de ofrecer peligros —con-
fesó, con un tono de suficiencia, el Coronel Querrequerre.

—¡Ojalá que no traigan ningunos prisioneros! —suspiró de pronto 
la Zamurita.

—Por el contrario, ojalá que los traigan —advirtió el subteniente Ba-
silisco, atusándose el bigotico—. Si, por desgracia, le hubiese ocurrido 
algo a nuestro eximio comandante, tendríamos que ejercer represalias, 
nos llamarían al frente, movilizarían todas las clases de los animales, y, 
en una palabra, sería la guerra.

—La guerra es muy hermosa —exclamó la Garza Morena—. Me en-
cantaría que un bravo guerrero me raptase.

—La guerra es un horror —refunfuñó, irritada, la Iguana—. No me 
explico qué aliciente pueden encontrar en escenas tan horribles como 
éstas. Vean esa multitud que soporta pisotones y apeñuscamientos sólo 
por gozarse en ver a unos semejantes suyos a quienes traen presos. ¿No 
es odiosa y vituperable su curiosidad? 

Y, habiendo dicho eso, empujó con los codos a la Pereza y a Doña 
Pava del Monte, a las que tenía de lado y lado, para abrirse un puesto 
en la primera fila.

—Los animales gustan de las farsas en que se representan a sí mismos 
terribles, con lo cual se figuran tener valor, y crueles, lo que les hace creer 
que tienen fuerza —dijo el Cigarrón—. Es una ficción encantadora.

Imaginándose aquella expectativa que su hazaña habría despertado en 
la ciudad, y el recibimiento triunfal que se le tributaría, Tío Tigre re-
gresaba muy ufano, a la cabeza de la expedición. Detrás de él marchaba 
el Profesor Mochuelo; después los dos prisioneros, escoltados por un 
piquete de flamencos, y por último el grueso del destacamento, que se 
pavoneaba con sus vistosos uniformes.
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Tío Conejo y el Pájaro Carpintero andaban en silencio.

—Bueno, esta vez nos embromamos —dijo, al cabo de un buen rato, 
el primero de los dos—. Ahora nos aplicarán la ley, e iremos a dar con 
nuestros huesos por lo menos por un par de años a un calabozo, por 
estar tumbando caobos sin permiso. Bien merecido lo tenemos.

—Pero, para que tú veas —agregó un par de minutos más tarde—. 
No hay mal que por bien no venga. Toda esta desgracia la doy por bien 
servida con el gusto que estoy disfrutando. Un placer tan grande recom-
pensa de todos los sufrimientos que podamos encontrar en la cárcel.

El Pájaro Carpintero levantó, asombrado, la cabeza, a punto de pre-
guntarle a qué se refería; pero se contuvo al observar el rápido guiño 
de su compañero. Tío Tigre enderezó la oreja, y aunque desconfiaba 
celosamente de cuanto pudiese hacer o decir su antiguo adversario, no 
pudo menos de seguir escuchando lo que conversaba.

—Toda mi vida estaré recordando este día como una fecha inolvida-
ble —continuó Tío Conejo—. ¿No te parece a ti lo mismo?

—Ya lo creo: una fecha inolvidable —replicó el Carpintero, coligien-
do ya que alguna estratagema urdía su camarada.

—El día extraordinario en que, al mismo tiempo, y por virtud de un 
extraño capricho de la suerte —continuó aquél, con voz cada vez más 
alta— hemos sufrido una de nuestras mayores desventuras y saboreado 
una de nuestras más completas satisfacciones.

—De las satisfacciones más completas: es cierto —asintió de nuevo 
el Carpintero.

—Alguna bellaquería nueva de Tío Conejo —se repetía mentalmente 
Tío Tigre—. No le haré caso.

—Yo te garantizo una cosa: por tristes y desamparados que nos halle-
mos en cualquier ocasión en el fondo de la húmeda y oscura mazmorra 
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que nos aguarda, bastará el recuerdo de este acontecimiento tan gran-
dioso para que se nos disipen al instante las mortificaciones hasta el 
punto de sentirnos más alegres que los animales más libres.

—Más alegres que los animales más libres: eso es la verdad  —dijo el 
Carpintero.

Tío Tigre no pudo contenerse más.

—Bueno, ¿y de qué es que ustedes vienen conversando? — pregun-
tó—. ¿Cuál es la satisfacción tan completa y el acontecimiento tan 
grandioso que usted dice, Tío Conejo?

—¿Cómo, Tío Tigre, y no lo adivina usted? —interrogó Tío Conejo 
en el límite extremo de la satisfacción—. ¿Es posible que no lo lea en 
nuestros  ojos y no lo comprenda en nuestros rostros radiantes?

Tío Tigre se limitó a observarle, mohíno, pero intrigado. Tío Conejo 
dejó transcurrir algunos minutos con el objeto de desesperar su curio-
sidad.

—Contemplarle a usted al frente de su escuadrón de flamencos, ¿no 
es acaso una de las felicidades más extraordinarias a que puede aspirar 
un animal decente? Una escena tan soberbia basta para causar la dicha 
de toda la vida. En medio de la montaña impenetrable, contra el fon-
do oscuro del follaje, húmedo todavía por el rocío matinal, los tonos 
dorados de su brillante guerrera y los atavíos blancos y rojos de sus 
marciales flamencos componen una maravillosa sinfonía de colores, 
que nunca olvidaré. La apostura arrogante que le distingue a usted, la 
majestad, la soltura que caracterizan cada uno de sus ademanes, nunca 
se podrán apreciar mejor que en estos momentos incomparables en 
que aparece usted a la cabeza de su ejército. Hasta nuestra desaliñada 
presencia redunda en favor de la armonía total del cuadro, pues viene 
a agregarle la nota de la víctima derrotada y del trofeo conquistado 
que redondea la gloria de un general. Es una fiesta de la vista, y se 
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debe considerar afortunado aquel que, como nosotros, ha tenido el 
honor de presenciarla.

Una oleada placentera inundó el rostro de Tío Tigre. Sintió que su 
pecho se ensanchaba, y que sus labios se entreabrían de modo incons-
ciente en agradable sonrisa.

—Para que usted vea: el tal Tío Conejo podrá ser un costal de mal-
dades —reflexionó para sus adentros— pero no cabe duda de que tiene 
sus lados buenos.

Durante corto espacio caminaron en silencio. Tío Tigre continuaba 
riéndose a solas.

—¡Qué lástima que Laura Jacinta no vaya a tener oportunidad de ad-
mirarle en estos solemnes momentos! —suspiró de pronto Tío Conejo.

Tío Tigre quedó desconcertado. 

—¿Quién es Laura Jacinta? —preguntó, con vivísimo interés.

—¿Cómo? ¿Laura Jacinta? ¿Dice usted que no sabe quién es Laura 
Jacinta?

Tío Conejo lo miró de medio lado con expresión suspicaz. 

—No. Me resisto a creerlo. Sería una enorme ingratitud de parte suya 
—murmuró.

Y como Tío Tigre continuase negando, mientras su semblante era es-
pejo de los confusos y contradictorios pensamientos que batallaban en 
su interior, prosiguió:

—Laura Jacinta: la más bella, la más dulce, la más graciosa de todas 
las mónitas titís que han existido desde que las mónitas titís tienen fama 
por su belleza y por su gracia...

De improviso se aproximó a su oído, sin que el otro pensase en dete-
nerle, y cuchicheó:
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—Está perdidamente enamorada de usted.

Una nueva y más amplia sonrisa iluminó el rostro de Tío Tigre.

—Y ojalá fuera Laura Jacinta solamente —insistió Tío Conejo—. Es 
Teresita, también, y es Ana Amalia, y es Consuelo, y es María del Pilar; y, 
prácticamente, todas las muchachas bonitas del pueblo de los monos titís 
las que están locas por usted. ¿No lo sabía, mi querido Tío Tigre? ¡Caram-
ba, qué desdeñoso y qué indiferente! ¡Cómo se conoce que no son los co-
razones apasionados los que faltan en su existencia de proezas y victorias!

—La verdad es que no se puede quejar uno —convino Tío Tigre, 
relamido de gusto—. Tengo suerte en amores.

Anduvieron otro trecho en silencio. El profesor Mochuelo los venía 
observando con visible inquietud. De pronto Tío Tigre, con la lentitud 
mental que le caracterizaba, preguntó:

—Bueno, ¿y por qué no puede estar Laura Jacinta en la ciudad vién-
donos cuando entremos?

—Ah, sencillamente porque los monos titís se encuentran en estos 
momentos en la sierra haciendo una fundación. Por casualidad, es por 
aquí cerca, en la Loma del Viento; pero si seguimos directamente a la 
población no pasaremos por allí.

—¿Y queda muy lejos eso?

—No —contestó Tío Conejo—, apenas a la distancia de una carrera 
de Pereza.

Tío Tigre siguió reflexionando. En las gruesas arrugas de su entrecejo 
echábase de ver el laborioso trabajo de su cerebro.

—Precisamente, ésta es la bifurcación por donde se llega hasta la 
Loma del Viento —advirtió Tío Conejo más adelante.

Un senderito estrecho se perdía en medio del boscaje, ascendiendo 
hacia alturas mayores de la montaña.
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—¡Alto! gritó al punto Tío Tigre; y cuando los flamencos se hubieron 
detenido, asombrados, el jefe explicó—: por aquí, a la izquierda. Vamos 
a desviarnos un poco y llegaremos hasta la Loma del Viento.

El Profesor Mochuelo, cuyos recelos iban manifiestamente en aumen-
to, se le acercó y le dijo:

—¿Hasta la Loma del Viento? ¿Y con qué objeto?

—Me interesa darle una ojeada a la fundación que en ella están ha-
ciendo los monos titís —respondió Tío Tigre.

Entonces, obedeciendo a su desconfianza, el profesor Mochuelo dio 
un paso al cual nunca se hubiera arriesgado en condiciones normales.

—Apuesto a que eso se lo metió en la cabeza Tío Conejo — murmu-
ró, con grave detrimento del respeto que los subalternos deben profesar 
por sus superiores.

—Profesor Mochuelo, esa frase suya me parece tan necia como in-
oportuna —le replicó enseguida con una gran frialdad Tío Tigre—. No 
parece que usted hubiese trabajado a mis órdenes durante tanto tiempo. 
¿Cuándo le he parecido tan dócil como para que me deje influir por lo 
que insinúa el primero que se presenta? Si he resuelto ir hasta la Loma 
del Viento, es por mi única y exclusiva determinación, y porque deseo 
averiguar lo de la fundación que en ella están haciendo los monos titis. 
Le agradeceré que en otra oportunidad no me venga con sugestiones 
idiotas.

Y, de nuevo en alta voz, mandó:

—Por el camino de la izquierda, al frente, ¡mar...!

El escuadrón comenzó a internarse por la serranía. La tierra que 
pisaban era negra y húmeda; con frecuencia tropezaban con un enor-
me tronco derribado, cuya madera podrida, que se deshacía al más 
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ligero contacto, era materia admirablemente propicia para que en ella 
creciesen los musgos y los hongos blandos y crapulosos. Inmensos 
helechos, de pretensiones arborescentes, surgían por todos lados, o 
bien helechos diminutos, tan frágiles y graciosos como los juegos de 
los niños. El silencio se hacía más compacto en derredor de ellos, y en 
el seno de la naturaleza lujuriosa y salvaje sólo se escuchaba el jadeo 
de los flamencos en la agitación de la subida.

—Como que es demasiado lejos... —murmuraba Tío Tigre.

—Tenga cuidado, mi ilustre jefe, no vayamos a caer en una celada 
—susurró el Mochuelo, aprovechándose de su momentánea vacila-
ción.

Sus palabras, apoyándose en la impresión de desasosiego que produ-
cía la selva cada vez más estrecha y negra, hubieran producido, en ese 
momento, el efecto deseado, dando al traste con el propósito de Tío 
Tigre, de no ser por Tío Conejo, quien tuvo la idea de detenerse en 
instante tan decisivo, para declarar:

—Señor Tío Tigre: es verdad lo que usted dice. La Loma del Vien-
to está demasiado lejos. Nosotros dos, los prisioneros, le suplicamos 
que desista de sus deseos. Estamos muy fatigados, y todavía tenemos 
mucho camino por andar, estamos ansiosos de llegar cuanto antes a 
la cárcel y tendernos a descansar. Así es que, ¡ea!, deje usted para otra 
ocasión su visita a la fundación de los monos titis, y acábenos de lle-
var.

Tío Tigre encendió en cólera. —¡Habráse visto mayor insolencia! 
—bramó—. ¿Desde cuándo un preso se atreve a darle instrucciones 
a sus guardianes? ¡Adelante, adelante, y que no se chiste más! ¡A fe de 
Tío Tigre que vamos ahora mismo hasta la Loma del Viento o yo no 
sé lo que sucederá...!
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Y con esto se acabaron las indecisiones: no quedaba más recurso que 
llegar a la famosa Loma del Viento, y nadie habría que torciera lo que 
se le había metido entre ceja y ceja a Tío Tigre.

Así, sin que apenas se diesen cuenta de ello, dejaron atrás la región 
baja, donde abundan el caruto, el jobo, el cotoperís, la gigantesca cei-
ba y las hermosas palmeras: moriches, yaguas, palmas reales; y comen-
zaron a encontrar orores, tacamahacos, yagrumos y pendares. Pronto 
estuvieron en una vasta extensión sombreada por las hojas de un verde 
metálico de infinidad de mameyes.

De repente una voz, como de aviso, les llamó la atención. Manchas 
cenicientas, ágiles imágenes evasivas, no más grandes que la desme-
surada mano abierta de Tío Tigre, empezaron a moverse rauda y si-
gilosamente entre las ramas más elevadas. Ya era una silueta apenas 
perceptible que se balanceaba un instante en el aire, como colgando 
de algo, para dispararse en seguida con la velocidad de un pánico, ya 
una forma rápida que resbalaba no se sabía cómo sobre el dorso cas-
taño de un tronco, y desaparecía no se sabía cuándo por un boquete 
oscuro de la espesura. Breves exclamaciones ahogadas emergían de la 
penumbra verdosa: movimientos apagados, hechos con una mano con 
guante y aguantados como una angustia en el corazón.

Ahora sí que se alarmó Tío Tigre, y quedó parado, tieso, con las 
orejas en punta. 

—¿Qué significa esto? ¿Adónde me ha traído usted?

Los ojos del profesor Mochuelo revoloteaban detrás de sus gafas. 
Pálido y en silencio, se allegó todo lo más que pudo al jefe, solicitando 
su protección. Los flamencos hicieron alto.

—¿Cómo que qué significa? A la Loma del Viento, como usted 
me indicó. Esta es la Loma del Viento. Ahora verá — respondió Tío 
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Conejo, y, alzando la voz, llamó—: ¡Aijoooó!  ¡Compadre Tití! Soy 
yo, Tío Conejo. Conmigo están también el Pájaro Carpintero, y Tío 
Tigre, y los flamencos. Asómense para que los vean.

Lentamente, con recelosas tentativas de avance y prontos retroce-
sos, fue emergiendo por detrás de la ramazón de un árbol un me-
nudo rostro vivaracho, de color blanquecino, una mancha azulada 
sobre la boca y la nariz y los ojos extraordinariamente vivos. Estaba 
allí, mirándolos, parpadeando con velocidad, un ligero temblor en 
la cabellera cenicienta y aquella expresión en que se reunían, de un 
modo paradojal, la inocencia, la malicia, un aire soñoliento y la 
prontitud.

Lentamente, a sus lados, por encima de ella, por debajo, aparecie-
ron otras caras, igualmente lindas y avispadas. Era como si la madera 
parda de los troncos, y las hojas y las ramas, y los frutos redondos de 
los mameyes, y las sombras y las luces, y los movimientos instantáneos 
de las cosas cercanas y la confusa lejanía, se plasmasen poco a poco en 
rostros, formas y cuerpos de monos titís. Aquí se veía una manecita 
delicada, propia como para estampar un beso galante, en el lugar en 
que se dijera que había estado una piedra; más allá, un trozo de bejuco 
adquiría delineamiento y función de brazo que se rascaba un costado 
y que se agarraba de un palo.

De nuevo susurros animales, agradables y tenues, iban poblando el 
inquietante silencio de la selva. Algunas preciosas mónitas sonreían, 
y Tío Tigre, quien sentía cómo se le reconfortaba el ánimo, empezó a 
examinarlas una a una, y se preguntaba cuál sería Laura Jacinta.

—Compañeros monos titís —comenzó a hablar Tío Conejo—. 
Aquí venimos nosotros, el Pájaro Carpintero y yo, en la más impor-
tante compañía a que hubiéramos podido aspirar. Este es Tío Tigre, 
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a quien todos ustedes conocen, notabilísimo personaje que se destaca 
sobre todos los pueblos de los animales. Disfrutar la honra de su amis-
tad es asegurarse el respeto social y garantizarse con ello el tranquilo 
goce de una existencia acomodada. Estos caballeros que lo acompa-
ñan son los flamencos, distinguidos extranjeros en cuyas venas corre 
la más pura sangre azul, y los que han sido elegidos para desempeñar 
delicadas funciones de la policía rural.

Durante este exordio, los monos guardaban quietud. Tío Tigre hallá-
base muy satisfecho y le parecía percibir las miradas de sus admirado-
ras que se clavaban en él como alfilerazos. Los flamencos aguardaban, 
orondos y engreídos, y el único disgustado era el profesor Mochuelo, 
porque Tío Conejo no hizo especial mención de él.

—Permítanme ustedes ahora, compañeros —siguió el último— el 
privilegio de darles una noticia que les ha de interesar profundamen-
te, como nos ha interesado a nosotros, al Pájaro Carpintero y a mí. El 
señor Tío Tigre, aquí presente, y los señores flamencos, sus acompa-
ñantes, se encuentran en este bosque en cumplimiento de una tras-
cendental comisión. Parece ser que hay una nueva y sabia ley, que 
extenderá sus saludables efectos a todas las tribus y los pueblos de los 
animales. Se llama la ley regularizadora de la siembra científica de los 
conucos y la tala de los árboles.

Tomó respiro, y continuó:

—En adelante, ningún animal podrá tumbar un árbol para fabricar 
con su madera camas, mesas, ni juegos de escritorio. Ningún animal 
podrá talar un pedazo de bosque para hacer allí una choza o una fun-
dación, porque se lo llevarán preso con las manos atadas, como nos 
llevan a nosotros. El honorable Tío Tigre y sus dignos subalternos 
representan el imperio de esta ley.
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El honorable Tío Tigre estaba, todavía a estas horas, contentísimo de 
las palabras de Tío Conejo, pero el profesor Mochuelo sentía renacer 
sus aprensiones.

—Ningún animal tendrá libertad para trabajar, para sembrar, para 
buscar su vida —prosiguió el Tío Conejo, y su voz subió tanto en in-
tensidad, que sus ecos se dejaban oír hasta en los más apartados ámbitos 
de la selva—, ningún animal tendrá libertad para nada, ni aun en los 
abiertos campos de Dios, porque le caerán encima, lo atropellarán, lo 
maltratarán, lo conducirán a la fuerza como un criminal, y lo arrojarán 
al fondo de una cárcel pestilente donde se pudrirá para el resto de su 
vida.

Con todo eso Tío Tigre no se daba cuenta del giro que iba tomando 
la situación; así, que su sorpresa fue muy grande cuando el profesor 
Mochuelo, trémulo de pavor, balbuceó a su oído. 

—Vámonos, mi jefe. Vámonos rápidamente.

—¿Que nos vayamos? ¿Y por qué nos vamos a ir? —interrogó con 
ingenuidad.

No había terminado de hacer su pregunta cuando, de alguna parte, 
de la izquierda tal vez, o de la derecha, o del frente, o de atrás, un grue-
sísimo proyectil vino zumbando por el aire, le pasó a un milímetro de 
la oreja y fue a aplastarse con breve chasquido contra un talud que le 
quedaba a la espalda. Tío Tigre alzó la cabeza, alarmado:

—¿Qué significa esto? ¿Quién se ha atre...

No terminó la frase. Un segundo disparo, más atinado que el ante-
rior, vino a darle en ese instante en la frente, exactamente encima del 
ojo derecho. Tío Tigre se tambaleó, sintió que se le iba la cabeza, movió los 
brazos en el vacío, solicitando un apoyo; esperó a que se le pasase el aturdi-
miento para abrir los ojos y afrontar la situación. ¡Qué situación tan difícil! 
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Todos los ojos, todos los rostros, todas las manos, todos los cuerpos 
habían desaparecido como por ensalmo; y en su lugar una granizada de 
mameyes arrojaba la impersonal selva sobre ellos. Hubiera sido un con-
suelo materializar al enemigo, localizarlo en algún sitio concreto para 
responderle con eficacia; pero ello era imposible. Hojas, ramas, troncos, 
lianas, vislumbres apenas de movimientos, juegos malabares del sol en-
tre las hojas, todo era la inquietud multitudinaria de una naturaleza 
innumerablemente viva, la que innumerablemente arrojaba mameyes 
sobre ellos.

—¡Ay! —gritó el Profesor Mochuelo.

—¡Insolentes! —bramaba Tío Tigre.

—¡Atención! Escuadrón: ¡en form... —quiso ordenar el Flamenco 
Jefe. Un tremendo mameyazo sobre su pecho le extinguió el resto de 
la voz.

—¿Y qué clase de proyectiles son éstos? —preguntaba uno.

—Esta es una falta garrafal de todas las reglas... —principiaba a ex-
poner otro.

—¡Cuidado!

—Corran, muchachos. Sálvese quien pueda —exclamó un gallardo 
flamenco, que había traído de su tierra despacho de coronel.

Y esta frase fue la señal de la desbandada. Resbalando por los decli-
ves, tropezando contra los peñascos, dando batacazos y ensuciándose de 
tierra negra, lodo y vegetales corrompidos, Tío Tigre y sus compañeros 
llegaron por fin a una pradera, fuera del alcance de los mameyes.

—No es correcto. No es correcto. No es nada correcto —protestaba, 
con energía, el Flamenco Jefe—. Esos proyectiles con que nos ametra-
llaron no están reconocidos por el derecho de gentes ni por ninguna 
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convención pública internacional. Tendremos que quejarnos de seme-
jante falta al decoro militar.

Después que se hubo restregado los ojos y limpiado el uniforme de 
inmundicias, la primera pregunta de Tío Tigre fue la siguiente:

—¿Y dónde están los prisioneros?

Nadie le supo contestar. Todos bajaron la cabeza, y emprendieron, 
en silencio, el camino hacia la ciudad. No entraron en ella hasta bien 
entrada la noche, cosa de que ya se hubiese dispersado la concurrencia 
que los aguardaba.
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Tío Tigre Enfermo

Andaban en una excursión cinegética Tío Tigre, el León, el ágil Zorro 
Guache, que se viste de gris, el Cunaguaro, la linda Onza y el Gato 
Cervantes, autor de varias novelas picarescas, el día en que el León 
sufrió un pequeño accidente.

—Vamos a ver quién sube más rápidamente a ese árbol —proponía 
el Gato Cervantes. Todos acometían la empresa; el primero en coro-
nar la cima era el propio Cervantes, y de segundo quedaba el León.

—Apostemos ahora quién llega primero a aquel cují —sugería el 
Cunaguaro. Los excursionistas se lanzaban a la carrera; la ganaba el 
León, ocupando el Zorro Guache y el Cunaguaro el segundo y tercer 
lugar respectivamente. Tío Tigre llegaba jadeante y sofocado.

De esta manera gozábanse en competencias atléticas. Tío Tigre se 
sentía malhumorado porque el León lo vencía en todo.  Galopaba 
más rápidamente que él; trepaba con mayor destreza a los árboles; 
se introducía, con celeridad que parecía de milagro, por estrechas 
cuevas donde se atascaba el fornido cuerpo de Tío Tigre; y aunque 
era más pequeño y menos majestuoso, sus músculos flexibles, sus 
miembros potentes, sus nervios de azogue, su vista y sus movimientos 
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llenos de gracia y de seguridad arrancaban el aplauso de sus compa-
ñeros.

—Tiene una gran forma, un estilo bellísimo —gritaba, extasiada, la 
Onza—. Es, sin duda alguna, un atleta perfecto. Tenemos que selec-
cionarlo para que nos represente en las próximas olimpiadas.

Con lo que Tío Tigre comprobaba celoso, que la Onza se inclinaba 
al León. Su encono llegó a exacerbarse cuando, con acento reticente, 
el Zorro Guache comentó:

—Compañero Tío Tigre, como que comenzamos a envejecer, ¿eh? 
Estos muchachos de ahora nos están eclipsando.

—No, lo que sucede con Tío Tigre es que es un peso pesado —ex-
plicó el Gato Cervantes, conciliador—. Es apto, más bien, para otra 
clase de proezas, por ejemplo para las pruebas de fondo.

—No hay nada en la vida como un día verdaderamente deportivo 
—exclamaba el León, distendiendo los brazos desnudos y yodados a la 
caricia del sol. El León usaba una bonita camisa de jersey, muy abier-
ta y sin mangas, y bragas para jugar al golf—. No hay en el mundo 
placer tan grande como la conciencia de un cuerpo vigoroso, de una 
musculatura elástica: como saber que uno es fuerte y ágil, gallardo y 
libre, y puede ejecutar con elegante facilidad hazañas deslumbradoras.

Diciendo esto, y dando un salto de costado, que era una de sus es-
pecialidades, fue todo uno; saltó por encima de Tío Tigre, con lo que, 
desde luego sin ninguna intención, le echó un poquito de tierra en los 
ojos; a tiempo que gritaba:

—¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra!

—¡Santo Dios! ¡Qué temeridad! —murmuró el Morrocoy, arrobado.

—Ojalá se quebrara una canilla para que no sea saltimbanqui —re-
funfuñó el Mapurite.
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El Mapurite y el Morrocoy servían de pajes a los señores, y portaban 
sus cantimploras, escopetas, binóculos, cananas y cámaras de fotografía.

Tío Tigre ya no soportó más:

—Lo que es en materia de saltos sí que no me la ganas — desafió. 
Echó una mirada en su derredor, y propuso—: Vamos a ver quién salta 
por encima de aquella mata de cardón que está allí.

—¡Bravo! He ahí un reto singular, propio de héroes homéricos, como 
para ser cantado en estrofas inmortales por Píndaro o Hesíodo —pro-
rrumpió la Onza.

—Aceptado —contestó el León.

Los demás se constituyeron en jueces para determinar el vencedor. 
Tío Tigre saltó con limpieza por sobre el peligroso obstáculo; pero el 
León, a pesar de que hizo un esfuerzo terrible, tropezó con el borde de 
la mata, y varias largas y agudas espinas de cardón se le incrustaron en 
el codillo.

Los excursionistas se precipitaron a felicitar al triunfador, pero su 
entusiasmo se apagó cuando observaron las contorsiones que hacía el 
León.

—¡Ay! —chilló éste apenas intentó ponerse de pie, y volvió a caer, 
vencido por el dolor.

Sus amigos quedaron consternados.

Se ha clavado varias espinas en el codillo —diagnosticó el Zorro Gua-
che.

—¿De veras? —dijo la Onza, aterrorizada—. ¡Pobrecito! Las espinas 
de cardón son terribles.

—Dicen que las espinas de cardón, una vez introducidas en el cuerpo, 
continúan avanzando poco a poco, ocultas en la carne y sin que se las 
sienta, hasta llegar al corazón —aseguró el Cunaguaro.
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—¿De veras? —volvió a exclamar la Onza—. ¡Ay, qué espanto!

—En todo caso, es positivo que las espinas de cardón son sumamente 
enconosas —afirmó el Gato Cervantes.

Tío Tigre asistía en silencio, un poco compungido, a las reflexiones de 
sus compañeros. Al sentirse compadecido de aquella manera, el León em-
peoró bruscamente: cerró los ojos, fue presa de desmayos y dio a emitir 
gemidos plañideros.

—¡Pobrecito! ¡Pobrecito! —sollozó la Onza, arrodillándose a su lado, 
puso la cabeza del infortunado atleta sobre sus rodillas, y vertía palabras 
de dulce consuelo mientras lo acariciaba:

—¡Pobrecito mi Leoncito lechuguino querido! —decía—. ¿Le ha pasa-
do algo, se siente malito mi Leoncito lechuguino querido?

De súbito se levantó, conminatoria.

—¿No le remuerde la conciencia el ver lo que ha hecho? — increpó a 
Tío Tigre—. ¿Cómo se atreve a estar parado ahí, como un idiota, sin ha-
cer nada, viendo al León que por su culpa se ha clavado una gran cantidad 
de espinas de cardón, que ahora se le van a seguir metiendo por el cuerpo 
y le llegarán al corazón y lo matarán?

Tío Tigre la miraba, estupefacto.

—¡Ande, sacúdase, muévase! —continuó ella—. No siga plantado 
como un espantapájaros. ¡Hay que hacer algo, hay que buscar a un médi-
co! ¡Un médico! ¡Sí! ¿Dónde se encuentra un médico?

El Zorro Guache apoyó su mano sobre el hombro de Tío Tigre.

—Creo que la Onza tiene razón, compañero —asintió—. Sería bueno 
que hiciéramos algo por el León.

—Lo podríamos llevar al puesto de socorro —opinó el Gato Cervantes.

—Muy buena idea: hay que llevarlo al puesto de  socorro — apoyó el 
Cunaguaro.
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—Exacto: usted se encarga de llevárselo inmediatamente al puesto 
de socorro —dictaminó la Onza, dirigiéndose de un modo categórico 
a Tío Tigre— No hay que perder ni un segundo. Puede fallecer ines-
peradamente cuando las espinas le lleguen al corazón.

Y, despavorida con esta presunción, se arrojó de nuevo sobre el León 
clamando desesperadamente:

—¡Ay, mi Leoncito lechuguino querido! ¡Que se me muere mi 
Leoncito lechuguino querido!

En breves minutos, sin saber cómo ni cuándo, Tío Tigre se encontra-
ba en un automóvil, abrumado por el pensamiento de aquellas tenebro-
sas espinas de cardón que, por su culpa, resbalaban en silencio en busca 
del corazón del León, dándole órdenes al Morrocoy para que apresurase 
todo lo posible la marcha hacia el puesto de socorro inmediato, mien-
tras al lado su desventurada victima exhalaba de vez en cuando quejidos.

El Murciélago estaba de interno de guardia.

—Sí, como no —manifestó—. Pásenlo inmediatamente a la sala 
de emergencia número 13. Avísenle a la Comadreja. A ver, usted, 
enfermera Sanguijuela: llame al Doctor Caribe por teléfono. Usted, 
enfermera Garrapata: prepáreme lo que sea necesario: agua caliente, 
algodón, yodo. Póngame los bisturíes en el autoclave. ¡Rápido, rápido! 
Usted también puede pasar a la sala si quiere, señor Tío Tigre. ¿Es al-
gún pariente suyo? Tiene el aire de la familia. No se olvide el alcohol, 
enfermera Garrapata.

—¿No cree usted el mercurio-cromo preferible al yodo? — pregun-
tó la Garrapata.

—Haga como yo le digo —gritó el Murciélago.

—En mi opinión no estaría de más traer igualmente un poco de 
gasa —dijo la Sanguijuela—. Tal vez sea necesario vendarlo.
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—Este más bien es un caso para ser enyesado —observó el Carrao, 
acercándose. Al igual que el Murciélago, el Carrao era estudiante de 
medicina y practicante en el puesto de socorro.

—Tenemos que proceder con rapidez —declaró la Comadreja. Lo 
que ella decía se escuchaba con atención, ya que era la enfermera jefe.

—El Doctor Caribe dice que no puede venir sino dentro de un cuarto 
de hora; que está haciendo una operación de apendicitis —anunció la 
Sanguijuela al regresar del teléfono.

—Entonces comenzaremos nosotros. No podemos esperarlo —senten-
ció el Murciélago—. A ver, tráiganme las pinzas.

—¿No cree usted conveniente ponerle una vacuna? —sugirió la 
Mosca Brava.

—Sí, póngasela.

Tanto los estudiantes como las enfermeras vistieron largas batas 
blancas. El Murciélago se lavó las manos con jabón desinfectante y 
se las enjuagó con alcohol que le vertía la Garrapata. Mientras ope-
raba con las pinzas, tratando de extraer las espinas, la Mosca Brava 
vacunaba en una nalga al paciente. Tendido en la mesa, el León lo 
aguantaba todo sin chistar.

—Una vacuna es poco —comentó la Sanguijuela— Me parece que 
se le debe poner una antitetánica.

—No se trata más que de una simple prevención contra posible 
infección de origen estafilocócico —le refutó la Mosca Brava—. No 
hay temor de tétanos.

—¡Qué equivocada está usted, querida mía! —contrarreplicó inme-
diatamente la Sanguijuela—. Por el contrario, hay casi la seguridad 
de que se produzca el tétanos. La espina de cardón es extraordinaria-
mente proclive a actuar como agente de los más variados gérmenes 
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patógenos, entre ellos el tétanos. Los últimos experimentos, prac-
ticados por el profesor Bisonte en los Estados Unidos, demuestran 
que en la espina de cardón se encuentra normalmente el virus. Por 
su parte, el Profesor Camello, en el Africa del Norte, ha comprobado 
con sus trabajos estadísticos, que el 98 por ciento de los pinchados 
por espinas de cardón manifestaron propensión al tétanos.

—Lo natural, en tal caso, sería sacarle un poco de sangre y llevarla 
al laboratorio para examinarla —propuso la Culebra Coralito, estu-
diante de química, la que se habla añadido al grupo.

—Sí, sáquesela —ordenó la Comadreja.

—Pero nunca está de más ponerle también la antitetánica —insis-
tió la Sanguijuela.

—Tiene razón: póngasela —autorizó el Carrao.

—¿Y le pongo otra vacuna? —suplicó la Mosca Brava.

—Sí, póngasela —asintió el Murciélago.

—¿Y un lavado intestinal? —recordó la Garrapata, muy humilde-
mente, porque ella hasta entonces no había puesto nada.

—Sí, hágaselo —respondieron al mismo tiempo la Comadreja, el 
Carrao y el Murciélago.

Mientras la Garrapata aplicaba una lavativa, la Mosca Brava po-
nía una segunda vacuna en la otra nalga, la Culebra Coralito extraía 
diez centímetros cúbicos de sangre, con una larga jeringa, del brazo 
izquierdo, la Sanguijuela introducía una inyección de suero antite-
tánico en el hombro, y el Murciélago hurgaba en la axila del León.

—A ver, a ver: tráigame unas pinzas más grandes. Estas son dema-
siado chicas —exclamó el último.

—¿No le ha sacado todavía ninguna espina? —interrogó con timi-
dez Tío Tigre.
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—No, todavía no —respondió el Murciélago.

El León no se quejaba.

El Murciélago interrumpió un momento la operación para mani-
festar con tono doctoral:

—Se trata de un caso típico de endovasación anteroinferior del bra-
zo, con traumatosis interna del cartílago y posible pre- disposición 
patógena del deltoides. Hay que verlo con cuidado.

Tío Tigre se estremeció de horror.

—Pero, si es así como dice, bachiller Murciélago —recordó en-
tonces la Comadreja—, es muy posible que se produzca un brote de 
septicemia.

—¡Hombre! Es muy cierto —admitió el Murciélago, enderezándo-
se—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

—Entonces hay que ponerle una ampolleta preventiva-antiséptica 
—saltó la Garrapata, muy ufana con su éxito anterior.

—Ya lo creo: póngasela inmediatamente —ordenó el Murciélago.

Entonces intervino el Carrao. 

—Deseo hacer constar —declaró— que en mi humilde opinión el 
colega Murciélago está equivocado. Desde luego, no soy el interno de 
guardia, y este caso no es de mi incumbencia; pero, a lo que yo juzgo, 
las espinas deben haber incidido superficialmente sobre el tríceps, y 
en tal caso el deltoides permanecerá alejado de la zona patógena.

—No, compañero, venga acá: acérquese para que vea con toda cla-
ridad la endovasación antero-inferior con la traumatosis interna —le 
objetó el Murciélago.

—Sí, pero ya usted verá —le contestó el Carrao—. Oiga, señorita 
Mosca, hágame el favor: páseme aquella lanceta de doble filo que está 
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allá. No, ésa no: aquélla más afilada. Fíjese usted, colega, fíjese usted. 
Aquí está el deltoides. Si profundizamos un poquito con la lanceta, 
llegamos a la región pleural.  Esta es la segunda costilla. Esta es la 
primera. Por aquí debe de estar la clavícula. Aquí está. ¿Lo ve usted? 
Toque, toque, por aquí, colega. A ver, señorita Mosca otra lanceta 
para el colega, ¡rápido!, para que toque la clavícula.

Ambos se hallaban inclinados sobre la herida, que ahora aparecía 
más grande y manchada de sangre. Con los ojos cerrados, el León no 
exhalaba una queja. Tío Tigre se secaba el sudor de la frente.

—Sí, es cierto: ésta es la clavícula —admitió el Murciélago—. Se 
puede tocar muy bien. Pero ahora verá usted por aquí la traumatosis 
que le digo. Hay que rajar un poco por este músculo.  No importa: 
es una pequeña incisión. Después le practicaremos algunos puntos de 
sutura. Páseme el bisturí, señorita Sanguijuela. Mire, fíjese lo que le 
digo. ¿Lo ve usted? Aquí está. ¡Mírela, mírela!

Aprovechando el que estuviesen engolfados en sus demostraciones, 
y antes de que la privaran de su derecho, la Garrapata se llegó con su 
ampolleta preventiva-antiséptica y se la clavó al León yacente.

—¡Niña! ¿Qué haces ahí? —le gritó la Comadreja.

—Le estaba poniendo la ampolleta.

—¿Y no sabes que esa ampolleta se pone en el abdomen? ¿Quién 
te ha dicho que la preventiva-antiséptica se use en el muslo? ¡Qué 
niña ésta! Ahora esa inyección está perdida. Anda: ponle otra en el 
abdomen.

En ese momento entraba el Doctor Caribe de la calle.

—¿Qué pasa aquí? —interrogó, mientras se quitaba el abrigo y los 
guantes.
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Los practicantes y las enfermeras interrumpieron sus diferentes ocu-
paciones, menos la Garrapata, la que no se dio por satisfecha hasta 
que hubo vaciado la segunda ampolleta en el abdomen.

Tío Tigre suspiró:

—Tal vez el Doctor logre sacarle las espinas —dijo para sí.

El Murciélago comenzó a explicar: 

—Un caso típico de endovasación antero inferior del brazo con 
traumatosis...

—Usted perdone Doctor —terció el Carrao—. Yo creo que se trata 
más bien de una incisión superficial sobre el tríceps, de carácter mór-
bido, con alteración metabólica del...

—Bueno, bueno. Vamos a ver qué es —los atajó el Caribe—. Un 
bisturí, señora Comadreja. Un flebótomo. Una sonda de cinco milí-
metros. Otra de siete. Las tijeras redondas. Unas pinzas articuladas. 
Los ganchos. Sostenga aquí, Sanguijuela. Sostenga este pedazo de 
músculo. Usted por aquí, Mosca Brava: levánteme el cartílago. Un 
poco de algodón, Garrapata. Estanquen esa sangre que no me deja 
ver. Más luz, más luz. Tampoco se puede ver con este pelo. El pacien-
te tiene una excesiva capilaridad. A ver, usted, señora Comadreja: 
practique una depilación en torno, todo lo más ancha que pueda. 
Pero cuidado con obstruirme en mi trabajo. Si hace un cortecito o 
dos sobre la piel, no importa. Lo esencial es que no me moleste en 
mi trabajo. No me explico cómo es que estos muchachos dicen que 
se trata de una simple endovasación, cuando estamos en presencia de 
un caso grave de penetración intermuscular conjuntiva con síndro-
me conflictivo. Bueno, bueno, ¡al Hospital, en seguida! Usted señora 
Comadreja: llámeme al Hospital. Que me preparen la sala de cirugía 
El Desguace. Que me tengan lista la sierra aguda, la sierra triangular, 
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el escalpelo, el juego de bisturíes, el juego de sondas, las pinzas, unas 
ampolletas de aceite alcanforado, otras de suero vital, vacunas, anti-
tetánico, cloretilo, un poco de éter o de cloroformo por si no basta 
la anestesia local, en fin, usted sabe: todo lo indispensable. Ustedes, 
señoritas: ¡una camilla, la ambulancia! Vamos al Hospital. Este pa-
ciente no es para ser tratado en puestos de socorro.

En menos tiempo del que se tarda en decirlo, el Doctor Caribe, el 
Murciélago, el Carrao, la Comadreja, la Mosca Brava, la Sanguijuela 
y la Coralito se llevaron al León sobre unas parihuelas, y también 
arrastraron consigo a Tío Tigre.

—Usted véngase con nosotros —le dijeron—. No queremos cargar 
solos con esta responsabilidad.

Todo el mundo estaba muy interesado en aquel grave caso de pene-
tración intermuscular conjuntiva.

Una vez en el Hospital, introdujeron al herido en un salón lleno 
de extraños artefactos, en el que resaltaban, a la luz de las lámparas 
potentes, níqueles brillantes sobre el color rabiosamente blanco de 
todos los objetos.

El Doctor Temblador, el Doctor Capuchino, la Araña Peluda y la 
Tarántula, enfermeras polivalentes, se les agregaron enseguida.

—Lo primero que hay que hacerle es una radioscopia. Es imperdo-
nable que lo hayan olvidado —sentenció el Doctor Temblador.

—En el puesto de socorro —se disculpó la Comadreja— no hay 
instalación de rayos X.

—¿Cómo? ¿Un puesto de socorro sin rayos X? ¡Cuán pésimamente 
dotados están todos esos institutos! Me voy a quejar al ministerio 
respectivo.
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—Mientras se le hace la radioscopia, ¿no sería bueno ponerle una 
segunda vacuna, más fuerte que la primera? —insinuó la Comadreja.

—Doctor:  yo creo que se le debería aplicar una dosis de suero an-
tirrábico  —dijo la Araña Peluda—.  Usted sabe que estos animales 
tan sumamente sanguíneos están predispuestos a la rabia.

—Sí: póngale la vacuna y póngale el suero antirrábico, y usted, 
colega, hágale la radioscopia —indicó el Doctor Caribe—.  Hay que 
agotar todos los recursos de la ciencia.

El salón de los rayos X era una cámara más impresionante aún que 
la primera, y con aparatos todavía más extraños. Acostaron al León 
sobre una especie de mesa que ejecutaba misteriosos movimientos; lo 
estiraron a la fuerza; le sujetaron contra el tórax una lámina de cristal 
opaco; y, haciendo caso omiso de sus padecimientos, lo obligaron a 
permanecer inmóvil, mientras apagaban todas las luces, encendían 
una roja, la apagaban también, encendían otra azulada y realizaban 
una serie de ceremonias solemnes y litúrgicas. Al resplandor singular 
de las bombillas de color los rostros parecían lúgubres. Los médicos 
se agrupaban para cuchichear palabras cabalísticas.

—¿No será posible sacarle las espinas? —plañía Tío Tigre con fati-
ga, pero ya nadie le hacía caso.

Luego regresaron con el paciente a la sala El Desguace. La Garrapata 
le ponía compresas de agua hirviendo. La Mosca Brava le escudriña-
ba con un tarugo de algodón empapado en yodo, tan ardiente como 
una brasa. La Araña Peluda le tomaba el pulso y calculaba su presión 
arterial. La Sanguijuela le aplicaba una inyección en el vientre y la 
Comadreja otra en el muslo. La Tarántula le atomizaba cloretilo en la 
herida y la Coralito le colocaba una máscara con éter. El Murciélago 
y el Doctor Caribe le escarbaban en la paleta, armados de sendas 
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cuchillas. El Carrao y el Doctor Capuchino preferían dedicarse a des-
cuartizarle el brazo. El Doctor Temblador había descubierto ciertas 
sospechosas manchas en la radiografía, y estaba empeñado en com-
probar su existencia en la carne viva. El León comenzaba a exhalar, 
de vez en cuando, un gemido prolongado. 

—¡El Doctor Gavilucho! ¡Aquí está el Doctor Gavilucho! — gritó, 
llena de alegría, la Araña Peluda.

El Doctor Gavilucho entraba apresuradamente, después de haber 
ejecutado treinta y cinco intervenciones quirúrgicas en su clínica 
particular, dispuesto a ejecutar otras treinta y cinco en el hospital. Si 
no llegaba a las setenta en el día, no comía con apetito por la noche.

—A cortar, a cortar, hay que cortar siempre... —llegó diciendo—. 
Cortar es la suprema misión de la ciencia.

—¿No será posible sacarle las espinas? —le interrogó con timidez 
Tío Tigre.

—¿Espinas? ¿Espinas? ¿Quién habla de espinas? ¿Qué significan las 
espinas para la ciencia? —contestó el cirujano enfadado, mientras se 
lavaba las manos y vestía la bata—. ¿Qué puede interesarle un mi-
serable puñado de espinas al mundo de los sabios? Cortar: he ahí el 
quid divinum, el toque magistral, la más alta aspiración de la ciencia. 
Mi lema es «córtalo primero y piénsalo después».

El Doctor Capuchino le interrumpió:

—Usted perdone, colega: pero creo que este es un caso clínico, y no 
quirúrgico. El paciente necesita antes que nada un período de trata-
miento endocrínico. Después se verá si es necesaria la operación o no.

—¿Está usted loco, estimado colega? ¿Ha pensado bien en lo que 
dice? —le respondió el Gavilucho—. ¿Un momento como éste, de 
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inmediata y visible urgencia quirúrgica, y usted proponiendo que se 
demore? Mi opinión es que se corte; que se corte inmediatamente; 
que se ha debido cortar ya.

—Doctor Gavilucho: permítame usted que le informe de una 
cosa que desconoce —dijo el Doctor Temblador—. La radio-
grafía muestra unas curiosas sombras, de aspecto tétrico, de 
contorno infundibuliforme, en la región intercostal derecha. Según 
mi criterio, debe aplazarse cualquier intervención hasta que se deter-
mine claramente el síndrome y se emita un diagnóstico pleno.

—No, no hay tiempo para radiografías —prorrumpió el Gavilu-
cho—. ¡Hay que cortar!

—Yo estoy con el Doctor Gavilucho —intervino el Doctor Cari-
be—. No podemos retardar por ningún respecto la operación.

—Pues yo estoy con el Doctor Temblador —dijo a su vez el Capu-
chino—. Sostengo que se debe comenzar por un tratamiento endo-
crínico.

—¡Si estuviera aquí el Doctor Caimán! —suspiró la Araña Pelu-
da—. El sí sabría diagnosticar de un solo golpe de vista. ¡Qué gran 
médico el Doctor Caimán!

Los doctores continuaron discutiendo, y practicantes y enfermeras 
metían baza en el debate. Tío Tigre no pudo ver más lo que le hacían 
al León, porque lo tenían rodeado por todos lados; pero se daba 
cuenta de cómo se pasaban, unos a otros, instrumentos acerados, 
algodones tintos en sangre, frascos, jeringas y bandejas esmaltadas, y 
escuchaba también el ronco quejido de su amigo, el cual se dejaba oír 
ahora con mayor frecuencia y mayor intensidad.

El Bachiller Carrao se le aproximó y de improviso le sugirió:

—¿Por qué no va usted en busca del Doctor Caimán?
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El Carrao había escuchado la exclamación de la Araña Peluda, y pa-
reciéndole aquella idea de perlas, ahora quería hacerla aparecer como 
suya.

—Aquí tiene usted —prosiguió— a cuatro indiscutibles lumbreras 
de la ciencia: el Doctor Temblador es nuestro más notable radiólogo, 
el Doctor Gavilucho es un gran obstétrico y ginecólogo, el Doctor 
Capuchino es especialista en endocrinología y el Doctor Caribe es 
un magnífico cirujano del corazón y de los vasos. Pero, desgracia-
damente en lo que respecta al caso de su amigo, el León, están en 
desacuerdo, y quizá la autorizada opinión del Doctor Caimán decida 
el empate. ¡Qué gran médico el Doctor Caimán!

Con el corazón atribulado, Tío Tigre quedó vacilante, en tanto que 
contemplaba el círculo de los doctores y sus asistentes, y oía el que-
jido entrecortado del León, ahora en descenso, como si su autor se 
debilitase. De pronto se resolvió, y salió a escape. Ya casi terminaba 
el día; varias horas habían transcurrido desde que, en plena tarde 
iluminada, regresó del campo trayendo a su compañero el León con 
las espinas en el codillo.

Mientras encontraba al Doctor Caimán y obtenía que viniese, cerró 
la noche por completo. Las estrellas apuntaban cuando entraba de 
nuevo, en compañía del ilustre galeno, al Hospital.

Al igual que sus anteriores colegas, el Doctor Caimán empezó por calar-
se las gafas, lavarse las manos, vestir la bata y ponerse los guantes de goma.

—Con el permiso, mis honorables colegas, y ustedes, señoritas en-
fermeras, y ustedes, bachilleres estudiantes... Antes que nada, vamos 
a hacer un examen cuidadoso del paciente.

Facultativos y ayudantes se hicieron a un lado, con respeto. ¡Qué 
gran médico el Doctor Caimán! Pudo entonces ver Tío Tigre cómo 
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su amigo el León se hallaba espantosamente pálido, y cómo la herida 
en el codillo se le había ensanchado en una magnitud extraordinaria.

—Veo, con natural perplejidad, que a pesar de encontrarse pre-
sentes tan sabios colegas no se ha procedido con toda la energía que 
hubiera sido menester —siguió diciendo el Doctor Caimán—. Por 
ejemplo, esta incisión aquí se ha debido practicar mucho más abierta 
y mucho más profunda. Esta sutura de este lado ha debido llegar 
hasta el epigastrio. El problema secundario de sacarle las espinas...

—No me saquen ninguna espina —gritó, de repente, el León.

Todos se volvieron a mirarle, estupefactos. A pesar de que ello le 
costaba visible trabajo, el pobre animal se sentó en la mesa de ope-
raciones y se arrancaba la bata con que lo habían vestido. Sus ojos 
llameaban; espumeaba su boca.

—No me saquen ninguna espina. Yo me voy de aquí.

Saltó al suelo, sin que nadie osase detenerlo; se puso sus pantalones, 
su camisa y su gorro y, sosteniéndose con una mano un pedazo de 
trapo contra la herida, a fin de que no sangrase tanto, salió de la s ala.

El Doctor Gavilucho, iracundo, se lanzó sobre Tío Tigre:

—¡Esta es una afrenta! ¡Esta es una insoportable afrenta que se le 
hace a la más alta representación de la ciencia nacional! —bramó—. 
Nos encontramos aquí reunidos los médicos de mayor fama: el hono-
rable Doctor Caimán, cuyas doctrinas se citan en los textos franceses; 
el Doctor Capuchino, especialista en endocrinología; el Doctor...

—Yo también me voy —lo atajó Tío Tigre.

Se puso su sombrero y salió del Hospital.

La impresión de las anteriores escenas no se borró nunca del re-
cuerdo de Tío Tigre. Bajo el cuidado maternal de la Marimonda, que 
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le hizo unos lavados con agua boricada y le sacó las espinas con una 
aguja, y el amoroso consuelo de la Onza, que le llevaba ramos de flo-
res, las heridas del León cicatrizaron en poco tiempo; no así las hon-
das huellas morales que aquella tarde terrible causó sobre el espíritu 
de su amigo. Tío Tigre hizo el firme propósito de no poner jamás los 
pies, por ningún concepto, de puertas adentro en hospital, clínica, 
puesto de socorro, dispensario, consultorio, estación de emergencia 
o cosa que se le pareciese, y de evitar todo trato con animales que 
acostumbrasen a vestir batas y a lavarse las manos con alcohol.

Pasaron varios meses. El influyente personaje continuaba en su 
empeño de ponerse algún día en Tío Conejo para vengarse de sus 
jugarretas pero el astuto eludía con maña sus encuentros, y escapaba, 
dando demostración de su sutil inteligencia, de las celadas que le 
armaba. Cierta vez el Profesor Mochuelo tuvo una ocurrencia muy 
ingeniosa.

—Hágase el enfermo, mi generoso jefe —le aconsejó— Hágase el 
enfermo, y simule que está moribundo. Entonces mándelo llamar. 
Nada hay tan sagrado como la última voluntad de un agonizante: 
ningún animal se atrevería a desobedecerla; y nada hay tan grato 
como presenciar el fin de un enemigo. Tío Conejo no dejará de acu-
dir si usted lo llama en esas circunstancias, y entonces usted lo tendrá 
en sus manos.

—¡Ay, no! Sería de mal agüero —exclamó la Culebra Sobadora.

—Ni de embuste podremos admitir que nuestro querido Tío Tigre 
esté moribundo  —protestó Ña Guacharaca.

Pero el Profesor Mochuelo les replicó:

—No hay agüeros que valgan cuando existe la oportunidad de 
apresar al que nos ha ofendido.
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Hacía dolorosa memoria de los mameyazos padecidos en la Loma 
del Viento.

Después de pensarlo con detenimiento, Tío Tigre vino en aceptar 
la farsa y en poner en planta el proyecto del Mochuelo. A partir de 
entonces, los animales comenzaron a leer, con diversos comentarios, 
los boletines, cada día más alarmantes, en que se daba información 
del estado de salud del jefe.

—¡Qué desgracia! Si desaparece, la patria está perdida —manifes-
taba de un modo ruidoso el Doctor Rabipelado.

—¡Tan galante que era, tan obsequioso y deferente con las damas! 
—decía la Zorra—. A mí me regaló una vez una boquilla de ámbar 
con mis iniciales grabadas en oro, y cada vez que fumo me parece ver 
su adorada silueta en las espirales de humo de mi cigarrillo.

—Lástima que, de vez en cuando, le gustaba tomarse sus tragos —
murmuró la Danta.

Consuetudinariamente, el Camaleón llevaba noticias acerca de los 
progresos de su enfermedad al círculo de los adversarios de Tío Tigre 

—Dicen que de esta noche no pasa —les aseguraba a cada nuevo 
día. 

—¡No, que va! Yo creo que ni los poderosos ni los malos se mue-
ren nunca —rezongó el Cachicamo—. Son inmortales, porque, en 
este triste mundo, el mal es inmortal, y esta facultad la delega en sus 
agentes y en sus partidarios.

—Como quiera que sea, debemos estar preparados —opinó el Ca-
ballito del Diablo— porque si se muere habrá disturbios y conmo-
ciones populares, y nosotros, que somos los naturales dirigentes de la 
masa, estamos en la obligación de aprovecharlos y encauzarla hacia el 
logro de las reivindicaciones democráticas.
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Cuando las gacetas oficiales confesaban tal gravedad que se suce-
dían las unas a las otras a cada media hora, y eran arrebatadas por las 
manos ansiosas del populacho; cuando, alrededor de la residencia de 
Tío Tigre, los inspectores del tráfico habían hecho colocar letreros 
que decían:

¡ENFERMO!

NO TOQUE CORNETA

Cuando la inminencia de un acontecimiento de semejante entidad 
pesaba como un malestar físico sobre la población de los animales, el 
subteniente Basilisco fue, muy tieso, a la casa de la Zamurita.

—Me vengo a despedir de ti —le dijo— porque esta tarde, a la una, 
va a quedar acuartelado el ejército. No se lo cuentes a nadie porque 
es un secreto de Estado; pero parece que Tío Tigre está muy mal, y se 
teme que de un momento a otro, en caso de un desenlace fatal, haya 
que sofocar motines y algaradas públicas.

—¡Cielos Santos, Basilisco mío! ¿Me vas a dejar sola? Llévame con-
tigo: yo te acompañaré a donde sea —imploró la Zamurita, arroján-
dose a sus brazos.

—¡Imposible! Estos trances se han hecho solamente para los varo-
nes —le replicó el Basilisco con un gesto espartano.

Entonces la Zamurita se arrancó una pluma, la besó repetidas ve-
ces, se la alargó, con los ojos arrasados en lágrimas, en tanto que 
declamaba:

—Entonces toma: llévate una pluma de mi cabellera. Tenía siempre 
sobre tu corazón. Esa pluma simbolizará mi amor: te escudará en los 
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momentos de peligro y apartará de ti las balas que vayan dirigidas a 
tu corazón.

Y, apenas se alejó el militar con su preciosa prenda, fue a comuni-
carles a todos sus amigos que Tío Tigre se hallaba tan grave que las 
tropas iban a ser acuarteladas.

El Doctor Rabipelado se presentó en la casa de Tío Conejo. Repo-
sadamente tomó asiento en un sofá. No quiso dejar el bastón ni la 
chistera, sino que los conservó consigo, sosteniéndolos con aire pro-
tocolar encima de las rodillas. Su color blanco sucio y la negra levita 
en que estaba embutido le hacían imagen viva de la hipocondría. 
Tosió varias veces antes de comenzar.

—Mi señor  Tío Conejo —dijo por último—. Vengo a un asunto 
de la más extraordinaria gravedad. Quiero cumplir los últimos deseos 
de un amigo a quien quiero entrañablemente, y cuya desaparición 
será una pérdida irreparable para la sociedad —sacó el pañuelo y se 
enjugó una lágrima— y al mismo tiempo realizar una obra de bien 
que se abonará a mi favor, en medio de mis numerosas faltas y múl-
tiples pecados, el día en que comparezca mi alma ante el supremo 
tribunal. Reconciliar a los enemigos debería estar entre las obras de 
misericordia. Traer de nuevo a la buena armonía y a la paz espiritual 
a dos hombres de bien que son respetados y estimados unánimemen-
te, y a quienes un incidente sin importancia ha podido apartar, pero 
que, como yo sé que sucede con ustedes, en el fondo de su aparente 
antagonismo se respetan y estiman también recíprocamente: eso es 
una noble acción que me será tenida en cuenta entre mis escasos 
merecimientos. Por ello he aceptado tan delicada comisión; comi-
sión delicadísima, para cumplir la cual me siento con escasas fuerzas, 
como no fueran las de mi voluntad y de mi entusiasmo, y para 
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haberme hecho cargo de la cual todavía me creo indigno, si he de 
hacer revisión de mis humildes dotes y condiciones personales.

A todo esto hallábase Tío Conejo escuchándole con suma atención, 
y sin despegar los labios. El Doctor Rabipelado lo observó de reojo, 
en tanto que se preguntaba cuál había sido la influencia de su poder 
persuasivo; tosió de nuevo, y continuó:

—Tío Conejo... usted sabe, nuestro eximio jefe, nuestro muy ama-
do jefe, el gran Tío Tigre, el más notable y más ilustre entre los ani-
males todos, está sumamente enfermo, postrado en el lecho del dolor, 
¿qué digo?, está a las puertas del sepulcro... ¡Sí! Como usted lo oye, 
mi querido Tío Conejo: ¡a las puertas del sepulcro! Mas allí, en medio 
de su agonía, aún ha tenido el juicioso pensamiento de reconciliarse 
con usted. ¡Sublime gesto! ¡Celestial inspiración, que revela el calibre 
de su alma y es como el magnífico coronamiento de una existencia 
ejemplar en todo sentido! Medite en el significado de tal propósito: 
usted es el único ser en el mundo con quien nuestro magnánimo jefe 
tiene una pequeña querella: usted el único animal que quedaría con 
algún motivo, aunque sin razón, de resentimiento para con él. «Se 
murió siendo mi enemigo», diría usted. Y así, nuestro piadoso jefe, 
al hacer examen de conciencia y balance de su brillante tránsito por 
este valle de lágrimas, se ha recomendado a sí mismo: «Que no deje 
yo detrás de mí ni la más fútil queja. Que ningún animal alegue que 
no le tendí siempre mi mano generosa y franca. ¡Tráiganme a Tío 
Conejo! Quiero reconciliarme con él. Vayan a la casa de Tío Conejo, 
y díganle que lo mando llamar yo, que estoy agonizando, y que deseo 
darle la mano y reconciliarme con él en el umbral de la tumba...» —
El doctor Rabipelado sollozó—. Sí, en el... en el... en el umbral... de 
la tumba —repitió, entrecortadamente—. Esta... ésta... ésta... ésta 
es... la sagrada misión... en que he venido. No... no... no... no creo... 
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no creo que usted... se muestre insensible... a la voz de un animal que 
se encuentra... en el um... en el umbral de la tumba...

Y no teniendo tiempo esta vez de sacar el pañuelo, se enjugó una 
segunda lágrima con el faldón de la levita.

Tío Conejo reflexionó un buen rato.

—¿Dice usted que se está muriendo?— puntualizó.

—Sí, señor: ago... ago... agonizando.

—¿Y qué médico lo ve?

—El Doctor Capu... El Doctor Capu... El Doctor Capuchino.

—Está bien: dígale que dentro de media hora estoy allá.

El Doctor Rabipelado corrió a llevar la noticia. Gran esfuerzo le 
costó a Tío Tigre reprimir un salto de contento en la cama donde lo 
obligaban a permanecer, con una camisola azul bordada en fresa que 
le había regalado Doña Pava del Monte.

—Ahora sí que es mío —se repetía—. Ahora sí que me va a pagar 
las verdes y las maduras.

A la media hora tocaron a la puerta.

—¿Está todo preparado? —susurró Tío Tigre.

—Todo preparado —contestó el Profesor Mochuelo, con seguri-
dad.

La Tigana había ido a abrir. Los corazones latían con violencia.

—Allí está Tío Conejo —anunció la Tigana, de regreso—. Viene 
con el Doctor Caimán, y con el Doctor Gavilucho, y con el Doctor 
Caribe, y con el Doctor Temblador, y el Bachiller Murciélago, y el 
Bachiller Carrao, y con la señora Comadreja, y con la Araña Peluda, 
y la Sanguijuela, y la Mosca Brava, y la Garrapata, la Culebrita Coral 
y la Tarántula. Dice que para demostrarle su buena disposición para 
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con usted, en vista de que usted está tan enfermo, le ha traído a todos 
los médicos y enfermeras de fama que ha logrado reunir, a ver si lo 
curan.

—No —gritó Tío Tigre—. Respóndale que no estoy nada enfermo. 
Que se vaya con toda esa gente. Que se vaya, y no vuelva más.

Y para demostrar su vitalidad y su salud, se tiró en seguida al suelo, 
se quitó la camisola azul y principió a ponerse un uniforme.

La Tigana, asombrada, fue a cumplir sus órdenes.
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La Fundación

Largo tiempo había transcurrido desde aquella ocasión en que Tío Co-
nejo con su malicia característica, descubrió la falsedad de Tío Tigre en-
fermo, sin que éste hubiese tenido nuevas noticias suyas. Los primeros 
días pasaron en medio de una tranquilizadora placidez.

—¿Y qué habrá sido de Tío Conejo? —murmuraba de vez en cuando 
la Zamurita, la cual no podía ocultar su añoranza por las travesuras del 
ausente.

—Es cierto —asentía Ña Guacharaca—. No se le ve ni se le 
siente por ningún lado. Miren que yo ando por donde quie-
ra en mis empresas de caridad y en mis constantes desvelos por 
la suerte de los menesterosos. Recorro las barriadas extraviadas, visito 
los ranchos pobres y converso con los animales más distintos en las más 
variadas esferas sociales: en ninguna he tenido mención de Tío Conejo, 
ni de su vida, ni de lo que pueda estar haciendo o consiguiendo.

—Tal vez se haya muerto —apuntó Misia Boa.

—Ojalá —respondió al punto Misia Baba, en tanto que se abanicaba 
dulcemente—. Sería lo único bueno que podía haber hecho en su vida.
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—La muerte es siempre lo único bueno que se puede hacer en la vida 
—comentó el Cigarrón.

Era como si la tierra se lo hubiera tragado. Ahora la Cantárida y la 
Culebra Sobadora podían salir impunemente a sus cabalgatas, sin el 
temor de que ojos curiosos espiasen los batacazos que se daban, de que 
labios malévolos propalasen sus deficiencias en el arte de la equitación, 
de que el agudo Mosquito le sacara una caricatura en el periódico de 
Pica-y-huye. La Garza Morena podía dar un gran baile, segura de que, 
al frente de la ventana abierta, una turba molesta y plebeya, de la que 
trascendía insufrible hedor a trapos sucios y a guisos baratos, no había 
de ofender el delicado olfato de sus convidados; ni embarazaría tam-
poco con su presencia a Don Paují de Copete cuando, impecable en 
su levita negra y su pechera blanca, demostrase a las damas las últimas 
novedades coreográficas, los últimos pasos de baile importados de París 
o Nueva York.

—Y fíjense qué tranquilos y qué pacíficos están ahora los animales —
observaba sin cesar, radiante de satisfacción, el Profesor Mochuelo—. 
Bien decía yo que ese endiablado Tío Conejo era un disociador y un 
agitador.

En efecto, como si obedeciesen a alguna consigna, los humildes anima-
les que pernoctaban en la pensión de la Lapa o se reunían en la pulpería 
del Cachicamo, entraban o salían, recorrían calladamente las calles, se 
dirigían a sus quehaceres o volvían de ellos con una quietud y una man-
sedumbre ejemplares; y si el Coronel Querrequerre o cualquiera de los 
Flamencos les hacían alguna observación, obedecíanla con prontitud, y 
hasta daban las gracias con una ligera inclinación de cabeza.

—No, si están de lo más decentes —convenía la Zorra—. No pocos 
de ellos ya han aprendido a cederle la acera a las damas cuando las en-
cuentran por la calle.
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La paz, la dulce paz reinaba soberana sobre el vasto pueblo de los 
animales. Días iban y días venían y no había disturbio que sosegar, 
pleito que dirimir, denuncia a que atender, incidente que lamentar ni 
novedad que viniese a sacudir un poco los nervios.

—¡Ay, no! Si esto se está poniendo sumamente aburrido —decía de 
vez en cuando la Macaurel, con un bostezo—. Como que vamos a 
tener que mandar buscar otra vez a Tío Conejo para que le ponga una 
pizca de pimienta a la existencia.

—Cuán cierto es que dentro de la animal condición está el no en-
contrar su plenitud ni en la calma ni en el peligro — sentenció el Ci-
garrón—. Cuando la rodea éste, ansia aquélla, y en medio de la calma 
suspira por las circunstancias que puedan hacerla peligrar, porque en 
la propia vida va implícita la búsqueda del peligro.

Como si el tiempo quisiese confirmar las palabras del Cigarrón, a 
medida que semejante sosiego se prolongaba, los animales principia-
ron a recelar de él. Como no ocurría nada, la quietud los inquieta-
ba. Tío Tigre dormitaba sobre su escritorio desnudo de telegramas 
alarmantes y sus carpetas vacías de expedientes y de averiguaciones; 
entonces el Camaleón llegaba hasta él, lo sacudía por los hombros y 
advertía, nervioso.

—Tenga mucho cuidado, perínclito jefe. Mire que hay un refrán 
que dice: «Del agua mansa líbreme Dios, que de la brava me libraré 
yo».

—Y otro que afirma: «Debajo de la basura está la culebra» —añadía 
la Marimonda.

—Ese último proverbio es un insulto —protestó en seguida la Cule-
bra Sobadora—. Nos ofende a nosotras, las culebras, que somos muy 
bien nacidas. Los animales cultos no deberían tener en sus labios re-
franes tan vulgares.
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Aprensiones como las anteriores desconcertaban constantemente a 
Tío Tigre y a las principales autoridades, y ellas fueron subiendo de 
punto mientras más larga se hacía semejante pausa de acontecimientos.

—No hay duda: el silencio de ese individuo significa algo — comenzó 
a manifestar el Doctor Rabipelado.

—El silencio siempre significa algo, al contrario de las palabras, las 
que con frecuencia no significan nada —respondió el Cigarrón.

—Mi estimado señor Cigarrón: no es ésta oportunidad para chistes 
—le replicó, sin poder reprimirse, el Profesor Mochuelo—. Estamos 
hablando de cosas muy graves. La  aparente inmovilidad de Tío Conejo, 
y su efectiva desaparición, indican a las claras que está tramando alguna 
tenebrosa conspiración en contra del orden institucional del Estado, y 
en virtud de ello creo que el Gobierno debería proceder con draconiana 
energía.

En resumen, que ya Tío Tigre no se encontraba en aquella disposición 
de ánimo, tan de su gusto, como para gozar a sus anchas de su siesta 
habitual en la beatífica penumbra de su despacho tapizado de cortinajes 
bordados. Ya era el timbrazo de una llamada telefónica; ya un telegra-
ma que el Macaco ponía sigilosamente sobre su portafolio, ya alguna 
carta de origen desconocido, la que ni siquiera se atrevía a abrir con el 
cortapapel de plata que le regaló un día la Dama Viudita, en la angus-
tia de que su misterioso sobre contuviese el anuncio de una tremenda 
catástrofe.

Si abrían inesperadamente la puerta, Tío Tigre se erguía, pálido, y 
sólo volvía a caer sobre el sillón, extenuado, cuando comprobaba que 
no era más que la Garza Morena, quien, con su andar contoneado, en-
traba murmurando:

—¡Queridísimo mío! ¿No sabes la última noticia? Los modistos ase-
guran que el gris plata hará furor este año en el otoño.
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Innumerables y menudas informaciones mantenían latente el estado 
de excitación. Un día el Gato Cervantes aseguraba haber observado 
inusitada agitación en la populosa tribu de los monos titís. Otro, el 
rapidísimo Tiburón, de regreso de una de sus navegaciones, traía par-
te de movimientos análogos en las costas marítimas. Se habló de un 
contrabando de armas, en cuya introducción intervinieron los tortuo-
sos Cangrejos y los Camarones, hábiles para escapar a las miradas de 
sus perseguidores. Y por largo tiempo el Aguaitacaminos, prefecto de 
la policía secreta, hizo vigilar la casa de la Culebra Coralito porque, 
según rumores, allí se llevaba a cabo una fabricación clandestina de 
bombas de terrible poder explosivo.

Tío Tigre enflaquecía a ojos vistas. Sus ademanes eran bruscos, im-
pacientes, indecisos. Vivía en un perpetuo sobresalto. Sus ojos se mos-
traban enrojecidos por los bordes, de tanto mirar en torno suyo en 
la guarda de alguna incierta amenaza. Montaba en cólera con mayor 
facilidad que nunca, y desahogaba en sus servidores su malhumor. 
Hacía tiempo que ya no pronunciaba uno de aquellos brillantes dis-
cursos, de períodos rotundos y floridos, que le hicieron famoso para la 
época en que el pobre Cucarachero trabajaba en su casa; y el Doctor 
Oso Frontino, su eterno rival en la alta política, comentaba con mal 
encubierta alegría:

—El pobre ya está chocheando.

—Usted necesita una cura de reposo —le indicó el doctor Capu-
chino, el que se alarmó mucho al tomarle la presión arterial. Mucha 
gimnasia, aire libre, duchas frías, dieta de fruta y leche, caminatas 
todas las mañanas antes de entrar a trabajar.

Púsose Tío Tigre a seguir el régimen que le prescribió. Y en ello an-
daba una buena mañana cuando, por haber prolongado su paseo hasta 
la altiplanicie a la que los animales denominaban La Fundación, hete 
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aquí que dio de manos a boca con aquel cuya desaparición era la causa 
de todos sus males: se topó con Tío Conejo.

En otros tiempos, ya lejanos, estuvo en este mismo sitio un rico hato 
donde vivieron los hombres. Diferentes potreros, vaqueras, establos, 
apriscos, un redil para los mautes, una construcción para el ordeño y 
otra para que durmiesen los becerros, se dividieron la libérrima sabana. 
El aire dulce estaba poblado por el mugido de las vacas, por el canto 
hondo y triste de los peones que las reunían por las tardes y por el ladri-
do de los perros; y los animales silvestres, ni aun el poderoso Tío Tigre, 
se atrevían a acercarse en muchos kilómetros a la redonda, si no eran los 
desvergonzados zamuros, que venían a aprovecharse de los desperdicios 
de alguna res beneficiada para el consumo, o algún que otro zorro, que 
osaba robarse una gallina.

Un día había llegado el fundador; era joven, fuerte y hermoso, como 
una palabra de esperanza. El viento se enredaba en sus ásperos cabellos 
negros que enmarcaban una frente maciza y recia, donde se revelaba la 
energía. Sonreía muy contadas veces: su genio era más bien retraído; 
como si se hubiese habituado a concentrarse en el ejercicio de la volun-
tad. Traía consigo a la mujer, suave y silenciosa, y al tierno hijo. Cuando 
estuvo contemplando un buen rato aquella amplia extensión, por la 
cual se dilataban las miradas, aquella tierra negra, regada con agua ge-
nerosa, y aquellos oscuros bosques húmedos, que se desperezaban con 
lentos estremecimientos, sus ojos oscuros fulguraron con satisfacción. 
Entonces cogió al niño, y alzándolo sobre la cabeza, lo mantuvo algún 
tiempo contra la brisa fresca, que jugaba con sus rizos así como con las 
greñas de su padre.

—Aquí nos estableceremos, mujer. Esta será nuestra tierra —dijo; 
y tales fueron las palabras humanas que por primera vez resonaron en 
aquella comarca virginal.
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Durante muchos meses escucharon los animales, estupefactos, el in-
cesante afán de su labor. Los anchos y seguros pies, con zapatos clave-
teados, se asentaban con solidez sobre las cuestas del terreno, haciendo 
rodar las piedrezuelas. Las tímidas perdices y las tórtolas, de susurran-
te volar, huían, asustadas. Las verdes lagartijas tenían que abandonar, 
echando pestes, el lugar donde se habían tendido al tibio sol, y corrían, 
ondulantes, a meterse en sus escondrijos. Las innumerables ardillas se 
dispersaban en todos los sentidos, desatado en un loco susto el corazón, 
al sentir el cataclismo del inmenso jabillo que caía bajo los golpes del 
hacha; su derrumbe llegaba a despertar de su sueño al hurón cachazudo, 
que lanzaba desconfiadas miradas en su derredor. Y el mismo puma, 
desconcertado, aguzaba las agudas orejillas, amusgaba el entrecejo, re-
trocedía paso a paso, azotándose con la cola, sin querer delatar el temor 
que se le anudaba en el pecho carnicero, mientras en sus pupilas glaucas 
se reflejaba el rojizo resplandor de las hogueras.

Pronto vinieron otros hombres, y con ellos caballos, toros, vacas, ga-
llinas, gallos, puercos, y el can de inevitable olfato y de atosigante la-
drar aborrecido. De entre los primeros, uno de los más simpáticos era 
el hermano menor del dueño de La Fundación, mocetón arrogante y 
alegre, en cuyos labios flotaba perennemente una sonrisa; y detrás de 
ellos, numerosos trabajadores, muchos de los cuales traían consigo a 
sus mujeres y a sus hijos. Algunos se ocupaban de medir el espacio con 
largas cintas delgadas, como serpientes, y luego alzaban pacientemen-
te cuadradas edificaciones. Otros plantaban postes, y fijaban en ellos 
alevosos alambres de puntas aguzadas, en las que quedaban adheridos 
trozos del vellón de la piel de los venados.

Poco a poco el escenario de la naturaleza solitaria iba cambiando de 
aspecto, y llenándose de bulla y de animación. Si una manada de vá-
quiras, muy temprano, con la fresca de la alborada, tomaba el sendero 
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habitual para ir al bebedero, lo encontraba interceptado por una rústica 
puerta, de golpe, de troncos desbastados, que habían colocado allí la 
tarde anterior. De la noche a la mañana veíanse surgir, como por arte 
de encantamiento, viviendas impenetrables, de las que pronto se alza-
ba el humo de los fogones y el aroma de las viandas que preparaban 
sus moradores. Primero eran apenas unos cuantos maderos erigidos en 
cuadrilátero; sobre ellos se alineaban luego diversas viguetas paralelas, 
en forma de costillar, de suerte que desde lejos semejaban osamentas de 
bestias muertas en la sabana; por último, sus constructores recubrían 
tal armadura con barro amasado con paja, y con hojas de palmeras, 
cerrándola del aire libre; y ya quedaba convertida en un nuevo antro de 
peligro y de terror, pues los animales sabían que desde allí habría de vi-
gilar, día y noche, con su perpetua amenaza el ojo taimado del hombre. 

Jinetes en rápidos caballos, que se enorgullecían de estar a su servicio, 
recorrían los intrusos las abiertas extensiones, ensordeciéndolas con el 
retumbar de los cascos, y hacían huir a toda prisa, para no ser aplasta-
das, a las víboras de cabeza achatada y las cuaimas de picadura instan-
tánea. Peor aún era cuando, por modo más cauteloso y más artero, se 
internaban en silencio bajo la espesura, asesorados por el husmear de los 
sabuesos y en la mano la escopeta de cañón frío y muerte quemadora, y 
ni la arisca onza estaba a salvo en lo alto del árbol.

Hendiendo la tierra, la asoladora reja del arado pasaba por sobre las 
llanadas donde antes crecían únicamente los chaparrales. Y ni los sapos 
y las sardinitas estaban seguras en el río, porque hasta el agua inquieta 
llegaba el poder domesticador del hombre, quien a través de canales 
hechos con bambúes la conducía allí donde le hacía falta para abrevar la 
sed o despercudir a los chicuelos.

Prosperaba La Fundación. Crecieron y dieron sus frutos gordos y 
dorados los topochales, sus vainas verdes y tiernas las plantaciones de 
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frijoles. Reproducíanse los ganados. Balaban los terneritos; y al poco 
tiempo de nacidos ya estaban caracoleando en torno de sus padres los 
ágiles potrillos, de menudos cascos. La suegra del mayordomo, una vie-
ja arrugada y llena de resabios, aseguraba que toda aquella bonanza se 
derivaba de los numerosos gatos domésticos que ella mantenía y cuida-
ba amorosamente.

—Hato sin gato no tiene buen resultado —sentenciaba.

Que se debiese o no a tal protección gatuna, ello es cierto que el traba-
jo redundaba que era una bendición. Se extendían las siembras, aumen-
taban las construcciones, se desarrollaban armoniosamente las labores 
cotidianas, multiplicábase la trabajadora población. Algunos animales 
se fueron habituando a ella. Vinieron las golondrinas a hacer sus nidos 
en los aleros de las casas, los garrapateros a subirse sobre el lomo de 
los bueyes para picotearles los parásitos; una paraulata se arriesgó una 
noche de luna a plantarse en el propio patio principal de la morada, 
y alzó el surtidor de sus trinos deliciosos enfrente de los dueños de la 
casa, quienes la escuchaban embelesados, arrellanados en las butacas 
que ellos mismos habían construido con cuero sin curtir; el zorro, en 
cambio, olfateaba desde lejos, sin arriesgarse muy cerca del corral de las 
gallinas, escarmentado por las muchas veces que cayó en las trampas 
que le armaban entre la maleza.

Fueron familiarizándose los animales vecinos con extraños ruidos: el 
chirrido de los hierros ardientes sobre la piel del maute, de la cual se 
esparcía el hedor de chamusquina; el tintineo de las vajillas de peltre, 
cuando preparaban las comidas; el crujido de las máquinas desgrana-
doras; las notas hondas, claras y quejumbrosas de las guitarras, que ras-
gueaban durante las noches estrelladas de tal modo, que su melancolía 
ascendía por el aire límpido, se dilataba en la inmóvil fosforescencia, y 
se iba a colgar, como gotas líquidas, de los trémulos luceros.
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Y una noche lunada, también, distinguieron un sonido completa-
mente nuevo y desusado: un rumorcillo tenue, y sin embargo agudo 
y penetrante. Ascendía del seno de la casa iluminada. Se repitió con 
porfiada insistencia, con algo de púa molesta que se clava en la car-
ne, y que, a pesar de ello, produce una indefinible dulzura. El oírle 
causaba angustia, pero a la vez poco a poco iba embelesando el alma, 
y la replegaba sobre profundas meditaciones acerca de los misterios 
abisales del ser y de la vida. Diríase que aquel gritito quebradizo es-
taba vinculado, por medio de confusos nexos, con el parpadeo de las 
estrellas y con el silencioso pulso del universo. Algunos búhos, que 
velaban a esas horas, dieron vueltas atolondradas alrededor del tejado 
bajo el cual emergía tan peregrino murmullo; y una flexible onza, en 
andanzas de cacería, detúvose largo tiempo, anhelosa, acallando los 
apremios del hambre con las indecisiones de su admiración; porque 
aquél que se escuchaba era el prodigioso despertar de una existencia 
nueva, el primer vagido de una criatura humana que abría sus ojos en 
La Fundación.

Le había nacido una hijita al dueño de ésta. Al principio no fue más 
que un montoncillo rojizo de carne, con dos ojos pizpiretes e inteli-
gentes y una enorme boca que berreaba a cada instante. Más tarde, 
sus músculos fueron tomando consistencia, sus huesos afirmáronse, 
su cuerpo se desenvolvía en formas redondeadas. Pasaron los años. 
La nenita se transformó paulatinamente en una niña encantadora, en 
cuyo rostro pícaro y deliciosas travesuras se advertía un trasunto de la 
jovialidad de su tío. El hijo mayor, en cambio, aquél a quien el padre 
había traído consigo y expuso al aire fresco de la llanura el día en que 
pisó terrenos de La Fundación, heredaba el carácter voluntarioso de 
su progenitor. Ambos alegraban la existencia de trabajo que allí se 
llevaba; y por las tardes, viendo cómo sus esfuerzos iban plasmando 
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en realidad y cómo la tierra generosa le recompensaba con creces el 
amoroso empeño con que la había cultivado, el amo solía sentarse en 
su silla de vaqueta, delante de sus pingües posesiones, y regalarse con 
algún descanso, mientras al lado la compañera fiel repasaba la ropa y 
la zurcía, y a los pies los hijos principiaban a deletrear.

Mas sucedió que un pequeño animalito, más pequeño que el pequeño 
terecai, más pequeño que el diminuto calzoncillo de siete colores: ne-
gro, azul, verde, anaranjado, amarillo, colorado y canela; más pequeño 
aún que el minúsculo tucusito, que se detiene inmóvil en el aire; mucho 
más pequeño que una sola zarpa extendida del poderoso Tío Tigre, más 
pequeño que su ojo zahorí, más pequeño que el ojo rojo del Caricare, 
para quien ningún escondite basta; todavía más pequeño que el peque-
ñísimo mosquito que le servía de portador: un microscópico animalito 
se introdujo furtivamente en La Fundación.

Allí, adonde con todo su poder no se atrevía a llegar Tío Tigre, ni con 
toda su rapidez el Caricare, llegó en sigilo el alevoso, agazapado en el 
interior del cuerpo de un insecto casi imperceptible, que se colaba por 
estrechas hendiduras. ¿Quién hubiera pensado que en receptáculo tan 
reducido pudiese caber tan grande mal? Ni las eficaces pupilas de aque-
llos anímales superiores lograrán columbrarlo: sólo los misteriosos apa-
ratos que fabrican los hombres hubieran podido alcanzar a su infinita 
pequeñez, distinguiéndolo en medio del oscuro suero en que se movía.

Venía con la sangre que su conductor, el mosquito, había chupado 
de un hombre enfermo. Allí, el esporozoo era objeto de una cierta evo-
lución que lo hizo apto para su depravada empresa. El zancudo dentro 
del cual se guarecía penetró por la ventana de una casa, acercóse a una 
mujer dormida, se posó en ángulo de cuarenta y cinco grados sobre su 
garganta desnuda, y perforándole la piel con sus agudas piezas bucales, 
púsose a chuparle la sangre roja y tibia con la trompa codiciosa.
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Dormía la mujer. Dormía a su lado, el marido. Dormían, en las cu-
nas inmediatas, los tres hijos. Fuera, en otras casas, dormían los demás 
pobladores de La Fundación. Dormía el dueño, y dormía la familia de 
éste, y nadie, en la dormida naturaleza, ni siquiera el propio insecto que 
sorbía la sangre, pudo percatarse de cómo el plasmódium, con diabólica 
habilidad, supo aprovechar tan breve instante para colarse dentro del 
dormido organismo femenino.

Una vez dentro, atacó con voracidad el glóbulo rojo, se instaló en su 
interior, creció y comenzó a engordar en aquel ambiente rico y sustan-
cioso. Muy pronto hubo ingerido el contenido entero del glóbulo; y 
entretanto sucedía la cosa más estupenda: el protozoo fue dividiéndose 
por una serie de tabiques en otros tantos corpúsculos, cada uno de ellos 
con su mínimo núcleo; luego estos gérmenes, en número de doce, se 
acomodaron en una colocación radial; y por último, cuando las espo-
ras estuvieron desarrolladas y el glóbulo que las contenía estaba ya por 
completo aniquilado, se desprendieron unas de otras, y cada cual con-
vertida en nuevo esporozoo fue a instalarse en nuevo glóbulo rojo, a dar 
principio al mismo proceso anterior.

De tal manera, reproducíanse los microorganismos con extraordinaria 
velocidad; escaseaba, en tanto, siempre más, en la sangre floja y aguada, 
la roja hemoglobina. Amarillearon las mejillas de la mujer; sus labios se 
pusieron exangües, sus miradas cenicientas. Sentía cómo la fiebre ar-
diente le ascendía por el pecho, cómo las manos y los pies se le helaban. 
Un pesado sopor le invadía el espíritu y la desganaba para las faenas 
domésticas. Zumbábanle los oídos, se le requemaban los labios, escu-
chaba golpear contra la sienes el pulso tardo y laborioso, se le cerraban 
soñolientos los párpados. Al fin no pudo más y se tendió en el catre.

Por su parte, el mosquito no había estado ocioso. Como aquélla era 
una mosquito hembra (porque el macho no vive de la sangre que chupa 
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a los hombres y a los mamíferos, sino que se alimenta de los jugos azu-
carados de las plantas), fue a poner sus huevos en un pantano que estaba 
en las cercanías. Nacieron larvas, las que extendieron en la superficie del 
agua un pincel de pelos, del cual quedaron colgadas en posición inver-
tida. A poco se convirtieron en ninfas; entonces, nadando con ayuda 
del abdomen, sacaban del agua las dos orejitas implantadas en la parte 
superior de la cabeza, y por ellas aspiraban con deleite el aire puro y 
cristalino. Finalmente se transformaron en otros tantos mosquitos. Con 
satánica alegría volaron en la mañana primaveral, y chupando la sangre 
de la mujer ya enferma, fueron a inocular a los sanos el microbio des-
tructor.

Cundió sobre las tierras fértiles de La Fundación el fantasma de la 
enfermedad. El amarillo paludismo entraba a los ranchos humildes sin 
que nadie le viese, a hurto de la mujer amorosa que preparaba la sopa 
al marido, o del esposo fuerte que extendía su mirada protectora sobre 
la cónyuge y los hijos. Sentado a la cabecera de la cama, tocaba con su 
dedo cáustico como un tizón ya a éste, ya a la otra, ya a los indefensos 
niños; y al punto se encendía en la vivienda atribulada la hoguera cre-
pitante de la calentura.

El malestar que les envaraba los músculos, les ablandaba los huesos y 
les entorpecía el cerebro, hacía a los trabajadores displicentes. Desma-
dejados, arrojaban al suelo la escardilla o el machete, y preferían tender-
se a la sombra de un jobo, tiritando en pleno mediodía, a cumplir su 
tarea. Las labores del hato decayeron, faltas del vigor y del entusiasmo 
de sus ejecutores.

Un día, a la atardecida, cruzó por en medio de los plantíos un séquito 
silencioso. Colgando de una vara, que dos de ellos portaban, conducían 
a la primera víctima de la endemia; y en el collado que dominaba la 
sabana por el Este amaneció la primera cruz, como una nueva planta 
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exótica venida, sin que nadie la hubiese invitado, para permanecer allí 
y para prosperar.

Otro día, también a la hora del crepúsculo, el solapado mal hizo garra 
en el mocetón, hermano del dueño de la finca. Ocupábase en castrar 
unos novillos que venderían en la próxima cosecha, cuando un anofeles 
volandero pasó a su lado y se sintió provocado por su cuerpo tan joven. 
De allí a poco expiraron en su boca las coplas bulliciosas; el galerón, que 
tiene entrada de jácara y salida fanfarrona, no le alegró más el semblan-
te; no se le anubló más el agridulce regusto del cantar, que se entona con 
la cabeza ladeada y con las miradas perdidas en la lejanía. En adelante 
sus manos rehusaron acariciar la pulida guitarra, de cintura de mujer. 
Repugnábale el trabajo. Se fue quedando débil y abatido, y en balde 
resultaron todos los desvelos de quienes lucharon por apartar de su lado 
la muerte aterradora.

Pero cuando se vino a colmar la desesperación de su hermano mayor, 
fue en la ocasión en que la propia hija, aquella niñita de bucles cuya risa 
era un cascabel y cuyas manitas de ensueño acostumbraban a deslizarse 
sobre el plumaje de los pichones, enfermó. Sin pérdida de tiempo, el 
padre hizo ensillar el mejor caballo y corrió a la lejana población en 
busca de médico. Llovía torrencialmente. El abrupto sendero estaba 
cubierto de un fango baboso, en el que resbalaban los cascos del corcel. 
De las serranías bajaban espumeantes las quebradas. El viajero encon-
tró el río fuera de madre, y sólo pudo vadearlo tras penosos intentos. 
Cuando llegó a donde se proponía, extenuado él y cubierta de sudor la 
cabalgadura, se vio en la necesidad de alquilar un segundo caballo para 
volver con el facultativo.

A su regreso, una fiebre terrible había prendido en el tierno organismo 
de la niña. Deliraba; sus ojos giraban desordenadamente en las órbitas, 
y, por momentos, se clavaban angustiados en los circunstantes, como 
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impetrándoles su protección. Parecían inquirir, en su pavor, la razón 
de ser de aquel padecimiento que se cebaba por modo tan injusto en 
su inocencia. De vez en cuando emitía palabras entrecortadas e incom-
prensibles; o ejecutaba débiles gestos con las manitas blancas, las que no 
acertaban a alejar de sí ni la calentura ni el dolor.

—¿Por qué ha de ser ella? ¿Por qué no me moriré más bien yo, que soy 
una vieja inútil? —exclamó de repente la dueña de los gatos, y rompió 
a llorar. 

Al día siguiente hubo que hacerle una cunita blanca, para enterrarla.

Este golpe afectó muy hondamente al padre. Volvió con mayor desa-
liento que nunca a las faenas. Había perdido su espíritu emprendedor. 
El hato comenzó a arrojar pérdidas. Malográbanse las cosechas. Cada 
vez abundaban más los ranchos desocupados; en cambio crecía el cam-
posanto, y dentro de sus términos siempre más anchos, siempre eran 
más numerosas y próximas las menudas cruces.

No tardó en enfermar, igualmente, la esposa, la que desapareció con 
los ojos melancólicos y una sonrisa desvaída. Y cuando, por último, el 
hijo que le quedaba también se sintió mal, su padre no resistió más; lo 
tomó consigo, y, seguido de los supervivientes, huyó para siempre de 
aquel campo de desolación.

Durante algún tiempo permanecieron en pie las construcciones, tes-
tigos del pasado bienestar. Dejados de la mano del hombre, los ganados 
rompieron palizadas y talanqueras, y se dispersaron por el desierto, vol-
viéndose montaraces. A la intemperie de la lluvia y del sol, los marra-
nos criaron largas cerdas, sus colmillos se aguzaron, y se volvieron tan 
salvajes y tan feroces como los terribles carniceros. Las aves domésticas 
cayeron en poder de los zorros, a quienes ya no contenían las estratage-
mas de los hombres.
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Zacates y zarzas fueron los primeros en invadir los antiguos dominios, 
iniciando la venganza y la reivindicación de la selva. En medio de las 
baldosas del patio brotaron su porfiado tallo las escobas amargas, sus 
florecidas azules la suelda consuelda. En los rincones, en los derrames 
de las ventanas, donde quiera que se depositaba una pulgada de tierra, 
la cubrían enseguida las hojas ovales del golondrino. En el jardinillo, 
donde antaño la dueña se esmeraba en cultivar la paz del alma y la astro-
melia, cundieron los enojosos cadillos, la batatilla y el hediondo pasote. 
Los sitios frescos fueron dominados por alfombras de verdolagas. 

Las cercas fueron cubiertas por las pascuas, por el venenoso ñongué. 
Sobre los guanábanos y los guayabos cayeron tiñas, barbas de palo, ma-
tapalos. En los techos pajizos anidaron millares de arañas, de alacranes, 
la fétida chinche, el ciempiés de cuerpo amarillento y negras patas. Lue-
go las lluvias y los vientos asolaron los tejados, y sólo quedaron ruinosas 
paredes de tierra roja, que el tiempo descalabraba.

Vino de nuevo la víbora, y puso huevos sobre el cemento de los pre-
téritos pisos, porque allí el sol los empollaría más fácilmente. En medio 
de lo que en otros días eran recintos humanos, crecieron la cascabel, 
cuyas semillas imitan el sonido de la serpiente del mismo nombre, y el 
tártago, de gordas frutas erizadas de púas. Cuando las hierbas y malezas 
hubieron destrozado el pavimento, una ceiba nació en el sitio donde 
había estado la cuna de la niña. La semilla fue traída sin duda por el 
viento, gracias a la ligera lana con que iba envuelta. Creció la planta con 
rapidez; se hizo corpulenta; asomó su redondeada copa por encima de 
los muros; apoyó contra uno de éstos una de sus fuertes ramas; día tras 
día, semana tras semana, meses enteros, persistió la presión de la teso-
nera masa vegetal sobre la argamasa fabricada por los hombres; al fin la 
última no pudo soportar más: agrietóse la tapia, rodaron desprendidos 
adobes y piedras, y terminó por desaparecer la casa.
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La selva soberana volvió a imperar sin émulos. No temió más váquira 
atravesar el paraje en solicitud de algunas batatas ; o yucas que hubiesen 
quedado enterradas en los rastrojos; y en lugar de las notas de las gui-
tarras, se oía en medio del silencio el castañeteo de sus dientes. En los 
lienzos de muros que restaron, semejantes a cuerpos mutilados, sentá-
banse los macacos a espulgarse o a celebrar sus ruidosas asambleas. Las 
lagartijas, de lenguas escamosas, tomaban el sol en los sueltos pedazos 
de cemento. A lo lejos, en el aire diáfano, un grupo de cotorras recitaba 
en alta voz las lecciones de preceptiva literaria que les había puesto su 
maestro, el Araguato. Más allá aún, los Güiriríes, con acopio de térmi-
nos científicos y difíciles tecnicismos, discutían cuál es la mejor manera 
de volar en formación. Y en la vieja acequia, sellada de matas de berro, 
un Sapo enamorado, dirigiéndose a una linda Ranita verde que no se 
dignaba asomar a su balcón, entonaba la siguiente serenata:

Sólo me das por quererte,

niña del verde mirar,

el alivio de un cantar

donde tu imagen se vierte.

Y si así quieres mi suerte

yo te voy a preguntar,

niña de luz de lucero,

si es tu querer altanero

que cante porque te quiero

o te quiera por cantar.

Adoptando un sentido enigmático y sibilino, la Ranita Verde le con-
testaba:
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Como el penacho en la palma,

como el viento en el palmar,

como en el viento la canta

y la pena en el cantar.

En su amorosa impaciencia, el Sapo insistió:

Quererte a ti es de tal suerte,

niña de los ojos verdes,

que si te quiero, me pierdes,

y si no, me das la muerte.

Y pues mi suerte es quererte

no será mal que recuerdes,

niña de luna en el caño,

que con tus ojos de engaño

si lo niegas, me haces daño

y si me miras, me muerdes.

Sin abandonar su actitud de pitonisa, aquélla replicó:

Como el curare en la flecha,

el zumo en el barbascal,

como el ensalmo en el daño

y el daño en la voluntad.
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La temperatura era tibia, el aire diáfano; la brisa venía embalsamada 
con olores de albahaca, de mastranto, de tomillo, de mejorana. Bajo su 
efecto sedante, en medio de los restos parduzcos de paredes, de las lajas 
sueltas y de los trozos de cemento desparramado que marcaban el sitio 
de La Fundación a la sombra de un gigantesco tamarindo, Tío Conejo 
dormía pacíficamente.

—¡Hum! ¿Dormido ése? —rezongó Tío Tigre—. Tío Conejo no se 
duerme. Lo que está haciendo, seguramente, es echándoselas de dormi-
do a fin de inspirarme confianza.

—Pero ¡qué va! —se aseguró a sí mismo—. Yo no soy tan incauto. 
Estoy muy aprendido con las malas pasadas que él mismo me ha hecho, 
y lo que es en esta ocasión no caigo en el lazo que me tiende. 

En conformidad con este propósito, Tío Tigre no se aproximó en de-
rechura a su enemigo, sino que por el contrario se alebró entre la male-
za, tratando de ocultarse a sus miradas, y permaneció inmóvil, y atento 
a su menor movimiento.

—¿Qué trampa será la que tiene preparada? —se decía—. Ese vaga-
bundo es un diablo para inventar maldades. A buen seguro que no está 
solo. Me atrevo a apostar a que detrás de aquel cerrito, allá a la derecha, 
se encuentra agazapada una legión de bandidos de su misma ralea que 
me han tramado una emboscada. ¡Tan sonsos! No saben con quién se la 
están entendiendo. Tío Tigre es ahora un militar muy zamarro avezado 
en los ardides de la guerra, y les doy ciento y raya en todas sus marru-
llerías.

Obrando, pues, en consecuencia con su carácter de estratega con-
sumado, púsose a reflexionar cuál sería la táctica más adecuada en las 
circunstancias. Díjose que antes que nada precisaba verificar sus presun-
ciones con respecto a los escondidos detrás de la eminencia. Dando un 
larguísimo rodeo se arrastró, tan silenciosamente como era capaz, hasta 
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el montículo. No había nadie allí. Desde su altura se podía distinguir 
mejor a Tío Conejo, tendido en medio de los escombros.

—Sí como que está dormido, el idiota —pensó.

Entonces se decidió a acercársele paso a paso. Avanzaba un poco, se detenía, 
enderezaba las orejas y abría los fulgurantes ojos, mientras los mostachos se le 
erizaban y un temblor nervioso recorría sus músculos, prestos a dar el salto de 
retroceso a la mínima señal que le alarmase: de tal manera la fuerza y la fiereza 
se miden siempre, a pesar de su aparente superioridad, de la inteligencia y de 
la astucia. En tanto que se le aproximaba, iba sin embargo, tranquilizándose. 
Lo husmeaba a la distancia, y se azotaba el hermoso cuerpo con la cola.

—¡Sí, sí! ¡Está dormido! ¡Cayó en mis manos el mentecato!

Una gran sonrisa abrió su bocaza roja, donde brillaban los colmillos 
afilados. Levantó la poderosa zarpa, listo para dejarla caer sobre el ende-
ble cuerpo de su aborrecido adversario.

—De ésta sí que no te escapas... —se prometió.

Efectivamente. Tío Conejo estaba tan dormido de un modo tan profun-
do como suele hacerlo su comadre la Pereza, cuyo sueño no perturban ni 
los terremotos. Había trabajado mucho, el pobre, durante todo el día. Re-
gresaba extenuado, con su hacha al hombro; vio el tamarindo y su apacible 
sombra, y no resistió la deleitosa tentación. Ahora soñaba beatíficamente: 
soñaba con que se había convertido en enorme animal carnívoro. Sus ma-
nos engrosaron, armáronse de uñas, su pecho se hizo cuadrado y formida-
ble. Había vestido las polainas, el uniforme de gala y el arrogante kepis de 
Tío Tigre. Cuando hablaba, su voz adquiría volumen de rugido imponente, 
ante el cual desfallecían amedrentados sus antiguos compañeros. Un respe-
tuoso terror envolvía su personalidad, colocándola en posición eminente: 
hallábase sentado en un trono, los pies sobre un escabel de oro macizo; y 
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bajo la amenaza de su foete, Tío Tigre, pálido de miedo, trabajaba afanoso 
en una cunita que fabricaba para el Conejillo y en una mesa de tocador para 
la Tía Coneja. Las orejas de Tío Tigre habían crecido desmesuradamente.

—¡Epa, amigo! ¿Qué hace usted ahí?

Tío Conejo abrió los redondos ojos, sobresaltado. Por largo rato perma-
neció inmóvil, paralizado por el susto, sin atreverse a menear un dedo ni a 
abrir la boca para contestar.

—Todavía estoy soñando —se dijo—. Ahora tengo una pesadilla.

Cerró otra vez los ojos, apretándolos con fuerza, y a poco los abrió de nue-
vo, en la lejana esperanza de que, por medio de tan inocente subterfugio, 
la horrenda visión habría de desaparecer. Pero no: allí estaba, a unos centí-
metros de su diminuta naricilla, la gigantesca cabeza de Tío Tigre, quien lo 
miraba con los ojos enrojecidos desde las alturas de su sonrisa de victoria.

—¿Como que te habías dormido, no? —le dijo con tono zumbón—. 
¿No sabes que a camarón que se duerme se lo lleva la corriente?

Mas en el brevísimo intervalo ya Tío Conejo había tenido tiempo para 
hacer su plan.

—No —respondió—. No estaba dormido. Había cerrado los ojos y me 
mantenía inmóvil para ver si lograba apresar las novillas.

Observó de medio lado, con desdeñoso disgusto, a su corpulento adver-
sario, y añadió:

—Pero ahora se presenta usted a estropearme la combinación. ¡Maldita sea!

Tío Tigre quedó estupefacto.

—¿Las novillas? —murmuró—. ¿Qué novillas?

Tenía previsto que, al encontrarse cogido en sus manos, Tío Co-
nejo intentaría escurrirse de ellas por medio de humildes zalemas 
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y de falsos halagos. Contra éstos venía prevenido el potentado, pero 
no contra su altivez ni su desprecio; y el tono de seguridad, de frío 
desdén, y de olímpica irritación con que le habló, así como la original 
salida con las tales novillas, lo desconcertaron por completo, dando al 
traste con sus más elaborados preparativos mentales.

—¿No me pides perdón? ¿No te has dado cuenta de que has caído 
en mi poder? —preguntó, lleno de inocencia.

Tío Conejo se encogió de hombros.

—¡Bah! —replicó—. Después que se me ha desbaratado una opor-
tunidad tan bonita, ¿qué puede importarme el caer en su poder?

Tío Tigre lo miró admirado. 

—Pero, bueno: ¿qué oportunidad, y qué novillas son esas de que 
hablas?

—¡Ah, sí! ¡Cómo no! Ya se lo voy a decir —respondió Tío Cone-
jo—. Me viene a hacer preso, me cubre con sus amenazas, me im-
portuna en el momento más interesante, me frustra mi hermoso e 
infalible proyecto, y encima pretende que yo le revele mi secreto... Un 
secreto que me ha costado tantos desvelos descubrir... ¿Usted me cree 
tan candoroso así?

Fijó sus sagaces ojillos en su contendor, lo midió de arriba abajo, 
como si calculara mentalmente su fuerza física y sus posibilidades.

—Y con mayor razón si se piensa que no hay animal alguno que 
le pudiera sacar mejor provecho al plan que yo he ideado, que usted 
mismo. Con esos brazos, con ese tamaño, con esa formidable poten-
cia muscular que tiene usted... ¡No! Si usted es el más indicado para 
aprovecharse de esa ganga.

—Pero, bueno, ¿de qué se trata, por fin? Acábemelo de decir, que 
estoy reventando de ganas de saberlo.
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Como si no le escuchase, Tío Conejo continuó hablando como si 
reflexionase en voz alta.

—Y así sería la combinación mucho más segura todavía, y, sobre 
todo, más productiva. No se perdería tiempo esperando a que las novi-
llas bajasen por su propia voluntad. El uno se iba hasta donde ellas se 
encuentran, y las echaba por delante. El otro se plantaba en el callejón 
por donde desemboca la sabana. Este último tendría que ser Tío Tigre; 
con su agilidad y su fuerza no habría una sola novilla que escapase.

Tío Tigre ardía en curiosidad y en interés.

—Pero, Tío Conejo —repetía—. ¿Qué combinación y qué novillas 
son ésas? Si me revelas tu secreto yo te prometo dejarte libre y no 
hacerte nada.

Tío Conejo lo contempló de nuevo, con atención; parecía estar so-
pesando la garantía de sus palabras.

—No —dijo por último—. Ni que fuera loco. Yo lo conozco a usted 
muy bien, Tío Tigre. Si le doy mi secreto, se coge usted mis novillas, 
y además me hace prisionero, y quién sabe cuántas otras formas de 
venganza toma sobre mí.

—No, mi querido Tío Conejo —insistió el otro—. Te doy mi pala-
bra de honor de que a cambio de tu secreto te dejo suelto y me com-
prometo a no molestarte en el resto de tus días.

Mucho rato siguieron las porfías de su parte, las evasivas y reticen-
cias por la de Tío Conejo. Por último, concertaron un pacto formal.

—Usted sabe, Tío Tigre, como lo sabemos todos los animales, que en 
este sitio estuvo en otros tiempos un hato de los hombres —explicó Tío 
Conejo—. Los hombres murieron, víctimas del paludismo; las edifica-
ciones se derrumbaron, y todo el ganado existente, según creencia gene-
ral, se dispersó, habiendo desaparecido en su totalidad con las pestes, las 
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inclemencias de la naturaleza salvaje o devorados por los carniceros. Pero lo 
que no saben ni usted ni los restantes animales es que, en realidad, no es así. 
Tal es mi secreto, y esto es lo que le comunico en virtud del pacto de caba-
lleros que acabamos de sellar. Allá arriba, del otro lado de esa fila de cerros, 
se extiende un hermoso banco de sabana rodeado de monte, adonde han 
ido a refugiarse numerosas vacas cimarronas. Están gordísimas y rozagantes. 
Mi sistema era, como usted acaba de verlo, el esperar que alguna de ellas, 
buenamente y por su propia voluntad, bajase hacia este lado. Pero ahora, 
entre los dos, el procedimiento se simplifica mucho. Muy fácilmente puedo 
subir hasta la altiplanicie, rodear, por el lado de atrás, la mancha de ganado, 
y arrear cuatro o cinco de las más gordas para acá. Usted las espera aquí con 
el objeto de atajarlas. Pero eso sí: tiene que adoptar el mismo método que 
me vio a mí, es decir, debe usted aparentar que se ha quedado dormido e 
inmovilizarse por completo. De otra suerte las vacas se espantan y se pierde 
todo el trabajo.

El plan pareció admirable a Tío Tigre; pero dudaba de que las infor-
maciones de Tío Conejo fuesen verdaderas.

—¿Y quién me dice que no te vas a fugar por el otro lado, dejándome 
con un palmo de narices?

—No, la meseta no tiene otra salida que hacia acá.

—¿Y quién me dice que sea verdad que existen tales vacas?

—¡Hombre! ¿Todavía lo duda? —protestó Tío Conejo—. Entonces 
es mejor que no hagamos ningún negocio. ¿Dónde tiene usted el olfato? 
Métale la nariz al viento para que se convenza. ¿No percibe ningún olor?

Tío Tigre husmeó en el aire.

—Sí —confesó—. Como que huele a vaca.

—Y a vaca gorda —ratificó Tío Conejo.
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En consecuencia, comenzaron a poner en planta su proyecto. Tío Co-
nejo condujo a Tío Tigre a la salida del zanjón donde debía apostarse en 
espera de su presa. Allí le dio las últimas instrucciones.

—Colóquese aquí, en este boquete, acostado en el suelo, con los bra-
zos y piernas abiertas. ¡Cuidado como las va a dejar pasar! Mire que esta 
noche se da usted su buen hartazgo de vaca gorda.

—¡Ah, se me olvidaba! —agregó, antes de alejarse—. Tenga presente 
el cerrar los ojos cuando las oiga bajar. Mire que esos ojos suyos son 
como dos tizones encendidos: relumbran mucho, y si una vaca los vis-
lumbra a lo lejos, se vuelve enseguida, aterrorizada, y mucho trabajo nos 
costaría conseguirla otra vez.

Entonces emprendió la ascensión de la cuesta. Durante varios minutos se 
escuchó el ruido de alguna pedrezuela o de un poco de arena que rodaban 
bajo sus pies. Después se restituyó el silencio. Ya caía la noche, y sobre el cie-
lo, de un azul profundo que se teñía de violeta hacia el horizonte, empeza-
ban a apuntar los luceros, como disparados desde el infinito por una mano 
invisible. El instante de calma que precede a la noche había reemplazado 
a los numerosos ruidos del atardecer. Todavía cruzó por el espacio, aprisa, 
una bandada de loritos, a los cuales se les había hecho tarde; y la primera 
lechuza salió de su escondrijo y lanzó a lo lejos su grito agudo.

—¡Caramba! ¡Tanto como se tarda! —pensaba Tío Tigre a medida que 
el tiempo se deslizaba en impenetrable silencio. Su torpe cerebro era cam-
po de batalla de contradictorios pensamientos: por un lado la gula, la es-
peranza y la codicia; por el otro la duda, la desconfianza y arrebatos de ira.

Mas por último comenzóse a oír un ruido que se acentuaba por 
momentos.

—¡Caracoles! Ya como que levantó una vaca. ¡Y debe ser bien gran-
de! —pensó, lleno de emoción.
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En efecto, a juzgar por la forma como crecía el rumor, se trataba de 
una presa de considerable entidad. Esto vino a confirmar la voz de Tío 
Conejo, quien gritaba a lo lejos:

—¡Aijóoooo, aijóoooo! Tío Tigre. Ahí va una. Agárrese duro. No la 
deje pasar. Cierre bien los ojos. Tío Tigre; cierre bien los ojos.

El taimado animalito había encontrado un enorme peñasco, de cerca 
de un metro de diámetro y cuarenta arrobas de peso, colocado en inesta-
ble equilibrio en la ladera inclinada. Después de trabajar afanosamente, 
escarbándolo por el lado inferior, Tío Conejo logró sacarlo de su hueco 
y desprenderlo vertiente abajo, en dirección al sitio donde aguardaba 
su sempiterno enemigo. Entonces fue cuando voceó sus instrucciones.

Dócil a ellas, el tremendo carnívoro esperaba, afianzado con firmeza 
en el suelo, los brazos abiertos, las manos extendidas, todos los tendones 
tensos, en la expectativa del encontronazo, y los ojos bien cerrados…

Botado por una ligera ondulación del terreno que había a pocos pa-
sos de Tío Tigre, el inmenso proyectil se elevó en el aire, describiendo 
una parábola, de forma que el brutal golpe lo recibió en pleno pecho 
y en la cara, y de no haber estado tan afincado en la tierra, lo disparara 
a varios metros de distancia. En ella quedó casi incrustado.

—¡Que se me va la vaca! —pudo todavía gemir, aturdido. 

Y perdió el conocimiento.

Cuando lo recobró, púsose de pie trabajosamente y, a pesar de la 
inquina con que veía sitios semejantes desde cierto episodio anterior 
de su existencia que no le gustaba recordar, fue

arrastrándose hasta el puesto de socorro más cercano, a que le pusie-
ran compresas de árnica y le sobaran los huesos magullados. 
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El Toro Parapara

HECHO un ecce-homo estaba el fornido Tío Tigre, la cara cubierta de 
bizmas y adhesivos, un brazo en cabestrillo y el pie derecho vendado con 
hilas descansando sobre un cojín. La Culebra Sobadora le removía una 
ardiente cataplasma que tenía a lo ancho del peludo pecho; y aunque lo 
hacía con sumo cuidado, no lograba evitar que se viniesen innumerables 
cerdas, de las que en aquella parte formaban bosque inextricable, ni que a 
cada una de ellas el dolorido emitiese un gemido.

—¡Ay, pobrecito! ¡Cuánto debe estar sufriendo! —lamentaba la Soba-
dora, y se recriminaba su escasa habilidad.

—Es muy valiente —afirmaba la Marimonda—. Otro, en su lugar, 
estaría dando berridos.

—Muy cierto es —dijo la Garza Morena con voz desfalleciente—. 
Yo no resisto un espectáculo tan atroz. Si continúas torturándolo de ese 
modo, Sobadora, me desmayo.

Con el cinismo que le era habitual, en lugar de conturbarse con aquella 
escena, el Cigarrón comenzó una digresión:

—El desmayo es el supremo recurso del temperamento femenino. Es la 
forma más elocuente que tiene para expresarse, ya sea en el dolor, ya en 
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el éxtasis, ya en los arrebatos de la pasión o en los sacudimientos de 
la emoción. No concibe lo patético ni lo sublime más que por medio 
del desmayo. Y como, por otra parte, la fuerza de las damas está en su 
debilidad y la manera como extreman su debilidad es desmayándose, 
resulta que la mayor fuerza femenina es el desmayo. ¡Temblemos, se-
ñores, cuando una de ellas anuncia que se desmaya!

—¡Por Dios, Don Cigarrón, no sea tan cruel con nosotras! —susu-
rró la Macaurel, mirándole tan rendidamente que cualquiera creería 
que ya se iba a desmayar.

Por fortuna, en ese momento entraba Doña Pava del Monte con una 
taza cuyo contenido rebullía con la cucharita.

—Vamos, querido: tenga ánimo —le dijo a Tío Tigre—. Tómese 
este consomé que le he preparado con mis propias manos, y sentirá 
como le baja el alma al cuerpo.

—Y yo —añadió Ña Guacharaca—. Le traigo este par de pichon-
citos tiernos. Nada hay que reconforte a un convaleciente como los 
pichoncitos tiernos.

—Lo que debieran darle es las cinco harinas —opinó la Zorra—. 
¿No saben ustedes la receta? Harina de trigo, harina de arroz, harina 
de maíz, harina de cebada y harina de sulú. Se hace un atol, después 
se cuela. Es un fresco delicioso, muy bueno para aporreos y magulla-
duras.

La mención de estos dos últimos sustantivos fue indiscreta. Pro-
dújose un embarazoso silencio; los circunstantes se miraban unos a 
otros, sin saber qué decir, hasta que el Profesor Mochuelo dijo:

—De manera, mi ilustre jefe, que usted opuso una resistencia heroi-
ca a su descomunal contrincante.

Todas las miradas se clavaron en Tío Tigre.
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—Desde luego que sí —contestó éste—. Hice lo que está dentro de 
mis fuerzas, pero... ejem... Ya ustedes ven... No fue posible vencerlo. 
Aquél no era un enemigo común: ¡Aquello era un alud!

—¡Uy, qué espanto! —silbó la Sobadora.

—Debe haber sido algo tan terrible como gigantesco para poder ven-
cerlo a usted —exclamó Doña Pava del Monte.

—Pero, ¿qué sería? —interrogó la Zorra—. No me explique nada ni 
nadie pueda vencer a nuestro invicto caudillo.

—No he conocido nunca cualidad más ingrata que la invencibilidad —
dijo el Cigarrón—. Su mérito no está en conservarla, sino en arriesgarla, 
y su desgracia no está en perderla, sino en la imposibilidad de recobrarla. 
Yo, por ejemplo, soy un animal invicto, porque nunca me he expuesto a 
que me venzan, pero, por esta misma razón, nadie me lo reconoce.

—¿Y usted no pudo precisar la naturaleza de su contrincante? —pre-
guntó el Camaleón.

Tío Tigre vaciló.

—Tío Conejo me dio a entender que me iba a mandar una... que me 
iba a mandar un toro —respondió al fin.

—¿Un toro? —corearon los presentes, horrorizados.

—Debe haber sido el toro Parapara —opinó el Matacán— Es el más 
fuerte de los enemigos de los animales libres. Es el enemigo número 
uno.

—Sí, sí. Debe haber sido el toro Parapara —repitieron los demás.

Los ojos glaucos de Tío Tigre paseáronse con expresión dudosa sobre 
los rostros de sus visitantes.

—Sí, puede haber sido el toro Parapara —convino, aunque con mu-
cha lentitud—. Yo estaba al pie del barranco por donde desemboca la 
altiplanicie...
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Se detuvo, sin ganas de seguir contando el episodio; pero sus oyentes 
lo apremiaron, comidos de un ávido interés:

—A ver, a ver... Cuéntenos, compadre, cómo fue la cosa —dijo el 
Coronel Caricare.

—¡Sí, hombre! Cuéntenos, cuéntenos —apoyó la Garza Morena, de-
seosa de un nuevo motivo de desmayo.

Por algunos instantes todavía permaneció indeciso Tío Tigre, mirán-
dolos uno a uno.

—Yo estaba al pie del barranco —reanudó—. Tío Conejo me había 
dicho que tuviera cuidado, que... que el animal que teníamos que atajar 
era una criatura descomunal, y que habría que usar de grandes fuerzas 
para contenerlo...

—No hay duda: era el toro Parapara —prorrumpió el Azulejo.

—También me había aconsejado que me mantuviese inmóvil, con los 
ojos cerrados, fingiéndome muerto o dormido, a fin de no espantarlo.

—Es cierto. Ese es un ardid de guerra muy bueno —informó el Coro-
nel Caricare—. Nosotros lo usamos en la pelea del Chivo Muerto contra 
las legiones de zamuros comandadas por el Rey Zamuro. Nos tendi-
mos alrededor de la presa cuya posesión se disputaba; los dejamos que 
se acercaran, y de repente caímos sobre ellos, destrozándolos. De otro 
modo los cobardes no se hubieran puesto a nuestro alcance.

Entretanto, Tío Tigre había hecho su composición mental.

—Tío Conejo me advirtió que se trataba de un ser misterioso, de talla 
excepcional, dotado de poderes ante los cuales poco podían las fuerzas 
comunes de los animales. En esto Tío Conejo no me engañó. A pesar 
de sus prevenciones, yo me decidí a hacerle frente, confiado en mí po-
deroso brazo y en la manera como hasta ahora, con el favor del Dios de 
los ejércitos, he salido airoso de muy graves peligros.



Tío Tigre y Tío Conejo 171

—¡Qué valor! —exclamaron todos.

—¡Qué gesto! ¡Qué gesto de sublime denuedo! —proclamó el Azu-
lejo.

—Me sostuve a pie firme, puse en tensión mis músculos, enarqué el 
pecho, me afiancé sólidamente en el suelo, en posición de combate, y, 
sin que el miedo turbase mi esforzado corazón, esperé impertérrito, con 
los ojos cerrados, como me había recomendado Tío Conejo.

—¡Admirable! ¡Admirable! —volvió a decir el Azulejo—. Señores: 
propongo que se le erija una estatua a Tío Tigre por esta hazaña de 
nunca visto valor.

—¡Sí, sí ¡Una estatua para Tío Tigre! —aprobaron todos.

—El silencio era hondo —prosiguió el héroe, emocionado con su 
propio relato—. Ya caía la noche. Estremecimientos de frío y de terror 
recorrían el espacio. Todo, en la naturaleza sobrecogida, indicaba la in-
minencia de un acontecimiento prodigioso.

—¡Uy, qué miedo! —silbó la Sobadora.

—En esto comienza a percibirse un extraño ruido. En principio ape-
nas perceptible, en cosa de segundos cobra fuerzas hasta convertirse 
cuando menos se piensa en estruendo aterrador, un horrísono estam-
pido que llena todos los ámbitos, repercute en las inmensidades, hace 
estremecerse a las montañas y detenerse al viento, y llena los cielos y las 
tierras como anunciando el fin del mundo.

—¡Ave María Purísima! —oró la Zorra.

—Entonces me preparé para la lucha, templé mis fibras y nervios, me 
sostuve con mayor tenacidad para resistir el primer envión, y me enco-
mendé a mi Dios, a mi Patria... y a mi Dama.

Y al decir estas últimas palabras, bajó la voz, emitió un suspiro, y, 
entornando los párpados, primero puso los ojos en blanco y después los 
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clavó en el suelo. La Garza Morena, Doña Pava del Monte, Ña Guacha-
raca, la Marimonda, la Macaurel, la Cantárida, la Zorra y la Culebra 
Sobadora se ruborizaron a la par.

Tío Tigre quedó ensimismado.

—Bueno, ¿y después? ¿Qué más, compadre? —lo interpeló el Coro-
nel Caricare.

—¿Después...? ¿Después...? —murmuró él con un tono de ausente. 
Sus miradas se nublaron, su semblante ensombreció, dejó caer la cabeza 
sobre el pecho, como abrumado por los dolorosos recuerdos.

—¡Ay, no! No sigamos martirizando al infortunado adalid —protestó 
la Garza Morena—. No lo obliguemos a revivir esas escenas que deben 
haber sido atroces...

—¿Después...? No es necesario que lo relate: yo me puedo imaginar 
la escena que siguió  —gritó el Azulejo; saltó al medio del aposento, y 
abriendo los brazos, y gesticulando con fuerza, como si se hubiese conver-
tido en protagonista del combate, declamó—: Después vino el encuentro 
ciclópeo, el violento choque de los elementos desencadenados, la colisión 
de las majestuosas fuerzas contrapuestas, la maravillosa elevación de un 
espíritu indomable que afronta amenazas demoníacas, la lucha contra 
todas las potencias del Averno, el estallido de las furias, el retumbar de 
los mandobles, todo el horror y, al mismo tiempo, toda la épica belleza 
de la lid, y, por último, la desesperada resistencia, el convencerse poco a 
poco de la imposibilidad de superar aquello que, por el propio designio 
del Creador, estaba predestinado a ser insuperable, la soberbia temeridad 
de no rendirse, y nuestro perínclito jefe, nuestro amado Tío Tigre, que 
queda vencido, pero cubierto de honor y de gloria, ¡vencido no!, mo-
mentáneamente retirado, estratégicamente replegado, pero incólume y 
formidable y audaz para volver a la contienda en el momento oportuno, 
con renovados bríos, a infligir su castigo al miserable...
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Aplausos estrepitosos acogieron su brillante arenga.

—¡Una estatua! ¡Una estatua para Tío Tigre! —insistió entonces el 
Azulejo, y su voz dominó el tumulto.

—¡Una estatua! ¡Una estatua para nuestro amado conductor! —reso-
nó unánimemente.

Al día siguiente, sin que se levantase una sola voz en contra, el Par-
lamento votaba la estatua para el gallardo guerrero. Erigióse el monu-
mento, y en su pedestal se puso con letras de oro:

«A Tío Tigre, el invicto.

Por la hazaña de que dio ejemplo

ante el facineroso Parapara.

LA PATRIA AGRADECIDA.»

Esa misma semana, el Coronel Caricare fue de visita a la casa de su 
amigo.

—Compadre, aquí, inter nos —le dijo—. Yo estoy convencido de que, 
efectivamente, fue al toro Parapara a quien usted hizo resistencia; pero, 
por su parte, usted está seguro de que, en la pelea del Chivo Muerto, yo 
le gané al Rey de los Zamuros... ¿No es así?

Y le guiñó el ojo.

Tío Tigre se asombró:

—Yo lo creo, compadre. Yo nunca había dudado de que...

Pero de repente se interrumpió, atacado de súbito por aquella duda 
que nunca había tenido. Entonces se sonrió, y respondió:

—Por supuesto, compadre. Estoy segurísimo de eso.

El Caricare también sonrió y le volvió a guiñar el ojo.
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—Muy bien, compadre. Así es como se ganan las guerras: con guáramo, 
como nosotros...

Esta entrevista fue muy útil. Tío Tigre propuso en gabinete que el Co-
ronel Caricare fuese ascendido al grado de general de brigada, y lo con-
siguió en el acto; y, por su lado, el Caricare regaba a los cuatro vientos 
su opinión de que la proeza del compadre era una de las más grandes 
hazañas registradas en la historia de los animales. Sus declaraciones le 
conquistaron muchas simpatías. Los animales se hacían lenguas de la sin-
ceridad con que reconocía méritos a su rival en la carrera de las armas; y 
ambos caudillos crecieron en prestigio popular.

Semejantes testimonios resultaban tanto más valientes, por aquellos 
tiempos, cuanto que un pequeño grupo de disidentes mostrábanse re-
fractarios a aceptar la versión que corría.

—¡Hum! ¿El toro Parapara? ¡Qué va! —murmuraba el Chigüire—. Si 
hubiera sido el toro Parapara no queda ni el menor de los bigotes de Tío 
Tigre para contar el cuento.

—Además, Tío Conejo es incapaz de aliarse con el toro Parapara en 
contra de ningún animal libre —observó la Lapa.

—¡Es cierto! Eso hubiera sido una vileza —saltó el Cachicamo— Nin-
guno de nosotros puede aliarse en ninguna ocasión, ni tener trato de la 
especie que sea, con los ruines animales que están al servicio de los hom-
bres.

El Camaleón, quien, de los salones con cortinajes de brocado de Tío 
Tigre pasaba a los humildes recintos, olorosos a queso y papelón, de la 
pulpería del Cachicamo, allá ponía el episodio por artículo de fe, mas 
aquí lo negaba y rebatía:

—Que no me vengan a mí con esa patraña... —opinó—. Yo que oí el 
relato de los propios labios de Tío Tigre, puedo asegurarles a ustedes una 
cosa: ése no es el modo de hablar de un animal que dice la verdad. Las 



Tío Tigre y Tío Conejo 175

frases se le trabucaron dos o tres veces, y por encima de la ropa se le veía 
que estaba inventando embustes.

—No. El toro Parapara no fue. Yo sé que no fue —afirmó el Oso 
Melero; y como todos sus oyentes estaban convencidos de lo mismo, a 
nadie se le ocurrió preguntarle el fundamento de su aseveración.

Lo malo es que, así como iba de la casa de Tío Tigre a pulpería del 
Cachicamo, el Camaleón se encaminó de la pulpería del Cachicamo a 
la casa de Tío Tigre. Entró en ésta informando:

—¿No saben ustedes lo que alegan esos bandidos del Cachicamo y del 
Chigüire y del Oso Melero y los demás? Que no es verdad que nuestro 
amado jefe haya medido sus fuerzas con el toro Parapara, porque Tío 
Conejo de ningún modo se hubiera aliado con el toro Parapara, lo que 
sería una traición.

—¿Una traición? ¿Una traición? —repitió el profesor Mochuelo, y al 
punto se hundió en profundas cavilaciones. Ya sabe que las cavilaciones 
del Mochuelo son siempre productivas.

En tanto, la noticia traída por el Camaleón causaba un revuelo de ira.

—¿Dicen eso? ¡Qué insolentes son esos deslenguados! —bramó el 
General Caricare, furioso.

—El sistema de los que nada valen ha sido siempre negar a los que 
valen, porque les dan sombra —manifestó el Doctor Rabipelado—. El 
Cachicamo, el Chigüire y el Oso Melero nunca han servido más que 
para enlodar con sus bajezas los nombres esclarecidos de los protectores 
de la Patria. Es cierto lo que usted dice. General: son unos deslengua-
dos.

—La verdad es siempre deslenguada —sentenció el Cigarrón—. El 
deber de todo animal honrado es perseguir acérrimamente la verdad, 
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porque no sólo socava los cimientos de su sociedad, sino que ataca la 
misma razón de su existencia.

Pero, con un sentido más práctico, el Querrequerre preguntó:

—¿No le parece, ilustre jefe, que debo detener inmediatamente a esos 
calumniadores e imponerles un arresto correccional por quince días por 
irrespeto a la autoridad?

—¿Arrestarlos...? ¿Arrestarlos...? —repitió, irresoluto, Tío Tigre, no 
muy seguro ni de la justicia ni de la utilidad de tal medida.

—¿Una traición? ¿Una traición? —continuaba a todo esto murmu-
rando el profesor Mochuelo. En tal instante fue cuando sus lucubracio-
nes se vieron coronadas por una idea grandiosa.

—No —propuso—. Lo que debe hacer Tío Tigre es enjuiciar a Tío 
Conejo como traidor a la Patria.

Pero nadie reparaba aún en sus manifestaciones.

—Sí, se les debe arrestar en el acto— gritaba furioso el Doctor Rabi-
pelado.

—Yo también lo creo así —exponía el Azulejo—. Semejante abuso no 
puede quedar impune.

—Son unos corrompidos —insistía el Camaleón.

En medio de la baraúnda, el Mochuelo porfiaba:

—Haber pactado con el toro Parapara es un delito de lesa animalidad.

Finalmente, el General Caricare reparó en sus sugestiones.

—¿Cómo dices tú? —interrogó de pronto, y su gruesa voz dominó las 
demás, acallando la discusión.

El profesor Mochuelo pudo explicar su pensamiento.

—Nuestro honorable jefe. Tío Tigre, debe llevar ante la Corte animal 
a Tío Conejo bajo acusación de haberse confabulado con el peor de 
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nuestros enemigos, con el abominable Toro. Es un delito espantoso, 
contemplado, no sólo en los códigos escritos, sino en las leyes morales 
de la animalidad, y en nuestra carta fundamental. En efecto, el artículo 
segundo de esta sabia constitución estipula que, después del hombre, 
los animales que están al servicio del hombre son los seres más abyectos; 
y que cualquier trato, convenio, comercio, pacto, negocio o combina-
ción con ellos es pecado gravísimo, sobre el cual caen penas infamantes 
y definitivas.

Un profundo silencio, un silencio de anunciación, acogía ahora sus 
palabras, las que parecían abrirles las puertas luminosas del cielo, des-
correr los sombríos telones que les habían tapado momentáneamente la 
verdad, la bondad, la justicia, la sabiduría y la moralidad.

—¡Caracoles! Tiene razón. Tiene completa razón— opinó General 
Caricare; y el propio Tío Tigre se dignó dar señal de su asentimiento.

—Hay que enjuiciarlo —declaró.

La causa fue incoada con una rapidez extraordinaria. El Doctor Car-
denal, famoso entre los jurisconsultos con que contaba el reino de los 
animales, se hizo cargo de la acusación. El Doctor Cardenal en nada 
procedía a la ligera: con una voluminosa cartera, diose a recorrer juz-
gados y tribunales, bufetes y cuerpos colegiados, archivos y bibliotecas. 
Tomaba notas aquí, registraba datos allá, acumulaba citas, compulsaba 
autores, descifraba la procesada letra de antiquísimos documentos; se 
calaba las gafas de cadenita de oro y metía la picuda nariz dentro de 
centenarios manuscritos, tan antiguos que se le deshacían en menudo 
polvo entre los dedos, con lo que pescaba continuos catarros; pero tam-
bién iba adelantando poco a poco, con aquella erudita minuciosidad 
que le había hecho célebre, el violento libelo.
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—¿Cómo va eso? ¿Cómo va eso? —le preguntaba Tío Tigre impa-
ciente.

—Así, así... —replicaba el Doctor Cardenal—. He encontrado cierta 
disparidad de opiniones en las autoridades sobre la materia. El emi-
nente Rinoceronte, llamado, por su equidad el buen juez del Sahara, 
tiene un enjundioso tratado Sobre la naturaleza del Pacto, en 33 tomos, 
que me ha sido de gran utilidad. El gran Rinoceronte define setenta y 
cinco categorías de pactos, cada una de las cuales debe ser enfocada des-
de un ángulo diferente de la jurisprudencia. Hay pactos por acuerdo, 
hay pactos por desacuerdo, hay pactos por tregua, hay pactos por dila-
ción; hay pactos por afinidad, homogeneidad, disparidad o paridad de 
conceptos; hay pactos por posición, oposición, disposición, aposición, 
contraposición, yuxtaposición o multiplicación. Nadie pretenderá que 
sea lo mismo el pacto en que ambas partes hayan ido de antemano con 
la firme intención de efectuarlo, real y jurídicamente, es decir, con el 
animus contractandus, que el pacto ocasional, nacido de una momentá-
nea coincidencia de intereses y cuya efectividad está determinada, por 
lo mismo, por la duración de dicha coincidencia. El espíritu en uno y 
otro es totalmente antagónico, y la ley ha de considerarlos como actos 
de naturaleza plural. Debe entonces prever el legislador si el animus 
contractandus existió antes o después del acto, si fue su antecedente o 
su consecuente, y si, al mismo tiempo, se mostró de una manera pura, 
prístina, normal, aquilatada y específica, cuanto en Derecho se requiere, 
o si, por el contrario, aparece amalgamado con elementos extraños a su 
esencia original.

—¡Qué sabiduría! ¡Qué sabiduría! —musitaba el Caparro, y todos los 
demás estaban, también, boquiabiertos.

—Hay pactos que se hacen para cumplirlos —continuó el Doctor 
Cardenal, arrebatado por su elocuencia— y hay pactos que se hacen 
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para infringirlos. Hay pactos que se celebran para dar y hay pactos que 
se combinan para quitar. Hay pactos que abren una litis o que la cie-
rran. Hay pactos para avenirse, hay pactos para romper, hay pactos para 
hacer la paz y hay pactos para hacer la guerra, hay pactos para tomar 
las armas o para deponerlas, para legalizarlas, para condenarlas, para es-
grimirlas contra terceras personas, para disfrazarlas, para escamotearlas, 
para descansar de ellas o para reincidir en nuevas luchas. Hay pactos 
que son una inocencia y pactos que son una asechanza, hay pactos in-
cautos y pactos alevosos. Hay pactos que se llevan a cabo para engañar 
a la persona con quien se pacte, o para engañarse uno mismo, o para 
engañar a todo el mundo, o para no engañar a nadie. Finalmente, y 
aunque parezca increíble, hay también pactos de buena fe: pero son tan 
esporádicos, que no están contemplados en los códigos. La ley puede 
prever en toda su infinita variedad los casos en que se pone de manifies-
to la multiforme majadería animal.

Abrumado bajo el peso de tanta erudición, sus oyentes no decían una 
palabra. El Doctor Cardenal continuó, desbocado:

—En cambio el australiano Ornitorrinco, reputado como el padre 
de las teorías modernas del Derecho, con su condición característica y 
la fuerza expresiva de su estilo, aduce que «pacto es pacto, y quienes lo 
contraen están obligados a cumplirlo». Pactum pactum est, et contrac-
tandes coendis sunt. Tal en su admirable apotegma, y en este autorizado 
dictamen es que yo me voy a apoyar para…

—Pero, bueno, ¡al grano! ¡al grano! —lo interrumpió el General Cari-
care—. ¿Vamos a condenar o no vamos a condenar a Tío Conejo?

Finalmente, cuando el Doctor Cardenal hubo terminado acusación, 
la hizo copiar con una linda letra de escribano un grueso infolio atado 
con un balduque azul y coquetón y  la presentó en el juzgado. Entonces 
comenzaron las actuaciones legales. Dada la trascendencia del litigio y 
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su naturaleza excepcional, se creyó conveniente instituir una corte mar-
cial ad hoc, y el nombramiento de juez supremo para presidirla recayó 
en el General Caricare.

El día que se abrieron las audiencias constituyó resonante aconteci-
miento social. Una compacta muchedumbre se agolpaba en el impo-
nente recinto, de amplia bóveda sostenida por columnas de mármol 
negro, en cuya pared del fondo aparecía el Gran Cóndor Victorioso, 
insignia de los animales, tallado en bajo relieve de piedra roja, en toda 
su feroz majestuosidad.  Abiertas las dos alas vencedoras del espacio, 
sus sangrientas garras hurgaban en los intestinos de un toro muerto; y 
debajo flotaba una divisa morada con el siguiente lema: «No perdona 
nada».

Doña Váquira del Collar, Doña Danta, Misia Baba, la Marimonda, 
Doña Pava del Monte, la alta sociedad se había dado cita para el acto, y 
ocupaba los palcos delanteros, bulliciosa e inquieta, atenta al grandioso 
espectáculo. La Culebra Sobadora estaba muy nerviosa. La Garza Mo-
rena se abanicaba con impaciencia, y de vez en cuando murmuraba:

—¡Ay! Estas cosas de los abogados a mí me asustan...

Cuando, con paso ceremonioso, envuelto en su amplia toga gris y so-
bre la cabeza el birrete, distintivo de su cargo, salió el General Caricare 
por una puertecilla lateral, el silencio era grande que se podía palpar 
con las yemas de los dedos. Con pausada solemnidad recorrió la sala de 
extremo a extremo, subió al estrado donde estaba su sitial, se sentó ante 
el pupitre cubierto con un paño rojo, tocó la campanilla y anunció con 
estridente voz:

—En el nombre de la ley soberana y por facultad de la república de 
los animales libres, declaro abierto el juicio instaurado por el excelen-
tísimo Tío Tigre contra Tío Conejo por el delito de traición de lesa 
animalidad.
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Un silencio tan grande no existe en lo profundo de la Cueva del Guá-
charo, a donde nunca llega la luz solar, ni en lo alto del Páramo Tem-
blador, adonde nunca llega el calor de la vida.

Y entonces le tocó el turno al Doctor Cardenal. Si el General Caricare 
acababa de impresionar al auditorio con su aspecto de fuerza, de segu-
ridad, de inexorabilidad, el abogado lo sigue con su aire de inteligencia, 
de finura y de irresistible sagacidad. El uno era el juez, el otro el fiscal; 
el uno aplicaba la ley, el otro la interpretaba. Aquél aparentaba toda su 
agobiadora pesadez, éste toda su corrosiva elasticidad. Eran la montaña 
y la filtración, la roca y el hilillo de agua que la corroe, el bloque de 
hierro y el ácido, el yunque y la lima. Allá, descarga el martillazo que 
aplasta; de aquí viene la mordedura sutil que llega al hueso. No hay for-
ma de huir de la justicia, porque cae como un lazo corredizo. El General 
Caricare estaba sentado en lo alto de su tribuna, inmenso, inmóvil, 
hermético y quieto, porque la ley es hermética e inmóvil; el Doctor 
Cardenal se movía incesantemente de un lado al otro, hablaba, gesticu-
laba, se agitaba, porque la ley es móvil y locuaz. Apuntó al rojo Cóndor 
sobre el muro negro, alzó aún más la voz, la que tronó como la amenaza 
de un huracán, y sacudió ante los atónitos oídos de la concurrencia las 
siguientes amenazadoras palabras:

—Hela ahí: tal es su exacta y simbólica representación. «No perdona 
nada»: tened presente esta advertencia terrorífica. En vano será que 
queráis oponerle la astucia, el engaño, el fraude, el dolo. Inútil que 
queráis esconderos de ella, eludir su zarpa tremenda, escapar de su 
alcance y de su fallo por los tortuosos caminos que os deparan vuestra 
recalcitrancia y vuestra obstinación. ¡Relapsos! ¡Réprobos! ¡Perjuros! 
¡Pérfidos! ¡Inicuos! ¡Díscolos!: no os burlaréis de ella. Puede tardar, 
pero siempre llega. Ella es la que no perdona nunca. Ella es la Justicia 
de los animales.
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Habiendo sido iniciado con tan estupenda introducción, el proceso, 
como era de esperarse, se convirtió en un pugilato de elocuencia. Una 
rotunda pieza oratoria sucedía a la otra; cada discurso era superado por 
el que le seguía. Los más sabios jurisconsultos, los criminalistas más 
concienzudos, las eminencias en materia penal, rivalizaban en encendi-
das polémicas y en alegatos apasionantes. En medio del inmenso salón 
de columnas de mármol negro estallaban, como petardos, los períodos 
sonoros, las demostraciones apodícticas, las sentencias contundentes; 
culebreaban, como relámpagos en un día de verano, frases ardientes, 
imprevistas y lapidarias; chocaban, con el fragor de armas blancas en 
un combate de caballería, cáusticos dicterios, apostrofes fulminantes, 
sublimes epítetos, axiomas garrafales, réplicas vivaces, interminables 
contrarréplicas y preguntas que prolongaban las sesiones hasta muy en-
trada la noche. El público se retiraba agobiado, pero lleno de pasmo; y 
los oradores derrengados, se secaban con sus pañuelos de seda gloriosas 
gotas de sudor.

Entre los testigos de cargo figuraron el Azulejo, el Mapurite y el Ma-
tamata. El Azulejo relató, ante la concurrencia enardecida por su genio, 
el episodio de la lucha entre Tío Tigre y el toro Parapara, y la denodada 
resistencia del primero, tal como lo había hecho ya en el gabinete del 
demandante; mas, fuese que la grandeza del momento, las augustas pro-
porciones del salón y lo populoso del auditorio exaltaran sus facultades, 
o porque hubiese trabajado en hermosear, pulir y retocar su versión, lo 
cierto es que rayó a la mayor altura de la perfección, y su ditirambo pasó 
inmediatamente a ocupar sitio de honor en las antologías, donde figura 
todavía como una de las piezas maestras en la literatura de los animales.

Tal fue el delirio de los oyentes que las damas arrojaban flores, fras-
cos de perfumes, polveras, cajitas de rouge, pañuelos, zapatillas; y Ña 
Guacharaca, no encontrando a mano otra cosa con qué demostrar 
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su admiración, le lanzó su dentadura postiza, ocasionando un chichón en 
aquella cabeza portentosa de donde habían salido pensamientos tan divinos.

En cambio el Mapurite y el Matamata principiaron a acumular sobre 
el ausente Tío Conejo tal cúmulo de imputaciones horribles, mons-
truosas y asquerosas, que la Garza Morena sentía náuseas y llevaba su 
perfumado pañuelito a la nariz, pero no se desmayó; y por último ella y 
todas sus compañeras hubieron de salir de la corte, descompuestas con 
semejante porquería.

—No. Ya no es posible soportar más —declaró entonces en alta voz el 
Oso Melero—. Todo este juicio no es más que una canallada.

Y se levantó de su asiento antes de que los alguaciles, sorprendidos 
de tan insólito estallido de ira en animal que era muy pacífico por lo 
regular, lo arrojasen de la sala.

Los amigos de Tío Conejo se reunían, profundamente excitados, en la 
bodega del Cachicamo.

—No hay una sola prueba de la culpabilidad de Tío Conejo —opina-
ban— además de que todas las pruebas son falsas.

—El Mapurite no ha hecho sino ensartar calumnias ignominiosas, 
que a quien deshonran es al mismo que tiene la avilantez de levantarlas 
—proclamó la Periquita Julieta, indignada.

—El Mapurite y el Matamata, el Cardenal y el Caricare, todos ellos 
son unos soeces embusteros y unos infames impostores —apoyaba la 
Lapa.

—No hay duda alguna —manifestó el Sapo—. Tan traidor es Tío 
Conejo como los pelos que yo pueda tener.

—El proceso entero es un burdo tejido de falsedades que abochornan 
—dijo el Chigüire.
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En esto estaban de acuerdo; pero lo que no sabían es la conducta que 
debían adoptar para combatir los ruines procedimientos de sus enemi-
gos.

—¿Y qué podemos hacer para impedir la injusticia? — preguntó la 
Coralita, planteando esta cuestión.

—¿Qué vamos a hacer nosotros, infelices, sin medios y sin fuerzas 
para nada? —musitó con tristeza el Chigüire.

—¿Qué? —gritó el Caballito del Diablo—. ¡Alzarnos! ¡Alzarnos en 
guerra! ¡Empuñar las armas! ¡Lanzarnos por el rojo camino de la re-
volución! Hacerles frente a los usurpadores; arrebatarles el poder que 
detentan sin el libre consentimiento de los pueblos; arrojarlos de sus 
altas posiciones; fusilarlos a todos juntos, a ellos, y a sus hijos, y a los 
hijos de sus hijos, para que no quede ni semilla de tiranos en la futura 
república de los animales libres; y elevar a la suprema magistratura a 
Tío Conejo, para que inaugure el reinado de la paz, de la verdad, de la 
virtud y de la justicia social. ¡Arriba los oprimidos! ¡Abajo los opresores! 
¡Viva la revolución!

Sus exaltadas palabras retumbaron en la estrecha pulpería del Cachi-
camo con sobrecogedoras resonancias. Pareció que las paredes de ba-
hareque se cuarteaban y que el techo pajizo se cimbraba bajo el soplo 
de un huracán. Nunca, desde que se tenía noticia, habían sido dichas 
con tanto ímpetu, frases tan terribles. Un silencio angustioso las siguió 
por largo tiempo; y, sin embargo, no obstante su dramática novedad, 
a pesar de cuanto sorprendían y aterrorizaban, algo había en ellas que 
rechinó en lo escondido de sus corazones; como si, en su quemante au-
dacia, hubiesen logrado desnudar de repente la nuez de subconscientes 
aspiraciones.

—¿La revolución? ¿La revolución? —tartamudeó el Oso Melero, pa-
lideciendo.
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Y ni siquiera la Culebra Coralito, siempre adicta a las valentonadas 
del Caballito del Diablo, osó abrazar decididamente su partido en esta 
ocasión.

El Oso Melero y el Cachicamo decidieron ir a consultar su parecer al 
propio Tío Conejo. Este habíase retirado a una remota madriguera, en 
lo alto de las riscosas montañas de la región, en espera de lo que resul-
tase del proceso.

Ascendieron, pues, los dos amigos las empinadas cumbres, atravesa-
ron varias barrancas, escalaron breñas, descendieron quebradas, y, una 
vez ante su camarada, le expusieron sus preocupaciones y sus dudas.

—No, compadres: no hay que intranquilizarse —les dijo Tío Conejo 
con una serena sonrisa—. Ninguna prueba concreta existe contra mí. 
Mi inocencia brillará, porque la verdad y la justicia siempre triunfan 
sobre la mentira y la arbitrariedad.

Efectivamente, la falta de una prueba decisiva, irrefutable, era el lado 
flaco del proceso. El propio Doctor Cardenal se daba cuenta de esta 
deficiencia, y así se lo hizo saber a Tío Tigre cuando fue a darle cuenta 
del estado de la causa.

—Necesitamos una buena, sólida, irrecusable prueba —le confesó—. 
Tenemos indicios, sospechas, posibilidades, verosimilitudes, preven-
ciones y presunciones; tenemos hermosos y robustos testimonios, ase-
veraciones vehementes, declaraciones rotundas, piezas de convicción 
abrumadoras; tenemos, incluso, pruebas: pruebas circunstanciales, ac-
cesorias, secundarias, concomitantes y coincidentes. Se ha demostrado 
que Tío Conejo es felón, truhán, bribón, rufián, follón y malandrín; 
que practica todos los vicios, perpetra todos los crímenes, acostumbra 
a todas las abominaciones, carga sobre sí los estigmas de las culpas más 
horrendas y de los más abyectos hábitos. Basta contemplar la longitud 
de sus orejas para convencerse de que es el autor de la traición que se 
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le imputa: yo estoy convencido, usted está convencido, los jueces están 
convencidos, el público está convencido. Al mismo tiempo se han com-
probado, ilustre jefe, y hasta la saciedad, el valor, la nobleza, la honradez, 
la rectitud y demás prendas morales que lo adornan a usted, de las cuales 
no se podía esperar otra cosa que la heroica resistencia que le opuso al 
bárbaro Parapara. Pero convicciones no bastan, generoso señor: necesita-
mos una prueba, una buena prueba fehaciente del hecho concreto de la 
traición, y, ¡ay!, no la tenemos.

—¿Qué necesidad hay de pruebas para condenar a un pobre diablo? 
—exclamó, lleno de santa ira, el General Caricare, y en este arranque de 
indignación sus oyentes reconocieron, admirados, el metal de su alma 
superior.

A medida que el juicio adelantaba, aproximándose a su etapa final, 
aumentaba la excitación entre los animales inferiores.  A la caída de la 
noche, cuando la ciudad entera dormía un sueño reparador después de 
las emociones de la jornada judicial, veíanse siluetas furtivas que se des-
lizaban silenciosamente, se saludaban con señales misteriosas, se decían 
al oído rápidas frases en clave y después desaparecían como por ensalmo 
por una puertecilla excusada o detrás del recodo de una callejuela. En su 
condición de jefe civil, el Coronel Querrequerre no se daba punto a repo-
so en la vigilancia de la población. Los elegantes flamencos, guardias de 
seguridad, y los acuciosos aguaitacaminos, que forman el servicio secreto, 
andaban atareados por sobre toda ponderación, y tenían que hacer patru-
llas y rondas nocturnas, avizores a cualquier signo alarmante.

A pesar de ellos, grupos de descontentos se reunían con frecuencia para 
discutir los sucesos. La pulpería del Cachicamo, la casa de pensión de la 
Lapa, la escuela del Arrendajo, el puesto de hortalizas del Mato, el taller 
de fotografía del Jején, la casa de campo del Puerco-espín, en las afueras 
de la ciudad, y la redacción de El Animal Independiente, periódico que 
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dirigía el Pica-y-huye, eran sitios de subversivos conciliábulos, en los que 
se desataba la elocuencia jacobina del Caballito del Diablo, filosofaba so-
bre el sentido de la justicia el Escarabajo y hasta el diminuto Curruftatá 
lanzaba arengas nihilistas.

—La revolución. Sí: la revolución. Hay que llegar a ella —repetía 
siempre el Caballito del Diablo, contemplándose de lado en un espejo 
de cuerpo entero que reflejaba su apostura marcial—. Si condenan a 
Tío Conejo, nuestro deber es recurrir a las armas y acabar, de una vez 
por siempre, con esta odiosa tiranía.

Y aquella palabra virulenta que, la primera vez que fue pronunciada, 
causó tan honda conmoción en los que la escucharon, ahora, a fuerza 
de ser recordada cada vez en un tono más firme y de hallar siempre un 
estado de ánimo más propicio, era aceptada sin sorpresa y considerada 
sin sobresalto. Ni el tímido Chigüire se asustaba ya de ella.

Una mañana amanecieron las fachadas de numerosas casas cubiertas 
con letreros hechos con tiza, que decían:

«Tío Conejo es inocente.

Tío Tigre es un muérgano».

Por supuesto, el Querrequerre hizo borrar tamaña insolencia inme-
diatamente; pero los animales respetables, amantes de la seguridad y del 
orden, se impusieron de la gravedad de ese síntoma. Por donde quiera 
advertíanse movimientos sospechosos, indicadores de preparativos bé-
licos. Se notaba, por ejemplo, un inusitado ir y venir de Ratoncitos 
Arrieros a lo largo de los caminos vecinales; se decía que acarreaban 
explosivos, y, aunque en distintas ocasiones fueron detenidos varios de 
ellos y registrados de pies a cabeza sin que se les encontrara nada de 
particular, el rumor no se aquietó.
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Por lo demás, una cosa era evidente: aquella plebe se mostraba día 
a día con mayor desvergüenza en abierta oposición. Cierta tarde, a la 
salida de la vista del proceso, el Doctor Rabipelado se encontró con el 
Cucarachero, quien, en la plaza pública, en medio de un corro de sapos, 
hormigas, tucusitos, tuqueques y otra gentuza por el estilo, cantaba a 
viva voz esta copla indecente:

«Caricare está perplejo

pensando quién le declara

que el testuz de Parapara

era oreja en Tío Conejo».

Como es natural, el Cucarachero recibió su merecido, y fue a dar con 
su menguada humanidad a un calabozo de la policía, convirtiéndose 
así, por sus aficiones musicales, en la primera víctima de aquellos histó-
ricos acontecimientos.

No había transcurrido una semana de este desagradable suceso, cuan-
do otro más grave vino a dar pábulo a la inquietud de los guardianes de 
la ley y de los defensores de la paz nacional.

Venía, con su humilde y desteñido trajecito verde, la Periquita Julieta 
de dar clase en el colegio y por la misma acera iba la pomposa Guacha-
raca a reunirse con sus amigas en la botillería del Guácharo. En ese sitio 
la vía se estrechaba mucho porque tenían en ejecución obras munici-
pales, de suerte que dos animales no cabían por el pasadizo, y uno de 
ellos tenía que descender, para dar paso al otro, al arroyo, convertido 
en un lodazal negro y putrefacto. Sin inmutarse, la Guacharaca avanzó 
en línea recta, y otro tanto hizo la Periquita, hasta que se encontraron 
ambas en la mitad de la angostura. Entonces la Guacharaca contempló 
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de arriba abajo a su rival, sin dignarse dirigirle la palabra; dábale a en-
tender con sus ojos fulgurantes que a ella le tocaba la preferencia. Tan 
muda y arrogante como ella, la Periquita Julieta sostuvo su mirada, y 
no se movió.

Varias horas permanecieron en esta posición. Los transeúntes que por 
allí discurrían se quedaban parados, en espera del resultado de aquella 
original competencia. En breve tiempo el círculo de curiosos fue nume-
roso. En vista de que oscurecía, y de que la oponente no daba demos-
tración de desmayar en su terquedad, la Guacharaca mandó a buscar a 
su casa comida y una silla. Impávida, sin pestañear, la Periquita Julieta 
permanecía de pie ante ella.

La noche pasó sin que ocurriese ninguna alteración. A la mañana si-
guiente la concurrencia reunida en torno de los dos animales había cre-
cido enormemente. Discurrió el día, y la segunda noche, y una nueva 
jornada, y ambas seguían en sus trece. Noticias de tan singular situación 
circulaban por la ciudad. Todo el mundo quería asistir al espectáculo, 
y, apostándose allí, aguardaban a que una flaquease o cediese la otra. 
Quiénes, eran partidarios de ésta; quiénes, de aquélla. Emitían sus opi-
niones disímiles; discutían entre sí; trataban de convencer con variados 
argumentos de la razón que les respaldaba. Algunos alegaban que la 
situación favorecía a la Guacharaca porque, siendo mayor el trayec-
to recorrido por ella en el pasadizo, quedaba dicho que había entrado 
primero y que la asistía la prioridad en el tiempo. Para comprobarlo, 
concurrieron con cintas a fin de medir las respectivas distancias.

—Aquí no se trata de tiempo ni de medidas —respondió la Coralito, 
vibrante—. Aquí se trata de la igualdad de derechos, de la igualdad ante 
la ley; de la petulancia y del orgullo de una casta privilegiada que quiere 
imponer sus egoístas intereses, y de la necesidad de hacerle frente y re-
sistirle, como lo está haciendo la Periquita Julieta.
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—Sí, es cuestión de principios —apoyó la Zamurita.

Inquietos por el giro y las proporciones que iba asumiendo la cues-
tión, el coronel Querrequerre y otros prominentes personajes creyeron 
útil enviar embajadas a la Guacharaca para moverla a que transigiese en 
bien de más altas conveniencias.

—¿Qué? ¿Humillarme yo delante de esa zarrapastrosa? Prefiero que 
me saquen una a una todas las plumas del vestido; y que me asen a fue-
go lento ensartada en una escarpia —contestó.

Cuando hubieron corrido cinco noches y cuatro días, y a la mañana 
del quinto continuaban las dos antagonistas mirándose frente a frente, 
sin dormir, sin comer en debida forma, sin bañarse y sin hacer ningu-
na de sus otras necesidades naturales, la enorme muchedumbre que se 
había congregado en el lugar las consideraba como dos heroínas; y, divi-
dida en sendos bandos según que fuesen partidarios de una u otra, se in-
sultaban de lejos, se mostraban los puños, cruzábanse llameantes mira-
das, se endilgaban recíprocos improperios y se amenazaban de muerte.

—Todos ustedes son unos pillos, unos ladrones y unos traidores, al 
igual que su jefe Tío Conejo —les insultó la Culebra Sobadora con 
tono silbante.

—¡Viva Tío Conejo! ¡Abajo Tío Tigre! —respondió de súbito la Pa-
lomita Torcaz,

Y ésta fue la señal de combate.

La Culebra Sobadora se lanzó encima de ella y la agarró por el moño; 
por su parte, la Torcaz le dio un picotazo terrible tan cerca del ojo que 
por un tris se lo saca. La Soisola, viendo a su prima empeñada en lucha 
tan desigual, acudió a ayudarla en contra de la Sobadora. El Profesor 
Araguato se aproximó también al grupo; su intención era apartarlas, 
pero el Mono Capuchino, que le vio poner las manos sobre las damas, 
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tergiversó sus propósitos, y creyó que era un deber de su acendrada 
galantería intervenir a favor de éstas: bonitamente se le llegó por detrás 
al Araguato y le asestó tan fuerte mandoble con su bastón de vera que 
lo tumbó bañado en sangre. Ver esto el Curruñatá, las Acuritas, la Cu-
lebra Coralito, el Comején, las tres Mariposas, el Caballito del Diablo, 
y, en fin, todos los discípulos del malherido, y precipitarse en su ayuda, 
fue lo mismo. Por el otro lado vinieron las Arañas, las Comadrejas, las 
Lechuzas, la Mapanare y la aristocrática familia de las Garzas. El Co-
mején se agarró con la Cucaracha, el Cotejo con el Morrocoy, la Ardita 
le dio un tremendo mordisco a Doña Pava del Monte, el Oso Melero 
se lió a trompicones con el Zorro Guache. Disparaba sus agudas saetas 
el Puerco-espín, sin reparar mucho en quién hería. Una guija arrojada 
por el aire con la velocidad de un obús vino a dar al traste con la ecua-
nimidad del Profesor Mochuelo: sin sombrero, aturdido por el golpe y 
desconcertado en medio de la refriega general, buscaba a gatas los lentes 
que había perdido.

Los adictos a la Periquita Julieta y a Tío Conejo eran más débiles y 
pequeños, pero mucho más numerosos, y llevaban la mejor parte en 
la contienda. Impasibles, en el centro de la muchedumbre encrespada, 
indiferentes a los golpes, los gritos y las embestidas, las dos heroínas 
continuaban de frente, inmóviles, sin decir una palabra ni hacer un 
solo movimiento; hasta que la ola de violencia las rodeó cada vez más 
cercanamente, rebasó el borde del puentecillo en que estaban hacía cua-
tro días con cinco noches, las arrebató en su vorágine, y, lanzándolas al 
cieno infecto, vino a terminar a la vez con su gesto estatuario y con el 
motivo de la lucha.

A raíz de este escandaloso acontecimiento, Tío Tigre, por insinuación 
del Coronel Querrequerre, convocó urgentemente a consejo de minis-
tros, y en él se decidió, en vista de la gravedad de la situación así como 
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para prevenir nuevas algaradas populares, acelerar los procedimientos 
judiciales, terminando cuanto antes el juicio que se seguía a Tío Conejo.

—Conste que me someto a este dictamen muy a mi pesar —declaró 
el Doctor Cardenal—. Todavía me faltaba por desarrollar en mis infor-
mes una teoría magistral acerca de las consecuencias de la traición, tan-
to desde el punto de vista estrictamente jurídico, como del filosófico, 
del sociológico y del moral. He estado trabajando concienzudamente y 
por largo tiempo en esta tesis; llevo hecho un gran acopio de material, y 
es con profundo pesar que me resigno a no leer mi trabajo, que hubiera 
sentado un valioso precedente en los anales del Derecho de los anima-
les. Está bien: acabemos de una vez con Tío Conejo; pero que quede 
constancia de mi voto salvado.

El tercer día de la luna creciente del segundo mes de la estación seca, 
tuvo efecto la sesión definitiva de la causa. El jurado estaba formado 
por el Matacán, el Azulejo, el León, el Paují de Copete y el Caparro. 
Después de haber permanecido media hora retirados en una piecita 
lateral, entraron en procesión en la sala de audiencias, y en medio de la 
ansiedad y de la expectativa generales, Don Paují de Copete se levantó, 
a nombre de sus compañeros, y pronunció esta sola, lacónica palabra:

—Culpable.

Basándose en tan acertado veredicto, el General Caneare, juez de la 
causa, emitió su sentencia:

—Por autoridad de la ley, por imposición de la justicia y con el co-
razón y el espíritu puestos en la noble insignia de la república de los 
animales —y alzó su diestra al Gran Cóndor Victorioso, tallado en pie-
dra roja y rodeado de la leyenda: «No perdona nada»—, declaro a Tío 
Conejo culpable de traición de lesa animalidad, y por tanto le condeno 
al destierro eterno, al ostracismo, a la expulsión, a la pérdida de todos 
sus derechos civiles y corporales, a la negación de su ciudadanía, ahora 
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y para siempre y para todos sus descendientes y deudos consanguíneos y 
colaterales. Vergüenza, oprobio e infamia para cualquier animal que, en 
adelante, tenga ninguna clase de trato con ellos.

Una tempestad de exclamaciones acogió sus palabras. Macilenta y apo-
rreada, cubierta de lastimaduras, rasguños y cardenales por el episodio 
de que fue protagonista, Ña Guacharaca se levantó, llorosa de emoción:

—¡Gracias sean dadas a Dios! ¡La justicia ha resplandecido por fin! —
exclamó.

Y se desmayó en brazos de sus amigas. Le era imposible resistir la emo-
ción que le producía la vindicta pública satisfecha.

Al ver esto, la Garza Morena se desmayó también.

En cambio, de las gradas y de las localidades donde se apiñaban las cla-
ses menos favorecidas de la sociedad descendió un vendaval de rechiflas 
y protestas, seguidas un minuto después, por una andanada de guayabas, 
mangos, plátanos, huevos podridos y otros proyectiles de la misma laya. 
Enardecidos con esta demostración inicial, los partidarios de Tío Conejo 
se precipitaron afuera, y recorrían las calles en ruidosas manifestaciones, 
conducidos por el Caballito del Diablo y el Curruñatá.

Ordenes perentorias fueron dictadas por las autoridades. En los puestos 
de policía los flamencos sustituían sus rolitos, emblemas del respeto ciu-
dadano, por máuseres y sables, signos del terror. Los aguaitacaminos no se 
atrevían a salir, porque uno de ellos que se aventuró fuera del recinto de la 
guardia fue despedazado por los amotinados a los gritos de:

— ¡Mueran los espías! ¡Mueran los delatores!

Colocábanse retenes; ocupábanse los lugares estratégicos; se guarecían 
las posiciones que dominaban la ciudad. El Subteniente Basilisco fue a 
despedirse de la Zamurita porque la tropa se iba a acuartelar. Y, reco-
rriendo las avanzadas, midiendo con su pupila de avezado guerrero las 
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medidas adoptadas con el fin de debelar la insurrección, todavía con la 
mancha de un tomatazo sobre el ojo derecho, pero majestuoso y sereno, 
el General Caricare repetía:

—Me voy a dar el gusto de barrer esa canalla como acabé con el Rey 
de los Zamuros.

La situación, sin embargo, no se presentaba tan clara como lo anun-
ciaba su valiente corazón. Los bachacos, zorroclocos, hormigas, come-
jenes, los grillos, las chicharras, las langostas, millones y millones de 
minúsculos animalitos se acercaban poco a poco, procedentes de los 
más apartados rincones de la república, dispuestos a sostener la inocen-
cia del Conejo. Tan patente era la superioridad de estas fuerzas que el 
Camaleón, atemorizado, corrió a la pulpería del Cachicamo a decirles:

—Yo estoy con ustedes, muchachos. Recuerden que yo siempre he 
estado con ustedes.

El tímido Chigúire, tan manso de costumbre, tuvo el placer de propi-
narle una patada en el trasero.

Por último, la balanza de la fortuna pareció inclinarse definitivamen-
te del lado de los conejistas cuando el célebre General Moriche, viejo 
revolucionario, veterano de mil guerras y dueño de un extendido pres-
tigio militar, bajó a la ciudad, procedente de las cumbres donde residía 
desde veinte años atrás, a ofrecerles el concurso de su brazo poderoso, 
el auxilio de su genio guerrero, la ventaja de sus largas experiencias y la 
decidida colaboración de su oficialidad.

La aurora, de rosados dedos, del día siguiente iluminó con su delica-
do resplandor un vasto y tremendo espectáculo, como nunca habían 
contemplado sus ojos cándidos, hechos a los temblores adormilados de 
las hojas en los bosques húmedos y al dulce espejear de las luces en los 
manantiales escondidos. Desde las altas cimas de las montañas hasta las 
vegas primaverales, arrebujadas, todavía a esas horas, en espesos copos 
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de neblina, se escalonaban las fuerzas revolucionarias. Las alturas esta-
ban ocupadas por los monos titís, tropas ligeras, ágiles, de armas arro-
jadizas, propias para el asalto rápido, para el hostigo incesante y para la 
implacable persecución. En las laderas de las serranías se veían pulular 
guerrillas de arrendajos, de pericos, de gonzalitos, de turpiales, de tor-
ditos: su invasión es desastrosa y su paso queda marcado por la devasta-
ción. Legiones de acures y de ratas desplegábanse ordenadamente en las 
sabanas, listas para entrar a la acción con una ferocidad inexorable. Los 
zamuros, las golondrinas y las cucarachas formaban la vanguardia, ya en 
los arrabales de la ciudad.

Una inmensa turba de güiriríes formó escuadrillas de aeroplanos de 
caza, y se llamaban a sí mismos El escuadrón de la muerte. Los pesados 
aviones de bombardeo estaban a cargo de los garzones, de los gavanes y 
de los alcaravanes, y los veloces de reconocimiento se hallaban tripula-
dos por los tucusitos.

Una división de tanques estaba constituida por cachicamos, de cuerpo 
acorazado, y por espinosas iguanas. Otra, de artillería pesada, agrupaba 
chucutos, macacos, machangos, carasnegras y monas, que gustaban de 
arrojar consistentes proyectiles. Sapos, lirones y chigüires se alineaban 
en cuerpos anfibios, tan capacitados para pelear en tierra firme como 
en blandos lodazales. De las remotas selvas llegó una brigada de gallitos 
de Río Negro, de vistosos uniformes; de las costas del mar hidroaviones 
tripulados por gaviotas, alcatraces y tijeretas.

No faltaban los batallones de ingenieros, a los que pertenecían el gu-
sano geómetra, el pegón y el ciempiés, ni los de zapadores, en que figu-
raban lombrices de tierra y congolochos. Las legiones de tábanos, mos-
quitos, jejenes y pica-y-huyes estaban destinadas a acosar al enemigo 
por todos lados; las de tortugas, terecayes e hicoteas a introducirse en su 
seno como una cuña, pesada, lenta e invulnerable.
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Por sobre aquella multitud uniformada y compacta, en cuyos corazo-
nes se albergaba la indomable resolución de combatir y de triunfar, la 
guarura derramaba sus sonidos agudos, prolongados y armoniosos; el 
grillo, la estridencia de sus gritos; el carrao, sus alaridos escalofriantes; 
el chirulí, la música de sus flautas y su marcial clarinada el pájaro cam-
panero.

Ciñendo su sable de comandante en jefe, el General Moriche pasó 
revista, despaciosamente, desde la eminencia que ocupaban, al abiga-
rrado ejército, y su rostro reflejó la satisfacción y la confianza. Entonces 
se volvió a Tío Conejo.

—Con esta gente —afirmó— yo garantizo el triunfo. No nos podrán 
resistir mucho tiempo. Dentro de cuatro horas las fuerzas usurpadoras 
de Tío Tigre y del General Caricare estarán destrozadas, y, bajo mi pala-
bra de honor, esta tarde entraremos victoriosos a la ciudad.

A los pies de ellos, semivelada aún por las sombras violetas del amane-
cer, la población se extendía, amable y linda doncella codiciable.

—Formaremos en seguida una junta de gobierno —añadió el Oso 
Melero—. Haremos elecciones generales, llamaremos al pueblo a una 
convención, nos daremos leyes nuevas, leyes justas y equitativas; recons-
truiremos la república de los animales libres, donde no puedan existir 
jamás la opresión, la tiranía ni la conculcación; y usted. Tío Conejo, 
será nuestro presidente, y el General Moriche nuestro ministro de gue-
rra y marina.

Tío Conejo sonrió: estaba sereno y tranquilo. Miró a lo lejos la ciudad 
dormida. Paseó su vista reposada por sobre los rostros decididos de sus 
partidarios. Entonces, con su suave voz, comenzó a hablar.

—Cierta vez tuve un sueño —dijo—. Ahora me doy cuenta de que 
fue un sueño profético. Soñaba con que yo era presidente de la repú-
blica y Tío Tigre el más humilde y perseguido de los animales. Mis 
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colmillos, mis uñas y mis ambiciones iban creciendo parejamente, y 
se hacían agudos e implacables. En cambio, las orejas de Tío Tigre 
aumentaban en longitud, y su rostro perdía poco a poco su fiera ma-
jestad. Yo estaba sentado en un trono, con un foete en la mano, y 
obligaba a mi antiguo adversario a fabricarle una cuna al Conejín. Us-
tedes, mis queridos amigos, se habían convertido en mis ministros, en 
mis secretarios, en mis ayudantes; sostenían mi autoridad, pero ya no 
existían entre nosotros nuestros antiguos lazos de cariño, comprensión 
y cordialidad. Si me rodeaban, no era más por el sano respeto que 
engendra una sincera estimación, sino por el temor que inspira una 
fuerza superior. A su vez, ustedes, Oso Melero, Cachicamo, Araguato, 
Periquita Julieta, imponían sus opiniones y sus modos de pensar por 
medio de la violencia y de la iniquidad. Por debajo de nosotros, una 
muchedumbre desdichada, miserable y melancólica sufría en silencio y 
aguantaba con resignación, y ponía ahora sus esperanzas en Tío Tigre 
quien, desarmado y acorralado por el momento, alguna vez habría de 
derrocar aquel aborrecido régimen. De nuevo había opresores y opri-
midos, con la diferencia de que ahora nosotros éramos los opresores y 
ellos los oprimidos. Y todo estaba igual.

Hizo una pausa. El Oso Melero, el Cachicamo, el Profesor Araguato, 
el General Moriche, le escuchaban en emocionado silencio. Allá abajo, 
los ejércitos esperaban la orden para empezar a batallar.

—No, compañeros —siguió Tío Conejo—. Es inútil. No es éste el 
camino. Derramaremos sangre, destrozaremos vidas, derrocaremos, 
por la violencia, un gobierno que se sostiene por la violencia; y por la 
violencia necesitaremos continuar sosteniéndonos, y la violencia segui-
rá entronizada en medio de las vidas plácidas de los animales.

—No, compañeros —repitió—. No está en el ejercicio del poder, 
ni en el trueque de los gobiernos y de los gobernantes el secreto de la 
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felicidad de los pueblos; no está, tampoco, en los giros de la engañosa polí-
tica, porque la política es sólo una manifestación exterior, muy superficial y 
frívola, y casi siempre desquiciada, de lo que reside en la profunda alma de 
los animales; y la felicidad no es más que esto último: el tono de esa alma, 
su categoría y su nobleza.

Hizo un gesto vago que se desdibujó en la pálida mañana.

—Vuélvanse ustedes, compañeros, a su misión y a su trabajo. Recomien-
ce cada quien la obra que le está encomendada. Regrese el Oso Melero a 
su reflexión y a su sabiduría, el Cachicamo a su paz y a su laboriosidad, 
el Profesor Araguato a su enseñanza, el General Moriche a sus montañas, 
donde su aislamiento voluntario es vivo signo de dignidad altiva y de in-
corruptible austeridad. Dejemos para otros pueblos, para otras razas, para 
otros seres estúpidos, atormentados y despreciables, dejemos a los hombres 
la ciega credulidad en la virtud todopoderosa de la política; y trabajando 
nosotros día a día, en el silencio de nuestros afanes solitarios, en el empeño 
de elevarnos cada vez más, de perfeccionarnos nosotros mismos y de elevar 
con ellos el nivel de las vidas de nuestros semejantes, en la callada labor 
heroica de nuestros talleres, fábricas, campos, laboratorios y bibliotecas, lle-
guemos a tal grado de superación que esa misma política, que ahora se nos 
antoja sustancial, se muestre reducida a su risible insignificancia, y que ese 
monstruoso despotismo tan dominante en apariencia que es capaz de preci-
pitarnos al odio, al derramamiento de sangre y al exterminio por derribarlo, 
Tío Tigre, y el General Caricare, y Ña Guacharaca, y todos nuestros amos, 
y todos nuestros males, se desprendan de nosotros, como una cascarilla seca 
y arrugada se desprende del fruto sano.

Los contempló una última, melancólica vez.

—En cuanto a mí —concluyó— ¡adiós, compañeros! Aunque injusta, 
acepto mi condena: prefiero sufrir la injusticia a violentarla. No será llegado 



Tío Tigre y Tío Conejo 199

el reino de Tío Conejo el día en que el espíritu agresivo de Tío Tigre entre 
en su espíritu y, apoderándose brutalmente de él, lo incite a sus propios 
comportamientos. El día del reinado de Tío Conejo vendrá cuando su es-
píritu entre en el espíritu de Tío Tigre y, posesionándose dulcemente de él, 
cante la victoria del pacífico gozo de vivir.

Desde entonces Tío Conejo anda por la espesura de los matorrales; se ale-
ja cautelosamente de las demás criaturas; huye con rapidez al menor ruido, 
amenazado siempre por infinitas persecuciones; y, parándose a veces, alza la 
oreja, en la esperanza de escuchar, allá, a lo lejos, himnos armoniosos, noti-
cias de que haya principiado por fin, sobre el mundo, un más plácido vivir.

Creen que es un animal cobarde; yo sé que, en el fondo de su cobardía, 
reside la más valerosa de las heroicidades.





Tío Tigre y Tío Conejo 201

Vocabulario

A

ACURE.— (Del caribe curi, con a protética). Nombre que se da a varios 
roedores subungulados de los géneros Cacia y Dasyprocta. El acure casero 
se llama propiamente acurito, el de las sabanas, curi, el de los montes, 
picure. Tienen orejas pequeñas y pelo rojo y áspero. Conejillos de Indias.

AGUAITACAMINOS.— Nycddromus albicollis. Especie de chotaca-
bras, de pico corto, boca ancha, guarnecida de cerdas, ojos grandes; 
vuelo corto, bajo y silencioso. Debe su nombre a que durante el cre-
púsculo, se apostan a las orillas de los caminos, y a la aproximación de 
los viandantes vuelan en trechos cortos delante de él, para repetir más 
allá la maniobra. Oyenselas cantar por la noche, y el pueblo afirma que 
dicen las palabras «tú judío». En la Argentina, pájaro ateí (ateí en gua-
raní es perezoso). En Costa Rica, cuyeo.

AGUIRRE, El TIRANO.— Personaje histórico de los tiempos de la 
Conquista en Venezuela, que ha pasado a las leyendas populares. Per-
teneciente a una expedición que bajaba por el Marañón y Amazonas, 
se sublevó contra sus jefes, se hizo capitán de ella, llegó a las costas 
venezolanas, primero dominó la isla de Margarita y luego entró hasta 
la ciudad de Barquisimeto, asombrando a las comarcas por sus proezas 
de valor temerario y su ferocidad. Cercado, por último, por las fuerzas 
que se enviaron contra él, prefirió darse muerte antes que rendirse, no 
sin inmolar antes a su propia hija «para que no la llamasen la hija de un 
tirano». Ciertos fuegos fatuos que se observan en las sabanas al sur de 
Barquisimeto y en Barinas son llamados «el alma del Tirano Aguirre».
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¡AIJÓ!— Exclamación con que se llama la atención a una persona dis-
tante.

APAMATE.— Tecoma pentaphilla. Juss Bignoniáceas. Árbol espectacu-
lar, de 15 hasta 25 metros de altura; tronco erecto, que alcanza 1 metro 
de diámetro, con una corteza gris y rimosa. La corona más o menos re-
dondeada. Inflorescencias corimbosas y terminales; flores grandes, con 
el tubo de la corola amarillo por dentro y blanco por fuera, y el limbo 
rosado. Las flores aparecen cuando el árbol está todavía desprovisto 
de hojas, y es entonces hermosísimo espectáculo el de aquel derroche 
de color rosado en las vegas y serranías; motivo por el cual el árbol es 
usado como ornamento de parques y jardines. También se hace gran 
consumo de su madera, liviana, de color moreno claro con estriaciones 
oscuras, a la que se le da el nombre de roble, roble colorado o roble 
negro.

APURE.— Segundo río en importancia en Venezuela, tributario del 
Orinoco.

ARAGUATO.— Mycetes seniculus. Mono platirrino, de cabeza redon-
da, ojos apartados; pelaje rojo pardusco; 70 a 80 centímetros de cuerpo 
y 70 centímetros de cola. Forman largos conciertos durante los cre-
púsculos en las selvas, alrededor de un macho anciano que es como el 
maestro de coro. Su aullido recuerda el gruñido del cerdo cuando se 
le sujeta o molesta. La voz proviene del caribe arábata o aráuata. Hay 
otras especies semejantes, como el M. ursinus, el M. caraya y el M. 
stramineus.

ARDITA.— Ardilla americana. Sciurus aestuans.

ARRENDAJO. — Cassicus persicus. Pájaro dentirrostro, de pico largo y 
cónico, alas y cola largas, uñas largas, corvas y agudas. Cuerpo negro, alas 
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con sendas cobijas amarillas, timonel amarillas con las puntas negras, 
pico amarillo limón. Poco hábil para cantar, pero muy diestro en imitar 
todo grito, voz o sonido que oiga. Otras especies son el C. albirostris 
y el C. baemorrhous, este último pintado de rojo por encima. Forma 
sus nidos de una paja fina y suave que teje en las ramas delgadas de los 
árboles, quedando así colgados en forma de botellas.

ARRIERO, RATÓN.— Mus musculus. Nombre dado en los Llanos a 
una especie de ratones.

ASTROMELIA.— Lagerstroemia indica L. Litráceas. Arbusto notable 
por sus hermosas flores de color morado, rosado o blanco. La voz es 
transformación popular del nombre genérico.

ATABAPO.— Río tributario del Orinoco. En su desembocadura sobre 
este último está San Fernando de Atabapo, antigua capital del Territo-
rio Amazonas.

B

BABA.— Yacaré punctulata. Saurio, de la familia de los aligatóridos, 
más pequeño que el caimán, y que se caracteriza por su hocico ancho.

BACO O VACO, PÁJARO.— Varias especies Tigrisoma y Nycticorax. 
Aves zancudas, cuya voz suena como el mugido del toro. Habitualmen-
te, se mantienen escondidas en los juncos y yerbas acuáticas, inmóviles, 
y con el pico levantado al cielo. Las especies comunes son T. Lineatum, 
T. brasiliensis, N. Gardoni, N. violaceus.

BAHAREQUE.— Bajareque. Pared de palos entretejidos con cañas y 
barro.
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BARBA DE PALO.— Tillandsia usneoides L. Bromeliáceas. Planta epí-
fita de color gris, que en su conjunto se parece a una masa de lana grue-
sa. Crece en las ramas de los árboles, alambres telegráficos, etc.

BARBASCO.— Jacquinia revoluta Jacq., J. mucrolunata Blake. Teofras-
táceas. Arbustos de hojas persistentes, de un color verde oscuro Cliba-
dium barbasco. Compuesta. Cracca cinerea. C. toxicaria. Papilionácea. 
El zumo de todas estas plantas, y en la última sólo de la raíz, tiene la 
virtud de entumecer los peces, y esta propiedad estupefaciente es apro-
vechada en procedimientos de pesca, generalmente prohibidos, que 
consisten en echar dicho zumo en pozo donde abunden, lo que llaman 
«embarbascarlo». Varbasco, verbasco.

BARINAS.— Ciudad de Venezuela, capital del estado del mismo nom-
bre, situada en la región de los Llanos.

BATATILLA.— Ipomoea, batatilla. I. fastigiata. Convolvuláceas. Varias 
otras especies de Ipomoea reciben también este nombre, todas plantas 
comunes.

BEJUCO (VOZ caribe).— Diversas plantas sarmentosas, cuyos tallos, 
largos y delgados, se extienden por el suelo o se arrollan a otros vege-
tales. Por su flexibilidad y resistencia se emplean para toda clase de li-
gaduras y jarcias, tejidos, muebles, bastones, etc. Algunas especies son: 
Vitis caribaea. Vitaceas, Baubinia splendens. Ipomoea carnosa. Convol-
vuláceas, Serjania diversifolia, Sapindáceas; Arrabiáea Sieberi. Bigno-
niáceas; Abrus precatorius L., Papilionáceas.

BOA.— Boa constrictor. Pitónidas. Serpiente americana, la mayor de 
las conocidas, pues llega hasta 10 metros de largo. Cubierta de esca-
mas encima y de placas cortas y apretadas abajo en el vientre y cola. 
Cabeza chata y pequeña, destacada sobre el cuello delgado. La boca, 
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anchamente hendida puede abrirse y dilatarse desmesuradamente. Co-
lor pardo en el lomo, amarillento en los costados, con grandes manchas 
negruzcas. No es venenosa, pero tiene tanta fuerza que sujeta a los ma-
míferos más o menos grandes, comprimiéndolos hasta descoyuntarlos 
y darles muerte; envuelve a su presa en una especie de baba antes de 
tragarla. Su digestión es lenta y laboriosa. La llaman también tragave-
nado y sarura, esta última voz indígena, del guajiro sarrul.

BOLAS O BOLOS.— Juego popular de Venezuela, que consiste en acer-
carse lo más posible, con cuatro bolas de madera de que dispone cada 
jugador, y lanzándolas a la distancia, a una más pequeña llamada mingo.

BUCARE.— Nombre dado a todas las especies del género Erytbrina 
de las Papilionáceas, como E. glauca Willd; E. umbrosa, E. micropteryx 
Poepp; E. velutina Willd, y E. corallodemdron. Son árboles, algunos de 
ellos usados para dar sombra a las plantaciones de café. El último de 
los nombrados tiene flores de un color carmesí intenso, que aparecen, 
antes que las hojas, en macetas apiñadas y densas.

C

CABALLITO DEL DIABLO.— Varios insectos neurópteros de la fa-
milia de los Libelúlidos. Pertenecen a los géneros Libellula, Diastatops, 
Gynacantha, Calopteryx, Agrión, Aeshna. Tienen cuatro alas reticulares 
estrechas e iguales, y abdomen muy largo y filiforme. En muchas espe-
cies las alas son de color en los machos y transparentes en las hembras.

CACAO.— Theobroma cacao. L., I. leiocarpa Bernoulli. Sterculiáceas. 
(Del mexic. cacachuatl). Árbol de 10 a 12 metros de altura, cuyo fruto, 
de forma elíptica y aristada, de 20 cms. de largo, contiene de 20 a 40 
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semillas carnosas, que se tuestan para servir de principal ingrediente 
del chocolate.

CACHICAMO. (Voz tamanaca).— Armadillo. Mamíferos del orden de 
los Desdentados, familia Dasipódidos, género Dasypus, cubiertos desde 
el hocico hasta el arranque de la cola por placas córneas dispuestas en 
bandas transversas que forman una coraza movible. Extremidades cortas 
de garras arqueadas. Viven en madrigueras de 1 a 2 metros de largo que 
ellos mismos se fabrican. Ven mejor hacia atrás que hacia adelante. Las 
especies más conocidas son D. sexcinctus, D. novemcintus y D. gigas.

CACHIMBA, CACHIMBO. (Voz africana).— Pipa de fumar.

CADILLO.— Nombre de todas las plantas de frutos o semillas peque-
ñas, provistas de ganchos diminutos, con que se pegan de los anima-
les, vestidos, etc., para su diseminación. Algunas especies son Cenchrus 
echinatus L. y C. viridis Spreng, Gramíneas; Triumfetta semitriloba Jacq. 
y T. Lappula  L., Tiliáceas; Bidens hipinnatus L., Compuestas; Medicago 
denticulata Willd, Papilionáceas.

CAIMÁN (del caribe acayumán).— Saurios de la familia de los coco-
drílidos, género Alligator. Se distinguen por el hocico ancho y obtuso 
y porque las patas posteriores están provistas de una membrana inter-
digital completa. Viven en los ríos y lagos. Alcanzan de ordinario una 
longitud de 3 a 6 metros. Caminan con gravedad, nadan con suma 
rapidez y corren con ligereza en línea recta; pero no pueden cambiar de 
dirección sino con dificultad. Este anfibio no puede comer debajo del 
agua, por lo que sale a tierra para devorar su presa. Especies comunes 
son: A. niger, A. sclerops, A. trigonatus, etc.

CALZONCILLO, CALZONCITO.— Psittacus melanocephalus. Loro 
muy pequeño, gracioso y hablador. Vive en bandadas. Véase las voces 
cotorra, perico y sietecolores.
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CAMPANERO, PÁJARO.— Chasmarbynchus níveus. Contíngidas. Pá-
jaro de cuerpo recogido, alas obtusas que cubren la mitad de la cola, 
pico tan largo como la mitad de la cabeza, aplanado, muy hendido. Son 
pequeños y raros, y su canto suena como un campanillazo.

CANARIO DE TEJADO.— Sycalis brasiliensis. Fringílidas. Pequeño 
pájaro, cuyo tamaño y color le dan cierta semejanza al canario europeo. 
Otra especie es la S. flaveola, llamada por los brasileños canario da terra, 
y en lengua tupí gira-ñeengatú, esto es, ave canora.

CANDELILLA, CANDELILLO.— Pellicularia Koleroga, un hongo 
que ocasiona daños en las plantaciones de café; y, por extensión, cual-
quier enfermedad de las plantas cuyos efectos se perciban en las hojas.

CAOBO, CAOBA.— Swietenia Candollei Pittier. Meliáceas. Hermoso 
árbol, cuya madera es de grano fino, rica en colores, los que varían 
desde el amarillo pálido hasta el rosado o rojo oscuro. Es muy preciada.

CAPARRO.— Lagotbrix Humboldtii. Mono platirrino de estatura ro-
busta, cabeza grande y redonda, ojos pequeños, pelaje negro y suave. 
Mide 70 cms. de largo y 68 la cola. La cara es triste; sus movimientos 
son pesados. Duerme mucho y es muy goloso.

CAPUCHINO.— Cebus capucinus. Mono platirrino, ojijunto, cara 
lampiña y negra, cola muy peluda. Color pardo en el lomo, cabeza y 
cola. En la cabeza tiene el pelo recortado como los frailes, y desde las 
orejas le sale una hermosa barba que le llega al pecho; lo que le vale 
su nombre. Con el mismo nombre se conoce otro mono platirrino, el 
Brachyurus chiripotes, de pelo rojo castaño y cola de un pardo negruzco. 
Es de hábitos tristes, y pone particular esmero en no mojar la barba 
cuando bebe, sujetándola con la mano.
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CARANEGRA.— Brachyurus rufiventer. Mono de hocico aguzado y 
negro, la cara del mismo color; el cuerpo de un gris ceniciento; la pun-
ta del pelo termina en una tinta leonada, más visible sobre el lomo. 
El cuello y el vientre son de un blanco puro. Carece de la petulancia 
habitual en los monos.

CARACOL LADRÓN, SOLDADO.— Crustáceos marinos, de la es-
pecie Pagurus, que se apoderan de las conchas abandonadas por ciertos 
caracoles (p.e. el Solarium bisulcatum) y las llevan consigo tierra aden-
tro. Mudan cada año de habitación. Si a varios de ellos se les despoja de 
sus conchas, dejándoles una sola, se la disputan con encarnizamiento.

CARATO.— Bebida más o menos espesa, hecha exprimiendo o co-
ciendo en agua algunas frutas y semillas, y la que sirve de refresco.

CARDENAL.— Cardinalis phoeniceus. Pájaro de librea roja a la que 
debe su nombre. También hay el Phoenicothaupis rubra. Tanágridas, 
de pico cónico, plumaje rojo anaranjado, y la cabeza con un moño 
puntiagudo.

CARDÓN.— Llevan este nombre todas las Cactáceas terrestres, des-
provistas de hojas y usualmente columnares. Algunas especies conoci-
das son Cereus repandus Mill, Cephalocereus moritzianis, Lamaireocereus 
deficiens, Cephalocereus russellianus, etc.

CARIBE.— Nombre dado a varios peces de los géneros Serrasalmo y Py-
gocentrus. Los primeros de cuerpo giboso, delgado y comprimido; dien-
tes grandes, triangulares, agudos, puestos en hileras en ambas mandíbu-
las y reforzados por otros en el paladar, escamas diminutas. Una aleta 
dorsal muy alta y otra anal muy larga. Los del segundo género carecen 
de dientes palatinos. Su abdomen es afilado y dentado, y están provis-
tos de aguijones. Estos peces son terribles por su voracidad y tremendas 
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mordeduras, y se excitan en presencia de la sangre fresca. Las especies 
corrientes son S. Caribe, S. Natterei, P. nigricans, etc.

CARICARE, CARICARI.— Polyborus vulgaris. (Del caribe karácara). 
Ave rapaz diurna, notable por su librea. Parte superior de la cabeza, 
negra; el espacio entre pico, ojos y mejillas, desnudo y de un bello color 
rojo; pico azulado; pies amarillos; garganta y costados del cuello casi 
blancos; parte superior listada transversalmente de pardo y blanco; lo 
mismo el cuello, pecho y cobijas superiores; los remos blanquecinos 
listados y punteados de pardo, y terminados en negruzco.

CARPINTERO, PÁJARO.— Diferentes pájaros trepadores de las fa-
milias de los Dendrocaláptidos y Pícidos, los que han ganado este nom-
bre por su destreza en taladrar los troncos con el pico. Son aves de pico 
comprimido, puntiagudo, tienen tres dedos delante, de igual longitud, 
y uno detrás más corto. Astas de las timoneras con punta fuerte y tiesa, 
que permiten al ave servirse de la cola para apoyarse cuando trepa. Las 
especies principales son el Campephilus Malherbi, el C. melanoleucus, el 
Dendrobates maculatus y el D. passerinus. Otras especies son el Dendro-
colaptes procerus, el D. longirostris, el D. obseletus, el Picummus squamu-
latus, el Dryocopus lineatus, etc.

CARRAO.— Ave zancuda de regular tamaño; color castaño con pintas 
blancas; pico largo y un poco encorvado; canto agudo, de cuyo sonido 
origina el nombre; gritan mucho de noche y cuando vuelan; y su triste 
chillido se tiene como de mal agüero.

CARUTO.— Genipa Caruto H.B.K. Rubiáceas. Árbol de 6 a 8 metros 
de altura, cuyo fruto contiene un zumo que se torna azul oscuro al aire 
y puede usarse como tinta. Lo usan los indios para pintarse. Otra espe-
cie es el Genipa americana L.
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CASCABEL.— Crotolaria striata D. C. Papilionáceas. Hierba erecta, 
de flores amarillas con líneas moradas, y legumbres cortas y gruesas, en 
las que, una vez secas, suenan las semillas; a lo que debe su nombre.

CASIQUIARE, CAÑO.— Brazo que, desprendiéndose del Orinoco, 
desemboca en el Río Negro. Como este último, a su vez, es tributario 
del Amazonas, queda así establecida una comunicación fluvial entre el 
Orinoco y el Amazonas.

CATALINEJA.— Cathartes Aura. Vultúrida. Ave rapaz diurna, de ca-
beza desnuda, roja; mitad superior del cuello desnuda y de color de 
carne; lo demás de un color negro con vivo verdoso metálico. Pico 
amarillo, pies blancuzcos. Catalufa Oripopo.

CEIBA.— Ceiba pentandra. Bombacáceas. Árbol muy grande, de tron-
co barrigudo y liso; hojas lampiñas; flores blancas, que aparecen antes 
que las hojas; cápsula fusiforme, en unos 16 cms. de largo, con muchas 
semillas envueltas en una lana blanca. Esta lana, el kapok de Oriente, 
tiene aplicaciones comerciales.

CERBATANA.— Serranía que pertenece al sistema de la Parima, en el 
sur de Venezuela.

CERVANTES, GATO.— Felis Yaguarundí. Carnicero de cabeza pe-
queña y orejas redondeadas; color pardo gris; longitud 55 cms.; cola 
32 cms.

CIMARRÓN.— Bravío, montaraz, salvaje.

CLAVEL DE MUERTO.— Tagetes erectus, T. patulus L. Plantas oriun-
das de México, cultivadas en muchas variedades, de flores amarillas con 
el centro casi negro.
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COMPADRE, COMADRE.— Estos términos son usados a menudo 
con prescindencia de su sentido sacramental, como expresión cariñosa 
entre amigos.

COMEJÉN.— Insectos seudoneurópteros, de la familia de los Termí-
tidos, pertenecientes a los géneros Termes y Calotermes, que anidan en 
sociedades organizadas, ya en madera y árboles, como el T. destructor, 
ya en tierra, como el T. fatale. Fabrican vastas construcciones. Otras 
especies son el T. Morio, el T. ater, el T. testaceus, el T. grandis, T. dirus, 
el C. castaneus, etc.

CONGOLOCHO, CONGORROCHO.— Insectos quilognatos, per-
tenecientes a varios géneros y familias, por ejemplo: Julus, Spiróbulus 
Spirotreptus, Polydesmus, que tienen la propiedad de arrollarse en es-
piral cuando se los toca. Son de color pardo, negro o amarillo, y tienen 
dos pares de patas en cada segmento.

CORAL, CULEBRA.— Elaps corallinus, E. dissoleucus, E. Spixii. Ser-
piente con el cuerpo cubierto de escamas lisas e iguales, que se con-
vierten en escudetes sobre la cabeza; abertura bucal reducida; cabeza 
plana; ojos pequeños; color rojo coralino en 14 franjas transversales, 
coloreadas de blanco y negro a intervalos regulares.

COTEJO.— Thecadactylus rapicaudus. Pequeño lagarto, de color ama-
rillo con rayas negras y una longitudinal blanca sobre el espinazo, que 
suele andar por las paredes. Tuqueque.

COTOPERIZ, COTOPRIZ.— (Palabra de origen chaima). Talisia olí-
vaeformis. Sapindáceas. Árbol de mediano tamaño, hojas glabras, flo-
res blancas, fruto ovalado, liso, verde, con una semilla. El mesocarpio 
blanco y dulce se come.
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COTORRA.— Chrysotis leucocephalus. Un loro pequeño, con las me-
jillas cubiertas de plumas, de diferentes colores vivos, en los que pre-
domina el verde; muy hablador.

CUAIMA.— Serpiente de 1 metro más o menos de largo, en extremo 
ponzoñosa. Su piel es leonada con pintas blancas, la cabeza chata 
como la de un sapo. Durante el día está sumida en profundo sueño. 
Muy ágil y fiera cuando se la irrita. Es voz chaima.

CUCARACHITA MARTÍNEZ o MARTINA.— Este, lo mismo que 
Ratón Pérez, Tío Tigre y Tío Conejo, y otros varios, son personajes de 
relatos populares de Venezuela y muchas naciones americanas.

CUCARACHERO.— Thryoturus rutilus. Troglodíticas. Pajarillo pe-
queño, vivo e inquieto, de cabeza y lomo de un gris leonado con 
estrías transversales y cola fuliginosa, mosqueada de negro. Su canto 
es un gorgeo recio. Hay otro, el T. modestus, que probablemente es el 
chinchiribí o leñatero de la Argentina.

CUCHIVANO.— Río de Venezuela, afluente del Orinoco.

CUEVA DEL. GUÁCHARO.— Situada en el estado Monagas, Ve-
nezuela, esta cueva, que es una interesante curiosidad natural, fue 
visitada por Humboldt.

CUNAGUARO.— Felis pardalis. Pequeño felino parecido al gato, 
aunque su cola es más pequeña en proporción. Tiene cerca de 4 pies 
de largo, su piel es rojiza, adornada con manchas negras, las que son 
oblongas sobre el lomo y costado y redondeadas en vientre y patas.

CUNAVICHE.— Río de Venezuela, tributario del Orinoco.

CURARE — Veneno muy activo que fabrican varias tribus indígenas. 
Extráenlo del mavacure, y lo espesan con el jugo de otro palo llamado 
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kiragüero. Con ese veneno embadurnan las puntas de sus flechas. No es 
pernicioso, sino cuando se pone en contacto con la sangre.

CURRUATA, CURUATA.— Clorophonia Pethii. Tanágridos. Ave pe-
queña, de lindos colores, muy viva, alegre y cantadora.

CH

CHICHA.— Bebida fermentada de maíz.

CHICHARRA.— Varios insectos homópteros, análogos a la cigarra de 
Europa. El mayor de ellos es la Cicada grossa. Otras especies, pertene-
cientes a los géneros Tettigonia y Cercopus, son más pequeñas.

CHIGÜIRE.— Hydrochoerus Capybara. Subungulados. Roedor anfi-
bio, de cuerpo grueso y tosco; hocico romo, labio superior hendido; 
ojos grandes; orejas cortas, redondeadas; patas posteriores más largas 
que las anteriores; membranas natatorias cortas y fuertes. Pelaje escaso 
y áspero, de color entre rojo amarillento oscuro y pardo. Llega a más 
de un metro de largo. Habita de preferencia en el agua. Es muy tímido. 
Corre y salta poco, pero nada bien. Carpincho.

CHIRULÍ.— Pájaro pequeño, de pico cónico, alas largas, con 16 re-
meras, cola angosta. Mejillas, nuca y dorso de negro azulado metálico; 
vértice amarillo; parte inferior de un amarillo claro. Remeras negras 
con una mancha blanca, así como las timoneras.

CHUCUTO.— Brachyurus melanocephalus. Mono de cabeza oval, cara 
aplastada; pelaje espeso, brillante, pardo claro, más pálido en el pecho y 
el vientre, gris pardo en la espalda, negro en la cabeza y cola. Longitud, 
50 cms., cola 15 cms.
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D

DANTA.— Elasmognatus americanus. Imparidigitado de cabeza gruesa 
y comprimida, nariz prolongada con una trompa móvil, ojos pequeños, 
orejas largas, patas anteriores con 4 dedos, posteriores con 3. Piel grue-
sa, con pocas arrugas, cubierta de pelos cerdosos muy esparcidos. Color 
pardo. Longitud 242 cms., cola 8, altura 100. La anta o gran bestia, 
como la llamaron los colonos españoles, es animal de hábitos noctur-
nos. Escoge, para vivir, la espesura, en la que abre caminos trillados. 
Nada bien; báñase con frecuencia en el agua o el fango. Las especies 
corrientes son el E. terrestris y el D. Dowii. Tapir.

DUIDA.— Monte del sistema de la Parima, al sur de Venezuela. 2.430 
metros.

E

¡EPA!— Exclamación para llamar la atención. ¡Ea!

ERIZO.— Echynomys hispidus, E. cayenensis, etc. Roedores cuyo cuer-
po está cubierto por encima de pelo y de púas aplastadas; cola larga 
cubierta de pelos y escamas; patas delgadas, con 4 dedos en las anterio-
res y 5 en las posteriores; orejas grandes, membranosas, ovalares. Pelo 
castaño rojizo, más claro por debajo. Largo 14 pulgadas.

ESCOBA AMARGA.— Parthenium Hysterophorus L. Compuestas. 
Planta anual, común en escombros y lugares incultos.

ESMERALDA.— Población de Venezuela, a la orilla del Orinoco, cer-
ca del cerro Duida.
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F

FERNANDO DE ATABAPO, SAN.— Población de Venezuela. V. 
Atabapo.

FRONTINO, OSO.— Ursus ornatus. U. nasutus. Se da el nombre de 
oso, oso frontino y oso salvaje, a varias especies más pequeñas que las 
del Viejo Continente, pero de las mismas costumbres. Son de pelaje 
suave y color negro; trepan sin dificultad por los árboles y atraviesan 
ríos a nado. Su índole intrépida y prudente los hace parecer raros; cir-
culan en torno de ellos numerosas leyendas populares. El frontino debe 
su nombre a una mancha blanca, más o menos grande, en la frente. 
Oso salvaje.

FUNDACIÓN.— Hato o hacienda alejada, sobre todo en sus comienzos.

G

GALERÓN.— Aire y cantar populares.

GALLINETA.— Numida Meleagris. Es la gallina pintada o de Guinea. 
La gente del pueblo la tiene por ave ominosa.

GALLITO DE RÍO NEGRO.— Rupicola crocea. Pípridas. Pájaro den-
tirrostro, de cuerpo grueso, pico mediocre, plumaje abundante, rizado 
en las alas y cola; las plumas de la frente y cabeza forman una cresta. 
Color anaranjado intenso. Habita en las selvas. Pelean los machos eri-
zando las plumas como los gallos, y bailan para festejar a las hembras. 
Gallito de Roca.
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GARRAPATERO.— Tyrannus melancholicus. Pájaro de cabeza y lomo 
grises, pecho y vientre amarillo cetrino, alas y cola negras encima, grises 
debajo, remeras y timoneras ribeteadas de blanco. Es insectívora, y se 
posa sobre el lomo de bestias y reses en busca de garrapatas. El mismo 
nombre recibe el Crotophaga Ani, Cucúlidas, de plumaje negro intenso 
con reflejos azulados y violáceos.

GARZA.— Aves de la familia de las Ardeidas, de pico agudo, largo y 
hendido, alas poco desplegadas en el vuelo, tarsos escamosos, dedos 
largos y separados con palmeadura extrema notable, uña del medio 
cortante y festonada. Las principales son: la garza aplomada, Ardea Co-
coi, es la garza mora o baguarí de la Argentina (Nbaguarí en guaraní); 
la azul, A. cerulea, la blanca, A. Eguetta y A. Nivea, más pequeña la 
segunda; la Chusmita, A. candidissima, la carriza, A. sibilatrix, la gar-
za morena, A. virescens, de pico verdeoscuro, occipucio y dorso verde 
brillante, pecho y cuello bermejos; brida amarilla, rectrices de un verde 
dorado; la tigrera, A. tigrima, etc. También se le dice garza morena a la 
aplomada.

GARZÓN.— Ardea Coco. Una garza grande. También se llama gar-
zón soldado al Mycteria americana, cicónidas; especie de cigüeña de 
pico largo y fuerte; patas largas, fondo blanco, cabeza y cuello negros, 
remeras y timoneras de un negro purpurino. Su nombre en guaraní es 
tuyuyú.

GAVILÁN.— Con este nombre genérico desígnase diferentes aves rapa-
ces diurnas, caracterizadas por el pico corto, casi siempre dentado, cabe-
za y cuello cubiertos de plumas. Los más corrientes son Erythrocnemus 
unicintus, de talla más que regular, alas castañas en la base, negras en la 
punta; el Busarellus nigricollis, de pico y ceroma negros, patas blancas con 
matices rosados; el Thrasaetus Harpyia, de gran tamaño y fuerza; el Falco 
meridionalis, F. magnirostris, Herpetotheres cacchinans, etc.
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GAVILUCHO.— Sarcohamphus Cryphus. Vultúridas. Ave rapaz de plu-
maje negro con visos de azul de acero; un collar de plumas largas y blancas.

GAVÁN, GABÁN.— Tantalus loculator. Cicónidas. Ave zancuda más 
pequeña que el garzón. Tiene cabeza y cuello desnudos por encima, 
pico grueso, plumaje blanco, excepto en remeras y timoneras que son 
negras con reflejos verdes, cabeza y cuello negros. Vive en bandadas.

GOLONDRINO.— Euphorbia prostata. Euforbiácea. Planta rastrera 
de hojas pequeñas.

GONZALITO.— Varias especies de pájaros de los géneros Icterus y 
Xanthornus. Por lo general son de color amarillo, alternado con negro, 
y su canto es agradable y melodioso. Especies principales: el I. auroca-
pillus, el I. vulgaris, el I. giraudii, I. mesomelas, X. Chrysocephalus.

¡GUA!.— Interjección: ¡bah! ¡eh! ¡calla!

GUACAMAYA.— Varias especies de Ara o Macrocercus, Platicercinas. 
Son aves escansoras crecidas, de carrillos implumes, alas largas y agu-
das, cola prolongada y cónica, y librea de variados colores. La voz, del 
quechua huakamayu, tiene relación con su grito. Especies comunes: M. 
Macao, M. severus.

GUACHARACA.— Aves del género Penélope, cuyo grito es muy es-
trepitoso. La especie común es de color pardo aceitunado, garganta 
y pecho con pintas lineales blancas, cola larga, tarsos rojizos. Salta de 
rama en rama por ser pesado su vuelo. La voz viene del caribe uasaraka. 
Especies comunes: P. argyrotis, Ortalida ruficanda, O. ruficrisa.

GUÁCHARO.— Steathornis caripensis. Pájaro escansor de pico fuerte, 
comprimido, encorvado en la punta; abertura de la boca muy ancha; pies 
cortos, dedos separados; plumaje gris azulado, cabeza, alas y cola tachona-
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das con grandes pintas blancas, ribeteadas de rojo. Da su nombre a la cueva 
del Guácharo. (Véase).

GUACHE, ZORRO.— Nasua socialis. Ursidos, Carnicero digitígrado, 
cuerpo largo y delgado; cabeza prolongada, hocico en forma de trompa, 
con mostachos; orejas cortas; cola muy larga, peluda; pelaje largo, espeso, 
brillante. Lomo rojizo o gris pardo, vientre amarillento, sendas manchas 
redondas y blancas sobre los ojos. Mide 1.05 m. de largo, incluida la cola, 
de 50 cm. Su olfato es finísimo. Viene del galibi kuachi, tupí kuati.

GUADUA.— Guadua latifolia Kunth. Gramínea gigante, de tallos arbo-
rescentes, que crece en los bajos húmedos a lo largo de los grandes ríos.

GUAINÍA O RIO NEGRO.— Río tributario del Amazonas; nace en Co-
lombia con el primer nombre, y le sirve en parte de frontera con Venezue-
la. Por el caño Casiquiare se comunica con el Orinoco.

GUANÁBANO.— Annoma muricata L. Anonáceas. Árbol pequeño, cul-
tivado por sus dulces frutos, que tienen semillas negras envueltas en una 
pulpa agridulce muy agradable y perfumada. Es voz haitiana.

GUANIPA.— Mesa situada en el estado Anzoátegui, de Venezuela.

GUÁRAMO.— Salud, pujanza, energía, valor. «Tener guáramo», equivale 
al «tener rejo» castellano.

GUARURA.— Con este nombre se designan muchos y diversos caracoles, 
o sea moluscos gasterópodos univalvos. La concha del Strombus gigas, por 
ejemplo, puede alcanzar un pie de largo; úsanla para tocar a modo de bo-
cina. Es voz carinaca.

GUAYABO.— Psidium Guayaba Raddi. Mirtáceas. Árbol casero, cuyas 
frutas son comestibles y existen muchas variedades. La carne interior es 
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blanca y rosada. Se usa también en la confección de jaleas. Hay otros varios 
árboles y arbustos, de frutos semejantes, conocidos con el mismo nombre, casi 
todos de la familia de las Mirtáceas.

GÜIRIRÍ.— eñocygna viduata. Anséridas. Patos pequeños, por lo general par-
do-oscuros con manchas blancas y negras. Vuelan en grandes bandadas. Su 
nombre responde al grito que emite.

H

HICOTEA.— Cynosternum scorpioides. Tortuga palustre o galápago. Voz taína.

I

IGUANA.— Iguana tuberailata. Lagarto de cuerpo alargado y comprimido, 
cabeza larga, cuello corto, extremidades fuertes, cola prolongada; tiene una gran 
papada debajo del cuello, fuertemente dentada, y el lomo recorrido por una 
cresta espinosa. Es animal arborícola, pues por su color se confunde con el fo-
llaje al ganado. La voz es taína.

¡IJA!.— Interjección con que se azuza a las bestias, sobre todo al ganado 

INÍRIDA.— Río de Venezuela, afluente del Orinoco.

J

JABILLO, HABILLO.— Hura crepitans. L. Euforbiáceas. Uno de los árboles 
más grandes y comunes de los bosques de tierra caliente; el tronco alcanza hasta 
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15 metros de las raíces a las primeras ramas, con un diámetro basal de cerca de 3 
metros. Sus cápsulas, maduras, revientan con una fuerte detonación. La madera 
es blanda, más o menos clara, y poco duradera: te tuerce mucho.

JEFE CIVIL. — Primera autoridad civil de los municipios de Vene-
zuela.

JEJÉN.— Diminuto díptero alado, de menos de 1 mm. de longitud, 
que vive en enjambres, y durante los crepúsculos hostiga con sus pi-
caduras, las que causan escozor y una pápula achatada en la piel. Voz 
taína xexen.

JOBO.— Spondias lutea L. Anacardiáceas. Árbol que alcanza enormes 
dimensiones, con flores blancas y una fruta druposa, comestible, de 
pericarpio amarillo con sabor acídulo.

L

LAPA.— Paca, esta última voz del quichua paco, rojizo. Mamífero roe-
dor de unos 50 cms. de largo, pelaje espeso y lacio, pardo por el lomo 
y rojizo por el cuello; cola y pies muy cortos, hocico agudo y orejas 
pequeñas y redondas.

LECHOZA, LECHOSA.— Papaya. Carica Papaya L. Caricáceas. 
Planta muy conocida, de frutas sabrosas y sanas.

LEÓN.— El león americano es el puma (voz quichua), Felis concolor. 
Mamífero carnicero, de cuerpo delgado, cabeza pequeña, color rojizo 
oscuro uniforme. Mide hasta 1.20 m. de largo y la cola 0.65 m. Altura 
en la cruz 0.60 m. Corre velozmente, sube con facilidad a los árboles y 
da grandes saltos.



Tío Tigre y Tío Conejo 221

M

MACACO.— (Del portugués). Mono americano. Cara sin pelo, de 
color pardo oscuro; patillas largas y negras; pelo y cuerpo pardos. Es 
pequeño y gracioso, y de una vivacidad extraordinaria.

MACAUREL.— Xiphosoma caninum. Serpiente cuya cabeza está cu-
bierta de escamas lisas, y el hocico de escudos simétricos. Cuerpo muy 
comprimido lateralmente, cola prensil. Por encima es verde, con man-
chas dobles o fajas a los lados; por debajo verde amarillento. Puede lle-
gar a 3 o 4 metros. No es venenosa; pero hay otra macaurel cuatro-na-
rices, de la especie Lachesis, llamada así por la conformación del hocico, 
que sí lo es, y mucho.

MACHANGO.— Cebus Apella. Mono bastante común, de cara de co-
lor aplomado, lomo y costados pardos, piernas, pies y cola más oscuros. 
Ágil y vivo. La voz es africana de origen.

MALABAR.— Gardenia florida L. Rubiáceas. Arbustillo de flores blan-
cas, de penetrante aroma, a menudo cultivado en jardines.

MAMEY.— Mammea americana L. Gutíferas. Árbol grande, flores so-
litarias, blancas, fruto grande, redondeado, con un pericarpio dulce y 
aromático, que entra en la preparación de dulces y refrescos.

MANATÍ.— Manatus australis. Sirénidos. Mamífero acuático, de 
cuerpo pisciforme terminado en una aleta simple, oval; alas pectorales 
grandes; mamas pectorales que hacen relieve y se hinchan durante la 
gestación; piel grosísima. Llega a tres metros. Vive en los grandes ríos y 
lagos. Hay otra especie, el M. americano.

MANCHA DE GANADO.— Rebaño, manada, tropilla.
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MANOA.— Ciudad imaginaria en la comarca fabulosa de El Dorado.

MANTA.— El pez luna, Ortagoriscus, de piel lisa, plateada y fosfores-
cente, que alcanza más de un metro de largo.

MAPANARE.— Lachesis mutus, L. Lansbergii. Serpiente muy vene-
nosa; por lo común, tiene por encima una cadena de negro y amarillo 
sucio, y por debajo un amarillo que degenera sensiblemente en blanco; 
por esta parte tiene dos hileras de escamas movibles. La cola es prensil 
en algunas, y en otras está provista de una especie de uña en el extremo; 
estas últimas son las más temibles. Una frase popular dice: «ser alguien 
una mapanare de las de uña en el rabo». Alcanzan 2 metros de longitud.

MAPURITE.— Varios carniceros de la especie Mephitis, familia de los 
mustélidos, de cuerpo esbelto, cabeza pequeña, nariz larga y abultada, 
orejas muy cortas y redondeadas, patas cortas, pelaje espeso, color vario 
según las especies, desde el gris hasta el negro brillante, con dos listas 
blancas que nacen de la frente y corren por el lomo hasta la raíz de la 
cola. Posee el animalillo, para su defensa, un líquido oleoso, amarillo, 
segregado por dos glándulas voluminosas, que puede lanzar lejos de sí a 
favor de un músculo especial, el cual líquido es en extremo pestilente. 
Las especies más conocidas son el M. Mapurite y el M. suffocans. La voz 
viene del caribe mapíritu.

MARACAIBO.— Ciudad de Venezuela, a orillas del Lago de su mismo 
nombre, capital del estado Zulia. También se llaman así el lago y el 
golfo donde el primero desemboca.

MARIMONDA.— Ateles Belzebub. Mona de cuerpo cenceño, cabeza 
redonda, brazos y dedos larguísimos, vientre abultado, cola muy larga y 
prensil. Camina a menudo sobre las patas traseras, llevando los brazos y 
la cola levantados y moviéndose a la manera de una monstruosa araña. 
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En Brasil hay el marimbondo y en Bolivia el marimono que correspon-
den más bien al A. pariscus.

MATACÁN.— Cervus simplicicornis. Venado, ciervo de talla pequeña. 
Otras especies de ciervos del Nuevo Mundo son el C. rufus, el C. virgi-
nianus y el C. simplicicornis.

MATAMATA.— Chelys fimbriata. Quelonio de espaldar muy poco 
abovedado, con placa cervical, doble placa caudal y tres filas de gibas 
longitudinales aquilladas; boca hendida, nariz prolongada en forma de 
trompa; cuello largo, cabeza con un lóbulo sobre cada oído y varias 
barbillas; cola con punta córnea, pies con membranas natatorias. Color 
castaño encima, amarillo verdoso debajo, con seis fajas longitudinales 
negras. Longitud 1.30 m. Es un animal feísimo y nauseabundo.

MATAPALO. — Ficus dendrocida, F. prinoides. La primera es un árbol 
elevado, que se cría en otros árboles y poco a poco los envuelve con sus 
raíces y troncos, literalmente estrangulándolos. La segunda se cría en la 
tierra directamente. Son moráceas.

MATO. — Tejus Teguixim, T. nigropunctatus. Son lagartos, el primero 
de color pardo negruzco por encima y amarillo rojizo por debajo, el 
segundo de gran tamaño, abigarrado.

MEDIO (real). — Moneda venezolana de veinticinco céntimos de bolívar.

MELERO, OSO.— Cercoleptes caudivolvulus. Ursidos. Carnicero plan-
tígrado, de cuerpo prolongado, cabeza redonda, ojos grandes, orejas 
pequeñas, lengua alargada y protáctil, patas cortas, pelaje largo, espeso, 
suave y lustroso. Cuerpo amarillento claro. Mide 0.90 m. de largo, 
incluyendo 0.47 de cola, y 0.17 de alto. Es de hábitos nocturnos, apa-
cible y domesticable. Cuchicuchi, cuycui.
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META.— Río de Venezuela, tributario del Orinoco. 

MISEA, MISIA — Mi señora; tratamiento familiar que se usa para con 
las señoras, anteponiéndolo al nombre de pila.

MORICHE. — Icterus chysocephalus. Pájaro de pico pequeño, arquea-
do, negro; alas hasta la raíz de la cola, cola larga y obtusa. Cuerpo negro 
con una especie de caperuza amarilla en la cabeza y dos manchas del 
mismo color en los encuentros de las alas. Canto melodioso. También 
se llama moriche una palmera, la maurilia flexuosa.

MORROCOY. — Testudo tabulala. Tortuga terrestre, de espaldar ele-
vado, muy convexo, compuesto de 5 placas centrales, 4 a cada lado y 23 
más pequeñas por el borde. Crecen con gran lentitud, viven muchísimo 
y son frugívoros.

MUÉRGANO. — Sujeto ruin.

N

NIGUA. — Pulex penetrans. Insecto parecido a la pulga, de la que se 
diferencia por tener blanca la parte posterior del cuerpo. La hembra 
vive parasíticamente en los mamíferos; se enquista sobre todo en los 
pies.

Ñ

ÑA, ÑO. — Abreviación de señora, señor. Es término un tanto des-
pectivo.
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ÑAPA. — Adehala. Del quichua yapa. En esta última forma se usa en 
Argentina, Chile, Perú y Ecuador.

ÑARAGATO, ARAÑAGATO. — Fagara Pterota L. Rutáceas. Arbusto 
espinoso, de hojas pinadas y flores pequeñas, verdes.

ÑONGUÉ. —Datura Stramonium L. D. meteloides, Dunal, D. candi-
da, D. MeteI L., Solanáceas. Diversas plantas, de flores blancas y mora-
das, de hojas narcóticas, que contienen un alcaloide, venenoso en dosis 
fuertes.

O

ORINOCO. — Principal río de Venezuela, el tercero de la América del 
Sur, 2.400 km.

ORIUPO. — V. Catalineja.

ORORE. — Pithhecolobium ligustrinum. Mimosáceas. Árbol hasta de 
10 metros de altura, hojas compuestas, flores blancas en espigas, le-
gumbre encorvada.

P

PÁJARO BOBO. — Sula leucogaster. Ave marina. Cuando se halla fa-
tigada se posa sobre las vergas de las embarcaciones y se deja coger con 
facilidad, de donde le viene el nombre.

PÁJAROS. — Baco, Campanero, Carpintero. Véanse.
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PALMA REAL. —Roystonea regia. Palmeras. Palmera alta, de tallo más 
o menos ventricoso, coronado por un hermoso penacho de hojas largas 
y pinatisectas. Chaguaramo.

PALTÓ-LEVITA. — El chaqué.

PARAPARA. — Semilla del paraparo, Sapindus Saponaria L., Sapindá-
ceas. El árbol es de mediano tamaño, y aquéllas son redondas y negrí-
simas, de perispermo óseo, muy duro.

PARAULATA. — Turdus fumigatus. Pájaro de dorso gris oscuro, pecho 
y vientre cenicientos, remeras negras con manchas blancas, timoneras 
negras con las puntas blancas. Es de un canto armonioso y dulce.

PÁRAMO DEL TEMBLADOR. — Pico en la cordillera de los Andes 
en Venezuela.

PARIMA. — Sistema montañoso al sur de Venezuela, en los límites 
con el Brasil.

PASCUAS. — Ipomoea cairica. Convolvuláceas. Planta de hojas peque-
ñas y palmipartidas y flores relativamente grandes, de corola rosada.

PASÓTE, PAZOTE. — Chenopodium ambrosioides L. Quenopodiáceas. 
Hierba de hojas sésiles y flores pequeñas. Toda la planta desprende un 
olor fuerte y bastante desagradable. La voz deriva del náhuatl apazotl.

PAUJÍ. — Aves pertenecientes a la familia de las Pelópidas, Crax, de 
pico fuerte, carrillos emplumados, alas amplias, muy cóncavas; cola 
regular. El plumaje, por lo regular, es negro. Frecuentan los bosques 
en pequeños grupos, y se mueven despacio entre el ramaje. El paují de 
copete, de un color negro intenso y brillante, con el vientre blanco y las 
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plumas del cuello fimbriadas del mismo color, debe su nombre a una 
cresta de plumas rizadas en la cabeza.

PAVA DEL MONTE. — Penélope cristata. Es el ave más grande en su 
género, pues alcanza hasta 2 1/2 pies. El color de su cuerpo es negro in-
tenso o bronceado; las plumas de la cabeza forman copete que el animal 
puede levantar o bajar a voluntad; la mayor parte de cuello y pecho está 
mosqueada de blanco; cada pluma tiene un ribete de este mismo color. 
Las mejillas, desnudas, son de un color violeta purpurino. Debajo del 
cuello tiene una piel de un escarlata brillante.

PAZ DEL ALMA. — Petunia violácea. Solanácea. Cultivada en muchas 
variedades como planta de adorno bajo el nombre de petunia hybrida.

PEGÓN. — Insectos himenópteros de varios géneros, que reciben este 
nombre por el modo de defender sus nidos, que es pegándose a los ca-
bellos y vestidos de las personas o animales que los molestan, merced a 
una sustancia viscosa de que están cubiertos.

PENDARE. — Varios árboles pertenecientes a Mimusops, Sapotáceas. 
Lo mismo que el masarandú y el purguo, producen gomas que entran en 
el comercio bajo los nombres de balatá y chicle. Algunas especies son el 
M. surinamensis, Miquel, el M. globosa y el M. balata.

PÉREZ, RATÓN. — Véase Cucarachita Martínez.

PEREZA. — Perezoso. Desdentado de cabeza redonda, ojos dirigidos ha-
cia adelante, extremidades anteriores muy largas con 2 o 3 dedos y fuertes 
uñas. Color general gris. Viven en los árboles, sus movimientos son ex-
traordinariamente pausados. De noche dejan oír su voz, que es un gruñido 
agudo y lastimero. Pertenecen a diversos géneros, como Actopithecus flacci-
dus, bradypus torquatus, B. tridactylus, choloepus didactylus, etc.
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PERICO. — Nombre común de varias especies de Psittacula y Co-
murus, de formas y hábitos análogos a los de los papagayos, y más 
pequeños aún que las cotorras. Entre sus colores predomina el verde. 

PICA-Y-HUYE. —Varias especies de hormigas ponzoñosas, Myrmica.

PICO DE PLATA. — Distintos pájaros de los géneros Loxia y Spermo-
phila, por lo general pequeños, de color ceniciento y canto agradable. 
Algunas especies son: L. crassirostris, L. angolensis, L. grisea, S. interme-
dia, S. Minuta, etc.

PIPA. — Pipa americana. Rana verdosa, cuya metamorfosis se efectúa 
en el dorso verrugoso de la hembra, donde, ya fecundada la freza, de-
posita el macho los huevos, y entonces se producen celdillas hexágonas 
con tapa que alojan al renacuajo.

PUERCO-ESPÍN. — Varios roedores Cercolabes, de la familia de His-
trícidos, cuyo pelaje cerdoso está recubierto de púas eréctiles. Es el 
coendú del Brasil.

Q

QUERREQUERRE. — Varios pájaros dentirrostros de la familia de 
los Córvidos, de colores variados y vivos, cuya voz consiste en un graz-
nido chillón y desapacible. La Xanthura caerulocephala es de los comu-
nes. Es pájaro arisco y huraño.

R

RABIPELADO, RABOPELADO. — Varios marsupiales del género Di-
delphys. Son de hábitos nocturnos, y aunque no muy ágiles ni astutos, 
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dan bastante que hacer a las aves de corral. Especies comunes: D. Opos-
sum, D. cancrivora.

REY ZAMURO, REY DE LOS ZAMUROS. — Sarcohamphus Papa. 
Vultúridas. Ave rapaz diurna, cuya cabeza, cuello y ceroma son de un 
amarillo claro; cresta alta y negra; coronilla y cara rosado carne; vientre 
blanco; parte anterior del lomo y cobijas superiores de un blanco rojizo 
vivo; plumas subalares blancas; pennas alares y caudales negras; colla-
rín gris. De 84 a 89 cm. de largo, 180 brazas, 23 de cola. El imperio 
que este buitre ejerce sobre los zamuros, puesto a veces en duda, es un 
hecho común en América, y observado también en otras vultúridas del 
Viejo Continente. Su nombre en guaraní es irubú-rubichá, es decir, jefe 
de los irubús. V. Zamuro, Oripopo, Catalineja.

RÍO NEGRO. — V. Guainía.

S

SAMÁN. — Samanea Samas. Mimosáceas. Árbol espectacular, de 
tronco usualmente corto en relación con la corona enorme y tendida. 
La legumbre es gruesa, derecha, indehiscente, con varias semillas. En 
tiempo de su florescencia es tal la abundancia de florecillas que forman 
una verdadera alfombra a sus pies. Es uno de los árboles más frecuentes 
y conocidos de la tierra caliente.

SAMURO — V. Zamuro.

SIETECOLORES. — Especie de papagayo de mediano porte, notable por 
su librea, pues la parte superior de la cabeza, ojos, pico y patas son negros, 
el pescuezo está rodeado de un collar amarillo de dos o tres matices; alas y 
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lomo verdes; pecho y vientre blancos; muslos amarillo-rojizos; cobijas de las 
alas de un azul turquí.

SIETE CUEROS. — Nombre con que se designan varios moluscos 
gasterópodos del género Vaginulus, desprovistos de concha; correspon-
den a los limacos de Europa.

SOBADORA, CULEBRA. — Dendrophis liocercus. Culebra larga, 
no maligna, de color verdegai con una lista negra sobre el lomo, y el 
vientre verde manzana brillante. Llega hasta los dos metros. Llámanla 
sobadora porque su maldad consiste en dar latigazos a las personas o 
animales con su larga cola; brinca desde lejos sobre el objeto que la 
irrita, fustigándolo con una rapidez extraordinaria.

SOISOLA. — Crypturus obsoletus. Ave de cola rudimentaria, con 3 
dedos anteriores anillados y el posterior más alto que los demás. Anida 
en el suelo; anda con presteza, y cuando alza el vuelo sube primero 
verticalmente y a cierta altura se aleja por el aire.

SULÚ.— Maranta arundinácea. Aráceas. Planta herbácea, cuya raíz, 
tuberosa o en forma de rizoma prolongado, contiene una fécula muy 
fina. Es el arrow-root de los ingleses.

T

TACAMAHACO. — Protium heptaphyllum. Burseráceas. Árbol de me-
diano porte, el tronco como de 10 metros de altura y 65 cm. de diáme-
tro, la corteza rojizo oscuro, el corazón de la madera de un rojo subido. 
El tronco, las ramas y los frutos contienen un óleo-resina perfumado. 
El mismo nombre se aplica también a Protium Icicariba glabrescens y a 
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otras varias especies del mismo género. Es voz derivada aparentemente 
del náhuatl.

TAMARINDO. — Tamarindus indica L. Cesalpináceas. Árbol de 
grandes dimensiones, de hojas paripinadas, con legumbre indehiscente 
que encierra una pulpa azucarada. Esta es laxante y se usa para refrescos 
y dulces.

TARA. — Mariposa en general; y, por extensión, ciertos hemípteros. 
Langosta.

TÁRTAGO. — Ricinus communis L. Euforbiáceas. Planta que alcanza 
en los trópicos las proporciones de un verdadero árbol, hasta 5 metros 
y más de altura. Es importante por el aceite que contienen sus semillas, 
que, además de laxante, es uno de los mejores lubricantes conocidos. 
Ricino, higuerilla, castor.

TICOPORO. — Selva situada en los estados Portuguesa y Barinas, de 
Venezuela.

TIGRE. — En Venezuela se le da este nombre al jaguar, Felis Onca, car-
nívoro amarillo, cabeza, tronco y cuello sembrados de manchas negras, 
más o menos oceladas en los costados. Partes inferiores blancas con 
manchas negras. Es el carnicero más grande del Nuevo Mundo, pues 
alcanza a 1.45 y aun 2 metros, fuera de la cola que tiene 68 cm. Altura 
en la cruz 80 cm. Trepa y nada muy bien, caza monos, chigüires y otros 
mamíferos, persigue los ganados, y es, en suma, ferocísimo. Jaguar vie-
ne del tupí yaguara.

TIJERETA. — Milvulus tynannus. Tiránidas. Pájaro de pico fuerte 
y ganchudo, alas largas y agudas, plumaje suave, cola larguísima, en 
la que es visible durante el vuelo una profunda escotadura. Cabeza 
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y mejilla negras, lomo ceniciento, rabadilla blanca. También se llama 
tijereta la Rynchops nigra, ave acuática del tamaño de una paloma, de 
plumaje blanco, cabeza y mantos negros con una lista blanca en cada 
ala. Vive en las costas del mar.

TIÑA. — Este nombre se da a todas las Lorantáceas parásitas, que per-
tenecen a los géneros Loranthus, Phoradendrort, Phtirusa, Strutthantus 
y otros.

TÍO TIGRE y TÍO CONEJO. — Personajes de relatos populares de 
Venezuela. Véase Cucarachita Martínez. 

TITÍ — Pithesciurus sciurens. Mono platirrino de cuerpo esbelto, ca-
beza grande y oval, ojos grandes, muy unidos, orejasregulares; cola se-
miprensil. Pelaje fino, color rojizo negro por encima. Mide 80 cm. de 
largo, incluida la cola que tiene 50. Andan en manadas numerosas, 
asociados a veces con los capuchinos. Es tímido, alegre y afable.

TITIRIJÍ. — Asio accipitrinus. Rapaz nocturna, la mayor entre las de 
su familia. Cabeza grande y redonda con dos penachos u orejuelas; 
orejas y disco facial pequeños; pico corto. Color pardo con numerosas 
pintas blancas. La voz viene del ronco y siniestro grito que emite de 
noche. Búho.

TONINA. — Innia amazónica. Delfínidos. Cetáceo de hocico prolonga-
do; cada mandíbula con unos 68 dientes gruesos; aletas pectorales largas, 
dorsal muy baja. Color azulado pálido por encima, rojizo sonrosado por 
debajo. Longitud 2 a 3 metros. Hállanse en los grandes ríos. En el mar 
hay otros géneros, como el Delphinus Delphis, Steno rostratus, etc.

TORCAZ, PALOMA. — Columba plumbea. Es de pluma gris oscuro 
con partes bermejas, violáceas o de un gris oscuro en la cabeza, pecho 
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y cuello, verduscas sobre las coberturas menores de las alas y azules 
apizarradas en el bajo vientre.

TUATÚA. — Jatropha gosypiifolia L. Planta herbácea, con tallos hasta 
de 1,20 cm., de hojas palmatifidas, flores en corimbos terminales, péta-
los de color rojo subido. Las semillas son oleaginosas.

TUQUEQUE — Pequeños saurios de la familia de los Ascalabotos. 
Uno de ellos es el Cotejo; véase; otras especies semejantes son Phyllo-
dactylus tuberculosus, Gonatodes vittatus, etc.

TURPIAL, TURUPIAL. — Varios pájaros dentirrostros, como el Ic-
terus xanthornus, cuyo plumaje está exornado principalmente de ama-
rillo y negro. Tienen las costumbres de los estorninos. Suelen andar en 
bandadas, y su vuelo es leve y rápido. Hacen sus nidos con primor, o se 
apoderan de los de otros pájaros.

V

VÁQUIRA, BÁQUIRA. — Pécari. Desígnase con este nombre dos o 
tres especies de puercos monteses del género Dicotyles, que pueden ser 
contados como los jabalíes del Nuevo Mundo. Tienen trompa corta, 
orejas pequeñas, 4 dedos en las patas anteriores, 3 en las posteriores. 
Las especies corrientes son el D. labiatus, o pinque, y el D. torcuatus. 
En caribe pakari.

VENADO. — Los ciervos del Nuevo Mundo, que difieren en los cuer-
nos, reducidos a dos cercetas cortas. Véase Matacán.

VENTUARI. — Río de Venezuela, tributario del Orinoco.
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VICHADA. — Río de Venezuela, afluente del Orinoco.

VIUDITA. — Callitbrix torquata. Pequeño mono platirrino de cabe-
za redonda, nariz roma, ojos vivos, cola muy larga no prensil; cuerpo 
cenceño, miembros delgados. Tiene el pelo suave, lustroso, de un 
bello color negro. Cubre su faz una careta cuadrada de un color blan-
quecino que tira a azul. El cuello tiene por delante una zona blanca, 
de una pulgada de ancho, que forma un semicírculo. Las manos ante-
riores son blancas por fuera y de un negro reluciente por dentro. En 
estas marcas o manchas creen ver los misioneros el velo, el pañuelo 
del cuello y los guantes de una viuda de luto. Es tímido y en extremo 
delicado.

Y

YA-ACABÓ. — ¿Claucidium feroxl? Es un pájaro que con su canto 
triste pronuncia la voz que le da su nombre; suele cantar de noche, y en 
los bosques parece una voz humana.

YAGRUMO. — Cecromía peltata L., C. palmata Willd, C. humbold-
tiana Klotzsch. Varios arbustos, del género Cecropia, cuyos tallos están 
divididos interiormente por tabiques transversales en un gran número 
de compartimientos, que sirven de refugio a ciertas especies de hormi-
gas. Son las primeras plantas leñosas que aparecen en tierras de cultivo 
abandonadas.

YAGUA. — Attalea Humboldtiana Spruce. Palmera de 6 a 14 metros 
de altura y hojas de 10 de longitud, con racimos enormes, colgantes 
entre las hojas, con cerca de 1.000 drupas ovoideas. Estas contienen un 
aceite excelente.
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Z

ZAMURO, SAMURO. — Cathartes atratus. Vultúridas. Rapaz diurna, 
provista en la piel de la cabeza de arrugas transversales; pico alargado, 
ceroma extendido. Plumaje negro; pico blanquecino. Longitud 60 cm. 
Cola 18. Brazas 136. La voz parece contener la raíz urú del nombre 
guaraní de este ave, que es urubú o sea pájaro negro, lo que también su-
cede en sus otros nombres: aura, orihuelo, olaya, y en oripoco (véase).

ZANCUDO. — Dípteros alados de la familia de los Culícidos, perte-
necientes a varios géneros. Hay especies determinadas que transmiten 
la malaria. Mosquito.

ZORRO. — Canis azarae. Carnicero de senos frontales muy aboveda-
dos, coronilla aplastada, pupila circular, cola colgante. Pelaje y color 
variados: rojizo, pardo, etc. Longitud 90 cm. a 1 metro. Es análogo en 
costumbres a la raposa del Viejo Mundo. Véase guache.

ZORROCLOCO. — Especie de hormiga grande y bravía.

* *

Autoridades consultadas para este vocabulario:

Real Academia Española. Diccionario. XVI edición. 1939.

Alvarado, Lisandro. Glosario del bajo español en Venezuela.

Alvarado, Lisandro. Glosario de voces indígenas en Venezuela.

Pittier, Prof. H. Manual de las plantas usuales de Venezuela.

Codazzi, Agustín. Resumen de la Geografía de Venezuela.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Antonio Arráiz (1903-1962) Narrador, ensayista, poeta y pe-
riodista barquisimetano. En su juventud vivió en Estados Uni-
dos, donde desempeñó varios oficios. A su regreso a Venezuela, 
publicó su primer poemario, Áspero (1924), que se convertiría 
en un hito de la poesía venezolana. Participa en los eventos de 
la Semana del Estudiante en Caracas y en el intento de toma del 
Cuartel San Carlos (1928). Por estas acciones, sufrió presidio 
en las cárceles del gomecismo. De esta experiencia surgieron las 
novelas Puros hombres (1938) y Todos iban desorientados (1951). 
Especialmente interesado en la vida y obra del Libertador, pu-
blicó Culto bolivariano (1940) y Bolívar: 32 lecciones para jóvenes 
americanos (1952). Murió en Estados Unidos, donde vivió exi-
liado desde 1948.
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Tío Tigre y Tío Conejo  Un tigre taimado y pretencioso, y un conejo pícaro y ocu-
rrente protagonizan divertidas situaciones en las que el enorme felino siempre ter-
mina burlado. Ni su físico ni su poder le permiten a Tío Tigre ganarle a Tío Conejo, 
quien lo enreda con todo tipo de astucias. Estos dos personajes del imaginario po-
pular venezolano le sirvieron a Antonio Arráiz para escribir una serie de cuentos que 
caricaturizan a la sociedad y la política venezolanas de su tiempo. Sus siete historias 
ridiculizan las pretensiones de “superioridad” social de ciertas personas y retrata la 
“viveza criolla” en su peor sentido. 
Publicado en 1945, este libro denuncia el atraso y los vicios del gomecismo, pero lo 
hace con tanto ingenio y humor que puede resultar entretenido hasta para el público 
infantil. Al mismo tiempo, es una mezcla de discurso literario e interpretación socio-
lógica y conductas o actitudes arquetípicas del comportamiento humano. Cada uno 
de los animales que intervienen posee un perfil psicológico definido, así Tío Tigre 
puede verse como el representante que ostenta un poder mientras que Tío Conejo 
puede ser visto como un obrero o proletario. Y las anécdotas que cuenta muestran la 
eterna contraposición entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto.
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