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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Nota editorial 

Se ha llegado a hablar de Fermín Toro como representante o cuando 
menos simpatizante del socialismo utópico, corriente filosófica y polí-
tica de boga en Francia e Inglaterra que profesaba la justicia económica 
y la armonía social. Lo cierto es no hay acuerdo al respecto, pero Los 
mártires −considerada la primera novela venezolana− ha alimentado esa 
opinión debido a la fuerte carga de denuncia que contiene. 

Ambientada en el Londres de 1840, Los mártires relata los días fina-
les de una familia arruinada que termina destruida por la miseria. El 
padre, incapacitado para trabajar, se enferma gravemente, la esposa y 
la hija mayor no logran obtener ingresos más que para malcomer y los 
dos hijos pequeños no pueden hacer nada. Los acosan las deudas, están 
por ser arrojados a la calle y el único que podría ayudarlos en realidad 
parece estar interesado en aprovecharse de la situación para obtener los 
favores de la primogénita. El desenlace, tan cruel como previsible, es el 
peor posible para todos.  

En la literatura de la época era muy común encontrar novelas que plan-
tearan ese tipo de situaciones. Pero en la Venezuela de entonces resultó una 
novedad que un hombre público, militante del partido Conservador y alto 
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funcionario del ministerio de Hacienda publicara un texto que contenía 
un alegato nada menos que contra el modelo de sociedad de Inglaterra, 
nación emblema del progreso y la civilización. Especialmente llamativo era 
que señalara la desigualdad como una injusticia moralmente condenable y 
que asociara la suerte de los más pobres con la opulencia de los ricos. Y esto 
lo hacía sin ningún disimulo a través del personaje narrador:

“¡Qué contraste en el seno de una sociedad que se llama com-
puesta de seres de una misma especie, regida por unas mismas 
leyes, con la misma religión, con los mismos derechos y deberes! 
¡Oh sangrienta irrisión! Unos, después de arrastrar una existen-
cia carcomida, perecen de miseria desamparados de todos; como 
la bestia de carga que envejecida y abandonada, deja su desnuda 
armazón a orillas de un camino. Otros, para quienes las riquezas 
existen y la tierra produce, y las artes inventan, y el pobre trabaja 
y el cielo es propicio, pasan la vida en el seno de la abundan-
cia, rebosando de placeres, sin más pena que la saciedad, sin 
más temor que el dejar una vida de tantos atractivos llena. ¡Qué 
monstruosa desigualdad!”

Si este tipo de reflexiones le dan a la novela una polémica carga po-
lítica, las escenas de dolor y desesperación que describe llegan a darle 
un tono conmovedor. Además, Toro logra crear una tensión ante la 
inminencia de la tragedia y la expectativa de que la infortunada familia 
pueda salvarse a última hora.

Hay que subrayar que Los mártires apareció por entregas en 1842, en 
El Liceo Venezolano, tres años antes de que su autor publicara Reflexiones 
sobre la ley de 10 de abril de 1834. Este fue un libro que atacaba la tam-
bién llamada “Ley de usura”, la cual consagraba la libertad de contratos 
en unos términos que les daba a los acreedores un poder desmedido, lo 
que llevó a la ruina a una multitud de deudores. Fue un libro donde 
Toro puso en términos técnicos y de crítica ético-jurídica lo que en Los 
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mártires ya había expresado como narración literaria. Sus palabras son 
elocuentes: “La libertad absoluta de industria es el despotismo del indi-
viduo ejercido sobre la sociedad”. Y plantea que “es preciso que (...) el 
gobierno observe (…) si no se abusa de la industria, de la libertad, de 
la riqueza, para causar daños a la sociedad, ejercer extorsiones, oprimir 
una clase y destruir, en fin, la armonía, que es el alto fin de la organiza-
ción social”.

Queda de las lectoras y los lectores hacerse su propio juicio del espíri-
tu de la novela y de las ideas de su autor, que vivió en esa Inglaterra que 
retrata en su relato y que tan duramente cuestionó.

Los editores 





I

Era ya entrada la noche cuando dejaba yo mi triste y solitaria mansión, 
dando tregua a mis afanes el movimiento y ruido del pueblo alboroza-
do. Noche era de un gran día. Habíase celebrado en la mañana el ma-
trimonio de Victoria, y el pueblo más leal de la tierra festejaba gozoso 
su enlace con Alberto.

Nebuloso estaba el tiempo y destemplado, y el ambiente se sentía frío 
y apacible; mas el bullicio de la gente que por las henchidas calles discu-
rría; el rodar estrepitoso de los coches cruzándose en todas direcciones, 
y sobre todo, la brillante iluminación que hacía aparecer como en me-
dio de una aurora boreal los alcázares y templos de la soberbia Londres, 
producían un efecto mágico, y daban a la escena tal color y brillo, que 
arrobada la imaginación, quedaban en suspenso los sentidos. Yo me iba 
por la calle del Regente, que aunque ancha y espaciosa como para dar 
cabida a activa muchedumbre, estrecha y reducida parecía a la sazón, 
por no ser bastante a contener el inmenso gentío que la invadía. Con 
efecto, el concurso de coches y carros en el centro había crecido hasta 
el punto de impedir todo movimiento; y la multitud agolpada en las 
aceras formaba dos columnas, densas e impenetrables, que de cuando 
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en cuando ofrecían a la vista, a semejanza del mar, oleadas en opuestas 
direcciones. Iban unos grupos cuando otros venían; se encontraban y 
chocaban; crecía el empuje y apretura, pero ninguno salía vencedor. 
Así por algunos momentos en vano forcejeaban. Al cabo uno u otro 
individuo de gran pujanza, con los puños cerrados y traídos al pecho, 
encogidos los hombros e inclinando el cuerpo, lograban abrirse paso 
hendiendo las espesas filas. Tras estos se iban otras, y después otros y 
otros, formando ya entonces prolongadísimas hileras. La estrechura y 
continuo roce hacía muy tarda la marcha; pero la lentitud no impacien-
taba; que la escena era grandiosa y de buen talante el concurso. Desata-
do andaba el pueblo, las clases confundidas, bulliciosa y alborotada se 
mostraba la turba; pero ¡cosa admirable! ni una injuria, ni un desmán, 
ni un mal gesto siquiera se miraba.

De trecho en trecho el tumulto y agolpamiento eran mayores, cre-
ciendo la confusión al frente de algunos objetos que llamaban más par-
ticularmente la atención de los espectadores; pues que entre los muchos 
graciosos caprichos que la iluminación formaba, algunos sobresalían 
por su novedad o el mejor gusto de su composición. Ora se veían her-
mosas palmas, coronas o soles formados por pequeñas luces que ruti-
laban con trémulos reflejos: ora magníficos transparentes con empresas 
varias y felices alusiones al acontecimiento del día: ora, en fin, se leían 
en caracteres de fuego los nombres de Victoria y Alberto, formados por 
una multitud de coloridas candilejas, cuyos vivos y variados resplando-
res casi no podía soportar la vista.

Era aquí de verse el movimiento vario de los grupos y la diversidad 
de escenas que ofrecían. Veíanse por una parte algunos jóvenes aturdi-
dos, que formados en línea, daban de espaldas contra las más densas 
y apretadas masas, aumentando de esta manera singular la confusión 
y el tumulto. Allá era un hombre de formas atléticas, ancho pecho y 
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membrudos brazos, que arremetiendo con la amontonada turba, pa-
recía que la surcaba, dejando al paso ancha senda, por la cual, en pos 
de él, se precipitaba alegre y ufana una chusma de muchachos. Aquí 
unos bellos ojos que centelleaban a la par de las luminarias, formaban 
en derredor un gran cerco de deslumbrados admiradores. Allí un fino 
talle enseñoreándose con garbo y gentileza, se llevaba tras sí un tropel 
de husmeadores, que caían arrebatados sobre todo lo que encontraban, 
por no perder de vista la beldad que seguían. Más adelante iba un grupo 
de muchachas tentadoras, lindas como gacelas, peligrosas como áspi-
des, que de cuando en cuando, con donoso desenfado, hacían como 
que tropezaban con los mancebos que venían; y luego como que huían 
medrosas, logrando al fin su intento, ser perseguidas, y luego acompa-
ñadas, y al cabo requeridas de amor con muy libre galanteo.

Tocábamos ya al cuadrante, y los hermosos ánditos formados a de-
recha e izquierda por sus bellas columnatas parecían más bien galerías 
de un suntuoso teatro que pasadizos de calle pública. ¡Cuán virtuosos 
estaban los terrados coronados de multitud de fuegos!

¡Qué inmenso pueblo se atropellaba por aquellos vastos corredores! 
Casi sin tocar el suelo fui llevado por medio de ellos; alguna que otra 
vez estrechado sí contra sus columnas de hierro, de cuyo contacto no 
quedé muy satisfecho. Así llegamos en medio de apretones y vaivenes, 
al Circo que forman, cruzándose, las calles de Piccadilly y del Regente.

Aquí me detuve a contemplar por algunos instantes el espectáculo que 
se presentaba a mis ojos. Por doquiera que los tornaba no veía sino luz 
y movimiento. El Circo resplandecía como el sol: las iluminaciones de 
la calle de Piccadilly se extendían a perderse de vista en los confines de 
la ciudad; en la plaza de Waterloo los Clubs Ateneo, los dos Militares y 
el Clarence habían con sus galanas invenciones atraído un concurso que 
no cabía ya en aquel vasto recinto. ¡Cuán bella está la ciudad, me decía, 
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cuán ataviada y pomposa! ¡Quién dijera que hay en su seno hambre y 
desnudez! Hoy sin embargo no está en tinieblas la morada del pobre: 
el mendigo esconde sus andrajos bajo las galas del trono; y suspende la 
miseria su fatídico clamor para que sólo se oiga el himno epitalámico.

¿Quién le entona? Veinticuatro millones de almas. De este número, 
algunos son poderosos, verdaderos potentados de la tierra; otra porción, 
y esa la mayor, en una ventura de medianía, conocen el bienestar y los 
goces de la vida; pero otra muy considerable la componen los mártires 
de la sociedad, las víctimas de la riqueza, con cuya sangre se rocían los 
altares consagrados a su culto. Mas hoy ¡oh milagro de las sociedades 
humanas! hoy el rico y el pobre hacen las paces; suspenden su eterna 
querella, y sólo una voz se oye desde el palacio del duque Bretón hasta la 
cueva del mísero irlandés: long life to the Queen! long life to Prince Albert!

Una nueva escena en que sin querer fui actor, vino a sacarme de 
mis importunas reflexiones. Mi inmovilidad y actitud pensativa ha-
bían llamado la atención de dos jóvenes perdidas que sin yo percibirlo, 
acababan de colocarse a mi lado, en el recodo o alfeizar de una puerta 
donde yo me había refugiado. Figúrese cualquiera una joven como de 
dieciocho años, de airosa planta y talle descollado, con su cuello de 
cisne sombreado por un manojo de hermosos rizos castaños; un chal de 
terciopelo azul que le hacía resaltar admirablemente la blancura de su 
levantado seno; y un traje blanco cuyos anchos pliegues descendiendo 
hasta el suelo, dejaban traslucir en parte las formas perfectas de una 
beldad. La amiga que tenía al lado le ceñía con un brazo su estrecha y 
delicada cintura, y ella así sostenida se mecía blanda y voluptuosamen-
te dejando caer a uno y otro lado la cabeza, de manera que algunas ve-
ces daban sobre mis hombros sus cabellos. No pude menos de admirar 
tanta hermosura, aunque ya deslustrada y sin precio. ¿Qué te falta mu-
jer (me decía yo), para que ejerzas el imperio que el Creador concedió a 
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la belleza? Tienes al parecer todos los encantos que hacen tan poderoso 
tu sexo: a tu lado la juventud debiera abrazarse de amor: tú al poeta y 
al pintor podías dar el modelo de las gracias; y aun el amante de más 
severas bellezas debía encontrar qué admirar en tu planta majestuosa. 
Pero la mirada ¡oh Dios! la mirada que pinta el alma e ilumina las for-
mas exteriores, revelando sentimiento, pasión, inteligencia: la mirada 
en aquella criatura parecía el reflejo turbio e inerte que sale de los ojos 
de una máscara. No había ya en ella ninguna especie de expresión. 
Parece que la ausencia absoluta de energía mental causa la ruina de 
todo sentimiento. Ni fingirse pueden entonces los afectos, perdida ya 
la conciencia de la virtud igualmente que del vicio. ¡Oh seres verdade-
ramente caídos! ¡vosotros no sois viciosos ni criminales, sois sólo ani-
males! ¡animales inmundos! Estas dos mujeres entretanto conocían que 
perdían su tiempo; y mirándome de hito en hito por algunos instantes 
y dando una fuerte carcajada, se lanzaron otra vez al torrente que las 
arrastró. ¡Qué feas me parecieron entonces! su mirar era meretricio y su 
risa la de un maníaco.

Yo también debía proseguir mi camino; tenía que ver a unos amigos 
desgraciados, y comenzaba ya a hacerse tarde. Las diez de la noche aca-
baban de dar, cuando emprendí atravesar la plaza de Waterloo. Difícil 
era la empresa; pues la masa del pueblo reunido en aquel vasto y her-
moso lugar, formaba como un muro casi impenetrable. Sucedíame a 
cada momento que el terreno que en largo rato ganaba a duras penas, 
lo perdía en un instante rechazado por algunos de aquellos numerosos 
y cerrados grupos. Al fin, después de media hora de continuos esfuer-
zos, logré tomar la calle de * * * * y atravesando por el pasaje del teatro 
de la Reina, caí a la hermosa de Pall-Mall. Aquí una nueva escena, no 
menos interesante, fijaba las miradas de todos. Una larga fila de coches 
que apenas podían moverse ocupaba todo el centro de la calle. Algunos 
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de ellos, espléndidos, se conocían por los soberbios tiros de caballos, 
las armas y las suntuosas libreas, que pertenecían, unos a Embajadores 
extranjeros y otros a la más alta nobleza del país. El populacho amon-
tonado en las arcadas del teatro, designaba los carruajes a medida que 
pasaban, reconociendo a sus dueños por sus galas y libreas. La duquesa 
de Sutherland, oí decir entonces, recibe en su palacio esta noche gran 
compañía en celebración del matrimonio de la Reina.

—Su camarera mayor es, dijo uno, y la más noble y hermosa dama 
del reino.

—Añade a eso lo que es más, dijo otro, que es Whig.

—Si no fuera más que eso, repuso un tercero, no aventajaría muchas: 
di que es poderosa, y lo habrás dicho todo.

—Poderosa, sí, pero sin el fatuo orgullo de los Torys, si no, dígalo el 
artesano que al subir ella a su coche la hizo un cumplido a sus bellos 
ojos, y no por eso se mostró ofendida.

—Calla majadero, replicó uno, el tal artesano merecía ser colgado 
por ese atrevimiento con una señora tan principal. Estas y otras pláticas 
oí sobre la belleza y bondad de la duquesa; pero lo que más elogios le 
ganaba de la desarrapada turba, era lo de pertenecer al partido Whig o 
liberal. Es Whig, me decía yo caminando, la altiva dama mujer de un 
poderoso, que hoy en un soberbio palacio, rodeada de cuanto el lujo, 
el capricho y la vanidad han inventado, recibe lo más alto y noble de 
un imperio; ¿y es también Whig el miserable remendón que devoraría 
ansioso las sobras de los perros que mantienen los criados de aquella 
gran señora?

¡Qué demencia... pero no: qué misterio en la formación de las 
sociedades humanas y en su orden y preservación! ¿No asombra por 
ventura ver al hambriento proletario llamarse Whig y contar ufano en 
sus filas al Par altanero que no le ofrecería para abrigarse una noche ni 
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el lecho de su caballo? ¿Y no confunde más aún, ver algún pobre me-
nestral llamarse Tory y unirse al rico aristócrata para combatir contra los 
Whigs? ¡Cuánto puede un nombre! Si hoy los mismos partidos cam-
biaran los que tienen por los de “ricos y pobres”, o “siervos y señores”, 
o se designasen de una manera aún más expresiva: “Los que tienen que 
perder” y “los que tienen que ganar” ¿qué sucedería? Quizás nada; y ahí 
está justamente lo que hay de maravilloso en la conservación del orden 
social. Tendrá siempre el rico los medios de hacerse poderoso con el 
auxilio del pobre para oprimir al pobre. El hombre se envanece hasta 
de su propia humildad, y vestido de andrajos ostenta algunas veces la 
majestad de la púrpura.

Dejaba ya a las espaldas la plaza de Trafalgar siguiendo por Charing 
Cross para coger el puente de Westminster. El edificio de las guardias 
reales de caballería y el Almirantazgo, decorados e iluminados suntuo-
samente, llamaban la atención; pero el gran tumulto, la masa inmensa, 
compacta y verdaderamente impenetrable ocupaba todo el frente de 
las casas del Parlamento. Aquí me fue imposible atravesar: hasta en-
tonces había podido abrirme paso y seguir mi camino; pero allí me fue 
preciso resolverme a aguardar que se desahogase un poco el concurso. 
Recosteme de las rejas de un jardín y procuré distraer mi impaciencia 
observando a los que pasaban. Por primera vez en mi vida hice allí una 
observación, contemplando aquella multitud, y confieso que me ape-
saró. ¡Cuán poca atracción tienen en general los hombres entre sí! De 
cada cien individuos que pasaban acaso uno solo dejaba de chocarme 
por su exterior, y de cada mil hallaba uno que me agradase. Uno me 
parecía feo, otro sucio o mal vestido, este mostraba un mal gesto, aquel 
mala traza; unos manifestaban en el semblante cierta satisfacción que 
me ofendía o que envidiaba: otros una vileza o ruindad que despreciaba. 
¡Oh, señor! no pude menos de exclamar en mi interior, ¿quién ha pues-
to en mi corazón tanta aspereza? ¿Cómo en medio de mis semejantes, 
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mi alma con esquivez repulsa, y más repulsa y apenas llega a elegir uno 
y amarle? ¡Veo una manada de ovejas triscar por la llanura y cuán bellas 
me parecen todas! Los árboles hallo hermosos en los bosques, suavísi-
mas las flores, encantadoras las aves: encuentro el risco imponente; el 
lago plácido y sereno: el empinado monte eleva mi ánimo: los abismos 
del mar contemplo reverente: el huracán, el trueno, la borrasca, me 
conmueven, me aterran, pero despiertan en mí, un sentimiento subli-
me... pero al ver al hombre, al acercarme al hombre me parece que el 
amor es el sentimiento más escondido en mi corazón. Se asoman antes 
que él como cautos exploradores la desconfianza y el recelo; el amor 
propio o la vanidad excitan luego la envidia o el desprecio: despierta la 
ambición el odio: la emulación los celos: la necesidad la codicia; y sólo 
por detrás de esta larga fila de malas pasiones, cuando el egoísmo se cree 
en salvo como en medio de una fortaleza, es que se viene la curiosidad 
que suele llevar tras sí el cariño o la amistad. ¡Y este es el hombre, por 
más que nos empeñemos en disfrazarlo...!

Medianoche tocaba la campana de la iglesia de San Martín, y juzgué 
que la muchedumbre, alejándose, me daría ya paso. Seguí mi camino, y 
aunque no sin dificultad, llegué al puente de Westminster. Un rayo de 
escasa luna reflejaba en las aguas del Támesis y trazaba como un camino 
de plata en medio de un oscuro bosque formado por los mástiles de una 
infinidad de barcos que inmóviles proyectaban sus sombras en las on-
das. Famoso río, poderosa arteria que da vida y movimiento al corazón 
de este vasto imperio. Si sus arenas fueran de oro, no le harían más rico 
y osado de lo que le hacen estas aguas cenagosas y amarillas, a que puede 
decirse pagan tributo todos los mares de la tierra. ¡Cuántas naves carga-
das de tesoros surcan su corriente! ¡Cuántos depósitos de riquezas amu-
rallan sus orillas, y cuántos infelices en derredor pereciendo de miseria! 
¡No sé qué fuerza puede impedir que estas naves sean asaltadas, esos 
tesoros sorbidos, los palacios incendiados y sus soberbios moradores 
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arrastrados por el cieno; para que sepan lo que es cieno, morada eterna 
del pobre! No sé hasta dónde me habría llevado el sentimiento penoso 
que acibara mi vida, si la vista de un guarda de policía que me observaba 
de cerca, no hubiese infundido cierto pavor en mi alma. Un guarda de 
policía no es más que un hombre que conserva el orden en la sociedad; 
y ¿por qué me intimida? ¿Por qué me alejo de él como si yo fuese delin-
cuente? Es porque la sociedad en su estado actual, con la conciencia de 
su injusticia, ha logrado infundir en el pobre el susto, el asombro que 
sólo debiera acompañar al crimen.

Dejaba ya el puente y alejábame del bullicio y de la iluminación a me-
dida que me internaba por aquellas callejuelas del lado de Lambeth. Bus-
caba yo en la más lóbrega e inmunda, la más pobre y humilde casa que 
puede habitar un ser sensible. Halléla, y llamé a la puerta: me aguardaban 
y salió a abrirme Emma. Su dulce y melancólica voz al pie de una oscura 
y estrecha escalera me hizo la impresión de un hermoso rayo de luz.

—¿Por qué tan tarde? me dijo, nos habéis tenido cuidadosos; pero ya 
se ve que la fiesta ha sido también para vos.

—¿Y para ti, Emma?

—¡Ah no! Subíamos en tanto a un pequeño y miserable desván donde 
vivía la familia de Emma.

Ella de 17 años y dos pequeños hermanos uno de 6 y otro de 3. Su pa-
dre que había sido empleado en el servicio de postas yacía postrado por 
la fractura de una pierna, y la madre con fortaleza heroica, conllevaba 
los males de su esposo y agenciaba con todas sus fuerzas la subsistencia 
de su desgraciada familia. Al verme, todos se regocijaron. Un amigo en 
la desgracia, por desvalido que sea, se ve todavía como la última sonrisa 
de la fortuna. Tom estaba tendido sobre una estera en un rincón: en 
otro ardía con débil y trémula luz una pequeña lámpara al pie de una 
cruz; en medio había una carcomida mesa medio cubierta con un paño 
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desgarrado aunque limpio, y en derredor de la mesa tres viejas sillas. 
Este era el aspecto de la mansión de una familia amable y virtuosa, a 
quien una serie de calamidades había hecho ir descendiendo de grado 
en grado hasta sumirla en la más espantosa miseria.

—Carlos (me dijo la madre con aquel acento tierno y penetrante que 
tanto la distinguía), a pesar de la fiesta y bulla del día, no creí que nos 
olvidaras hoy, y te esperábamos para dar nuestro brindis en honor y por 
la feliz unión de nuestra soberana.

Cuando esto decía, Emma ponía sobre la mesa un pote de estaño 
lleno de cerveza y algunos bizcochos. Joven, hermosa y sensible, ma-
nifestaba una especie de tierno interés por todo lo que tenía relación 
con la ceremonia del día. Una distancia inmensa separaba a Emma de 
Victoria, pero una y otra sentían la misma necesidad del corazón: ésta 
en el trono, no se creía dichosa mientras no fuese amada; aquella en el 
abismo de la miseria preferiría su amante al esplendor del trono. Emma 
estaba aquella noche donosa y complaciente en extremo. Jamás me ha-
bía parecido tan tiernos y expresivos sus hermosos ojos azules, ni tan 
gentil y descollada su planta, aún notábase cierto esmero en su harto 
pobre y modesto tocado, y una cierta agitación se traslucía en su sem-
blante que la hacía sonrojearse a cada momento.

—Emma, le dije, me parece que celebráis muy cordialmente el ma-
trimonio de la Reina. —Cómo no, si es, como dicen, tan joven e in-
teresante: mamá no cesa de alabarla, y yo, aunque nunca la he visto, la 
amo mucho.

—Y eso que mamá es Tory, dijo allá

Tom sonriéndose; ¿no es verdad, mi cara esposa?

—Yo soy lo que tú quieras que sea; y si con odio a los Torys pudiera yo 
hacerte menos desgraciado, creo que aprendería a odiarlos; sí mi amigo, 
aprendería a odiarlos.
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Dijo Teresa estas palabras con un acento tan sentido y melancólico, 
que quedamos todos por algunos instantes silenciosos como ahogando 
un suspiro.

—No, no, dijo al cabo de un rato Tom, hoy no hay odios, ni se ha 
de hablar de desgracias; eso es de mal agüero en un día de bodas; por 
vida de mi padre, que hoy sería yo capaz de abrazar a un Tory, aunque 
fuera el escorpión de lord Stanley. ¿Y esa cerveza, amigos, es para vista 
no más?

—Yo no sé si la compañía está completa, dijo la madre echando una 
mirada llena de dulzura y amor a la hija. Esta bajó los ojos avergonza-
dos; pero su rubor creció de punto, cuando Roberto, uno de sus her-
manos, dijo:

—No, mamá, falta Eduardo... y llaman a la puerta: él es. Efectiva-
mente el niño bajó y a pocos momentos subió con Eduardo. ¡Bienve-
nido, querido Eduardo! fue el grito de todos, y él a todos correspondía 
con las más afables expresiones.

—Y bien, mi amigo, como que tengo el derecho de reñiros; pero no, 
debo excusaros, cuando otros de más edad se han embullado tanto con 
la iluminación... Decía esto la madre mirándome maliciosamente.

—¡La iluminación! Exclamó Eduardo fijando los ojos en Emma. No 
señora, yo no me he detenido viendo la iluminación: llego en este mo-
mento de Hampstead.

—¡De Hampstead! gritaron los chicos, ¡pues las peras! ¡Las peras!

Mientras Eduardo sacaba de los bolsillos algunas castañas y otras fru-
tas, la madre se sentaba a la mesa e invitaba a los demás a hacer lo 
mismo. Emma y Eduardo se colocaron en frente de ella, y a su lado de 
pie Roberto y Juan. La pobreza de la cena, ya se supone, correspondía 
al miserable estado de aquella desventurada familia; pero el decoro y 
la compostura reinaban allí, y aún una vislumbre de contento pudiera 
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decirse que se traslucía en aquel día. Yo me había sentado al lado de 
Tom, y contemplaba en aquel momento su figura. Tendido en una este-
ra y cubierto con una manta parda, dejaba sólo ver la cabeza recostada 
sobre una almohadilla de paja. La débil luz de la lámpara que le hería 
oblicuamente, reflejaba en su rostro macilento: sus ojos hundidos y ca-
vernosos quedaban en la sombra de sus salientes y erizadas cejas; y un 
movimiento convulsivo que de cuando en cuando se descubría en sus 
lívidos labios, mostraba que hacía un esfuerzo por reprimir la impacien-
cia o dominar el dolor. El jarro de cerveza le fue presentado dos veces 
por la bella y tímida Emma, y recobrándose un poco, dijo al fin:

—Vaya , señores, que no parecemos ingleses: por mi parte nunca he 
tenido el corazón frío ni desleal, y juro que mientras viva he de decir: 
God save the Queen.

Todos a un tiempo, como de común acuerdo, entonaron entonces 
con espíritu animado este hermoso himno tan característico del pueblo 
inglés; de este pueblo, el único en el mundo que ha hecho del amor a 
la patria y la lealtad al soberano, un solo sentimiento, una sola virtud. 
Aquel canto suave y melodioso, la hora, la humildad del lugar, el sen-
timiento tan puro y desinteresado que animaba a aquellos seres desgra-
ciados a hacer votos al cielo por la prosperidad del poderoso, todo hacía 
en mí una impresión que en vano procuraría expresar. En medio del 
sentimiento general que dominaba aquel interesante coro, se notaba sin 
embargo en el acento, expresión y mirada, la situación del alma de cada 
individuo. Los dos niños cantaban sin emoción, sus dulces voces salían 
de sus pechos, como se exhala de las flores el perfume, sin esfuerzo ni 
intención: Emma y Eduardo, sumamente conmovidos, se miraban con 
ternura, y parecía que para sí mismos invocaban del cielo protección; 
lo porvenir se les mostraba incierto, y sus apasionados corazones palpi-
taban temerosos en medio de las más dulces ilusiones. El acento de la 
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madre era de resignación: su destino no le estaba velado, y como que 
llamaba en su auxilio para el momento del combate, la constancia, la 
fortaleza, todo el apoyo de la religión; de cuando en cuando, sin embar-
go, como si sondease con sus miradas un abismo, la palidez cubría su 
rostro, y una banda aplomada ceñía su frente como signo de desespera-
ción. En Tom todo era lúgubre; diríase que un muerto hacía rogación 
por su propia alma. Todos habían callado, y él continuaba todavía mur-
murando algunas palabras, a tiempo que la lámpara ya apagándose, sólo 
lanzaba por intervalos algunos resplandores que venían a morir poco a 
poco con aquella voz honda y sepulcral.





II

Días pasaban y la situación de la familia de Tom era cada vez más de-
plorable. La postración de éste crecía y había ya poca esperanza de su 
restablecimiento. Los pequeños ahorros se habían consumido con su 
larga enfermedad y no quedaban otras fuerzas para emplearse en pro-
porcionar el sustento, que las muy débiles de la madre y de la hija. 
Eduardo, prometido esposo de Emma, acababa de ser despedido de las 
manufacturas de Manchester, por una de tantas alteraciones que produ-
cen en las ciudades fabriles las operaciones del Banco de Inglaterra. Con 
un alma ardiente y apasionada, pero sensible y generoso en extremo, 
Eduardo buscaba con un afán y una constancia admirables los medios 
de aliviar la suerte de aquella familia. “No hay tormento, me dijo un 
día, que iguale al que experimenta mi alma cuando en presencia de es-
tos desventurados, yo joven, robusto, dispuesto al trabajo, me veo, sin 
embargo, como el holgazán, con los brazos cruzados y sin poder pres-
tarles el más pequeño socorro en su infortunio. Me arrojaría a las fieras 
por proporcionarles una tolerable existencia. Sería capaz de renunciar 
a Emma por verla feliz...” Al decir esto, leía yo en sus miradas y ade-
mán aquel alto y noble sentimiento que hace capaz de las más enérgicas 
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resoluciones. Vamos, mi amigo, le dije, constancia y Dios proveerá; en 
lugar de pensar en renunciar a la adorable Emma, vamos ahora a verla y 
consultar los medios de asegurar vuestra mutua felicidad.

—No, de ninguna manera; vengo de su casa, acabo de presenciar 
la escena más terrífica para mi corazón, y no sé si nunca podré, en mi 
situación actual, volver a pisar los umbrales de aquella casa.

—¿Qué has presenciado?, exclamé lleno de angustia.

—Ya conocéis el carácter severo e inflexible del anciano Richardson, 
padre de la virtuosa Teresa. Al engreimiento de familia noble, reúne 
dotes del espíritu y del corazón que le hacen estimarse justamente a 
sí propio; y sobre todo, una vida que puede llamarse completamente 
inmaculada le ha acostumbrado a ser inexorable con las debilidades 
ajenas. Cuando su hija se casó con Tom, su corazón y su orgullo reci-
bieron una herida mortal. Adoraba a Teresa, hija única, semejante a él 
en virtudes; pero más tierna y más indulgente. Su matrimonio con Tom 
le parecía no solamente deshonroso por el lado del linaje y la profesión, 
sino sumamente desventajoso por el carácter moral del individuo. Tom 
honrado, era sin embargo, turbulento y disipado; su familia oscura, su 
profesión humilde: hermoso y galán de su persona, sabía atraerse las mi-
radas de las bellas; pero entre todas sus cualidades la más sobresaliente 
era su odio a la aristocracia.

Teresa, a pesar de la diferencia de cuna y de principios, le amó y le 
dio su mano. Fueron notables las palabras del viejo Richardson en este 
amargo momento: traspasado de dolor, pero con ojo enjuto y mano fir-
me puso a su hija a la puerta de su casa diciéndole: “Hija, no te maldigo; 
pero te impongo que olvides desde hoy por toda la eternidad esta casa 
y el anciano que la habita”. Dieciocho años hace ya de esto. El padre y 
la hija no volvieron a verse; Richardson no se ha informado jamás de la 
situación de Teresa, y ésta creyendo a su padre en la misma que le dejó, 



Los márt ires 33

no ha osado nunca quebrantar su mandamiento. Grandes mudanzas, 
sin embargo, han acaecido en la suerte de entrambos. «Conocéis el esta-
do de la familia de Tom, la espantosa miseria a que se ve reducida, y la 
esperanza que deja aún a su pesar entrever la hija de Richardson de que 
algún día su padre, conociendo su situación, la salvará de los horrores 
de la indigencia. Oíd pues, ahora, lo que os rasgará el pecho de dolor. 
Las seis de la tarde eran apenas: me hallaba yo discurriendo con Emma 
y su madre sobre mi partida para Irlanda cuando llaman a la puerta. 
Baja la niña y vuelve inmediatamente diciendo que un anciano de as-
pecto venerable, pero que parecía oprimido de miseria, preguntaba por 
su madre.

—Vuela, hija, y hazle entrar: hace mucho frío y el pobre anciano su-
frirá mucho. Emma bajó de nuevo a introducir el huésped y entretanto 
me decía su madre: ¿quién será? ¿Qué necesitará? me acongoja la idea de 
que sea algún desgraciado a quien no podamos socorrer.

¡Dios mío! exclamó, suspira el necesitado antes de comer su pan de 
amargura; pero otro más necesitado suspira y desfallece por falta de este 
pan. Dividamos el pedazo que poseemos, y coma de él el hambriento, 
no sea que perezca y se nos diga después en el gran día: ¿por qué le 
dejaste morir?

—Cuando me hablaba así Teresa, su acento siempre noble y elevado, 
era trémulo y arrebatado, cierta inquietud se retrataba en su semblante, 
y sus miradas estaban fijas en la puerta que debía abrirse al huésped. A 
pocos instantes entra Emma, siguiéndole de cerca un anciano: aquella 
se aparta y deja en nuestra presencia mudo e inmóvil a un hombre como 
de 70 años, de elevada y noble planta, pero cuyo vestido tosco y maltra-
tado descubría su extrema pobreza. Su crecida y cana cabellera cayendo 
sobre sus espaldas le daban un aspecto de extraña austeridad. Su frente 
surcada y sus mejillas hundidas manifestaban los estragos combinados 
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del tiempo y del pesar. Su mirada se fijó en Teresa, y aunque esta por dos 
veces y con el acento más expresivo le preguntó en qué podría servirle, 
él nada contestó: se pasó largo rato en este misterioso silencio; todos 
quedamos suspensos en derredor de aquella extraordinaria figura, hasta 
que el anciano, extendiendo las manos hacia Teresa, dijo con voz tré-
mula y quebrantada: “¡Obedeciste, hija, me has olvidado!”. Un grito de 
dolor no más se oyó en aquel instante; yo quedé por algunos momen-
tos tan turbado que no puedo decir lo que inmediatamente sucedió. 
Al cabo de un rato ya vi a Richardson sentado, los brazos cruzados, la 
cabeza caída sobre el pecho, y las lágrimas goteando sobre sus espesas 
y crecidas barbas. Teresa, Emma y los dos niños de rodillas delante de 
él gemían y sollozaban, cubriéndose la cara con sus manos, como no 
queriendo ver el dolor y desconsuelo pintados en las facciones del des-
venturado anciano.

Yo no sabía qué hacer, la pena ahogaba mi voz y el temblor de mis 
miembros no me permitía mover. Era preciso interrumpir, sin embargo, 
aquella escena dolorosa, y buscaba para ello alguna fuerza en mi alma, 
cuando de repente una voz ronca que parecía salir debajo de la tierra 
dijo: “¡Richardson! ¡Richardson! ¿qué buscas en la casa de Tom?”.

—“¿Quién me interpela de esa manera?”, exclama lleno de asombro 
el atribulado anciano.

¡Padre mío!, dijo Teresa, es mi desgraciado esposo, postrado en el 
lecho, delira con la fiebre. Un silencio pavoroso reinó por algunos ins-
tantes hasta que la voz de Tom se dejó oír de nuevo diciendo: “¡Teresa!, 
agasaja a tu padre, que es rico, para que nos dé alguna cosa y no mueran 
nuestros hijos de miseria”. “Yo no tengo que dar”, dijo Richardson ca-
yendo medio desfallecido en los brazos de su hija. “Padre mío”, le decía 
esta, “Tom delira, no le atendáis”. Yo me acerqué entonces a Tom y le 
encontré en el estado más lastimoso. Su cuerpo descarnado y macilento 
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estaba en una continua agitación: hacía esfuerzos por levantarse y caía 
de nuevo; sus miradas manifestaban una horrible ansiedad, y torciéndo-
se las manos, dijo: “Señores, por Dios, no me arrojen a la calle en este 
estado: no porque Richardson sea rico han de maltratar al pobre Tom”. 
Al oír estas palabras, Teresa, desprendiéndose de los brazos de su padre, 
voló a estrechar entre los suyos a su esposo, diciéndole: “Mi amigo, 
¡quién te puede hacer mal! estás en tu casa y tienes a tu lado a Teresa 
y a tus hijos: tranquilízate, yo estoy contigo”. Pero Tom, en un delirio 
espantoso, volvía desatinadamente los ojos a uno y otro lado y después 
asiéndose fuertemente de su mujer, le decía: “¡Teresa! ¡querida Teresa! 
yo escuché a tu padre; no le dejes ir... pero es tan desapiadado... pídele... 
mira, no le pidas más que una cosa, aunque muramos nosotros: pídele 
algo para Emma”. “¡Algo para Emma!”, exclamó el anciano Richardson; 
“Sí, tiene razón, yo no debía ofrecerme a la vista de mis hijos, sino para 
aliviar su suerte; mis nietos debieron conocerme con las manos llenas 
de dones; y mi presencia en medio de ellos debería haber derramado 
contento y dicha y no ser causa de espanto y aflicción”. Teresa, el ángel 
consolador, corrió al lado del anciano y con un acento verdaderamente 
celestial, le dijo: “Señor, no nos traspaséis el pecho: vuestra presencia 
en esta casa es el más precioso don que el cielo ha podido hacernos: no 
añadáis a nuestras angustias el martirio de vuestras quejas: compadeced, 
os ruego, al desventurado Tom”. “Sí, hija mía, decía el afligido padre, 
le compadezco; y ojalá pudiera con esta mi helada sangre compraros 
mejor suerte; pero, Dios mío, ¡anciano y desvalido, arrastrando una mí-
sera existencia, qué puedo hacer!...” “¡Nada, nada quiere dar a sus hijos 
ese monstruo! Gritaba allá Tom con un furor espantoso, maldito sea el 
avaro, maldito sea Richardson; maldícelo, Teresa: maldícelo, Emma;” 
... Los brazos de Teresa desatentada ahogaron la voz del infeliz delirante; 
ella le estrechaba trémula y convulsa, y su voz expiraba entre suspiros y 
sollozos. No puede describirse escena tan terrífica: Tom parecía poseído 



36 Fermín Toro

de las furias, el pobre y débil Richardson parecía que iba a sucumbir 
en tan cruel combate: Teresa, la desgraciada Teresa con mortal angustia 
atendía ya al padre, ya al marido, suplicando arrodillada, o abrazando 
amorosa; pero siempre heroica, siempre sublime: Emma, mi adorada 
Emma, postrada ante una cruz, pálida y bañada en lloro, hacía al cielo 
las más ardientes plegarias. Yo maquinalmente iba a postrarme también 
a su lado, cuando unas carcajadas de Tom me hicieron volver atrás. 
En medio de descompasadas risotadas, este desgraciado decía: “¡Ri-
chardson! Qué buscas aquí; apuesto que estás tan pobre como yo... ¡Ri-
chardson! (continuó enfureciéndose de nuevo) ¡vienes a comer el pan 
del mendigo moribundo!”. Esta tremenda interpelación fue como un 
puñal al pecho del noble anciano que pasándose la mano por la frente 
parecía que se preparaba a alguna gran resolución. Alerta la solícita y 
penetrante Teresa iba a acercársele para consolarle, cuando en medio de 
una violenta convulsión se puso Tom de pie; parecía un cadáver que se 
lanzaba del sepulcro, desgreñado y macilento; y con miradas fatídicas 
y una voz tremenda, dijo: “¡Richardson! Deja esta casa, ¡no vengas a 
comer el pan de mis hijos hambrientos! ¡Huye! ¡Huye!”.

Richardson se puso también de pie enfrente de Tom; parecían dos 
espectros. El anciano quedó por algunos instantes suspenso, y después 
extendiendo la mano con un ademán de desesperación, dijo: “¡Hom-
bre! Quédate en paz”. Tom cayó de espaldas y Richardson se precipitó 
por las escaleras. En vano intenté detenerle; cuando bajé a la calle el 
triste anciano había ya desaparecido. Estaba ya oscuro y nevaba, y no 
sé a dónde ese desventurado, débil, cargado de años y miserias, podrá 
haber hallado asilo esta noche”; Eduardo acabó estas palabras con un 
enternecimiento y una agitación que no es posible pintar. Él calló y a mí 
me parecía que continuaba oyendo llanto, gemidos y gritos de desespe-
ración. Era la tormenta que bramaba furiosa, y que en mis sentidos tur-
bado prolongaba el efecto de la horrible relación que acababa de oír. Yo 
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no podré definir lo que sentí en aquel momento: no era solamente una 
idea terrible, una sensación acerba lo que experimentaba, era un enfla-
quecimiento de todas mis fuerzas, un desabrido desconsuelo que me 
helaba la sangre en las venas, descoyuntaba mis miembros y me dejaba 
en un estupor penoso. No sé cuánto tiempo permanecí mudo e inmóvil 
sufriendo esta agonía interna. Cuando volví en mí hallé a Eduardo en 
un estado que manifestaba el espantoso abandono que ordinariamente 
precede a la desesperación. Tenía los brazos tendidos sobre la mesa, la 
cabeza caída sobre un hombro, los ojos cerrados, y el agua que había 
recibido de la lluvia corría de sus cabellos desordenados: parecía un 
marinero que después de un naufragio y de haber luchado por mucho 
tiempo contra el furor de las olas, ya sin fuerzas ni esperanzas, ve por 
última vez la luz, lanza un gemido, y se deja caer en el abismo. En mi 
imaginación espantada se me representaban como tétricos fantasmas 
persiguiéndose uno a otro Richardson y Tom, y en medio de ellos dolo-
rida y martirizada la desventurada Teresa. Parecíame ver a Richardson, 
anciano y lleno de miserias, abatido su antiguo orgullo y humillado 
hasta el punto de buscar asilo en la casa de Tom, huyendo de esta mis-
ma casa, maldecido, vagando en medio de una noche tempestuosa, sin 
albergue, sin quien reanime sus desfallecidas fuerzas, sin quien abrigue 
siquiera sus helados miembros... ¡Parecíame ver a Tom, postrado y mo-
ribundo figurándose en su desordenadamente que Richardson es, ya el 
rico avariento que ve sin piedad perecer sus hijos, ya un miserable que 
viene a devorar el pan del que muere en la miseria; y en este desvarío, ya 
le suplica, ya le amenaza; implora su favor, mofa su indigencia; le pide 
para su Emma, le arroja con maldiciones...! ¡Figurábaseme, en medio 
del padre y del marido, Teresa afligida y desolada, aplacando a este, 
consolando a aquel; que abraza al uno, que abraza al otro; que gime 
con entrambos, que pide al cielo favor con voz de hija y de esposa; y el 
cielo la abandona en el más espantoso desamparo...! La voz de Eduardo 
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me sacó de esta especie de ensueño terrífico: me pareció que salía de la 
mansión del dolor y de las penas, del reino de los espectros y espantos; 
¿pero para entrar dónde...? en la aún más tremenda realidad. La borrasca 
continuaba con más furor, el viento soplaba con una violencia extraor-
dinaria y producía en los árboles y grandes masas de los edificios un 
mugido ronco y temeroso, y en las hendeduras de las puertas y ventanas 
sonidos agudos y penetrantes que parecían lamentos de niños: el fuego 
de la chimenea estaba casi apagado; y el estremecimiento de nuestros 
miembros entumecidos por el frío armonizaba con la agonía mental 
que experimentábamos. “Adiós”, me dijo Eduardo con una voz y una 
mirada que me hicieron temer nuevas desgracias. “Eduardo”, le dije con 
tono severo: “no saldrás sin mí; mira si quieres que haya otra víctima y 
este anciano te seguirá”. Al oír mis palabras, volvió a caer sobre la silla 
dando un gemido que me traspasó el corazón. ¡Cuán larga noche! ¡qué 
eternidad! Las horas se hacían siglos para nuestro sufrimiento y nuestra 
mortal impaciencia duplicaba las horas y aumentaba el tormento...
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Eterna me pareció la noche, y más de una vez dudé del éxito de mi 
autoridad y esfuerzos para impedir la salida de Eduardo, de cuyos de-
signios, en aquel estado él mismo no podía responder. Al fin, la luz 
tarde, escasa y triste comenzó a penetrar el denso cortinaje de niebla 
que arropaba la inmensa metrópoli. Apenas vislumbramos los primeros 
rayos, cuando Eduardo y yo nos arrojamos a la calle, ansiosos de saber 
el paradero de Richardson. Caminábamos a prisa en una duda mortal; 
pero a cada paso que dábamos acercándonos a la morada de Tom, la 
certeza de una gran desgracia parecía que adquiría nuevos grados, y en-
tonces la duda, por atroz que fuese, era preferible a la temida realidad. 
Hay más capacidad en el alma para el dolor que para el placer: un gozo 
vivo embarga sus potencias, la arroba y casi la hace insensible a una fina 
graduación de impresiones; pero en las penas, ¡oh Dios! mil diversas 
sensaciones pueden acumularse o sucederse; pero ninguna se confunde, 
cada una lleva su dardo, cada una hace su herida. La sensibilidad tiene 
abismos que sólo se abren al dolor.

Llegamos, al fin, a la temida puerta; ninguno quería ser el primero en 
golpearla; y por algunos instantes nos detuvimos recogiendo nuestras 
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fuerzas como para oír desgracias. Por último, Eduardo llama trémulo a 
la puerta, y a pocos momentos abre la angelical Emma. Respiré al mi-
rarla. La sonrisa de la esperanza se asombra en su pura y bella boca con 
un candor y una dulzura que llevaba paz al alma; y el mirar lánguido 
de sus hermosos ojos parecía más bien un recuerdo que un anuncio de 
desgracia. Eduardo sin hablar palabra le tomó la mano e imprimió en 
ella sus labios. Emma quedó inmóvil, sus mejillas se sonrosearon; pero 
su serena frente conservó la blancura del mármol. La escena fue muda, 
pero interesante: nadie habló y todos los entendimos.

“Hay dicha en menos desdicha:
Sufrir menos es gozar”.

Subamos, dijo al fin Emma volviéndose a mí, mamá os espera con 
impaciencia; y tú, Eduardo, ¿dónde estabas? y al decir esto a su amante, 
su mirada me pareció que llevaba una tierna reconvención. “Dónde 
debiera estar Emma, te diré: en el fondo del Támesis, libre ya de penas”, 
contestó Eduardo, lanzándome una dolorosa mirada. “Eduardo, excla-
mó Emma, ¡por qué me hablas así!” y sus hermosos ojos se llenaron de 
lágrimas. Vamos, señores, dije yo, tiempo hay para explicaciones; suba-
mos. Así lo hicimos: Emma iba por delante, yo la seguía y Eduardo por 
detrás de mí parecía sumamente atormentado. Al entrar en la morada 
de la familia, la primera que me salió al encuentro fue Teresa: “mi ami-
go”, me dijo abrazándome, y con la expresión más sublime de consuelo, 
“aún hay Providencia para nosotros; mira el salvador de mi padre”. Al 
decirme esto me mostraba un joven como de 22 años de edad y del ex-
terior más brillante, el que con todo el desembarazo y garbo de la más 
escogida sociedad se adelantaba saludándome. Yo volví los cumplimien-
tos del mejor modo que pude; vi a todos, hablé a todos, y tomé asiento 
esperando una explicación de lo que veía. Mi sorpresa debía retratarse 
perfectamente en mi semblante; pues Teresa poniéndoseme al lado me 
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dijo: «Mi amigo, leo en tus ojos tu ansiedad y yo soy quien debo sacar-
te de ella. Sabes ya por Eduardo la dolorosa escena de anoche, escena 
que en vano intento apartar de mi imaginación, y cuya memoria, aun 
cuando yo cambiase de situación, bastaría para hacerme desgraciada 
persiguiéndome hasta mi última hora. Después de esta horrible escena, 
cuando mi anciano padre huyó precipitadamente de esta casa, Eduardo 
le siguió de cerca, y yo, traspasado el pecho con mil puñales, quedé 
atendiendo a mi infeliz marido que parecía iba a expirar en medio de 
angustias mortales. Algún tiempo pasó antes que se aplacase el acceso 
de la fiebre y que mi pobre Tom se tranquilizase. Entretanto Eduardo 
no aparecía; la tormenta continuaba con una violencia espantosa, y yo 
me figuraba a mi desventurado padre caído en tierra, cubierto de nieve 
y próximo a expirar. Pareciome que me invocaba en su última agonía y 
que con su helada mano me pedía socorro. Atónita me levanto, dejo a 
Tom y a mis hijos, y sola, mal abrigada, sin guía ni destino, me arrojo 
a la calle. El aspecto tenebroso de la noche, la lobreguez de la hora, me 
sobrecogieron; a los pocos pasos las fuerzas me abandonan; el pavor 
hiela mi sangre, y hubiera caído allí muerta de flaqueza y desconsuelo 
si la vista de una persona que se dirigía a la puerta de mi casa no me 
hubiera reanimado con un rayo de esperanza. Acercase la persona a mí 
y me pregunta por la señora Tom

—¿Qué queréis, le dije, con esta desgraciada? aquí la tenéis.

—Tranquilizaos, me dijo, vuestro padre está en salvo, mañana ten-
dréis noticias de su estado.

—¿Y quién sois vos, señor, que tanto os semejáis a la Providencia? le 
dije casi de rodillas.

—Un amigo vuestro, me contestó sosteniéndome: tranquilizaos, ma-
ñana nos veremos. Esta persona, que percibí ser un joven, partió, y yo 
me volví a mis hijos y esposo que encontré en la mayor consternación. 
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Referíles lo ocurrido; y después de una noche agitada por las más ex-
trañas imaginaciones, hoy tan temprano como ves, hemos recibido la 
visita prometida del joven generoso que ha salvado a mi padre.

—Parece joven de distinción, le dije.

—Es de la familia de los Mac-Donald y dice que su padre ha sido 
amigo del mío». Cuando me hacía Teresa esta relación, el joven protec-
tor sentado al lado de Emma, ostentaba su bella persona, sus elegantes 
modales, la cultura de su habla y todo aquello que él conocía le daba 
superioridad entre los que le escuchaban; pero lo hacía con la finura y 
destreza que da el trato de la alta sociedad para saber hacerse admirar sin 
despertar en los otros un penoso sentimiento de humillación. Emma 
más bella y más candorosa que nunca, estaba inmóvil como una estatua, 
viéndose, por primera vez en su vida, el objeto de las finas atenciones, 
de las más delicadas lisonjas de parte de un joven cuyo rango, tono y 
brillo la dejaban sorprendida. Con la más pura inocencia Emma dejaba 
traslucir la sorpresa agradable que le causaba cuanto oía. En sus labios 
de coral jugaba modestamente una sonrisa amabilísima, y en la suave 
expresión de sus ojos mostraba cierta fascinación que realzaba más el 
hechizo de su persona. Grande era la compostura y moderación que 
mostraba el joven; aún creo que se traslucía un cuidadoso estudio por 
parecer hasta el extremo respetuoso con una familia cuyas apariencias 
exteriores podrían hacer creer a cualquiera que no merecía tal home-
naje. No pudo, sin embargo, con todo su esmero, ocultar a mi pene-
tración una mirada lanzada al descuido en que parecía medía, con una 
complacencia extraordinaria, la estrecha cintura de Emma y los gracio-
sos y seductores contornos de su seno.

Yo iba a dirigirme al joven señor por saber de su misma boca lo único 
que me interesaba de su vida, es decir, lo que tenía relación con Ri-
chardson, cuando la actitud de Eduardo llamó toda mi atención. De pie 
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y arrimado a la chimenea, no había desplegado sus labios; la palidez de 
su rostro, un movimiento trémulo que en vano quería ocultar, y sus va-
gas miradas que parecían no hallar reposo en ningún objeto, me hicie-
ron descubrir el tormento que en aquel instante sufría aquella criatura. 
No haber podido prestar ni el más pequeño servicio en tan tremenda 
ocasión; verse a un lado pobre y desvalido; y encontrarse con el héroe 
del drama, joven apuesto y brillante al lado de su Emma, recibiendo de 
la familia entera las expresiones del más vivo reconocimiento; esto era 
demasiado para el pecho de Eduardo, lleno de sensibilidad y de noble 
altivez. No supe por algunos momentos qué hacer; dejarle en aquella si-
tuación era crueldad; dirigirle la palabra era llamar la atención hacia él y 
mortificarle más; no me quedó otro arbitrio que hacer notar a Teresa el 
cruel embarazo de nuestro amigo. Fina, tierna y delicada como siempre, 
esta incomparable mujer se halló pronto y con la mayor naturalidad y 
gracia colocada al lado de Eduardo. No sé qué le dijo; pero sí era fácil 
descubrir en el semblante del pobre mozo, cuánto alivio había recibido 
en su penosa situación. Aún no se atrevía a hablar; pero su continente 
era más seguro, y aun echó una mirada serena e indiferente sobre el 
gallardo caballero. Este, creyendo deber ya retirarse, dirigió de nuevo 
algunas palabras a Teresa y ofreciéndole comunicarle a menudo noticias 
de su padre, se despidió, dejando a todos prendados de su gracia y gen-
tileza, y recibiendo mil bendiciones de una familia agradecida.

Yo que aún estaba por saber el desenlace de la escena de la noche 
anterior, apenas salió el joven cuando pedí a Teresa la continuación de 
su relación. “Pues, bien, mi amigo, me dijo enternecida, no sé mucho 
más que tú; y como la desgracia me ha hecho tan cobarde, no quie-
ro por ahora saber más. Mi padre fue recogido anoche por este joven 
en su casa: allí permanecerá... no sé hasta cuándo: no debo pretender 
verlo por ahora... no sé si algún día...”. Las lágrimas corrían como una 
fuente desatada por las mejillas de Teresa, y su voz quedó cortada entre 
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suspiros. “La desgracia, debo decirlo, continuó al cabo de un rato, me 
ha hecho muy cobarde; hay siempre para mí en todos los acontecimien-
tos de la vida un fondo de amargura; no quiero penetrar más en este: 
basta por hoy para dar gracias a la Providencia...”.

Todos quedamos por algunos momentos en silencio: mil dudas se 
agolpaban en mi mente: ¿quién es este joven? ¿qué le mueve a mostrarse 
tan interesado por una familia que no conoce? Yo no creí oportuno ma-
nifestar la extrañeza que me causaba la conducta de aquel joven, cuyo 
carácter y costumbres, que no conocía, podían estar muy en armonía 
con la acción que acababa de ver. A este tiempo el niño que había bajado 
con él hasta la puerta, volvió trayendo en la mano un “soberano” que le 
dio al despedirse. Nuevo motivo tuvieron los muchachos para alegrarse 
del conocimiento de tan amable personaje. Emma, que más que todos 
había podido admirar de cerca al joven Mac-Donald, volviéndose a mí 
me dijo con aire de suma sencillez: “Qué bueno y generoso parece este 
señor; muy dichoso deben ser los padres que tienen un hijo como él; y 
usted que conoce tanto la historia de cada familia noble del país, ¿no 
querrá decirnos algo de la de este nombre?”. Yo que al hacerme Emma 
esta pregunta vi a Eduardo mudar de color, me ocurrió probarlo en esta 
ocasión echándole de rebote la petición de Emma. Eduardo, dije, debe 
saber la historia de los Mac-Donalds, que es muy notable en la del país, 
y no dudo que tendrá mucha complacencia en referírnosla.

—Poco sé de ella (contestó vivamente Eduardo), sólo sí que los 
Mac-Donalds se han distinguido siempre por su hidalguía y generosidad.

—Muy bien dicho Eduardo, repuse yo, muy bien dicho; pero tu historia 
me parece harto corta para que pueda satisfacer la curiosidad de Emma.

—Así es, contestó esta sonreída, porque lo que has dicho, Eduardo, yo 
lo suponía; pues si los nobles, ricos y bien educados no fueran generosos, 
yo no sé quién entonces tendría obligación de serlo.
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—Nosotros; contestó allá Tom con voz quebrada y procurando chan-
cearse. Esta sola palabra de aquel infeliz produjo un contento general. La 
fiebre daba en aquel momento la tregua ordinaria; sus hijos le besaron 
las manos, Teresa le tomó el pulso y le pasó tiernamente la mano por la 
frente, y encontrándole muy aliviado, se volvió a mí diciéndome risueña:

—Vamos, mi amigo, es preciso que hoy nos dé usted la historia de los 
Mac-Donalds; todos, estoy cierta, la oiremos con mucho gusto.

—En hora buena, dije yo, ya que a toda costa se quiere saber algo de 
esta familia, referiré el hecho más notable de su historia y a qué debió en 
gran parte el poderío y lustre que andando el tiempo adquirió; y como 
hay una Emma en la historia, espero que será oída con más interés.

—¡Una Emma! Exclamaron todos.

—Sí, pero no como la nuestra, dije tomándole una mano a la gra-
ciosa niña.

—Oigamos pues; por los años de 1580 Fergus Mac-Donald, coronel 
escocés, y hermano de Jaime Lord de Kantyre, llegó a Irlanda con una 
partida de montañeses con el fin de prestar auxilio a Tyrconnell que 
contra el gran O’Neill mantenía guerra hacía muchos años.

A su paso por el Rout fue recibido de amigo, con las demostraciones 
que más precio tenían en aquellos rudos tiempos, por Hugo Mac-Qui-
llan, descendiente de la noble familia De Burghs, señor del Rout y de 
Kilconery y poseedor del noble castillo de Dunluce. Pasados algunos 
días, y próximo a partir Mac-Donald después de haber disfrutado de 
la más franca hospitalidad, Mac-Quillan sostenía fiera contienda con 
los habitantes de la otra orilla del Bann, le dijo: “Señor y huésped mío, 
sois fuerte y estáis bien acompañado y si en el combate que hoy debo 
de dar a la gente de Killiterag, me dieras mano y auxilio, yo os aseguro 
que impondríais una eterna obligación a los Mac-Quillans, que a nadie 
ceden en lealtad y agradecimiento”.
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—“Señor, respondió el escocés, los Mac-Donalds nunca reciben favo-
res sin tornarlos: contad conmigo y mis compañeros, y os ofrezco que la 
gente de Killiterag pagarán dos por uno al señor de este castillo donde 
tanto se me ha honrado”. Formada así alianza entre los dos nobles seño-
res, el temeroso son de alarma resonó en la comarca; los gallo-gloghs se 
apercibieron y se juntaron con los montañeses, y puestos a la cabeza los 
dos probados caudillos, marcharon sin tardanza a la batalla. Reñidísima 
fue y sangrienta, y harto fatal a los de Killiterag, cuyo jefe, cayendo 
después de destrozado su ejército en manos de sus enemigos, no pudo 
libertar su vida, aunque ofreció por rescate sus potros de raza generosa 
y las más hermosas doncellas de sus dominios. Concluida la acción y 
recogido el botín, tornaron los vencedores al castillo de Dunluce a en-
tregarse a los regocijos del triunfo.

Este debía ser amargo a los Mac-Quillans. Emma, hija del señor del 
Castillo, y dotada de una extraordinaria belleza, reunía al carácter ro-
mántico de una dama de aquella edad, cierta resolución de ánimo que 
hacía prever de cuánto sería capaz inflamada de una pasión. Su pecho 
palpitó por primera vez el día que conoció a Fergus Mac-Donald; su 
trato y atenciones la sedujeron; y los nobles hechos de su brío acabaron 
de cautivarla. Fergus, por su parte, no podía ser insensible a los encan-
tos de Emma, ni dejar de conocer en sus miradas que era correspondi-
do. Bien pronto se entendieron los amantes: bien pronto se vieron y 
hablaron en secreto, y Fergus, olvidando lo que debía a la hija y al hogar 
de su huésped, creyó cubrir con una promesa de matrimonio...

Un día el cuerno del castillo hacía resonar la alarma en las guarnecidas 
torres. Mac-Quillan llama al combate; pero no ya contra sus antiguos 
enemigos. Mac-Donald ha deshonrado a su hija, y la sangre del pérfido 
no más puede lavar su afrenta. La voz del ofendido señor fue oída por 
sus vasallos, y los gritos de “muerte a los montañeses” resonaron en los 
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confines. Apercibido también Mac-Donald, espera la hora del combate. 
Pocos cuentan la historia tan horrible y carniceros; pero no da siempre 
la justicia el triunfo. Mac-Quillan fue derrotado con pérdida de casi 
toda su gente, y aunque muchas veces logró rehacerse y siempre volvió 
al combate, casi siempre fue vencido él y después sus descendientes por 
los más afortunados Mac-Donalds.

Esta guerra entre dos poderosas familias conmovió el país durante 
medio siglo, y en ella se vieron hechos extraordinarios de valor y leal-
tad, y atrocidades y traiciones inauditas, que la historia nos trasmite. 
Por último los collados de Sliebhna-Aura presenciaron el más terrible y 
sangriento de estos memorables hechos. Allí se decidió para siempre la 
suerte de los Mac-Quillans. Su ruina se completó y sus títulos y pose-
siones pasaron a los Mac-Donalds, cre ados en 1618 vizcondes de Dun-
luce en la persona de Sir Randal Mac-Sorley Mac-Donald de Dunluce, 
cuyos descendientes son hoy condes de Antrim.

La noble mansión de Dunluce no es ya más que un montón de 
ruinas; pero de aspecto tan poético y majestuoso que atraen siempre 
las miradas del viajero. Construido sobre una roca aislada y perpen-
dicular, a orillas del mar, este castillo no tiene otra entrada que un es-
trechísimo puente suspendido sobre un abismo para unir la roca con 
la costa. Los muros se ven todavía formando una sola línea con los 
lados perpendiculares de la roca basáltica, que ve a sus pies estrellarse, 
siglo tras siglo, las enfurecidas olas. Aún existen sobre la entrada prin-
cipal tres bustos desfigurados que han sufrido combinadas las injurias 
del tiempo y de los hombres. Representaban tres de los más ilustres 
Mac-Quillans y hoy mutilados e informes son un triste emblema de 
las grandezas humanas.

No carecen estas nobles ruinas de misteriosas tradiciones. El cuer-
no de alarma se oye en sus carcomidas torres, cuando en las lóbregas 
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noches de invierno el genio de las borrascas se asoma entre pardas nubes 
sobre la mágica Calzada del gigante.

“Such is the tale the Nubians tell.”



IV

Algunos días habían pasado después de la primera entrada del joven 
Héctor Mac-Donald en la casa de Tom, y en todo este tiempo, con el 
pretexto de Richardson, sus visitas eran frecuentes y señaladas sus aten-
ciones; bien que en su porte y palabras mostrase siempre tal discreción y 
respeto, que hacía olvidar lo extraño de esta conducta en un joven de su 
edad, clase y fortuna. Su presencia traía, sin embargo, más de un emba-
razo a la familia, aunque no pudiera negarse que era también obra suya 
aquellos días de menos padecer que para aquellos seres desgraciados eran 
de dicha y contento. Pero Teresa, nacida en otro rango, conociendo la 
sociedad y sus leyes, el corazón humano y sus secretos, no podía ver sin 
sobresalto las diarias visitas de un joven cuyo nombre, brillo y elevación 
hacían penoso contraste con la humilde oscuridad de la familia. Su con-
ducta es decente, decía ella, sus atenciones delicadas y su acción con mi 
padre merece un eterno reconocimiento; ¿pero qué le mueve?

¿Es este el proceder de los jóvenes de su clase? ¿La compasión, la ca-
ridad hablan tan alto en el corazón de un joven rico criado en el trato 
licencioso de una populosa ciudad? Puede ser compasivo... sí, puede 
serlo; pero entonces, ¿por qué no se contenta con sus obras?
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¿A qué viene aquí? ¿Hay algo de placentero en la vista de un infeliz 
moribundo, de una familia consternada, de una habitación triste, ló-
brega e inmunda? ¿Qué tiene que hacer el brillo con la oscuridad, qué 
placer halla el rico en mostrarse a los ojos del necesitado; no sabe que 
su satisfacción, su atavío, su mirada misma cuando menos le sonroja y 
desconcierta?

Estas reflexiones hacía Teresa y sacaba tristemente por conclusión, 
que Héctor Mac-Donald venía allí por Emma. Nadie mejor que la ma-
dre conocía la virtud de su hija. Emma era tan pura como bella, y ade-
más su corazón había ya recibido las primeras e indelebles impresiones 
de un casto amor. En presencia de Eduardo no podía haber peligro 
para Emma; pero Eduardo debía partir para Irlanda, y Emma quedaba 
expuesta a los halagos seductores de un joven que reunía cuanto puede 
fascinar el corazón y lisonjear la vanidad de una mujer.

El amor y la virtud triunfarían sin duda de la seducción; pero ¡quién 
libraría a Emma de la calumnia, y quién no la calumniaría sabiendo que 
era el objeto de las atenciones de un poderoso! ¡Desgraciada condición 
del pobre! La sociedad le hunde en un abismo, le destruye de todo 
auxilio, le niega todo socorro; pero en el momento de su lucha con las 
necesidades, allí está ella como testigo acusador para exigirle esfuerzos, 
sacrificios, heroísmo, y condenarle al oprobio y a la infamia si la hu-
manidad sucumbe bajo el peso del infortunio y la miseria. ¡Y ojalá que 
el baldón afrentase solamente al vencido! Pero ¡ay! Que la virtud más 
probada no salva siempre de la deshonra. Mi amigo, me decía Teresa 
tristemente viendo a Emma que se ponía cuidadosamente unas flores 
en la cabeza; ¿cuál será el destino de mi hija? Me estremezco al verla tan 
confiada en su felicidad futura y es mi culpa. Tan sensible y bella como 
es, me habría parecido un sacrilegio iniciar su inocente corazón en las 
desgracias y vicios de la humanidad. Ella ha crecido feliz en medio de la 
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miseria, como una rosa en terreno estéril, rica con sus propios perfumes 
y colores. ¡Ay! ¡cuán desapercibida la encontraría la desgracia!

—Pero Teresa, le dije, os atormentáis con funestas imaginaciones, ¿no 
confiáis en que Eduardo hará la felicidad de Emma?

—Sí, es cierto; Eduardo me ha inspirado siempre esta esperanza; pero 
su viaje a Irlanda... las visitas del joven Mac-Donald... la destitución en 
que nos hallamos... todo, todo me inspira...

La presencia de Emma interrumpió a la madre e hizo tomar otro giro 
a la conversación. Emma había rizado cuidadosamente sus cabellos, y 
colocado en derredor de su frente una guirnalda de menudas flores que 
ella misma había trabajado. Ceñía su blanco y delicado cuello un cor-
dón negro del cual pendía una pequeña cruz de azabache que venía casi 
a ocultarse en su nevado seno. Un traje de muselina, harto usado a la 
verdad, pero blanco como la nieve y plegado con suma gracia, parecía 
una ligera nube flotando en derredor de sus formas admirables. La se-
renidad de su frente, su mirada tan casta, la sonrisa pura e inocente de 
su divina boca, cierta expresión religiosa que parecía descubrirse en su 
actitud y movimientos daban a Emma no el aire de una novia que lleva 
en su seno el fuego de la vida y la dicha de un mortal, sino el aspecto de 
una vestal consagrada al culto y cuyo velo virginal debía ocultarla para 
siempre a las miradas del mundo.

—Mamá, dijo ella, recostándose en el seno de su madre, ¡si pudiéra-
mos obtener de Eduardo que renunciara a su viaje!

—Mucho me alegraría, hija, le contestó la madre estrechándola con 
ternura. Preveo que te preparas a exigírselo, y sin duda, añadió sonrién-
dose, estas flores y esta cruz son para reforzar tu súplica.

—Yo no cuento sino con usted, mamá: contestó Emma sonrojada 
ocultando la cabeza en el seno de su madre.
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—Yo tampoco quiero este viaje, dijo Teresa, pero no me atrevo a 
pedir a Eduardo que renuncie a él, sin estar segura de que con esto no 
le perjudico. Conozco su docilidad; hará todo por complacernos; ¿pero 
hemos por esto de abusar de su cariño? ¿qué pensáis de esto amigo mío? 
dijo Teresa dirigiéndose a mí.

—Creo que es un poco tarde para pretender hacerle cambiar de re-
solución. Este es un viaje combinado con la aprobación de ustedes, y 
sobre el cual tiene ya compromisos de que no sería fácil desprenderse. 
Harto atormenta la separación a este joven; pero él la cree necesaria a su 
futuro establecimiento.

—¡Conque partirá!, dijo Teresa suspirando.

—¿Y cuándo?, añadió Emma con inquietud.

—Creo que mañana, les contesté: hoy ha recibido cartas de Irlanda 
que aceleran su partida.

Al oír esto Emma, se desprendió de los brazos de su madre y se fue a 
sentar a alguna distancia en una silla. Las rosas de sus mejillas habían 
huido en aquel momento, una palidez mortal cubrió su frente y con los 
ojos fijos en el suelo quedó inmóvil como una estatua. ¡Cuán hermosa 
e interesante estaba en su tristeza! ¡Qué contraste entre tanta perfección 
y tanto abatimiento! Si la caída del hombre no fuera una verdad, la 
filosofía la habría inventado, para explicar por ella ciertos problemas 
de la humanidad que la razón no resuelve. La felicidad y la virtud se 
disociaron el día que el hombre fue rebelde; sus caminos en la vida son 
opuestos; ¡sólo se reunirán para hacer feliz al justo más allá del sepulcro, 
más allá de los tiempos...!

El triste silencio en que habíamos quedado fue interrumpido por la 
presencia de Eduardo. Bien se leía en su frente la situación de su alma, y 
a falta de palabras, sus miradas hablarían y revelarían su padecer. Hacía 
días que yo había notado en Eduardo cierta mudanza que no podía 
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explicar. Más frío y reservado de lo que debía esperarse de su carácter 
franco, noble y apasionado, sus palabras tenían algo de amargo y duro 
que manifestaba gran sinsabor o resentimiento. Yo bien veía que hacía 
tiempo que la escena que se representaba en aquella familia, que él tenía 
sobre su corazón, era la más propia para despedazárselo. Los favores de 
la mano de Héctor Mac-Donald eran tósigos para su alma; su presencia 
le ponía siempre frío y silencioso: el brillo y despejo de aquel le hacían 
más concentrado, y cómo que se complacía en formar con él contraste 
haciéndose cada vez más oscuro, más impenetrable.

Emma no conocía este misterio, y procurando penetrarlo hería a su 
amante de muerte. Mac-Donald conocía su terreno, y más de una vez le 
vi intentar muy diestramente hacer aceptar a Eduardo algún servicio; pero 
siempre vi a este apartar con modesta entereza la mano que se le ofrecía. 
Todo esto no era, sin embargo, suficiente para explicarme la conducta de 
Eduardo amado de Emma. Sabía yo que él la adoraba; que su vida toda 
era un pensamiento de amor; y siendo correspondido de Emma, ¿qué le 
arredraba? ¿Por qué aquella honda tristeza tan incompatible con el estado 
de amante preferido? Nada eleva tanto el alma del hombre como el amor 
y la religión; uno y otro sentimiento ennoblecen el corazón, le hacen tier-
no y generoso, y como que le rescatan de sus ordinarias flaquezas. Ante 
su Dios y su amada, el hombre es un noble ser: su homenaje es puro, su 
promesa firme, heroicos sus esfuerzos, sublime su constancia. Si espera, 
es con la fe del ángel, si teme, con la humildad del mortal.

¿De qué prodigios no son capaces amor y religión? ¡Y Eduardo 
religioso y enamorado, triste y silencioso, parece que le agobian secretos 
padecimientos! ¿Dónde está su varonil entereza, su esperanza tan resuel-
ta...? ¿desconfía...?

Yo hacía estas reflexiones, cuando algunas vivas contestaciones entre 
Eduardo y Emma llamaron mi atención. Percibí claramente que aquel 
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dijo a esta: Emma, ¿temes que olvide estas preciosas cualidades que te 
arrebatan, que mil veces repites y mil veces elogias?

—Eduardo, replicó Emma conmovida, jamás me he avergonzado de 
confesar los beneficios recibidos.

—Es verdad, Emma, no me acordaba yo de los beneficios, dijo esto 
Eduardo con cierta sonrisa amarga y de despecho, que no se escapó a 
las miradas de Emma.

Teresa llamó entonces aparte a Eduardo, sin duda para hablarle de su 
viaje, del tiempo de su vuelta y de todos sus proyectos futuros, proyec-
tos en que se hallaba comprendida la suerte de Emma. Esta quedó sola 
a un lado y tan sumamente abatida que daba compasión. No sé lo que 
pasaba en aquel momento en su alma; pero ciertamente el pensamiento 
que la ocupaba debía de ser tan terrible como nuevo para ella. La bo-
rrasca sin duda soplaba por primera vez sobre aquella tierna flor, que 
también por primera vez inclinaba lánguida su tallo. El pesar sorprendía 
a Emma; alguna nueva emoción a que su pecho no estaba acostumbra-
do, daba cierta energía a la expresión de sus facciones, que realzaba su 
belleza de una manera sobrehumana. Jamás había contemplado una 
hermosura tan perfecta, ni más propia para subyugar todas las afeccio-
nes y todos los pensamientos.

La vista reposaba en cada una de sus formas, como reposa el pensa-
miento en una verdad sublime. Un oriental habría dicho que su pie 
parecía el jazmín de la Arabia, que amanece caído en el suelo bañado de 
rocío, y que su cintura era como la garganta de una copa de alabastro 
llena de preciosos aromas. Pero yo me decía a mí mismo: si todas las 
mujeres fueran como Emma; si todas tuviesen esas formas tan perfectas 
y seductoras; esos contornos tan puros y elegantes; ese seno voluptuoso 
y casto a un tiempo; esa mirada que con inefable expresión dice yo seré 
la más tierna y la más fiel enamorada; aquella frente que revela candor, 
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dignidad, fortaleza, todas las dotes para ser en el amor y la amistad, en 
la adversidad y el dolor la compañera más fina y tierna, más generosa y 
denodada; si así fueran todas las mujeres, por seguro que la sociedad no 
sería lo que es.

El amor sería la ciencia, el arte, el culto de todos los hombres; la mu-
jer encerraría su ambición, sus estudios y deberes: ella compendiaría la 
naturaleza entera, y lo que el hombre perdiese renunciando al estudio 
de las leyes físicas del universo lo hallaría altamente recompensado en 
una perfección moral de que apenas podemos formar idea; pero que 
sería el resultado de sentimiento excitados hasta un grado no conocido; 
de afecciones poderosas, intensas y exclusivas, que dando fuerza al alma 
y ardor al corazón, harían del hombre un ser más enérgico y más capaz 
de dicha y de dolor. La mujer sería entonces su único ídolo en la tierra 
y su vida toda un acto continuo de adoración.

Pero las cosas no pasan así en la sociedad. Desde que esta se ha en-
cargado de asegurar indistintamente un rango a las mujeres, desde que 
ha llevado el refinamiento hasta proclamar el imperio del sexo débil, la 
mujer ha perdido verdaderamente en poder; su debilidad, quedando 
más expuesta, ha sido preciso cubrirla con el ropaje de las gracias: las 
irrisorias lisonjas tributadas a su universal imperio han venido a reem-
plazar el profundo y durable homenaje de un corazón inspirado por la 
virtud, el amor y la belleza. En vano bajo formas convenidas y con un 
sentimentalismo afectado que pone en juego el nombre de todas las 
grandes pasiones, se quiere disfrazar la ausencia de una realidad, la del 
poder de la mujer sobre el corazón del hombre, sobre esa misma socie-
dad que blasona de llamarse esclava de la mujer. No hay, sin embargo, 
ninguna que se atreva en la sociedad moderna a atribuirse el mérito de 
haber inspirado una grande acción; y apenas se perdona a los poetas 
que se finjan dominados por esta inspiración. No, no es este el tiempo 
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en que perecerá otra Troya por causa de otra Elena: ni de catorce años 
de esclavitud será premio una Raquel: ni en Judá cautivo renacerán ya 
Judith ni Ester: ni a las puertas de la ciudad eterna detendrá Veturia el 
vencedor irritado. Tú, Roma, cuna de egregias matronas que dar supie-
ron tan altos ejemplos, tú no tienes ya mujeres, no más verás tus Porcias 
y Cornelias, no más a una Lucrecia deberás tu libertad. Damas de la 
sociedad moderna, soberanas que reináis en tantos corazones, diosas 
que en vuestras aras miráis tantos perfumes quemados, poned a prueba 
vuestro pregonado poder, haced que el más rendido de vuestros adora-
dores os sacrifique... siquiera una moda, y si lo lográis... pero no lo pre-
tenderéis: el tacto nunca os falta, y sabéis que vuestro imperio es como 
el de las hadas: ¡un hermoso cuento que contamos y quisiéramos creer...!

Por aquí iba yo en mis reflexiones, contemplando a Emma tan her-
mosa y tan abatida, cuando la presencia de Héctor Mac-Donald vino a 
cambiar la escena.

—Señores, dijo al entrar, quiero haceros participar de las sensaciones 
que acabo de recibir, y si me lo permitís, sin más preámbulo os referiré 
lo que he visto.

—Con mucho gusto oiremos: dijimos todos.

—Pues señores (comenzó Héctor) al atravesar por una de las calles 
que conducen a Old-Bailey, un gentío inmenso llamó mi atención; pre-
gunté la causa, y me dijeron que se veía aquel día un proceso que había 
producido una extraordinaria sensación en el ánimo del público.

—Mi curiosidad quedó picada; resolví presenciar el juicio y aunque 
con mil dificultades, logré colocarme bien. Apenas el Lord chief-justice 
Tindal se hubo colocado en la silla, cuando se vio parecer el acusado, 
hombre de mediana edad, pero que mostraba en su semblante más es-
tragos de la suerte que del tiempo. Su presencia fue, puede decirse, 
saludada con un susurro aprobatorio. Sus abogados se le acercaron con 



Los márt ires 57

las expresiones más amistosas, y aun el órgano mismo del ministerio 
público halló ocasión de dirigirle algunas palabras de consuelo.

—¿Cuál es vuestro nombre, edad y profesión? Dijo el juez después de 
colocados todos en sus respectivos puestos.

—Me llamo Jorge Hammon, de 41 años, pintor de retratos; contestó 
el acusado.

—Se os acusa de haber matado voluntariamente a un saltimbanco 
llamado Diego Baldwin. ¿Sois o no culpable de este hecho?

—Es cierto que he dado muerte a un hombre; es una desgracia que 
lloraré todos los días que me restan de vida; pero en conciencia, no soy 
culpable.

—Pues que reconocéis la verdad del hecho y negáis solamente la cul-
pabilidad, sentaos. Prestad atención; vuestros conciudadanos, vuestros 
pares, van a juzgaros: ¡Dios os ayude!

Apenas concluyó este interrogatorio, cuando empezó la lectura de 
la acusación. El más antiguo de los abogados encargados de sostenerla 
en nombre del condado, después de haber cumplido su ministerio con 
imparcialidad y moderación, terminó diciendo: señores jurados, reco-
nocemos con placer y satisfacción que nunca se ha presentado un caso 
más digno de indulgencia y conmiseración; sin embargo, en esto os 
referiréis plenamente a la clemencia del soberano, imploradla para que 
la pena sea templada; pero vuestro deber es declarar culpable al acusado, 
para enseñar a todos que ninguno puede hacerse justicia a sí mismo, ni 
vengar sus propias injurias por crueles e inmerecidas que sean.

—Acusado: dijo el juez, ¿tenéis algunas explicaciones personales que 
hacer?

—Sí, mi lord. Doy gracias al abogado que con tanta indulgencia ha 
sostenido su acusación; pero conozco la necesidad de exponeros yo mis-
mo los hechos.
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Mi lord y señores: pongo tranquilamente mi honor y mi vida en 
vuestras manos. Tengo más de 40 años, y jamás me había visto en la 
necesidad de dar cuenta de mi conducta delante de ningún tribunal. 
Hace tres años que yo perdí una niña que entonces tenía apenas cuatro, 
la única prenda que me dejó un ángel que hoy está en el cielo... yo no 
vi perecer mi niña, como su madre... no, desapareció; me la robaron... 
¡Era tan bonita, y yo no tenía más que a ella que pudiese amarme en el 
mundo!

Mi lord y señores: yo no os diré lo que he sufrido, no podríais com-
prenderlo. Yo he consumido en avisos, en diligencias siempre inútiles, 
todo lo poco que poseía: muebles, cuadros, colecciones, todo lo he ven-
dido. Durante tres años, he recorrido solo, a pie, todas las ciudades y 
hasta las más pequeñas aldeas, buscando en todas partes a mi hija, sin 
obtener nunca la más leve esperanza de encontrarla. Yo volvía a Lon-
dres cada vez que en mi oficio de retratista había podido reunir alguna 
pequeña suma para hacer poner nuevos anuncios en todos los papeles 
públicos.

En fin, el 14 de abril último, un viernes, yo atravesaba por Smithfield, 
cuando en medio del mercado vi una cuadrilla de titiriteros y jugadores 
de manos... Una muchacha se paraba de cabeza con los pies para arriba 
sobre una manta... Es preciso que un rayo del ama de su madre haya 
penetrado en aquel momento en la mía para haberla conocido en aquel 
estado... ¡Era mi pobre hija...! Su madre se habría arrojado a ella para 
estrecharla en sus brazos... Yo, no... Yo me arrojé sobre el miserable... 
sobre el hombre, y no sé cómo fue esto; pero yo, débil y bueno, aga-
rrándole por sus vestidos de bufón, le levanté en peso, contra el suelo, 
le estrellé la cabeza, le maté en fin... Después de este hecho yo me he 
reprendido el haber sido tan severo; pero en aquel momento lo único 
que yo sentí fue no poderlo matar más que una vez...
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—Esos no son sentimientos cristianos, dijo el juez, ni habéis debido 
expresarlos aquí. ¿Cómo queréis que Dios y los jurados os perdonen, si 
vos mismo no sabéis perdonar?

—Yo no sé lo que vos, mi lord, y los jurados ordenaréis de mí; pero 
ciertamente Dios me ha perdonado. No sabéis... yo mismo no sabía 
todo el mal que este hombre me ha hecho... Cuando algunas personas 
caritativas me han traído a mi hija a la prisión, no solamente no la he 
encontrado bonita y graciosa como antes, sino que la he oído jurar y 
maldecir, la he visto fea y embrutecida, la he visto depravada por la mi-
seria y la corrupción. ¡Pero ni me ha reconocido siquiera...! ¡No, no me 
ha reconocido! ¿Comprendéis ahora?

¿Comprendéis?... El miserable me robó la sonrisa, el amor, el alma de 
mi hija... ¡Y yo no lo maté más que una vez!

La relación de este hombre produjo una sensación profunda y doloro-
sa en todo el auditorio; y a la verdad no creo que jamás se haya visto un 
sentimiento más bien expresado que el que se retrataba en las palabras, 
miradas y movimientos de aquel padre desgraciado. Pocos momentos 
habían pasado cuando el presidente del jurado se adelantó diciendo:

—Mi lord, mis colegas me encargan anuncie a S.S., que su juicio está 
ya formado.

—Os comprendo, señores; pero es preciso respetar el texto de la ley; 
cualquiera que sea la simpatía que os inspire el acusado, la deliberación 
debe tomarse en vuestra sala y después que hayáis oído mi resumen; lo 
que haré en pocas palabras.

Apenas transcurrió el tiempo necesario para extender el verdict cuan-
do los jurados salieron a proclamar la absolución. El júbilo fue general 
y hubo de intervenir la policía para que Jorge Hammon no fuera sacado 
en triunfo por la multitud que le rodeaba. Conque ya veis, señores, 
concluyó el joven Mac-Donald, que el hecho vale la pena de contarse, 
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a menos que Emma lo halle demasiado triste, pues veo que no levanta 
los ojos del suelo.

—Sí, es más triste de lo que a la generalidad puede parecer, dijo Tere-
sa; el desgraciado tenía razón; no es dado sino a padres, comprender el 
dolor que él experimentaría al encontrar a la hija de su corazón conver-
tida en saltarina de feria. ¡Ay! ¡más valiera encontrarla muerta! Exclamó 
Teresa echando la mirada más tierna y amorosa sobre Emma, que per-
manecía pálida e inmóvil como una estatua.

—Por vida mía (dijo Tom con voz ronca), que Jorge Hammon hizo 
poco: juro que si la tienen conmigo los truhanes, arremeto con la tropa 
entera, y por Dios que limpio la tierra de esa maldita canalla. Todavía si 
me levanto como que he de...

Tom hizo un movimiento como para probar a ponerse de pie; pero 
Teresa corrió y le dijo sujetándolo: quieto, mi amigo, quieto: vamos a 
recobrar las fuerzas, que después tiempo hay para que las prueben los 
gitanos. Tom murmuró algunas palabras y volvió a caer en su estado 
habitual de aparente insensibilidad.

Entretanto un terrible momento se acercaba. Eduardo iba a partir. 
Emma con los ojos clavados en el suelo parecía que ni aún respiraba: 
Eduardo intentaba en vano disimular su tormento interior; sus palabras 
eran cortas e incoherentes, y aunque procuraba mostrarse animado, 
sus movimientos manifestaban el desconcierto de un delirante. Teresa 
trataba de hallar palabras de consuelo; pero ¡ay! su corazón no era el 
menos desolado. Héctor Mac-Donald era el único que tenía en aquel 
momento la posesión de sí mismo —palabras, movimientos, miradas, 
todo estaba calculado.

Yo también en aquel instante vi claro un plan en la conducta de aquel 
joven. Sin duda con mucha anticipación había previsto este lance, que 
probablemente creía decisivo para sus proyectos. Harto conocido le era 
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el carácter de Eduardo que reunía a suma sensibilidad suma entereza; 
y el de la pobre Emma que era todo ternura, todo timidez. Colocado 
Héctor en medio de los dos, se propuso impedir aquella noche, en aquel 
momento solemne, una explicación que él mismo creía haber hecho 
necesaria sembrando de tiempo atrás sospechas en el corazón de Eduar-
do. La situación de Emma se prestaba desgraciadamente a una maligna 
combinación. Anonadada en aquel momento, más que por la partida 
de Eduardo por las palabras duras que le había oído, no respondía sino 
por monosílabos ininteligibles a las que Héctor, que tenía a su lado, le 
dirigía en el mismo tono de voz bajo e imperceptible. Eduardo a alguna 
distancia parecía beber a largos tragos una copa envenenada. Creyó ver 
un estudiado embarazo en Emma, y en las palabras de Mac-Donald, 
que él no podía percibir, pruebas claras de mutua inteligencia. Al prin-
cipio pareció abandonado de todas sus potencias. Yo le vi un momento, 
puedo decir, sin vida, y a no estar sentado, sin duda habría caído al 
suelo. Pero en el corazón humano hay siempre más de una pasión, y 
parece que Eduardo en aquel instante invocó el orgullo como se invoca 
una deidad en un peligro extremo. No le desamparó su natural altivez: 
a pocos momentos le vi situado como de mano del amor propio ofen-
dido. Emma buscó sus miradas y quedó más turbada al encontrarlas 
tan serenas. Eduardo ya nos habló a todos con notable desembarazo: su 
último esfuerzo fue dirigirse a Héctor, y lo hizo admirablemente, mani-
festándole el deseo de encontrarlo a su vuelta tan feliz como lo dejaba. 
Puesto de pie por último, abrazó a Teresa que bañada en lágrimas no 
pudo articular palabra; besó una mano al pobre Tom que le echó una 
mirada triste y lúgubre; dio una mano a Emma y otra a Héctor; aquella 
atribulada criatura apenas la tomó; Héctor se la apretó con cierto gozo 
que sólo yo descubrí. Yo me había adelantado a la puerta para recibir el 
último abrazo de Eduardo cuando saliese. Él me comprendió, se arrojó 
a mis brazos, y seguro de que no era observado, se abandonó a su dolor 
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y brotó en mi seno un torrente de lágrimas. ¡Adiós! Me dijo al fin des-
asiéndose, y yo profundamente conmovido no pude decirle más que 
¡adiós...!



V

Al siguiente día de la partida de Eduardo, fui a ver a mis amigos. En-
contré a la familia consternada por aquella cruel separación: en su des-
valimiento por la falta de Eduardo, aún por corto tiempo, aún con la es-
peranza de verle volver para no separarse más en la vida, era sin embargo 
un golpe funesto. Teresa manifestaba haber llorado: de Emma no puedo 
decir qué género de expresión manifestaba su semblante; envuelta en 
un pañuelo de lana y sentada en un rincón de la pieza, tenía la cabeza 
reclinada sobre una silla y parecía que dormía. La madre mirándola me 
dijo: esa angustiada criatura empieza ya a padecer; ha pasado la noche 
entera sollozando; en vano la infeliz quería ocultarme su pesar; no sabe 
lo que son oídos de madre. Yo la oía con el pecho traspasado; esperaba 
que el sueño la rindiese y hallara en él el consuelo que la vida empieza 
ya a negarle; pero hasta esta esperanza fue burlada; a media noche hube 
de levantarme a consolar a esta triste criatura. Toda sobrecogida procu-
ró persuadirme que tenía fuerte dolor de cabeza; yo le dije: mi querida 
Emma, tú sabes que yo apruebo el sentimiento que te inspira Eduardo, 
ni puedes, ni debes ocultármelo; pero ¿por qué se te convierte en tor-
mento? ¿por qué fue su despedida tan desabrida?
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—Mamá, me contestó, ahogándose con los sollozos, yo debí darle 
esta cruz, se la había ofrecido, y yo tenía en esto el mayor interés: usted 
sabe que es una cruz bendecida por el patriarca de Jerusalén sobre el 
mismo sepulcro de Cristo, y yo quería que Eduardo la llevase al cuello 
para que lo librase de todos los peligros del viaje.

—Preguntéle por qué no se la había dado, y me dio a entender lo 
que yo calculaba. Desatentada con la partida de Eduardo, sobrecogida 
con las expresiones y miradas extrañas que notó en él y más que todo 
asediada por el joven Mac-Donald que no la desamparó un momento, 
le faltó la oportunidad, o más bien la resolución de dar a Eduardo, en 
presencia de testigos, una prueba tan fina de su cariño.

—Yo la consolé, tomé la cruz, y prometí entregársela para que por la 
primera ocasión se la remitas a Eduardo. Desde este momento, la pobre 
criatura como si hubiese recibido un grande alivio, descansó, y aún 
duerme como la ves, medio reclinada en aquella silla.

—Pero tú también has llorado, Teresa, le dije: ¿tenías también cruz 
que dar?

—No que dar, mi amigo, pero sí que cargar y muy pesada. ¡Sólo me 
falta saber dónde será mi calvario!

—¿Pero hay, mi amiga, nuevos motivos de disgusto?

—Sí: hoy ha acabado de revelárseme un atroz complot que yo nun-
ca pude sospechar. Que Héctor Mac-Donald se interesase por Emma 
me parecía cosa natural; pero que se confabulase con otras personas 
para hacer dudoso el proceder de Emma a los ojos de Eduardo, nunca, 
nunca lo hubiera creído. Y esto es justamente lo que sucede; la única 
amiga de Emma, ¡pérfida! la única que creí yo digna de la amistad de mi 
inocente hija, de acuerdo con ese joven que nos ha favorecido aparen-
temente con el designio quizá de cubrirnos de oprobios e ignominia... 
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¡miserable! ¡no conoce la virtud!... esa amiga se ha encargado de sembrar 
sospechas en el corazón de Eduardo.

—Pero ¿quién os ha hecho esa revelación?

—La mayor casualidad. No hará una hora que uno de mis niños 
deletreando en un pedazo de papel, dijo dos o tres palabras que me lla-
maron la atención. Tomé el papel y vi inmediatamente que la escritura 
era de Héctor; leo y encuentro estas palabras: “Partió al fin, mi querida, 
y como dice nuestro gran poeta:

Pierc’d to the soul with slander’s vemon’d spear.”

“Tuya es el arma, tuyo es el triunfo...”. Esto no más contenía el pe-
dazo de papel; pero era lo bastante para hacerme sospechar un horrible 
secreto. Que en él figuraba Héctor Mac-Donald y que hacía el papel 
principal, no podía quedarme duda; que hacía alusión al pobre Eduar-
do en lo que escribía, era también manifiesto; pero quién era su infame 
cómplice, ¿cómo aquel pedazo de papel había venido a manos del niño? 
Le pregunto y descubro que habiendo ido muy temprano en casa de 
Fanny Moore, esa joven que Emma llama su querida amiga, la encontró 
al tocador, y tomando el chico uno de los papeles que arrojaba y con 
que había cogido sus rizos, se vino con él deletreándolo. Ved, mi amigo, 
si tengo motivos para llorar. Sí, diré con Job: mi rostro se hincha con el 
llanto, y mis párpados se oscurecen; y esto lo sufro sin maldad de mis 
manos... y cuando ofrezco a Dios limpios mis ruegos...

Teresa decía esto bañada en lágrimas y con un acento tan triste y des-
consolado que a mí mismo me privó de todo aliento. Yo quedé mudo 
por un largo rato contemplando la desesperada situación de aquella 
infeliz familia; pues no se me ocultaba ya que Héctor Mac-Donald iba 
a añadir nuevos tormentos al martirio de aquellos desgraciados. Tole-
rar sus visitas después de lo ocurrido y estando Eduardo ausente era 
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exponer a la inocente Emma a una infame persecución de parte de este 
joven libertino: despedirlo, arrojarlo de la casa con ignominia cual me-
recía, era hacerse un enemigo poderoso y quizá hasta el desventurado 
Richardson... Esta última idea me aterró. ¿Qué sucede de este anciano 
si los favores de Héctor Mac-Donald se han de repeler como ofensivos 
y deshonrosos? Yo buscaba un consejo que dar; pero al contemplar los 
desastrosos resultados que podía tener, apenas en aquel momento me 
atreví a preguntar a Teresa qué pensaba hacer. Ya se había apoderado 
de esta mujer verdaderamente superior aquella noble exaltación que en 
sus grandes emociones la hacía tan sublime. La expresión de su boca un 
tanto severa y desdeñosa manifestaba la más resuelta determinación; su 
mirada era de noble y justa ira; y al hacerle yo la pregunta, me contestó 
con vehemencia:

—¿Qué hago? Vos lo sabéis: vuestra amiga no se envilecerá: yo diré al 
joven insolente: señor, vuestra presencia aquí nos es importuna, nos es 
odiosa; retiraos.

—Pero, Teresa, le interrumpí, es preciso algún miramiento; el estado 
de tu desgraciado esposo...

—¡Mi esposo! yo, yo soy la depositaria de su fe y de su honor: jamás 
mancho su vida con una acción infame; y mientras respire, su casa debe 
ser respetada. Oh, si él estuviera en otro estado... ¿el miserable osaría aca-
so?... no, mi esposo perecerá de miseria y yo a su lado; pero sin deshonra...

—Teresa, cómo habláis de perecer; ¿y vuestros hijos? le dije procu-
rando con un recuerdo de ternura calmar aquella irritación que iba cre-
ciendo de punto.

—Tú sabes si los amo, me contestó; tú sabes si por ellos daría mi 
vida; tú sabes si por la felicidad de Emma derramaría gota a gota toda 
mi sangre; pero quiero verla pura y respetada; prefiero verla sumida en 
la miseria y cubierta de andrajos a exponerla al insulto y a que su virtud 
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sea sospechada; que perezca en mis brazos de hambre y de extenuación; 
pero que su último suspiro yo lo reciba puro e inmaculado; ¡Oh Dios! 
dijo volviendo los ojos al cielo, puede ser que yo encontrase en mi pe-
cho la fuerza de Abrahán para obedecer tus mandatos; pruébame, si 
quieres probarme, ordenándome el sacrificio de mi hija querida; pero 
no permitas que a los ojos de una madre desvalida...

Teresa no pudo acabar, la conmoción, el enternecimiento, una es-
pecie de arrebato que se apoderaba de esta mujer admirable la dejaron 
casi fuera de sí. Yo me acerqué a ella y le tomé una mano: teníala fría y 
trémula; la apliqué a mis labios mientras imaginaba qué decir a aque-
lla mujer que la trajese a sentimientos menos penosos. Resolvíme por 
último a recordarle la situación de su anciano y desvalido padre que se 
hallaba en la casa de Mac-Donald.

—¡Mi padre! me dijo poniéndose pálida de repente; ¡mi padre sufrirá! 
¡el monstruo le arrojará a la calle...!

—No, Teresa, le dije aprovechando esta vuelta a sentimientos más 
moderados, no hay por qué imaginarse desgracias tan extremas; ni hallo 
todavía pruebas bastante claras para justificar un procedimiento violen-
to respecto de Mac-Donald. Un pedazo de papel sin firma, sin nombre 
alguno y que puede aplicarse a diferentes personas y situaciones, no es 
lo bastante para echar en cara a un individuo un proceder infame; sobre 
todo, cuando con esto podemos causar graves daños a las personas que 
más queremos. No pretendo, tampoco, inspirarte confianza respecto de 
este joven: él nunca me la ha inspirado a mí; pero me parece prudente 
observarlo y aguardar la vuelta de Eduardo, a quien escribiremos tran-
quilizándole sobre los sentimientos de Emma. ¿Adoptarás, mi amiga, 
este plan? Yo te prometo velar contigo sobre el honor de tu casa.

—Lo adopto: me respondió Teresa con un profundo suspiro. Yo 
la dejé recomendándole mucho no tomase ninguna resolución sino 
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después de una madura deliberación, y me fui a ver qué recurso des-
cubría, qué medio inventaba para aliviar siquiera la suerte de aquella 
familia cuya ruina me parecía ya inevitable.

Mi primer paso fue consultar con un amigo si creía que el obispo 
de Londres daría algún socorro a aquellos desgraciados pintándoles su 
situación.

—Tiempo perdido, me contestó, bastante renta tiene, pero prefiere 
hacer una plática contra lo que él llama la impostura de los que se dicen 
pobres, que dar un chelín al que perece de hambre. A propósito, oye la 
carta dirigida hoy al redactor del Morning Chronicle.

“Y la avaricia que es idolatría”

S. Pablo

Señor: ¿podría usted informarme por qué es que durante esta 
cruda e inclemente estación, de tantos miserables destituidos de 
todo recurso, como existen en las ciudades de Londres y West-
minster, ninguno ha recibido auxilio alguno de los ricos prela-
dos como el Arzobispo de Canterbury y el Obispo de Londres, 
con una renta, el primero, de 30.000 y el segundo, 20.000 libras 
esterlinas &.a?

Conque mira si podrás esperar algo de estos poderosos prelados.

—¿Y para qué sirven ellos, mi amigo? repliqué yo, ¿cuál es su minis-
terio? ¿con qué fin la nación paga tan crecidas sumas?

—Oye, y verás si tienen un alto y noble ministerio. Cuando Lord 
Wellington tuvo un duelo con Lord Winchelsea, el obispo de Londres 
les dirigió una epístola digna de San Pablo, sólo que se traslucía en ella 
el placer que sentía el Lord espiritual en hallar la ocasión de dar una 
buena disciplina a los dos Lores temporales, pares suyos en dignidad, 
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orgullo y dureza de corazón. También el obispo de Exeter hizo en el Par-
lamento una filípica contra la nación francesa en masa, porque algunos 
jóvenes franceses bailaron en un teatro de Londres el cancán. En lances 
como estos lucen su celo y caridad estos dignos varones; y cuidado que 
al oírlos uno cree que son capaces de sufrir el martirio; pero en punto a 
dar... hay tanta impostura... las limosnas dadas sin discreción favorecen 
tanto la ociosidad, la ociosidad es causa de tantos pecados, los pecados 
de tantas condenaciones... no es posible mi amigo, no es posible dar.

—Pues bien, ocurriré al cura de esta parroquia, quizá tiene más cari-
dad que estos desapiadados obispos.

—No digo que le falte; pero la situación del bajo clero en Inglaterra 
no le permite mostrarse cual debiera. Absorbidas todas las rentas por las 
altas dignidades, apenas alcanzan los curas una mezquina subsistencia. 
El de esta parroquia es casado, como lo permite el rito anglicano, tiene 
siete hijos y su esposa a quien mantener con una miserable renta; así 
es que tiempo le falta para atender a su casa, de manera que todas sus 
funciones de pastor están reducidas a hacer los oficios de carrera el do-
mingo, y a enterrar en ese día los cuerpos de todos los que han muerto 
en la semana, para ahorrar bendiciones. Conque ya ves que del cura 
nada tienes que esperar; mucho menos cuando ya no se distribuyen en 
la sacristía los fondos de pobres desde que hay casas de trabajo.

—¿Y qué hacen mis amigos?, dije yo consternado.

—Morirse, me contestó con amarga ironía, para que después el juri 
muy compadecido declare que murieron, según su fórmula favorita, 
“de miseria y hambre”. ¿Pues no es esta la situación del pueblo? ¿No 
se va hundiendo en la miseria a medida que se dice que la nación va 
haciéndose más rica, más opulenta, más poderosa? ¿Algunos millares 
de familias no devoran la sustancia de algunos millones de habitantes? 
La historia de la mendicidad en el país que se llama el más rico del 
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mundo es la prueba más triste y desconsoladora que puede darse de la 
civilización actual. Puede ser que no sea dado a la sociedad, alcanzar 
un grado muy elevado de perfección; puede ser que los hombres como 
los peces hayan de vivir siempre devorando a sus propios semejantes; 
porque de otra manera no puede llamarse lo que pasa en nuestros días; 
pero no hagamos alarde de nuestra vergüenza; la razón por lo menos 
concibe la justicia en la distribución de los bienes de la vida, aunque las 
instituciones sociales parezcan condenadas a hollarla eternamente.

Estas palabras cuya verdad conocía yo por experiencia, me pareció que 
caían sobre la pobre familia de Tom como la losa sepulcral: no vi ya más 
nada en el mundo para ella; su infortunio debía acabar con la existencia. 
En esta ansiedad pasaron muchos días. Nada sabíamos de Eduardo; ni 
una sola carta habíamos recibido después de su partida. La conducta de 
Héctor Mac-Donald descubría ya claramente sus intenciones: no hacía 
misterio de los sentimientos que Emma le inspiraba y aunque su proce-
der exterior se contenía aún entre los límites del decoro, bien se echaba 
de ver que sus intenciones no eran puras. Emma no se engañaba ya tam-
poco sobre la especie de interés que mostraba por la familia aquel joven; 
y convencida de la impresión que esto debía haber hecho en Eduardo, se 
desesperaba de haberlo visto partir sin una explicación. La amable sonri-
sa con que siempre había hablado a Mac-Donald se había convertido en 
la más imperturbable seriedad: la doncella penetraba por primera vez en 
un arcano que la hacía sonrojar; jamás había pensado que otro hombre 
que no fuera Eduardo pusiera los ojos en ella, ni en su idea cabía que 
Emma pudiera ser pretendida sino por esposa. Este velo caía de sus ojos 
por primera vez; la sonrisa y el abandono infantil huyeron ante el pudor 
alarmado y la dulce inocencia se revistió con toda la austeridad de virtud.

¡Prodigios del corazón humano! Pocos días habían bastado para 
cambiar la existencia de Emma. Había sido hasta entonces inocente, 
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pura y bella, ignorando el precio de estas dotes: en su casto seno no 
había sentimiento que no fuese virginal; y a sus oídos jamás había 
llegado la contagiosa historia del vicio. Un rayo de funesta luz vino 
al fin a iluminar el hondo abismo, sepulcro de la inocencia: y Emma 
estremecida al contemplarle, mostraba en su semblante la novedad de 
su situación interior. Ni una sonrisa se escapó más de sus labios en 
presencia de Mac-Donald, sus ojos no volvieron a encontrarse más con 
los suyos; y con el nombre de Eduardo que estaba constantemente en 
su boca, daba a entender que quería poner una valla que la aislase para 
siempre de toda otra conexión. Cuando estaba sola no temía ya mostrar 
toda su ternura por su amigo ausente; sobre todo, la pequeña cruz que 
debió darle el día de la partida, era su tema favorito: quería enviarla a 
Eduardo tan pronto como supiera el punto donde se hallase; el cordón 
era de su cabello, y debía llevarla al cuello como un talismán precioso. 
Está bendecida, me decía una y otra vez, por el Patriarca de Jerusalén 
sobre el mismo sepulcro de Cristo, y no estaré tranquila mientras no 
sepa que la lleva Eduardo al pecho. Efectivamente, tenía Emma una 
verdadera inquietud respecto de esta cruz: la desesperaba no habérse-
la podido dar a su amigo el día de su partida; se diría que una doble 
superstición obraba con mágico poder sobre esta joven enamorada y 
piadosa a un tiempo.

Muchos días pasaban, sin embargo, y ninguna noticia recibíamos 
de Eduardo. Emma y Teresa estaban sumamente alarmadas y aún yo 
empezaba a inquietarme. Aun suponiendo que Eduardo hubiese pa-
sado de Dublín y vístose obligado a continuar hasta los Condados del 
Norte, tiempo había sobrado para haber recibido cartas suyas. Olvido 
e indiferencia, causas ordinarias de interrupción en la correspondencia 
de personas ausentes, eran cosas que no se podían suponer en Eduar-
do; resentimiento, despecho, determinación de romper toda relación 
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con aquella familia no podía ser, porque si en circunstancias ordinarias 
tal conducta habría parecido indigna y despreciable, en las actuales, 
cuando tantos desgraciados le veían como su único amparo, cuando 
sus compromisos con Emma eran los más solemnes y sagrados, este 
proceder sería infame, inicuo, propio de un malvado sin fe y sin honor. 
Una causa grave, sin embargo, debía existir para explicar el silencio de 
Eduardo; y nuestra imaginación recorría todos los obstáculos posibles 
que pudieran influir en un acontecimiento que tanto nos alarmaba. 
Todos los plazos, que en la suposición de viajes y contratiempos íbamos 
señalando, se iban venciendo y las cartas no llegaban; no nos quedaban 
ya causas ni inconvenientes que allanar; el tiempo corría y dejaba en 
nuestra expectativa un vacío, que ya la imaginación empezaba a llenar 
con siniestros presentimientos. Teresa devoraba en silencio sus terrores 
por no aumentar la desesperación de Emma; ¡inútil precaución! el pe-
cho de esta era ya presa de la más aguda pena, y un abatimiento espan-
toso se estaba apoderando de sus potencias. Su alma apasionada había 
recorrido, con una de aquellas miradas penetrantes que valen por una 
revelación, todas las distancias, todos los obstáculos, todas las situacio-
nes del corazón humano, y como si hubiese descubierto en los arcanos 
del destino una verdad aterradora, cayó un día en los brazos de su ma-
dre diciendo con los acentos de la más honda desesperación: ¡Madre 
mía! no hay ya esperanza; ¡Eduardo o no me ama o no existe!

—La acción, las palabras, el desfiguramiento que se notaba en el sem-
blante de la doncella, y sobre todo un sollozo convulsivo que estremecía 
todo su cuerpo, nos pusieron a todos en grande alarma. La madre la 
estrechó en su seno y con palabras consoladoras procuró aliviar aquel 
pecho acongojado. Yo intenté lo mismo; pero en vano: la virgen, como 
el Vidente, había leído en lo futuro, y dijo como él: “No le verá más en 
la tierra de los vivientes”.
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Aquella escena me despedazó el corazón. En la desgraciada familia de 
Tom, hundida en la oscuridad y la miseria, arrastrando una existencia 
en que cada hora se marcaba con un nuevo dolor, con una nueva hu-
millación, todavía se veía a Emma, joven bella e inocente, como ve el 
navegante un rayo del azul del cielo en medio de las tenebrosas nubes 
que amontona la tempestad. Emma era el ídolo de su padre, el contento 
y la esperanza de la casa y verla ahora sumergida en el más profundo 
abatimiento, su pecho traspasado por los más agudos dardos del do-
lor, era un espectáculo harto penoso y aflictivo para corazones ya tan 
lacerados por tantos padecimientos. Yo mismo iba cayendo en un mor-
tal desaliento, cuando una repentina reflexión me hizo volver en mí. Y 
¿qué es esto, señores? dije; ¿dónde está la causa para esta desesperación? 
¿cuáles son siquiera los amagos de una nueva desgracia? Emma, le dije, 
tomándola por la mano, esos terrores son vanos; ese dolor intempestivo; 
quejarse sin razón irrita al cielo; las plegarias sólo pueden cerrar el 
abismo de una desgracia futura. Yo confieso que me sentí reanimado con 
mis propias exhortaciones; pero Emma echándome una mirada la más 
triste y desconsolada, me dijo con acento melancólico: ¡Mi vida entera 
ha sido una plegaria, y el abismo!... No pudo proseguir y yo tuve que 
sostenerla para que no cayese en el suelo. Su madre se esforzaba todavía 
por reanimar el alma de Emma, sorprendida al mismo tiempo de ver 
en su hija un grado de pasión y sensibilidad que excedía a lo que ella se 
había figurado. Héctor Mac-Donald entró a este tiempo: informado del 
motivo de aquella escena de dolor, se mostró afectado; pero hallando 
infundados los temores, ofreció escribir inmediatamente a sus numerosas 
relaciones de Irlanda para saber el paradero de Eduardo. No me detuve 
en juzgar de la sinceridad de sus ofrecimientos, ni me pareció prudente 
fiar en ellos: tomé el partido, sí, de salir yo mismo en aquel momento a 
hacer cuantas diligencias estuviesen en mi poder para obtener noticias de 
Eduardo; resuelto a no volver a aquella casa antes de haberlas obtenido.
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Tres días habían ya transcurrido y todas mis diligencias habían sido 
infructuosas; ¿y cómo no serlo? nadie conocía a Eduardo en Londres; y 
aunque hubiese sido muy conocido, ¿quién podría saber su paradero si 
él mismo no lo indicaba? Llegué a figurarme que engañado quizá por 
apariencias y juzgándose olvidado de Emma, se había embarcado para 
América; pero irse sin decírmelo, sin dejarme siquiera una carta que me 
sacase de la ansiedad en que necesariamente debía suponerme al ver su 
largo silencio, me parecía cosa imposible, un hecho ajeno de Eduardo, 
tan cumplido y afectuoso.

¡Pero qué se ha hecho, Dios mío! exclamaba yo dirigiéndome al 
puente de Waterloo, cuando un inmenso grupo de gente que se hallaba 
en él me impidió el paso y me llamó fuertemente la atención.

A la distancia en que estaba me pareció ver en medio del puente una 
horca y colgando de ella un hombre; ¿pero cómo podía ser aquello? Ni 
era el puente lugar de ejecución, ni el semblante de los concurrentes 
indicaba tan tremendo acto: parecía una fiesta; pero no concebía cómo 
pudiese haber fiesta con ahorcado, porque tal me pareció el hombre que 
colgaba. En estas dudas estaba, cuando de repente un fuerte rumor se 
propaga rápidamente en aquel inmenso grupo: todos se remueven: los 
más inmediatos a la escena forman un gran tumulto, y veo por último 
que dos hombres subiendo por una escalera, descuelgan al que estaba 
pendiente con todas las apariencias de un muerto. Mi confusión crecía; 
no alcanzaba a comprender nada de lo que veía; hasta que desahogado 
un poco el tumulto de los que se precipitaban por acercarse al lugar de 
la escena, pregunté a quien pudo decirme lo siguiente: “Este es Scott, el 
famoso buzo americano que ha estado por muchos días divirtiendo al 
pueblo con tirarse al río desde ese andamio o parapeto que ha puesto en 
el puente, y permaneciendo mucho tiempo debajo del agua, a pesar del 
rigor de la estación. Hoy quiso variar de suertes; ofreció permanecer por 
algunos minutos colgado por el cuello, y efectivamente se colgó; pero 
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pasando más tiempo del que se creyó necesario para admirar el hecho, el 
pueblo reunido le gritaba: ¡basta! ¡basta! ¡otra cosa! pero el desgraciado 
ya no existía”.

—¿Y ha quedado ahorcado?

—Completamente.

Por largo rato quedé en suspenso; no sé qué de siniestro y amenazante 
me pareció ver en aquel encuentro. Nunca he sido supersticioso; no he 
tenido esa dote preciosa que muy frecuentemente acompaña a las almas 
tiernas, y que las hace componer un mundo de ilusiones y presagios con 
que compensan no pocas veces la estéril realidad; pero en este momento 
sentí un terror vago e indefinido, una zozobra interna, como el recuerdo 
confuso de un mal, que nos inquieta y atormenta aún en los momentos 
en que el sueño embarga nuestros sentidos. Mi desconcierto y desazón 
crecían y me vi forzado, para recobrar aliento, a sentarme por algunos 
momentos en los poyos del puente. Por desgracia me quedaba enfrente 
el parapeto donde había perecido en aquel momento el desgraciado 
Scott; todavía pendía la cuerda, instrumento de su muerte, y me parecía 
que oía el estertor del moribundo en medio de la algazara del pueblo. 
El ruido de una berlina que se detuvo enfrente de mí, me hizo salir de 
aquella penosa ilusión. Sorprendiome la aparición de Héctor Mac-Do-
nald, que habiéndome visto, detuvo su carruaje, y me dijo: Acabo de 
saber que vuestros amigos están en la mayor desolación: ignoro la causa; 
pero os lo anuncio para que corráis a auxiliarlos. Tomad, yo parto hoy 
de Londres: socorred a esos amigos desgraciados y decidles que cuenten 
con mi protección.

—Al decir estas palabras me arrojó un bolsillo y partió como un 
relámpago.

Yo no hubiera querido encargarme de un don de aquel joven, pero no 
había medio de devolvérselo en aquel momento: tomé el bolsillo y lleno 
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de susto y consternación corrí a la casa de Tom. Indeterminable me 
parecía el camino y los instantes se me hacían siglos. Llego al fin: llamo 
a la puerta aterrado como un delincuente; siento abrirla, y en lugar de 
Emma que me recibía siempre, veo a Fanny Moore.

—¿Qué ha sucedido? Exclamé.

—Cosas muy tristes, me contestó aquella, mi corazón...

—¿Pero qué hay, señorita? dígame usted por Dios.

—Digo a usted que mi corazón...

—Pues yo doy el corazón de usted al diablo, dije impaciente oyendo 
ya los gemidos de la familia. Me atropello por las escaleras; entro a la 
habitación y me encuentro con el cuadro más lastimoso que en mi vida 
había presenciado.

Emma tirada en el suelo daba unos alaridos los más penetrantes. Tere-
sa sentada también en el suelo, desgreñada y cubriéndose la cara con las 
manos, parecía entregada al más agudo dolor; los chicos colgados de su 
cuello gritaban de una manera espantosa; Tom mismo daba unos queji-
dos tan débiles y prolongados, que a cada uno parecía rendir el aliento. 
Casi era para mí inútil preguntar la causa de tan triste lamentación. Mis 
ojos se nublaron y quise tener en aquel momento la irresponsabilidad 
de un niño para echarme por tierra prorrumpiendo en alaridos. Un 
papel que vi sobre la mesa me indicaba claramente que él contenía el 
puñal que había herido a un tiempo toda aquella familia. Un secreto 
horror me impedía acercarme a tomarlo; di algunos pasos y retrocedí, 
cuando la oficiosa Fanny Moore, con aire de compunción, adivinando 
mi situación, tomó el papel y lo puso en mis manos. Tres veces empecé 
a leerlo y tres veces se me oscureció la vista: por último resignándome a 
apurar hasta las heces el cáliz de amargura, leí el siguiente artículo:

La miseria en este país (Irlanda) ha llegado al grado más espan-
toso. Un hecho reciente acaba de dar la prueba más patente y 
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dolorosa. El número de pobres en la parte Norte del condado de 
Kerry es tan grande y tal su indigencia por falta de trabajo que 
muchos centenares de ellos, en una feria tenida últimamente en 
el condado vecino de Limerick, se ofrecían voluntariamente por 
un jornal de cuatro peniques; mas los pobres habitantes de la 
aldea de Hospital se llenaron de tal desesperación con la llegada 
de aquellos infelices, pensando que podían quitarles su trabajo, 
que cayeron sobre ellos, hirieron a muchos y mataron a algu-
nos. Del número de estos últimos fue el joven Eduardo O’Neill, 
que acababa de llegar esperando ser empleado en alguno de los 
trabajos públicos que se han empezado en aquellos condados. 
Este joven reunía al exterior más interesante cualidades morales 
e intelectuales de un orden no común. Una tristeza profunda 
descubría en él padecimientos del corazón. ¡Quién sabe quién 
le llorará!

Pareciome al acabar de leer este funesto papel que me hallaba rodeado 
de una tiniebla de muerte. Apenas me quedaban fuerzas para retirarme 
de aquel lugar. Llegué con trabajo a mi casa y no supe más de mí. Una 
fiebre ardiente me puso a las puertas del sepulcro; y pasaron quince días 
antes de que yo volviese, puede decirse, a la existencia.





VI

Apenas algo restablecido de la peligrosa enfermedad que amenazó mis 
días, mis primeros pasos se dirigieron hacia la triste mansión donde la 
virtud en desamparo luchaba con todas las calamidades de la vida. No 
había visto a mis amigos después del funesto día en que la noticia de 
la muerte de Eduardo los había sepultado en la más espantosa deses-
peración, conduciéndome a mí también hasta las puertas del sepulcro. 
Volviendo a la vida, la encontré ya sin halago: lo pasado se reflejaba en 
lo porvenir, y la imagen fatídica que a mi mente se ofrecía, recordaba un 
suplicio prometiendo otro suplicio. Con paso lento y desmayado, y aún 
más desmayadas esperanzas, más que caminaba me arrastraba trémulo y 
silencioso por las agitadas calles de la populosa metrópoli. ¡Cuánto me 
ofendía el bullicio y la alegría! ¡Cuán insensatos me parecían todos los 
que se mostraban como viviendo! ¿qué es vivir? ¿cómo empieza y cómo 
acaba lo que se llama vida? nadie sabe; ¡sólo sí que el espacio que ocupa 
es el reino del dolor y de la muerte! ¿Y qué es dolor, y qué es la muer-
te? ¿No puede el hombre hacerse superior a entrambos? ¡Bella creación 
es el hombre! con idea de lo infinito ve que su existencia es un soplo; 
nace amando la vida y al nacer le mece ya la muerte en sus brazos. Mil 
vidas roba ésta cada día de la inmensa ciudad; cada uno está sacando su 
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lotería sin saberlo. ¡Y cuán contentos están! El hombre es como el ave a 
quien asesta el cazador; canta hasta el momento de caer... Un grito de 
murder! murder! que se oyó de repente me hizo estremecer. Este grito 
terrífico se propagó de boca en boca y todo el mundo fijó la vista en una 
partida como de doce hombres, todos sucios y de mal aspecto, que ve-
nían con aquellas voces alarmantes y trayendo unos papeles en la mano 
que parecían anunciar alguna catástrofe.

—“¡Lord William Russell asesinado! ¡Lord William Russell asesinado!” 
se oyó al fin, que decían cuando estuvieron cerca. Sorpresa general 
causó esta nueva, y mil grupos se formaron inmediatamente en todas las 
calles. Yo me acerqué a uno de ellos, donde se leía la relación del hecho. 
Este era que Lord William Russell se había encontrado degollado en su 
cama, sin que se supiera aún quién fuese el asesino. El terror, el espanto, 
la indignación se pintaron inmediatamente en todos los semblantes; 
pero yo permanecí inalterable. Un muerto más, dije en mi interior, es 
como una hoja más, caída en el otoño; ¿quién la cuenta, quién la ve? 
Ha muerto asesinado; y mi Eduardo ¿cómo murió? Era rico, poderoso y 
anciano; pues ese gozó algo de la vida y su suerte es incomparablemente 
preferible a la de millones de sus semejantes cuya vida no es más que 
un martirio prolongado. ¡Destrucción! ¡destrucción! Es el mote de la 
humanidad. Hoy cayó William Russell bajo el puñal del asesino; este 
expirará luego entre el lazo del verdugo, y después el verdugo y el juez se 
hallarán también por diferentes caminos en las manos del sepulturero. 
Y yo moriré mañana maldecido y maldiciendo...

Yo me hallaba en una de esas situaciones de alma difíciles de expresar. 
Herido, mortalmente herido por el arma envenenada de una sociedad 
cruel e inhumana, aunque con los fueros de la más culta y adelantada, 
mi dolor se exasperaba con la convicción de mi impotencia. Yo habría 
dado en aquel momento mil veces la vida por poder soplar la peste 
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sobre aquella impía Babilonia y ver morir a millares sus habitantes por 
minutos; y ver las calles obstruidas con los montones de cadáveres y 
sentir la atmósfera infestada con sus mortíferas exhalaciones y ver las 
aguas del Támesis verdi-negras, corrompidas, llevar al mar vecino pesti-
lencia y destrucción...

Tal era la amargura de los sentimientos que henchían mi pecho, cuan-
do al acercarme a la puerta de la familia de Tom me sentí conmovido 
y conocí que bien pronto echaría de menos esa misma irritación, que 
aunque cruel y dolorosa, saca siquiera al alma de aquel hondo estado de 
tristeza que hace la desgracia más igual, más inflexible, más semejante 
a una eternidad de penas. No será Emma, me decía yo llamando a la 
puerta, la que vendrá como antes a abrirme. No me saludará más aquel 
ángel con la sonrisa celeste y su luciente mirada. Fue efectivamente el 
pequeño Juan el que me abrió; ¡pero cuán cambiado! ¡Qué macilen-
to, qué triste me pareció el pobre niño! No tenía como antes el cabe-
llo rizado, ni sus vestidos tan limpios; antes al contrario, su desaliño y 
abandono mostraban bien que la mano de Emma se había perdido para 
todos. Yo subía la estrecha y solitaria escalera como puede subirse la 
del patíbulo. Ya me sentí interiormente cambiado; ya me veía otra vez 
en presencia de mis desventurados amigos y la ira desvaneciéndose dio 
lugar al más helado desconsuelo. Largo rato permanecí en el umbral sin 
fuerzas para penetrar en aquel sepulcro de vivos. La pieza estaba oscura; 
un rayo de escasa luz penetraba por una rota vidriera; en la chimenea 
ardían todavía unos carbones y los niños vestidos mal tiritaban en de-
rredor de aquel fuego moribundo.

Teresa estaba sentada en un rincón teniendo en sus rodillas a Emma 
reclinada. Yo me sentía sin valor para entrar y quizá me habría vuelto 
si Teresa, que me estaba viendo, no me hubiera llamado con la mano. 
Entré y me senté a su lado sin que ni uno ni otro pudiésemos articular 
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palabra. —Emma, dijo al fin Teresa, Emma, ¿no sientes a tu amigo? 
—¡Mi amigo! dijo la desgraciada criatura, y al verme se bañó de lágrimas.

—¡Todavía llanto, Emma! le dije sumamente conmovido.

—Es verdad que hago mal, me dijo limpiándose los ojos: hago mal 
porque aflijo a mi madre; pero hace muchos días que no lloraba, ¿no es 
verdad, mamá?

Teresa no podía hablar; con las manos se cubría la cara y movía la 
cabeza a uno y otro lado como si quisiese evitar un golpe de muerte; al 
cabo de unos minutos que parecían de la más cruel agonía, prorrumpió 
diciéndome: ¿Venís al fin, amigo, a llevártela?

—¿A llevármela? repetí yo asombrado.

—¿No has recibido un billete mío?

—No, le contesté; ¿qué me decías en él?

—¡Yo no lo puedo repetir! exclamó Teresa dando un alarido: Dios me 
dio fuerzas para resolverme en un momento, ya me las quitó; muramos, 
muramos todos aquí.

—No mamá, dijo Emma, abrazando con ternura a su madre, el sacri-
ficio está hecho y yo lo he ofrecido por la salud de mi padre.

¡Amigo mío!, me dijo volviéndose a mí, ¡mi madre os escribió 
suplicándoos que vinieras para llevarme a la casa de pobres...!

—¡A la casa de pobres! exclamamos todos con un ¡ay! de desesperación.

—No, no, gritó Teresa, como en un movimiento de horror.

—Sí, madre mía, sí, libradme... Al decir esto, Emma se estremeció y 
un ligero y fugaz color pasó rápidamente por la mortal palidez de sus 
mejillas.

En vano buscaría palabras que expresasen la mortal congoja que ex-
perimenté en aquel momento. Emma, la tierna e interesante Emma, 
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la prometida esposa de Eduardo, expulsada como huérfana de la casa 
paterna; sin más amparo, sin más refugio que el asilo inhospitalario que 
el grito de la indigencia y el clamor de la desesperación arrancan a una 
sociedad sorda, cruel, homicida. ¡Qué doloroso era esto! ¡Infeliz! cuan-
do la pérdida de su amante y de todas sus más caras esperanzas le habían 
traspasado el pecho con los más acerados dardos; cuando lánguida, aba-
tida y llena de tanto quebranto necesitaba consuelo, cuidados, calor en 
el regazo materno, iba a ser sepultada, lejos de su madre, sin pariente ni 
amigo, en un secuestrado y sombrío recinto donde sólo la aguardaban 
rigor, afán y padecimientos.

Largo rato pasamos todos sumergidos en el más penoso abatimiento. 
Me pareció que tenía un abismo a mis pies, y sentí en mi corazón aquel 
frío mortal que precede a la caída, muy más desgarrador y rechinante 
que la aguda hoja de un puñal. Un silencio profundo guardábamos, 
cuando unos quejidos muy lánguidos y hondos del desgraciado Tom 
advirtieron a Emma que debía dar algún alimento a su padre, y puesta 
a su lado de rodillas, le aplicaba a la boca algo que el infeliz no podía ya 
tomar. Las lágrimas de la hija corrían por sus mejillas y venían a bañar 
la frente lívida del padre; del padre harto feliz en aquel momento, pues 
que ya no miraba la amargura ni la desolación de su hija idolatrada.

En tanto que esta cumplía con aquellos tristísimos y últimos deberes, 
la madre a mi lado la contemplaba con ahínco y en su semblante se re-
trataban una serie de sensaciones las más profundas y variadas. Unas ve-
ces con la frente pálida y los ojos humedecidos, mostraba la honda pena 
de una madre que ve el martirio de su hija; otras veces el labio trémulo 
y la mirada sombría revelaban algo de fatídico: una banda aplomada 
como la huella de un rayo se marcaba entonces en su ceñuda frente. Yo 
por distraerla y por saber algo más sobre su resolución, le dirigí algunas 
preguntas.
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—La casa de pobres, me dijo, es la tumba que ha elegido mi pobre 
hija. ¡Sí, será su sepulcro: tan triste, tan necesitada como vivirá lejos 
de mí...!

—Y ¿qué os mueve a separaros de ella?, le dije.

—La espantosa miseria en que nos vemos sumergidos y las aún más 
desastrosas que nos amenazan...

—¡Amenazaros mayores desgracias!, dije con sonrisa irónica.

—Sí, mayores, me dijo con visible exaltación. Hay quien persiga al 
hambriento; hay quien robe al mendigo, y quien asesine al moribundo 
y quien quiera deshonrar la hija en el lecho del padre agonizante...

—¡Teresa! tranquilizaos, le dije, viéndole retratado en su semblante 
los síntomas de una exasperación que me alarmaba.

—Sí estoy tranquila, me contestó, tan tranquila que voy a disponer 
la partida de Emma. Huye la infeliz de la casa paterna porque el rico 
pone por precio de su deshonra el pedazo de pan que da a un padre 
hambriento. Huye, huye mi Emma de mis brazos, para que Héctor 
Mac-Donald no arroje mañana a la calle al anciano Richardson.

—¡Cómo es posible!, exclamé.

—Sí, sí, repetía Teresa, casi sin saber lo que decía. Un esfuerzo se le 
notaba en cada palabra para no dar rienda suelta a la indignación que 
en su pecho hervía. Yo conociendo sus trasportes, buscaba cómo apla-
carla y me parecía siempre el mejor medio de conseguirlo enternecerla 
con los mismos objetos de su amor. Llamé con este objeto a Juanito, 
que triste y lloroso estaba con su hermano puesto a la ventana como 
esperándola alguien.

—Pasan el día esas criaturas, me dijo la madre, como yo lo esperaba, 
enternecida; pasan el día viendo por esa ventana, una venta que hay en 
frente. Ven como el hambriento, conocen el dinero y su valor como el 
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avaro; y con miradas codiciosas siguen el movimiento de una moneda 
cuando pasa de una mano a otra. ¡Qué dura condición! ¿De qué servirán 
los ejemplos, qué aprovecharán mis lecciones y mi esmero en inspirar a 
mis hijos sentimientos nobles y generosos? ¿Cómo se puede formar un 
ánimo elevado y liberal cuando la miseria descarga a cada paso un golpe 
que le humilla y envilece; cuando antes de formarse el corazón ya la 
necesidad le hace mezquino y la envidia le emponzoña; y cuando todas 
las malas pasiones hallan cabida en él en medio de esta lucha a muerte 
con una sociedad tiránica? No es posible, mi amigo, no; la virtud no se 
plantea en medio del combate de las más urgentes necesidades con los 
principios que ella dicta. ¡Dios mío! termina esta lucha en que del vicio 
ha de ser el triunfo. Si en tus inescrutables juicios, tus misericordias no 
han de alcanzar en este mundo a esta madre desgraciada, apiádate de la 
inocencia; sálvala en mis hijos; que su existencia sea corta, que mueran 
hoy en mis brazos; pero...

La voz faltó a esta madre atribulada; un mar de amargas lágrimas 
inundaba sus mejillas y con los ojos fijos en el cielo estrechaba en su 
seno a sus dos tiernos niños. ¡Qué espectáculo! No sé cómo lo verá la 
Omnipotencia; pero a su vista la humanidad se abisma. Emma tré-
mula y macilenta estaba de rodillas a la cabecera de su moribundo pa-
dre; ella misma parecía una estatua sepulcral; la madre contemplando 
con mortal angustia el estrago que la miseria hacía ya en su inocente 
y tierna familia, y sin esperar auxilio en este mundo, ponía los ojos en 
el cielo y pedía por gracia la muerte para todos; yo mismo me consi-
deraba allí como un instrumento de mar tirio; ¡debía al día siguiente 
sepultar a Emma en la casa de pobres...! Después de un rato de una 
penosa contemplación de que no deducía sino miserias y desgracias, me 
despedí de aquella desolada familia pensando en la escena del siguiente 
día que tan atroz debía ser para todos.
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—Hasta mañana, me dijo Teresa, con un estremecimiento extraor-
dinario.

—Hasta mañana, repitió Emma, con una languidez mortal.

Las tres de la tarde eran cuando atravesaba yo Hide-Park, y como el 
tiempo estaba claro y templado, la concurrencia de coches era nume-
rosa y brillante. ¡Qué contraste en el seno de una sociedad que se lla-
ma compuesta de seres de una misma especie, regida por unas mismas 
leyes, con la misma religión, con los mismos derechos y deberes! ¡Oh 
sangrienta irrisión! Unos, después de arrastrar una existencia carcomi-
da, perecen de miseria desamparados de todos; como la bestia de carga 
que envejecida y abandonada, deja su desnuda armazón a orillas de un 
camino. Otros, para quienes las riquezas existen y la tierra produce, y 
las artes inventan, y el pobre trabaja y el cielo es propicio, pasan la vida 
en el seno de la abundancia, rebosando de placeres, sin más pena que la 
saciedad, sin más temor que el dejar una vida de tantos atractivos llena. 
¡Qué monstruosa desigualdad! ¡Cuánto no acusaría de impotencia, o 
de injusticia al Creador, si su voz no nos dijera: hombre, esta no es tu 
patria! La noche extendía ya sus sombras más lóbregas y pavorosas que 
nunca; al menos tal me parecían, cuando, hallándome solo en mi triste 
habitación y recordando los sucesos pasados, no veía en rededor de mí 
sino la soledad, el silencio, la muerte. Desechado por la sociedad, sin 
vínculo ninguno con ella que pudiera hacérmela querida, me esforzaba 
en repudiarla por mi padre procurando hacerme independiente hasta 
de sus ideas. ¡Inútil afán! nada encontraba en mi mente que no me 
trajese de nuevo al carril en que desde el principio del mundo entró la 
humanidad. Placer y dolor, la nada y el ser, fatalismo, necesidad, provi-
dencia, eternidad; he aquí el compendio de la filosofía: he aquí los ci-
mientos de toda creencia, de todo sistema; ¡cimientos que el hombre no 
ha echado, que no conoce, que no comprende y que son sin embargo 
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leyes de su inteligencia! ¿Puede crear el hombre un color? pues así crea 
una idea. Su número es determinado como las cartas de un naipe: las 
combina, las ordena, las pierde y las halla; pero no es moneda que él 
acuña, el tipo está en otra esfera.

Pasó la noche y vino el día. Nada había ya que esperar del tiempo: 
forzoso era resolverse a emplearse en el terrible ministerio de arrancar 
a Emma de los brazos de su madre. Las doce del día eran cuando me 
presenté en su casa; me esperaban con sobresalto, y al llamar a la puer-
ta, oí prorrumpir en las más tristes exclamaciones. Subí y encontré a 
todos de rodillas delante de la cruz que estaba en la pared. Al verme 
la madre casi se desmayó, Emma se arrojó en sus brazos y con el acen-
to más penetrante le dijo: Madre mía, ¡adiós para siempre! Largo rato 
permanecieron abrazadas sin que se oyese más que sollozos y suspiros. 
Los niños colgados del cuello de la madre y de la hija, gritaban: “¡No te 
vayas, Emma! ¡Emma, no nos dejes!” Yo deseando terminar aquella do-
lorosa escena, traté de tomar a aquella desgraciada criatura por la mano, 
diciéndole: ¡hija! vamos a hacer el último sacrificio: no prolonguéis esta 
situación que tanto aumenta vuestro martirio. ¡Teresa! tu fortaleza, tu 
heroica resignación, ese valor sublime que tantas veces os ha hecho su-
perior a la adversidad... ¡Inútiles exhortaciones! Teresa no era más que 
madre en aquel momento; bañada en lloro estrechaba a Emma en sus 
brazos y parecía que quería ocultarla en su seno maternal.

—La una es ya, mis queridos amigos, y ahora o nunca, les dije; pues 
sabéis que hay tiempo señalado, y es una sola la ocasión. Al decir esto, un 
ay doloroso se escapó a todos. La madre abrió los brazos, soltó a Emma y 
cayó en el suelo cubriéndose la cara: Emma corrió al lado de su padre, y 
puesta de rodillas, besaba por la última vez la pálida frente del moribundo 
Tom. Yo aproveché el momento en que Teresa parecía postrada de dolor, 
y en que una especie de santa resignación se descubría en el semblante de 
Emma. Vamos, le dije, el último esfuerzo querida amiga.
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—Sí, me respondió, el sacrificio está hecho, ¡admítelo, Dios mío! dijo 
mirando al cielo; y después cubriéndose con su pañuelo la cara como 
para no ver más los objetos de su amor, me dio la mano para que la 
condujera.

Aquel esfuerzo duró poco; al descender por las escaleras, las fuerzas 
la abandonaron y yo tuve que bajar con ella en mis brazos. Llegué a la 
puerta y aún no había vuelto de su desmayo. La tuve un rato recostada 
en mi pecho y en aquel momento fue que pude advertir los estragos 
que el dolor en tan poco tiempo había hecho en aquella divina criatu-
ra. De sus mejillas amarillas y hundidas habían desaparecido las flores 
de la juventud; aquel seno formado por el amor y las gracias se había 
marchitado y consumido; una flaqueza y extenuación extraordinarias le 
daban un aspecto cadavérico, y todo el hechizo de su persona se había 
transformado en un desfiguramiento que inspiraba compasión. Tal fue 
mi sorpresa, tal mi dolor al contemplar el estado de la infeliz Emma, 
que no pude menos que exclamar: ¡Dios mío! ¿y qué queda a esta cria-
tura? ¡ni bella está ya! Mi exclamación la hizo volver en sí y me dijo con 
una mirada llena de ansiedad: ¿Reparáis que no estoy de luto?, ¿no es 
verdad? Pero es porque no tengo vestidos; ¡yo lo tengo en el corazón! 
Yo estaba demasiado conmovido para poder contestarle. Continuamos 
nuestro camino. Su extrema debilidad apenas le permitía moverse, así 
fue que tardamos más de una hora para llegar a Hoo Union House. El 
aspecto sombrío de aquel edificio, su enorme puerta que parecía la de la 
eternidad; el pavoroso silencio que reinaba en aquel recinto; todo esto 
hizo una profunda impresión en la pobre Emma. Yo la sostuve en mis 
brazos y la conduje a la entrada de aquella temible mansión. La vista del 
director de la casa nos hizo estremecer y sus lacónicas y severas palabras 
acabaron de anonadarnos.

—¿Quién sois? preguntó a Emma.
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Yo respondí por ella: “Emma Tom”.

Sacó un registro de la faltriquera donde sin duda tenía ya apuntado el 
nombre de la niña, y dijo: estás admitida; ¿cuáles son vuestros efectos?

—Ninguno, respondió Emma trémula.

—Pasad adelante.

Yo quise entonces recomendar a mi joven y desgraciada amiga, pero a 
la primera palabra, un “retiraos” dicho con el tono y ademán más duro, 
me hizo inmediatamente callar. Entonces Emma al darme el adiós pos-
trero, tomó de su cuello aquella cruz que debió dar a Eduardo el día de 
su partida, y con el acento y las miradas más tiernas y expresivas, me 
dijo dándomela: “¡No posee Emma otra cosa, ni nada aprecia más en el 
mundo; era de Eduardo!”. Todavía brilló en sus ojos una mirada divina. 
La última para mí: la puerta se cerró rechinando sobre sus goznes y 
Emma desapareció... ¡quizá para siempre!

Ocho días pasaron desde la entrada de Emma a la casa de pobres y 
en este tiempo parecía que una catástrofe amenazaba a toda la familia. 
Todos los días Héctor Mac-Donald hacía nuevos esfuerzos porque se 
sacase a Emma fuera de aquel asilo que él llamaba prisión, asegurando 
que la niña era maltratada y que al fin la matarían a pesares. Figúrese 
cualquiera la congoja de la madre. Conocía las perversas intenciones de 
aquel joven, y por otra parte la idea de que fuera cierto el maltrato de 
Emma, la llevaba casi al extremo de la desesperación. ¡Qué combates 
tan atroces entre el deber y las más crueles necesidades! La razón de 
Teresa me parecía en algunos momentos que ya flaqueaba. Una especie 
de furor demoniaco que mostró una noche contra Mac-Donald, me 
acabaron de confirmar en esta idea y las palabras amenazantes de aquel 
me hicieron temer un pronto y funesto desenlace.

No me engañó mi previsión, pero ¿quién tendrá aliento para referir 
tanta desgracia? ¡Inefable es la inmensidad del dolor, como inefable será 
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la dicha que al justo se reserva! Más temprano de lo acostumbrado me 
vine a la casa de Teresa, temiendo hubiese tenido algún fatal resultado la 
contienda de la noche anterior. ¡Cuál fue mi sorpresa y espanto al hallar 
a Teresa dando voces que hacían estremecer la casa y prorrumpiendo en 
las más tremendas imprecaciones!

—Tom, me dijo al verme, echándome unas miradas fatídicas, lee, 
lee ese papel, y dime si no son todos los hombres unos malvados, unos 
asesinos, unos... unos... y se quedó repitiendo “unos” en una especie de 
delirio el más penoso que he visto en mi vida.

Yo tomé un diario, y como traspasado con un puñal, leí las palabras 
siguientes: “En el juicio abierto al director de Hoo Unión Workhouse 
por la crueldad e indecencia de los castigos que aplica a los jóvenes que 
tiene a su cargo, Sarah Barnes ha declarado que ayer Emma Tom, joven 
delicada y al parecer sumamente quebrantada por padecimientos, fue 
atada a un poste y azotada, habiéndola para ello antes despojado de parte 
de sus vestidos, de manera que el seno le quedaba expuesto a la vista...”.

—¡Dios mío! exclamé sin poder continuar; ¡la tierna, la bella, la casta 
Emma entregada a esos tigres...!

—Toma, me dijo Teresa de nuevo, tengo muchas noticias buenas, 
muy buenas, que darte; lee ese otro papel.

—Tomo un billete y leo.

“Señora, mi amo ha salido hoy a una partida de caza y me ha preve-
nido que a su vuelta esta noche no ha de encontrar en casa al anciano 
padre de usted que mantiene aquí desde hace días. Si no toma usted 
alguna providencia, me veré en la necesidad de ponerlo hoy en la calle. 

Jaime Taylor”.

—Yo quedé abismado en presencia de tamaña persecución. No podía 
darse otro nombre a lo que aquella familia padecía. “Un Dios enemigo 
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me persigue”, decía Hécuba al ver el sacrificio de sus hijos; y este pen-
samiento que se acomodaba a su culto y a las ideas que tenía de la 
divinidad, la realzaba a sus propios ojos considerando la calidad del per-
seguidor; y si no esperanzas, por lo menos una noble resignación nacía 
del seno mismo de los más crueles infortunios. ¿Pero a quién acusa el 
fiel? ¡Al inmenso poder! ¡A la inmensa bondad!

Teresa llamó en esto mi atención: sentada enfrente de la mesa con 
la Biblia abierta a un lado y los funestos papeles que habíamos leído 
al otro, mostraba en sus movimientos y en sus miradas cierto enajena-
miento mezclado de furor. Al mirar sus vestidos desgarrados, sus cabe-
llos medio trenzados y cayéndole por el seno, la frente ceñuda, los ojos 
centelleantes, se creería que era una Sibila que iba a leer en el destino 
el fin de la raza humana. Después de hojear por algunos momentos la 
Biblia a la luz de una pequeña lámpara, exclamó en alta voz:

—“¡Breve es la vida de todo potentado...! ¿Por qué se ensoberbece la 
tierra y la ceniza?” ¡Qué gozo siento! continuó con una sonrisa espanto-
sa; ¡ricos! ¡potentados! sois tierra y cenizas: ¡Dios mío!

¡A este precio yo conllevo la miseria, descarga tus iras, pero que yo 
pise, que yo huelle esta tierra y esta ceniza!

Volvió a hojear la Biblia y al cabo de algunos momentos, retorcién-
dose las manos con un movimiento convulsivo y mirándome con una 
satisfacción de venganza prometida, dijo:

“No valdrán las riquezas en el día de las venganzas... El impío una vez 
muerto no tendrá más esperanza...”.

¡Héctor Mac-Donald! continuó con arrebato, no te valdrán tus 
riquezas: ¡aprovéchalas, aprovéchalas! ¡Triunfa, persigue, corrompe! yo 
te espero en el sepulcro, macilenta y desgarrada como me ves; y Emma 
azotada y escarnecida; y Tom sin auxilio en su agonía; ¡y mi padre que 
has arrojado a la calle para que perezca de hambre...!
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¡Mac-Donald! oye; en aquel tremendo día cuando al borde del abismo 
veas al juez que te llama, ¡ay! ¡cómo temblarás! ¡ay, cómo crujirán tus 
dientes! y tú confuso y turbado te presentes como reo, todos nosotros 
te rodearemos, víctimas acusadoras; y cuando el juez nos diga ¿qué 
pedís? nosotros gritaremos: ¡Al impío una vez muerto, no se conceda 
esperanza...! ¡Carlos! ¡Carlos! se volvió a mí con unas miradas y un 
ademán que me hicieron estremecer, tú estarás allí también, tú acusarás, 
tú verás su perdición... ¡Carlos! ¡eterna perdición...!

—¡Teresa! exclamé tomándola por un brazo, ¿qué dices? Vuelve en ti 
mujer desgraciada: ¡calma esos trasportes, ese furor, que me horrorizan!

—¡Carlos! me dijo cambiando enteramente de tono y hojeando siem-
pre su Biblia, ¡Carlos! ¿has leído lo que está escrito? “¡Mi espíritu se va 
atenuando, mis días se abrevian, y sólo me resta el sepulcro!”.

Yo perdí ya toda esperanza. Teresa no estaba en su juicio. Aquella ra-
zón tan firme no había podido resistir a tantas desgracias; aquel ánimo 
fuerte, aquel espíritu elevado habían sucumbido bajo el peso de tantas 
miserias. Preví desde aquel momento alguna catástrofe entre un mori-
bundo, una mujer sin razón, y dos pequeñas criaturas solas en aquella 
miserable habitación. Salí inmediatamente resuelto a apelar a la policía; 
pues que aquella familia no tenía amparo bajo el cielo. Más de dos 
horas empleé en buscar a un sargento de ella y en persuadirle que de-
bía acompañarme a la casa de aquellos desgraciados. Al fin convino en 
seguirme; los instantes se me hacían siglos, y a cada paso que daba, mi 
terror crecía; un alarido de muerte, un ¡ay! prolongado me parecía que 
venía a herir mis oídos.

Llegamos al fin, pero... yo no puedo decir qué pasó en mí. Vi sangre, 
vi cadáveres amontonados, oí lamentos de niños, y no sé qué más vi... 
Os diré la relación del guarda. Al entrar vio a la débil luz de un peque-
ño fuego que ardía en la chimenea, dos cuerpos tendidos. Tom había 
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expirado y sobre él Teresa, traspasado el pecho y bañada en su sangre, 
exhalaba el último suspiro. Estaba medio desnuda porque había cubier-
to con sus vestidos a su marido. El débil fuego que aún brillaba era de 
la cruz que ardía, y los dos tiernos niños debilitados por el hambre y 
horrorizados a la vista de los cadáveres de sus padres, temblaban ateri-
dos al lado de la chimenea.

Esta fue la declaración del guarda. Se consumó la desgracia. El an-
ciano Richardson murió a los pocos días arrojado de la casa de Mac- 
Donald, y los dos niños fueron destinados no sé a dónde por la policía.

Quedaba Emma: ¿pero cuál era su suerte? ¿cuál es su situación? yo 
la ignoraba. Durante ocho días consecutivos me presenté a la casa de 
pobres por ver si la veía o sabía de su situación. ¡Vanos esfuerzos! aquel 
recinto era impenetrable. ¿Qué será de Emma, tan débil, tan extenua-
da, y tratada con tanto rigor? Yo no me alucinaba sobre su suerte, y así 
estaba preparado a todo. Efectivamente al noveno día de la muerte de 
su madre, un diario vino a poner fin a mi ansiedad. Decía así: “Emma 
Tom muere ayer en Hoo-Union, casa de pobres, de abatimiento y pesa-
dumbres. Veíanse en sus manos después de muerta algunos cardenales, 
señales del bárbaro castigo que aquella interesante y desgraciada criatu-
ra había recibido de mano del cruel director”.

Me fui a mi triste habitación y deseando encontrar algo que corres-
pondiese a la situación de mi alma, me puse a leer la más desesperante 
de todas las ficciones.

“A media noche los muertos que dormían hacía siglos enteros en el 
cementerio de una aldea, se despertaron y saliendo de sus sepulcros 
entreabiertos, se amontonaron en la iglesia, bajo el portal de la iglesia y 
alrededor de la iglesia. La tierra, el tiempo, el espacio no existían ya para 
ellos. Con el ademán, con las palabras, con las miradas, estos peregrinos 
del sepulcro pedían ansiosos noticias del cielo, de la eternidad, de Dios. 
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Nadie podía resolver el insoluble enigma. Entonces desciende sobre el 
altar una figura noble, elevada, radiante de imperecedera majestad: este 
es el Cristo. Los muertos exclaman: “Oh Cristo, ¿dónde está Dios?

—¡No le veréis todavía!”.

—Todas las sombras comienzan entonces a temblar, y el Cristo con-
tinúa: “Yo me he remontado más allá de los soles, yo he descendido 
hasta los últimos límites del Universo, yo me he asomado al abismo y 
he exclamado: Padre, ¿dónde estás?

—Pero yo no he escuchado sino la lluvia que caía gota a gota en el 
abismo; y sólo me ha respondido la borrasca que muge eternamente 
sin que ningún orden la rija. Levantando después mis miradas hacia la 
bóveda de los cielos, yo no encontré sino una órbita vacía, negra y sin 
asiento. La eternidad reposaba sobre el caos y ella misma se carcomía 
lentamente”.

“Que se redoble el llanto y los gemidos; que las sombras se dispersen; 
¡todo acabó!”.

Mis cabellos se erizaron, mis sienes palpitaban dolorosas, un fuego 
devorador circulaba por mis venas, y entre las densas sombras que cu-
brieron mi vista, me pareció ver a Teresa; le tendí los brazos y fugaz me 
huyó; pero su voz, como el sonido del clarín, vino a herir mis oídos. 
“¡Carlos! No hay Dios, dice el impío, porque Dios dijo al impío: para 
ti no hay esperanza!”.

Así concluyó su historia el anciano de quien la oí.
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