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Fermin Toro Politico, escritor y diplomético. Nacido en Ca-
racas en 1807, desde edad muy temprana se desempené como
funcionario de hacienda. También ejercié la docencia y fue arti-
culista de prensa. Como diputado al Congreso mostré grandes
dotes de orador. Luego de una estadia en Inglaterra, en 1842,
regresa a Venezuela y funda junto con otros intelectuales la aso-
ciacion cultural E/ Liceo Venezolano. Promovi6 el traslado a Ve-
nezuela de los restos del Libertador, y presidi6 la organizacién
de las honras fiinebres en su honor. Murié en Caracas en 1865.
Entre sus escritos destacan América y Europa (1839), Descrip-
cion de los honores fiinebres consagrados a los restos del Libertador
Simén Bolivar (1842) y Reflexiones sobre la ley de 10 de abril de
1834 (1845).

« Miseria (detalle). 1886.
Cristobal Rojas. Oleo sobre tela. 180 x 221 cm.

Fundacién Museos Nacionales/Galeria de Arte Nacional, Caracas.
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CoLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BOLIVAR,
enarbol6 el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

LA ComMisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presinente o tA Repdguica Bowivariana e VENEZUELA
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Nota editorial

Se ha llegado a hablar de Fermin Toro como representante o cuando

menos simpatizante del socialismo utdpico, corriente filoséfica y poli-
tica de boga en Francia e Inglaterra que profesaba la justicia econémica
y la armonia social. Lo cierto es no hay acuerdo al respecto, pero Los
mdrtires —considerada la primera novela venezolana- ha alimentado esa

opinién debido a la fuerte carga de denuncia que contiene.

Ambientada en el Londres de 1840, Los mdrtires relata los dias fina-
les de una familia arruinada que termina destruida por la miseria. El
padre, incapacitado para trabajar, se enferma gravemente, la esposa y
la hija mayor no logran obtener ingresos mds que para malcomer y los
dos hijos pequenos no pueden hacer nada. Los acosan las deudas, estdn
por ser arrojados a la calle y el Gnico que podria ayudarlos en realidad
parece estar interesado en aprovecharse de la situacién para obtener los
favores de la primogénita. El desenlace, tan cruel como previsible, es el
peor posible para todos.

En la literatura de la época era muy comun encontrar novelas que plan-
tearan ese tipo de situaciones. Pero en la Venezuela de entonces resulté una

novedad que un hombre ptblico, militante del partido Conservador y alto
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funcionario del ministerio de Hacienda publicara un texto que contenia
un alegato nada menos que contra el modelo de sociedad de Inglaterra,
nacién emblema del progreso y la civilizacién. Especialmente llamativo era
que senalara la desigualdad como una injusticia moralmente condenable y
que asociara la suerte de los mds pobres con la opulencia de los ricos. Y esto
lo hacfa sin ningtin disimulo a través del personaje narrador:

“Qué contraste en el seno de una sociedad que se llama com-
puesta de seres de una misma especie, regida por unas mismas
leyes, con la misma religién, con los mismos derechos y deberes!
iOh sangrienta irrisién! Unos, después de arrastrar una existen-
cia carcomida, perecen de miseria desamparados de todos; como
la bestia de carga que envejecida y abandonada, deja su desnuda
armazén a orillas de un camino. Otros, para quienes las riquezas
existen y la tierra produce, y las artes inventan, y el pobre trabaja
y el cielo es propicio, pasan la vida en el seno de la abundan-
cia, rebosando de placeres, sin mds pena que la saciedad, sin
mds temor que el dejar una vida de tantos atractivos llena. jQué
monstruosa desigualdad!”

Si este tipo de reflexiones le dan a la novela una polémica carga po-
litica, las escenas de dolor y desesperacién que describe llegan a darle
un tono conmovedor. Ademids, Toro logra crear una tensién ante la
inminencia de la tragedia y la expectativa de que la infortunada familia

pueda salvarse a tltima hora.

Hay que subrayar que Los mdrtires apareci6 por entregas en 1842, en
El Liceo Venezolano, tres anos antes de que su autor publicara Reflexiones
sobre la ley de 10 de abril de 1834. Este fue un libro que atacaba la tam-
bién llamada “Ley de usura’, la cual consagraba la libertad de contratos
en unos términos que les daba a los acreedores un poder desmedido, lo
que llevé a la ruina a una multitud de deudores. Fue un libro donde

Toro puso en términos técnicos y de critica ético-juridica lo que en Los
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mdrtires ya habia expresado como narracién literaria. Sus palabras son
elocuentes: “La libertad absoluta de industria es el despotismo del indi-
viduo ejercido sobre la sociedad”. Y plantea que “es preciso que (...) el
gobierno observe (...) si no se abusa de la industria, de la libertad, de
la riqueza, para causar dafios a la sociedad, ejercer extorsiones, oprimir
una clase y destruir, en fin, la armonia, que es el alto fin de la organiza-
cién social”.

Queda de las lectoras y los lectores hacerse su propio juicio del espiri-
tu de la novela y de las ideas de su autor, que vivi6 en esa Inglaterra que

retrata en su relato y que tan duramente cuestiond.

Los EDITORES






Era ya entrada la noche cuando dejaba yo mi triste y solitaria mansién,

dando tregua a mis afanes el movimiento y ruido del pueblo alboroza-
do. Noche era de un gran dia. Habiase celebrado en la manana el ma-
trimonio de Victoria, y el pueblo més leal de la tierra festejaba gozoso

su enlace con Alberto.

Nebuloso estaba el tiempo y destemplado, y el ambiente se sentia frio
y apacible; mas el bullicio de la gente que por las henchidas calles discu-
rria; el rodar estrepitoso de los coches cruzdndose en todas direcciones,
y sobre todo, la brillante iluminacién que hacia aparecer como en me-
dio de una aurora boreal los alcdzares y templos de la soberbia Londres,
producian un efecto mdgico, y daban a la escena tal color y brillo, que
arrobada la imaginacién, quedaban en suspenso los sentidos. Yo me iba
por la calle del Regente, que aunque ancha y espaciosa como para dar
cabida a activa muchedumbre, estrecha y reducida parecia a la sazén,
por no ser bastante a contener el inmenso gentio que la invadia. Con
efecto, el concurso de coches y carros en el centro habia crecido hasta
el punto de impedir todo movimiento; y la multitud agolpada en las

aceras formaba dos columnas, densas e impenetrables, que de cuando
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en cuando ofrecian a la vista, a semejanza del mar, oleadas en opuestas
direcciones. Iban unos grupos cuando otros venian; se encontraban y
chocaban; crecia el empuje y apretura, pero ninguno salia vencedor.
Asi por algunos momentos en vano forcejeaban. Al cabo uno u otro
individuo de gran pujanza, con los punos cerrados y traidos al pecho,
encogidos los hombros e inclinando el cuerpo, lograban abrirse paso
hendiendo las espesas filas. Tras estos se iban otras, y después otros y
otros, formando ya entonces prolongadisimas hileras. La estrechura y
continuo roce hacia muy tarda la marcha; pero la lentitud no impacien-
taba; que la escena era grandiosa y de buen talante el concurso. Desata-
do andaba el pueblo, las clases confundidas, bulliciosa y alborotada se
mostraba la turba; pero jcosa admirable! ni una injuria, ni un desmadn,

ni un mal gesto siquiera se miraba.

De trecho en trecho el tumulto y agolpamiento eran mayores, cre-
ciendo la confusién al frente de algunos objetos que llamaban mds par-
ticularmente la atencién de los espectadores; pues que entre los muchos
graciosos caprichos que la iluminacién formaba, algunos sobresalian
por su novedad o el mejor gusto de su composicién. Ora se veian her-
mosas palmas, coronas o soles formados por pequenas luces que ruti-
laban con trémulos reflejos: ora magnificos transparentes con empresas
varias y felices alusiones al acontecimiento del dia: ora, en fin, se lefan
en caracteres de fuego los nombres de Victoria y Alberto, formados por
una multitud de coloridas candilejas, cuyos vivos y variados resplando-

res casi no podia soportar la vista.

Era aqui de verse el movimiento vario de los grupos y la diversidad
de escenas que ofrecian. Vefanse por una parte algunos jévenes aturdi-
dos, que formados en linea, daban de espaldas contra las mds densas
y apretadas masas, aumentando de esta manera singular la confusién

y el tumulto. Alld era un hombre de formas atléticas, ancho pecho y
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membrudos brazos, que arremetiendo con la amontonada turba, pa-
recia que la surcaba, dejando al paso ancha senda, por la cual, en pos
de él, se precipitaba alegre y ufana una chusma de muchachos. Aqui
unos bellos ojos que centelleaban a la par de las luminarias, formaban
en derredor un gran cerco de deslumbrados admiradores. Alli un fino
talle ensefioredndose con garbo y gentileza, se llevaba tras si un tropel
de husmeadores, que cafan arrebatados sobre todo lo que encontraban,
por no perder de vista la beldad que seguian. Mds adelante iba un grupo
de muchachas tentadoras, lindas como gacelas, peligrosas como 4spi-
des, que de cuando en cuando, con donoso desenfado, hacian como
que tropezaban con los mancebos que venian; y luego como que huian
medrosas, logrando al fin su intento, ser perseguidas, y luego acompa-

fiadas, y al cabo requeridas de amor con muy libre galanteo.

Tocdbamos ya al cuadrante, y los hermosos dnditos formados a de-
recha e izquierda por sus bellas columnatas parecian mds bien galerfas
de un suntuoso teatro que pasadizos de calle publica. jCudn virtuosos

estaban los terrados coronados de multitud de fuegos!

iQué inmenso pueblo se atropellaba por aquellos vastos corredores!
Casi sin tocar el suelo fui llevado por medio de ellos; alguna que otra
vez estrechado si contra sus columnas de hierro, de cuyo contacto no
quedé muy satisfecho. Asi llegamos en medio de apretones y vaivenes,

al Circo que forman, cruzdndose, las calles de Piccadilly y del Regente.

Aqui me detuve a contemplar por algunos instantes el espectdculo que
se presentaba a mis ojos. Por doquiera que los tornaba no veia sino luz
y movimiento. El Circo resplandecia como el sol: las iluminaciones de
la calle de Piccadilly se extendian a perderse de vista en los confines de
la ciudad; en la plaza de Waterloo los Clubs Ateneo, los dos Militares y
el Clarence habian con sus galanas invenciones atraido un concurso que

no cabia ya en aquel vasto recinto. ;Cudn bella estd la ciudad, me decia,
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cudn ataviada y pomposa! jQuién dijera que hay en su seno hambre y
desnudez! Hoy sin embargo no estd en tinieblas la morada del pobre:
el mendigo esconde sus andrajos bajo las galas del trono; y suspende la

miseria su fatidico clamor para que sélo se oiga el himno epitaldmico.

:Quién le entona? Veinticuatro millones de almas. De este nimero,
algunos son poderosos, verdaderos potentados de la tierra; otra porcidn,
y esa la mayor, en una ventura de medianfa, conocen el bienestar y los
goces de la vida; pero otra muy considerable la componen los mértires
de la sociedad, las victimas de la riqueza, con cuya sangre se rocian los
altares consagrados a su culto. Mas hoy joh milagro de las sociedades
humanas! hoy el rico y el pobre hacen las paces; suspenden su eterna
querella, y sélo una voz se oye desde el palacio del duque Bret6n hasta la

cueva del misero irlandés: long life to the Queen! long life to Prince Albert!

Una nueva escena en que sin querer fui actor, vino a sacarme de
mis importunas reflexiones. Mi inmovilidad y actitud pensativa ha-
bian llamado la atencién de dos jévenes perdidas que sin yo percibirlo,
acababan de colocarse a mi lado, en el recodo o alfeizar de una puerta
donde yo me habia refugiado. Figarese cualquiera una joven como de
dieciocho anos, de airosa planta y talle descollado, con su cuello de
cisne sombreado por un manojo de hermosos rizos castafos; un chal de
terciopelo azul que le hacia resaltar admirablemente la blancura de su
levantado seno; y un traje blanco cuyos anchos pliegues descendiendo
hasta el suelo, dejaban traslucir en parte las formas perfectas de una
beldad. La amiga que tenia al lado le cefifa con un brazo su estrecha y
delicada cintura, y ella asi sostenida se mecia blanda y voluptuosamen-
te dejando caer a uno y otro lado la cabeza, de manera que algunas ve-
ces daban sobre mis hombros sus cabellos. No pude menos de admirar
tanta hermosura, aunque ya deslustrada y sin precio. ;Qué te falta mu-

jer (me decia yo), para que ejerzas el imperio que el Creador concedié a
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la belleza? Tienes al parecer todos los encantos que hacen tan poderoso
tu sexo: a tu lado la juventud debiera abrazarse de amor: ta al poeta y
al pintor podias dar el modelo de las gracias; y aun el amante de mds
severas bellezas debia encontrar qué admirar en tu planta majestuosa.
Pero la mirada joh Dios! la mirada que pinta el alma e ilumina las for-
mas exteriores, revelando sentimiento, pasién, inteligencia: la mirada
en aquella criatura parecia el reflejo turbio e inerte que sale de los ojos
de una mdscara. No habia ya en ella ninguna especie de expresién.
Parece que la ausencia absoluta de energia mental causa la ruina de
todo sentimiento. Ni fingirse pueden entonces los afectos, perdida ya
la conciencia de la virtud igualmente que del vicio. ;Oh seres verdade-
ramente caidos! jvosotros no sois viciosos ni criminales, sois sélo ani-
males! janimales inmundos! Estas dos mujeres entretanto conocian que
perdian su tiempo; y mirindome de hito en hito por algunos instantes
y dando una fuerte carcajada, se lanzaron otra vez al torrente que las
arrastrd. jQué feas me parecieron entonces! su mirar era meretricio y su

risa la de un manfaco.

Yo también debia proseguir mi camino; tenia que ver a unos amigos
desgraciados, y comenzaba ya a hacerse tarde. Las diez de la noche aca-
baban de dar, cuando emprendi atravesar la plaza de Waterloo. Dificil
era la empresa; pues la masa del pueblo reunido en aquel vasto y her-
moso lugar, formaba como un muro casi impenetrable. Sucediame a
cada momento que el terreno que en largo rato ganaba a duras penas,
lo perdia en un instante rechazado por algunos de aquellos numerosos
y cerrados grupos. Al fin, después de media hora de continuos esfuer-

zos, logré tomar la calle de * * * *

y atravesando por el pasaje del teatro
de la Reina, caf a la hermosa de Pall-Mall. Aqui una nueva escena, no
menos interesante, fijaba las miradas de todos. Una larga fila de coches

que apenas podian moverse ocupaba todo el centro de la calle. Algunos
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de ellos, espléndidos, se conocian por los soberbios tiros de caballos,
las armas y las suntuosas libreas, que pertenecian, unos a Embajadores
extranjeros y otros a la mds alta nobleza del pais. El populacho amon-
tonado en las arcadas del teatro, designaba los carruajes a medida que
pasaban, reconociendo a sus duenos por sus galas y libreas. La duquesa
de Sutherland, of decir entonces, recibe en su palacio esta noche gran

compania en celebracién del matrimonio de la Reina.

—Su camarera mayor es, dijo uno, y la mds noble y hermosa dama

del reino.
—Afade a eso lo que es mds, dijo otro, que es Whig.

—Si no fuera mds que eso, repuso un tercero, no aventajaria muchas:

di que es poderosa, y lo habrds dicho todo.

—Poderosa, si, pero sin el fatuo orgullo de los Zorys, si no, digalo el
artesano que al subir ella a su coche la hizo un cumplido a sus bellos

0jos, y no por eso se mostr6 ofendida.

—~Calla majadero, replicé uno, el tal artesano merecia ser colgado
por ese atrevimiento con una sefiora tan principal. Estas y otras pldticas
of sobre la belleza y bondad de la duquesa; pero lo que més elogios le
ganaba de la desarrapada turba, era lo de pertenecer al partido Whig o
liberal. Es Whig, me decia yo caminando, la altiva dama mujer de un
poderoso, que hoy en un soberbio palacio, rodeada de cuanto el lujo,
el capricho y la vanidad han inventado, recibe lo mds alto y noble de
un imperio; ;y es también Whig el miserable remendén que devorarfa
ansioso las sobras de los perros que mantienen los criados de aquella

gran sefiora?

iQué demencia... pero no: qué misterio en la formacién de las
sociedades humanas y en su orden y preservacién! ;No asombra por
ventura ver al hambriento proletario llamarse Whig y contar ufano en

sus filas al Par altanero que no le ofreceria para abrigarse una noche ni
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el lecho de su caballo? ;Y no confunde mds atn, ver algin pobre me-
nestral llamarse 707y y unirse al rico aristécrata para combatir contra los
Whigs? ;Cudnto puede un nombre! Si hoy los mismos partidos cam-
biaran los que tienen por los de “ricos y pobres”, o “siervos y senores”,
o se designasen de una manera ain mds expresiva: “Los que tienen que
perder” y “los que tienen que ganar” ;qué sucederia? Quizds nada; y ahf
estd justamente lo que hay de maravilloso en la conservacién del orden
social. Tendrd siempre el rico los medios de hacerse poderoso con el
auxilio del pobre para oprimir al pobre. El hombre se envanece hasta
de su propia humildad, y vestido de andrajos ostenta algunas veces la

majestad de la ptrpura.

Dejaba ya a las espaldas la plaza de Trafalgar siguiendo por Charing
Cross para coger el puente de Westminster. El edificio de las guardias
reales de caballeria y el Almirantazgo, decorados e iluminados suntuo-
samente, llamaban la atencién; pero el gran tumulto, la masa inmensa,
compacta y verdaderamente impenetrable ocupaba todo el frente de
las casas del Parlamento. Aqui me fue imposible atravesar: hasta en-
tonces habia podido abrirme paso y seguir mi camino; pero alli me fue
preciso resolverme a aguardar que se desahogase un poco el concurso.
Recosteme de las rejas de un jardin y procuré distraer mi impaciencia
observando a los que pasaban. Por primera vez en mi vida hice alli una
observacién, contemplando aquella multitud, y confieso que me ape-
sard. ;Cudn poca atraccién tienen en general los hombres entre si! De
cada cien individuos que pasaban acaso uno solo dejaba de chocarme
por su exterior, y de cada mil hallaba uno que me agradase. Uno me
parecia feo, otro sucio o mal vestido, este mostraba un mal gesto, aquel
mala traza; unos manifestaban en el semblante cierta satisfaccién que
me ofendia o que envidiaba: otros una vileza o ruindad que despreciaba.
iOh, senor! no pude menos de exclamar en mi interior, ;quién ha pues-

to en mi corazén tanta aspereza’ ;Cémo en medio de mis semejantes,
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mi alma con esquivez repulsa, y més repulsa y apenas llega a elegir uno
y amarle? {Veo una manada de ovejas triscar por la llanura y cudn bellas
me parecen todas! Los drboles hallo hermosos en los bosques, suavisi-
mas las flores, encantadoras las aves: encuentro el risco imponente; el
lago plicido y sereno: el empinado monte eleva mi dnimo: los abismos
del mar contemplo reverente: el huracdn, el trueno, la borrasca, me
conmueven, me aterran, pero despiertan en mi, un sentimiento subli-
me... pero al ver al hombre, al acercarme al hombre me parece que el
amor es el sentimiento mds escondido en mi corazén. Se asoman antes
que él como cautos exploradores la desconfianza y el recelo; el amor
propio o la vanidad excitan luego la envidia o el desprecio: despierta la
ambicién el odio: la emulacién los celos: la necesidad la codicia; y sélo
por detrds de esta larga fila de malas pasiones, cuando el egoismo se cree
en salvo como en medio de una fortaleza, es que se viene la curiosidad
que suele llevar tras si el carifio o la amistad. ;Y este es el hombre, por

mds que nos empenemos en disfrazarlo...!

Medianoche tocaba la campana de la iglesia de San Martin, y juzgué
que la muchedumbre, alejindose, me darfa ya paso. Segui mi camino, y
aunque no sin dificultad, llegué al puente de Westminster. Un rayo de
escasa luna reflejaba en las aguas del Tdmesis y trazaba como un camino
de plata en medio de un oscuro bosque formado por los méstiles de una
infinidad de barcos que inmdviles proyectaban sus sombras en las on-
das. Famoso rio, poderosa arteria que da vida y movimiento al corazén
de este vasto imperio. Si sus arenas fueran de oro, no le harfan mds rico
y osado de lo que le hacen estas aguas cenagosas y amarillas, a que puede
decirse pagan tributo todos los mares de la tierra. ;Cudntas naves carga-
das de tesoros surcan su corriente! jCudntos depdsitos de riquezas amu-
rallan sus orillas, y cudntos infelices en derredor pereciendo de miseria!
iNo sé qué fuerza puede impedir que estas naves sean asaltadas, esos

tesoros sorbidos, los palacios incendiados y sus soberbios moradores
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arrastrados por el cieno; para que sepan lo que es cieno, morada eterna
del pobre! No sé hasta dénde me habria llevado el sentimiento penoso
que acibara mi vida, si la vista de un guarda de policia que me observaba
de cerca, no hubiese infundido cierto pavor en mi alma. Un guarda de
policia no es mds que un hombre que conserva el orden en la sociedad;
y spor qué me intimida? ;Por qué me alejo de él como si yo fuese delin-
cuente? Es porque la sociedad en su estado actual, con la conciencia de
su injusticia, ha logrado infundir en el pobre el susto, el asombro que

s6lo debiera acompanar al crimen.

Dejaba ya el puente y alejdbame del bullicio y de la iluminacién a me-
dida que me internaba por aquellas callejuelas del lado de Lambeth. Bus-
caba yo en la mds l6brega e inmunda, la mas pobre y humilde casa que
puede habitar un ser sensible. Halléla, y llamé a la puerta: me aguardaban
y sali6 a abrirme Emma. Su dulce y melancélica voz al pie de una oscura

y estrecha escalera me hizo la impresién de un hermoso rayo de luz.

—Por qué tan tarde? me dijo, nos habéis tenido cuidadosos; pero ya

se ve que la fiesta ha sido también para vos.
—;Y para ti, Emma?

—;Ah no! Subfamos en tanto a un pequefio y miserable desvin donde

vivia la familia de Emma.

Ella de 17 afios y dos pequefnos hermanos uno de 6 y otro de 3. Su pa-
dre que habia sido empleado en el servicio de postas yacia postrado por
la fractura de una pierna, y la madre con fortaleza heroica, conllevaba
los males de su esposo y agenciaba con todas sus fuerzas la subsistencia
de su desgraciada familia. Al verme, todos se regocijaron. Un amigo en
la desgracia, por desvalido que sea, se ve todavia como la tltima sonrisa
de la fortuna. Tom estaba tendido sobre una estera en un rincén: en
otro ardia con débil y trémula luz una pequefia [impara al pie de una

cruz; en medio habia una carcomida mesa medio cubierta con un pafo
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desgarrado aunque limpio, y en derredor de la mesa tres viejas sillas.
Este era el aspecto de la mansién de una familia amable y virtuosa, a
quien una serie de calamidades habia hecho ir descendiendo de grado

en grado hasta sumirla en la mds espantosa miseria.

—Carlos (me dijo la madre con aquel acento tierno y penetrante que
tanto la distinguia), a pesar de la fiesta y bulla del dia, no crei que nos
olvidaras hoy, y te esperdbamos para dar nuestro brindis en honor y por

la feliz unién de nuestra soberana.

Cuando esto decia, Emma ponia sobre la mesa un pote de estafio
lleno de cerveza y algunos bizcochos. Joven, hermosa y sensible, ma-
nifestaba una especie de tierno interés por todo lo que tenia relacién
con la ceremonia del dia. Una distancia inmensa separaba a Emma de
Victoria, pero una y otra sentian la misma necesidad del corazén: ésta
en el trono, no se crefa dichosa mientras no fuese amada; aquella en el
abismo de la miseria preferiria su amante al esplendor del trono. Emma
estaba aquella noche donosa y complaciente en extremo. Jamds me ha-
bia parecido tan tiernos y expresivos sus hermosos ojos azules, ni tan
gentil y descollada su planta, ain notdbase cierto esmero en su harto
pobre y modesto tocado, y una cierta agitacién se traslucia en su sem-

blante que la hacia sonrojearse a cada momento.

—Emma, le dije, me parece que celebrdis muy cordialmente el ma-
trimonio de la Reina. —Cémo no, si es, como dicen, tan joven e in-
teresante: mamd no cesa de alabarla, y yo, aunque nunca la he visto, la
amo mucho.

—Y eso que mamid es 7ory, dijo alld

Tom sonriéndose; ;no es verdad, mi cara esposa?

—7Yo soy lo que td quieras que sea; y si con odio a los 7orys pudiera yo
hacerte menos desgraciado, creo que aprenderia a odiarlos; si mi amigo,

aprenderia a odiarlos.
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Dijo Teresa estas palabras con un acento tan sentido y melancdlico,
que quedamos todos por algunos instantes silenciosos como ahogando

un suspiro.

—No, no, dijo al cabo de un rato Tom, hoy no hay odios, ni se ha
de hablar de desgracias; eso es de mal agiiero en un dia de bodas; por
vida de mi padre, que hoy seria yo capaz de abrazar a un 7ory, aunque
fuera el escorpién de lord Stanley. ;Y esa cerveza, amigos, es para vista

no mas?

—Yo no sé si la compania estd completa, dijo la madre echando una
mirada llena de dulzura y amor a la hija. Esta bajé los ojos avergonza-
dos; pero su rubor crecié de punto, cuando Roberto, uno de sus her-

manos, dijo:

—No, mamd, falta Eduardo... y llaman a la puerta: él es. Efectiva-
mente el nifio bajé y a pocos momentos subié con Eduardo. jBienve-
nido, querido Eduardo! fue el grito de todos, y él a todos correspondia

con las mds afables expresiones.

—Y bien, mi amigo, como que tengo el derecho de refiros; pero no,
debo excusaros, cuando otros de mas edad se han embullado tanto con

la iluminacién... Decia esto la madre mirindome maliciosamente.

—;La iluminacién! Exclamé Eduardo fijando los ojos en Emma. No
sefora, yo no me he detenido viendo la iluminacién: llego en este mo-

mento de Hampstead.
—;iDe Hampstead! gritaron los chicos, jpues las peras! jLas peras!

Mientras Eduardo sacaba de los bolsillos algunas castanas y otras fru-
tas, la madre se sentaba a la mesa e invitaba a los demds a hacer lo
mismo. Emma y Eduardo se colocaron en frente de ella, y a su lado de
pie Roberto y Juan. La pobreza de la cena, ya se supone, correspondia
al miserable estado de aquella desventurada familia; pero el decoro y

la compostura reinaban alli, y atin una vislumbre de contento pudiera
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decirse que se traslucia en aquel dia. Yo me habia sentado al lado de
Tom, y contemplaba en aquel momento su figura. Tendido en una este-
ra y cubierto con una manta parda, dejaba sélo ver la cabeza recostada
sobre una almohadilla de paja. La débil luz de la ldimpara que le heria
oblicuamente, reflejaba en su rostro macilento: sus ojos hundidos y ca-
vernosos quedaban en la sombra de sus salientes y erizadas cejas; y un
movimiento convulsivo que de cuando en cuando se descubria en sus
lividos labios, mostraba que hacia un esfuerzo por reprimir la impacien-
cia 0 dominar el dolor. El jarro de cerveza le fue presentado dos veces

por la bella y timida Emma, y recobrdndose un poco, dijo al fin:

—Vaya , sefiores, que no parecemos ingleses: por mi parte nunca he
tenido el corazén frio ni desleal, y juro que mientras viva he de decir:

God save the Queen.

Todos a un tiempo, como de comin acuerdo, entonaron entonces
con espiritu animado este hermoso himno tan caracteristico del pueblo
inglés; de este pueblo, el Gnico en el mundo que ha hecho del amor a
la patria y la lealtad al soberano, un solo sentimiento, una sola virtud.
Aquel canto suave y melodioso, la hora, la humildad del lugar, el sen-
timiento tan puro y desinteresado que animaba a aquellos seres desgra-
ciados a hacer votos al cielo por la prosperidad del poderoso, todo hacfa
en mi una impresién que en vano procuraria expresar. En medio del
sentimiento general que dominaba aquel interesante coro, se notaba sin
embargo en el acento, expresion y mirada, la situacién del alma de cada
individuo. Los dos nifios cantaban sin emocién, sus dulces voces salian
de sus pechos, como se exhala de las flores el perfume, sin esfuerzo ni
intencién: Emma y Eduardo, sumamente conmovidos, se miraban con
ternura, y parecia que para si mismos invocaban del cielo proteccién;
lo porvenir se les mostraba incierto, y sus apasionados corazones palpi-

taban temerosos en medio de las mas dulces ilusiones. El acento de la
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madre era de resignacién: su destino no le estaba velado, y como que
llamaba en su auxilio para el momento del combate, la constancia, la
fortaleza, todo el apoyo de la religién; de cuando en cuando, sin embar-
go, como si sondease con sus miradas un abismo, la palidez cubria su
rostro, y una banda aplomada cefifa su frente como signo de desespera-
cién. En Tom todo era ldgubre; dirfase que un muerto hacia rogacién
por su propia alma. Todos habian callado, y él continuaba todavia mur-
murando algunas palabras, a tiempo que la limpara ya apagindose, sélo
lanzaba por intervalos algunos resplandores que venian a morir poco a

poco con aquella voz honda y sepulcral.






Dias pasaban vy la situacién de la familia de Tom era cada vez mds de-

plorable. La postraciéon de éste crecia y habia ya poca esperanza de su
restablecimiento. Los pequefios ahorros se habian consumido con su
larga enfermedad y no quedaban otras fuerzas para emplearse en pro-
porcionar el sustento, que las muy débiles de la madre y de la hija.
Eduardo, prometido esposo de Emma, acababa de ser despedido de las
manufacturas de Manchester, por una de tantas alteraciones que produ-
cen en las ciudades fabriles las operaciones del Banco de Inglaterra. Con
un alma ardiente y apasionada, pero sensible y generoso en extremo,
Eduardo buscaba con un afdn y una constancia admirables los medios
de aliviar la suerte de aquella familia. “No hay tormento, me dijo un
dia, que iguale al que experimenta mi alma cuando en presencia de es-
tos desventurados, yo joven, robusto, dispuesto al trabajo, me veo, sin
embargo, como el holgazdn, con los brazos cruzados y sin poder pres-
tarles el mds pequefio socorro en su infortunio. Me arrojaria a las fieras
por proporcionarles una tolerable existencia. Serfa capaz de renunciar
a Emma por verla feliz...” Al decir esto, lefa yo en sus miradas y ade-

mdn aquel alto y noble sentimiento que hace capaz de las mds enérgicas
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resoluciones. Vamos, mi amigo, le dije, constancia y Dios proveerd; en
lugar de pensar en renunciar a la adorable Emma, vamos ahora a verla y

consultar los medios de asegurar vuestra mutua felicidad.

—No, de ninguna manera; vengo de su casa, acabo de presenciar
la escena mis terrifica para mi corazén, y no sé si nunca podré, en mi

situacion actual, volver a pisar los umbrales de aquella casa.
—Qué has presenciado?, exclamé lleno de angustia.

—Ya conocéis el caricter severo e inflexible del anciano Richardson,
padre de la virtuosa Teresa. Al engreimiento de familia noble, retine
dotes del espiritu y del corazén que le hacen estimarse justamente a
si propio; y sobre todo, una vida que puede llamarse completamente
inmaculada le ha acostumbrado a ser inexorable con las debilidades
ajenas. Cuando su hija se casé con Tom, su corazén y su orgullo reci-
bieron una herida mortal. Adoraba a Teresa, hija Gnica, semejante a él
en virtudes; pero mds tierna y mds indulgente. Su matrimonio con Tom
le parecia no solamente deshonroso por el lado del linaje y la profesién,
sino sumamente desventajoso por el cardcter moral del individuo. Tom
honrado, era sin embargo, turbulento y disipado; su familia oscura, su
profesién humilde: hermoso y galdn de su persona, sabia atraerse las mi-
radas de las bellas; pero entre todas sus cualidades la mds sobresaliente

era su odio a la aristocracia.

Teresa, a pesar de la diferencia de cuna y de principios, le amé y le
dio su mano. Fueron notables las palabras del viejo Richardson en este
amargo momento: traspasado de dolor, pero con ojo enjuto y mano fir-
me puso a su hija a la puerta de su casa diciéndole: “Hija, no te maldigo;
pero te impongo que olvides desde hoy por toda la eternidad esta casa
y el anciano que la habita”. Dieciocho afios hace ya de esto. El padre y
la hija no volvieron a verse; Richardson no se ha informado jamds de la

situacion de Teresa, y ésta creyendo a su padre en la misma que le dejé,
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no ha osado nunca quebrantar su mandamiento. Grandes mudanzas,
sin embargo, han acaecido en la suerte de entrambos. «Conocéis el esta-
do de la familia de Tom, la espantosa miseria a que se ve reducida, y la
esperanza que deja atin a su pesar entrever la hija de Richardson de que
algtn dia su padre, conociendo su situacién, la salvard de los horrores
de la indigencia. Oid pues, ahora, lo que os rasgari el pecho de dolor.
Las seis de la tarde eran apenas: me hallaba yo discurriendo con Emma
y su madre sobre mi partida para Irlanda cuando llaman a la puerta.
Baja la nina y vuelve inmediatamente diciendo que un anciano de as-
pecto venerable, pero que parecia oprimido de miseria, preguntaba por

su madre.

—Vuela, hija, y hazle entrar: hace mucho frio y el pobre anciano su-
frird mucho. Emma bajé de nuevo a introducir el huésped y entretanto
me decia su madre: ;quién serd? ;Qué necesitard? me acongoja la idea de

que sea algun desgraciado a quien no podamos socorrer.

iDios mio! exclamd, suspira el necesitado antes de comer su pan de
amargura; pero otro mds necesitado suspira y desfallece por falta de este
pan. Dividamos el pedazo que poseemos, y coma de ¢l el hambriento,
no sea que perezca y se nos diga después en el gran dia: ;por qué le

dejaste morir?

—Cuando me hablaba asi Teresa, su acento siempre noble y elevado,
era trémulo y arrebatado, cierta inquietud se retrataba en su semblante,
y sus miradas estaban fijas en la puerta que debia abrirse al huésped. A
pocos instantes entra Emma, siguiéndole de cerca un anciano: aquella
se aparta y deja en nuestra presencia mudo e inmévil a un hombre como
de 70 afos, de elevada y noble planta, pero cuyo vestido tosco y maltra-
tado descubria su extrema pobreza. Su crecida y cana cabellera cayendo
sobre sus espaldas le daban un aspecto de extrana austeridad. Su frente

surcada y sus mejillas hundidas manifestaban los estragos combinados
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del tiempo y del pesar. Su mirada se fij6 en Teresa, y aunque esta por dos
veces y con el acento més expresivo le pregunté en qué podria servirle,
él nada contestd: se pasé largo rato en este misterioso silencio; todos
quedamos suspensos en derredor de aquella extraordinaria figura, hasta
que el anciano, extendiendo las manos hacia Teresa, dijo con voz tré-
mula y quebrantada: “;Obedeciste, hija, me has olvidado!”. Un grito de
dolor no mds se oy6 en aquel instante; yo quedé por algunos momen-
tos tan turbado que no puedo decir lo que inmediatamente sucedié.
Al cabo de un rato ya vi a Richardson sentado, los brazos cruzados, la
cabeza caida sobre el pecho, y las ldgrimas goteando sobre sus espesas
y crecidas barbas. Teresa, Emma y los dos nifios de rodillas delante de
él gemian y sollozaban, cubriéndose la cara con sus manos, como no
queriendo ver el dolor y desconsuelo pintados en las facciones del des-

venturado anciano.

Yo no sabia qué hacer, la pena ahogaba mi voz y el temblor de mis
miembros no me permitia mover. Era preciso interrumpir, sin embargo,
aquella escena dolorosa, y buscaba para ello alguna fuerza en mi alma,
cuando de repente una voz ronca que parecia salir debajo de la tierra

dijo: “{Richardson! jRichardson! ;qué buscas en la casa de Tom?”.

—“;Quién me interpela de esa manera?”, exclama lleno de asombro

el atribulado anciano.

iPadre mio!, dijo Teresa, es mi desgraciado esposo, postrado en el
lecho, delira con la fiebre. Un silencio pavoroso reiné por algunos ins-
tantes hasta que la voz de Tom se dejé oir de nuevo diciendo: “jTeresal,
agasaja a tu padre, que es rico, para que nos dé alguna cosa y no mueran
nuestros hijos de miseria”. “Yo no tengo que dar”, dijo Richardson ca-
yendo medio desfallecido en los brazos de su hija. “Padre mio”, le decia
esta, “Tom delira, no le atenddis”. Yo me acerqué entonces a Tom y le

encontré en el estado mds lastimoso. Su cuerpo descarnado y macilento
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estaba en una continua agitacién: hacia esfuerzos por levantarse y cafa
de nuevo; sus miradas manifestaban una horrible ansiedad, y torciéndo-
se las manos, dijo: “Sefiores, por Dios, no me arrojen a la calle en este
estado: no porque Richardson sea rico han de maltratar al pobre Tom”.
Al oir estas palabras, Teresa, desprendiéndose de los brazos de su padre,
volé a estrechar entre los suyos a su esposo, diciéndole: “Mi amigo,
iquién te puede hacer mal! estds en tu casa y tienes a tu lado a Teresa
y a tus hijos: tranquilizate, yo estoy contigo”. Pero Tom, en un delirio
espantoso, volvia desatinadamente los ojos a uno y otro lado y después
asiéndose fuertemente de su mujer, le decfa: “{Teresa! jquerida Teresa!
yo escuché a tu padre; no le dejes ir... pero es tan desapiadado... pidele...
mira, no le pidas mds que una cosa, aunque muramos nosotros: pidele
algo para Emma”. “;Algo para Emma!”, exclam¢ el anciano Richardson;
“Si, tiene razén, yo no debia ofrecerme a la vista de mis hijos, sino para
aliviar su suerte; mis nietos debieron conocerme con las manos llenas
de dones; y mi presencia en medio de ellos deberfa haber derramado
contento y dicha y no ser causa de espanto y afliccién”. Teresa, el dngel
consolador, corrié al lado del anciano y con un acento verdaderamente
celestial, le dijo: “Sefior, no nos traspaséis el pecho: vuestra presencia
en esta casa es el mds precioso don que el cielo ha podido hacernos: no
afaddis a nuestras angustias el martirio de vuestras quejas: compadeced,
os ruego, al desventurado Tom”. “Si, hija mia, decia el afligido padre,
le compadezco; y ojald pudiera con esta mi helada sangre compraros
mejor suerte; pero, Dios mio, janciano y desvalido, arrastrando una mi-

»

sera existencia, qué puedo hacer!...” “Nada, nada quiere dar a sus hijos
ese monstruo! Gritaba all4 Tom con un furor espantoso, maldito sea el
avaro, maldito sea Richardson; maldicelo, Teresa: maldicelo, Emma;”
... Los brazos de Teresa desatentada ahogaron la voz del infeliz delirante;
ella le estrechaba trémula y convulsa, y su voz expiraba entre suspiros y

sollozos. No puede describirse escena tan terrifica: Tom parecfa poseido
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de las furias, el pobre y débil Richardson parecia que iba a sucumbir
en tan cruel combate: Teresa, la desgraciada Teresa con mortal angustia
atendia ya al padre, ya al marido, suplicando arrodillada, o abrazando
amorosa; pero siempre heroica, siempre sublime: Emma, mi adorada
Emma, postrada ante una cruz, pélida y banada en lloro, hacia al cielo
las mds ardientes plegarias. Yo maquinalmente iba a postrarme también
a su lado, cuando unas carcajadas de Tom me hicieron volver atrds.
En medio de descompasadas risotadas, este desgraciado decia: “Ri-
chardson! Qué buscas aqui; apuesto que estds tan pobre como yo... ;Ri-
chardson! (continué enfureciéndose de nuevo) jvienes a comer el pan
del mendigo moribundo!”. Esta tremenda interpelacién fue como un
punal al pecho del noble anciano que pasindose la mano por la frente
parecia que se preparaba a alguna gran resolucién. Alerta la solicita y
penetrante Teresa iba a acercdrsele para consolarle, cuando en medio de
una violenta convulsién se puso Tom de pie; parecia un caddver que se
lanzaba del sepulcro, desgrefiado y macilento; y con miradas fatidicas
y una voz tremenda, dijo: “{Richardson! Deja esta casa, jno vengas a

comer el pan de mis hijos hambrientos! ;Huye! {Huye!”.

Richardson se puso también de pie enfrente de Tom; parecian dos
espectros. El anciano quedé por algunos instantes suspenso, y después
extendiendo la mano con un ademdn de desesperacién, dijo: “;Hom-
bre! Quédate en paz”. Tom cay6 de espaldas y Richardson se precipité
por las escaleras. En vano intenté detenerle; cuando bajé a la calle el
triste anciano habia ya desaparecido. Estaba ya oscuro y nevaba, y no
sé a dénde ese desventurado, débil, cargado de afos y miserias, podrd
haber hallado asilo esta noche”; Eduardo acabé estas palabras con un
enternecimiento y una agitacién que no es posible pintar. El callé y a mf
me parecia que continuaba oyendo llanto, gemidos y gritos de desespe-
racién. Era la tormenta que bramaba furiosa, y que en mis sentidos tur-

bado prolongaba el efecto de la horrible relacién que acababa de oir. Yo
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no podré definir lo que senti en aquel momento: no era solamente una
idea terrible, una sensacién acerba lo que experimentaba, era un enfla-
quecimiento de todas mis fuerzas, un desabrido desconsuelo que me
helaba la sangre en las venas, descoyuntaba mis miembros y me dejaba
en un estupor penoso. No sé cudnto tiempo permaneci mudo e inmévil
sufriendo esta agonia interna. Cuando volvi en mi hallé a Eduardo en
un estado que manifestaba el espantoso abandono que ordinariamente
precede a la desesperacién. Tenia los brazos tendidos sobre la mesa, la
cabeza caida sobre un hombro, los ojos cerrados, y el agua que habia
recibido de la lluvia corria de sus cabellos desordenados: parecia un
marinero que después de un naufragio y de haber luchado por mucho
tiempo contra el furor de las olas, ya sin fuerzas ni esperanzas, ve por
tltima vez la luz, lanza un gemido, y se deja caer en el abismo. En mi
imaginacién espantada se me representaban como tétricos fantasmas
persiguiéndose uno a otro Richardson y Tom, y en medio de ellos dolo-
rida y martirizada la desventurada Teresa. Pareciame ver a Richardson,
anciano y lleno de miserias, abatido su antiguo orgullo y humillado
hasta el punto de buscar asilo en la casa de Tom, huyendo de esta mis-
ma casa, maldecido, vagando en medio de una noche tempestuosa, sin
albergue, sin quien reanime sus desfallecidas fuerzas, sin quien abrigue
siquiera sus helados miembros... jPareciame ver a Tom, postrado y mo-
ribundo figurdndose en su desordenadamente que Richardson es, ya el
rico avariento que ve sin piedad perecer sus hijos, ya un miserable que
viene a devorar el pan del que muere en la miseria; y en este desvario, ya
le suplica, ya le amenaza; implora su favor, mofa su indigencia; le pide
para su Emma, le arroja con maldiciones...! jFigurdbaseme, en medio
del padre y del marido, Teresa afligida y desolada, aplacando a este,
consolando a aquel; que abraza al uno, que abraza al otro; que gime
con entrambos, que pide al cielo favor con voz de hija y de esposa; y el

cielo la abandona en el més espantoso desamparo...! La voz de Eduardo
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me sac de esta especie de ensuefo terrifico: me pareci6 que salia de la
mansion del dolor y de las penas, del reino de los espectros y espantos;
¢pero para entrar donde...? en la ain mds tremenda realidad. La borrasca
continuaba con mds furor, el viento soplaba con una violencia extraor-
dinaria y producia en los drboles y grandes masas de los edificios un
mugido ronco y temeroso, y en las hendeduras de las puertas y ventanas
sonidos agudos y penetrantes que parecian lamentos de ninos: el fuego
de la chimenea estaba casi apagado; y el estremecimiento de nuestros
miembros entumecidos por el frio armonizaba con la agonia mental
que experimentdbamos. “Adiés”, me dijo Eduardo con una voz y una
mirada que me hicieron temer nuevas desgracias. “Eduardo”, le dije con
tono severo: “no saldrds sin mi; mira si quieres que haya otra victima y
este anciano te seguird”. Al oir mis palabras, volvié a caer sobre la silla
dando un gemido que me traspasé el corazén. ;Cudn larga noche! jqué
eternidad! Las horas se hacian siglos para nuestro sufrimiento y nuestra

mortal impaciencia duplicaba las horas y aumentaba el tormento...



Eterna me pareci6 la noche, y mds de una vez dudé del éxito de mi
autoridad y esfuerzos para impedir la salida de Eduardo, de cuyos de-
signios, en aquel estado él mismo no podia responder. Al fin, la luz
tarde, escasa y triste comenzé a penetrar el denso cortinaje de niebla
que arropaba la inmensa metrépoli. Apenas vislumbramos los primeros
rayos, cuando Eduardo y yo nos arrojamos a la calle, ansiosos de saber
el paradero de Richardson. Camindbamos a prisa en una duda mortal;
pero a cada paso que ddbamos acercindonos a la morada de Tom, la
certeza de una gran desgracia parecia que adquiria nuevos grados, y en-
tonces la duda, por atroz que fuese, era preferible a la temida realidad.
Hay mids capacidad en el alma para el dolor que para el placer: un gozo
vivo embarga sus potencias, la arroba y casi la hace insensible a una fina
graduacién de impresiones; pero en las penas, joh Dios! mil diversas
sensaciones pueden acumularse o sucederse; pero ninguna se confunde,
cada una lleva su dardo, cada una hace su herida. La sensibilidad tiene

abismos que sélo se abren al dolor.

Llegamos, al fin, a la temida puerta; ninguno queria ser el primero en

golpearla; y por algunos instantes nos detuvimos recogiendo nuestras
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fuerzas como para oir desgracias. Por tltimo, Eduardo llama trémulo a
la puerta, y a pocos momentos abre la angelical Emma. Respiré al mi-
rarla. La sonrisa de la esperanza se asombra en su pura y bella boca con
un candor y una dulzura que llevaba paz al alma; y el mirar ldnguido
de sus hermosos ojos parecia mds bien un recuerdo que un anuncio de
desgracia. Eduardo sin hablar palabra le tomé la mano e imprimié en
ella sus labios. Emma quedé inmévil, sus mejillas se sonrosearon; pero
su serena frente conservé la blancura del marmol. La escena fue muda,
pero interesante: nadie hablé y todos los entendimos.
“Hay dicha en menos desdicha:

Sufrir menos es gozar”.

Subamos, dijo al fin Emma volviéndose a mi, mam4 os espera con
impaciencia; y td, Eduardo, ;dénde estabas? y al decir esto a su amante,
su mirada me parecié que llevaba una tierna reconvencién. “Dénde
debiera estar Emma, te diré: en el fondo del Témesis, libre ya de penas”,
contesté Eduardo, lanzdindome una dolorosa mirada. “Eduardo, excla-
m6 Emma, jpor qué me hablas asi!” y sus hermosos ojos se llenaron de
ldgrimas. Vamos, sefiores, dije yo, tiempo hay para explicaciones; suba-
mos. Asi lo hicimos: Emma iba por delante, yo la seguia y Eduardo por
detrds de mi parecia sumamente atormentado. Al entrar en la morada
de la familia, la primera que me salié al encuentro fue Teresa: “mi ami-
go”, me dijo abrazdndome, y con la expresién més sublime de consuelo,
“ain hay Providencia para nosotros; mira el salvador de mi padre”. Al
decirme esto me mostraba un joven como de 22 afos de edad y del ex-
terior mds brillante, el que con todo el desembarazo y garbo de la mds
escogida sociedad se adelantaba saluddndome. Yo volvi los cumplimien-
tos del mejor modo que pude; vi a todos, hablé a todos, y tomé asiento
esperando una explicacién de lo que veia. Mi sorpresa debia retratarse

perfectamente en mi semblante; pues Teresa poniéndoseme al lado me
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dijo: «Mi amigo, leo en tus ojos tu ansiedad y yo soy quien debo sacar-
te de ella. Sabes ya por Eduardo la dolorosa escena de anoche, escena
que en vano intento apartar de mi imaginacién, y cuya memoria, aun
cuando yo cambiase de situacién, bastaria para hacerme desgraciada
persiguiéndome hasta mi tltima hora. Después de esta horrible escena,
cuando mi anciano padre huyé precipitadamente de esta casa, Eduardo
le siguié de cerca, y yo, traspasado el pecho con mil punales, quedé
atendiendo a mi infeliz marido que parecia iba a expirar en medio de
angustias mortales. Algin tiempo pasé antes que se aplacase el acceso
de la fiebre y que mi pobre Tom se tranquilizase. Entretanto Eduardo
no aparecia; la tormenta continuaba con una violencia espantosa, y yo
me figuraba a mi desventurado padre caido en tierra, cubierto de nieve
y proximo a expirar. Pareciome que me invocaba en su tltima agonia y
que con su helada mano me pedia socorro. Aténita me levanto, dejo a
Tom y a mis hijos, y sola, mal abrigada, sin guia ni destino, me arrojo
a la calle. El aspecto tenebroso de la noche, la lobreguez de la hora, me
sobrecogieron; a los pocos pasos las fuerzas me abandonan; el pavor
hiela mi sangre, y hubiera caido alli muerta de flaqueza y desconsuelo
si la vista de una persona que se dirigfa a la puerta de mi casa no me
hubiera reanimado con un rayo de esperanza. Acercase la persona a mf

y me pregunta por la sefiora Tom
—;Qué querdéis, le dije, con esta desgraciada? aqui la tenéis.

—Tranquilizaos, me dijo, vuestro padre estd en salvo, mafana ten-

dréis noticias de su estado.

—:Y quién sois vos, sefior, que tanto os semejdis a la Providencia? le
dije casi de rodillas.

—Un amigo vuestro, me contesté sosteniéndome: tranquilizaos, ma-

flana nos veremos. Esta persona, que percibi ser un joven, partié, y yo

me volvi a mis hijos y esposo que encontré en la mayor consternacion.
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Referiles lo ocurrido; y después de una noche agitada por las mds ex-
trafas imaginaciones, hoy tan temprano como ves, hemos recibido la

visita prometida del joven generoso que ha salvado a mi padre.
—DParece joven de distincidn, le dije.

—Es de la familia de los Mac-Donald y dice que su padre ha sido
amigo del mio». Cuando me hacia Teresa esta relacidn, el joven protec-
tor sentado al lado de Emma, ostentaba su bella persona, sus elegantes
modales, la cultura de su habla y todo aquello que él conocia le daba
superioridad entre los que le escuchaban; pero lo hacia con la finura y
destreza que da el trato de la alta sociedad para saber hacerse admirar sin
despertar en los otros un penoso sentimiento de humillacién. Emma
mis bella y mds candorosa que nunca, estaba inmévil como una estatua,
viéndose, por primera vez en su vida, el objeto de las finas atenciones,
de las mds delicadas lisonjas de parte de un joven cuyo rango, tono y
brillo la dejaban sorprendida. Con la mds pura inocencia Emma dejaba
traslucir la sorpresa agradable que le causaba cuanto ofa. En sus labios
de coral jugaba modestamente una sonrisa amabilisima, y en la suave
expresion de sus ojos mostraba cierta fascinacién que realzaba mids el
hechizo de su persona. Grande era la compostura y moderacién que
mostraba el joven; atin creo que se traslucia un cuidadoso estudio por
parecer hasta el extremo respetuoso con una familia cuyas apariencias
exteriores podrian hacer creer a cualquiera que no merecia tal home-
naje. No pudo, sin embargo, con todo su esmero, ocultar a mi pene-
tracién una mirada lanzada al descuido en que parecia media, con una
complacencia extraordinaria, la estrecha cintura de Emma y los gracio-
sos y seductores contornos de su seno.

Yo iba a dirigirme al joven sefior por saber de su misma boca lo tinico

que me interesaba de su vida, es decir, lo que tenfa relacién con Ri-

chardson, cuando la actitud de Eduardo llamé toda mi atencién. De pie
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y arrimado a la chimenea, no habia desplegado sus labios; la palidez de
su rostro, un movimiento trémulo que en vano queria ocultar, y sus va-
gas miradas que parecian no hallar reposo en ningun objeto, me hicie-
ron descubrir el tormento que en aquel instante sufria aquella criatura.
No haber podido prestar ni el mds pequeno servicio en tan tremenda
ocasién; verse a un lado pobre y desvalido; y encontrarse con el héroe
del drama, joven apuesto y brillante al lado de su Emma, recibiendo de
la familia entera las expresiones del mds vivo reconocimiento; esto era
demasiado para el pecho de Eduardo, lleno de sensibilidad y de noble
altivez. No supe por algunos momentos qué hacer; dejarle en aquella si-
tuacién era crueldad; dirigirle la palabra era llamar la atencién hacia él y
mortificarle mds; no me quedé otro arbitrio que hacer notar a Teresa el
cruel embarazo de nuestro amigo. Fina, tierna y delicada como siempre,
esta incomparable mujer se hallé pronto y con la mayor naturalidad y
gracia colocada al lado de Eduardo. No sé qué le dijo; pero si era fdcil
descubrir en el semblante del pobre mozo, cudnto alivio habia recibido
en su penosa situacién. Adn no se atrevia a hablar; pero su continente
era mds seguro, y aun eché una mirada serena e indiferente sobre el
gallardo caballero. Este, creyendo deber ya retirarse, dirigié de nuevo
algunas palabras a Teresa y ofreciéndole comunicarle a menudo noticias
de su padre, se despidid, dejando a todos prendados de su gracia y gen-

tileza, y recibiendo mil bendiciones de una familia agradecida.

Yo que aun estaba por saber el desenlace de la escena de la noche
anterior, apenas salié el joven cuando pedi a Teresa la continuacién de
su relacién. “Pues, bien, mi amigo, me dijo enternecida, no sé mucho
mds que td; y como la desgracia me ha hecho tan cobarde, no quie-
ro por ahora saber mds. Mi padre fue recogido anoche por este joven
en su casa: alli permanecerd... no sé hasta cudndo: no debo pretender
verlo por ahora... no sé si algtn dia...”. Las ldgrimas corrian como una

fuente desatada por las mejillas de Teresa, y su voz quedd cortada entre



ﬁ

Fermin Toro

suspiros. “La desgracia, debo decirlo, continué al cabo de un rato, me
ha hecho muy cobarde; hay siempre para mi en todos los acontecimien-
tos de la vida un fondo de amargura; no quiero penetrar mds en este:

basta por hoy para dar gracias a la Providencia...”.

Todos quedamos por algunos momentos en silencio: mil dudas se
agolpaban en mi mente: ;quién es este joven? ;qué le mueve a mostrarse
tan interesado por una familia que no conoce? Yo no crei oportuno ma-
nifestar la extrafieza que me causaba la conducta de aquel joven, cuyo
cardcter y costumbres, que no conocia, podian estar muy en armonia
con la accién que acababa de ver. A este tiempo el nifo que habia bajado
con ¢él hasta la puerta, volvi trayendo en la mano un “soberano” que le
dio al despedirse. Nuevo motivo tuvieron los muchachos para alegrarse
del conocimiento de tan amable personaje. Emma, que mds que todos
habia podido admirar de cerca al joven Mac-Donald, volviéndose a mi
me dijo con aire de suma sencillez: “Qué bueno y generoso parece este
sefor; muy dichoso deben ser los padres que tienen un hijo como él; y
usted que conoce tanto la historia de cada familia noble del pais, ;no
querrd decirnos algo de la de este nombre?”. Yo que al hacerme Emma
esta pregunta vi a Eduardo mudar de color, me ocurrié probarlo en esta
ocasion echdndole de rebote la peticién de Emma. Eduardo, dije, debe
saber la historia de los Mac-Donalds, que es muy notable en la del pais,

y no dudo que tendrd mucha complacencia en referirnosla.
—7Poco sé de ella (contesté vivamente Eduardo), sélo si que los
Mac-Donalds se han distinguido siempre por su hidalguia y generosidad.
—Muy bien dicho Eduardo, repuse yo, muy bien dicho; pero tu historia
me parece harto corta para que pueda satisfacer la curiosidad de Emma.
—Asi es, contest6 esta sonreida, porque lo que has dicho, Eduardo, yo

lo suponia; pues si los nobles, ricos y bien educados no fueran generosos,

yo no sé quién entonces tendria obligacién de serlo.
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—Nosotros; contest6 alld Tom con voz quebrada y procurando chan-
cearse. Esta sola palabra de aquel infeliz produjo un contento general. La
fiebre daba en aquel momento la tregua ordinaria; sus hijos le besaron
las manos, Teresa le tomé el pulso y le pasé tiernamente la mano por la

frente, y encontrindole muy aliviado, se volvié a mi diciéndome risuena:

—Vamos, mi amigo, es preciso que hoy nos dé usted la historia de los

Mac-Donalds; todos, estoy cierta, la oiremos con mucho gusto.

—En hora buena, dije yo, ya que a toda costa se quiere saber algo de
esta familia, referiré el hecho mds notable de su historia y a qué debié en
gran parte el poderio y lustre que andando el tiempo adquirié; y como

hay una Emma en la historia, espero que serd oida con mds interés.
—;Una Emma! Exclamaron todos.

—Si, pero no como la nuestra, dije tomdndole una mano a la gra-
ciosa nina.

—Oigamos pues; por los anos de 1580 Fergus Mac-Donald, coronel
escocés, y hermano de Jaime Lord de Kantyre, llegé a Irlanda con una
partida de montafieses con el fin de prestar auxilio a Tyrconnell que

contra el gran O’Neill mantenia guerra hacia muchos afios.

A su paso por el Rout fue recibido de amigo, con las demostraciones
que mds precio tenfan en aquellos rudos tiempos, por Hugo Mac-Qui-
llan, descendiente de la noble familia De Burghs, senor del Rout y de
Kilconery y poseedor del noble castillo de Dunluce. Pasados algunos
dias, y proximo a partir Mac-Donald después de haber disfrutado de
la més franca hospitalidad, Mac-Quillan sostenia fiera contienda con
los habitantes de la otra orilla del Bann, le dijo: “Senor y huésped mio,
sois fuerte y estdis bien acompafado y si en el combate que hoy debo
de dar a la gente de Killiterag, me dieras mano y auxilio, yo os aseguro
que impondriais una eterna obligacién a los Mac-Quillans, que a nadie

ceden en lealtad y agradecimiento”.
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—“Senor, respondié el escocés, los Mac-Donalds nunca reciben favo-
res sin tornarlos: contad conmigo y mis compaieros, y os ofrezco que la
gente de Killiterag pagardn dos por uno al sefior de este castillo donde
tanto se me ha honrado”. Formada asi alianza entre los dos nobles sefio-
res, el temeroso son de alarma resoné en la comarca; los gallo-gloghs se
apercibieron y se juntaron con los montaneses, y puestos a la cabeza los
dos probados caudillos, marcharon sin tardanza a la batalla. Renidisima
fue y sangrienta, y harto fatal a los de Killiterag, cuyo jefe, cayendo
después de destrozado su ejército en manos de sus enemigos, no pudo
libertar su vida, aunque ofrecié por rescate sus potros de raza generosa
y las mds hermosas doncellas de sus dominios. Concluida la accién y
recogido el botin, tornaron los vencedores al castillo de Dunluce a en-

tregarse a los regocijos del triunfo.

Este debia ser amargo a los Mac-Quillans. Emma, hija del sefior del
Castillo, y dotada de una extraordinaria belleza, reunia al caricter ro-
méntico de una dama de aquella edad, cierta resolucién de 4nimo que
hacia prever de cudnto serfa capaz inflamada de una pasion. Su pecho
palpité por primera vez el dia que conoci6 a Fergus Mac-Donald; su
trato y atenciones la sedujeron; y los nobles hechos de su brio acabaron
de cautivarla. Fergus, por su parte, no podia ser insensible a los encan-
tos de Emma, ni dejar de conocer en sus miradas que era correspondi-
do. Bien pronto se entendieron los amantes: bien pronto se vieron y
hablaron en secreto, y Fergus, olvidando lo que debia a la hija y al hogar

de su huésped, crey6 cubrir con una promesa de matrimonio...

Un dia el cuerno del castillo hacia resonar la alarma en las guarnecidas
torres. Mac-Quillan llama al combate; pero no ya contra sus antiguos
enemigos. Mac-Donald ha deshonrado a su hija, y la sangre del pérfido
no mds puede lavar su afrenta. La voz del ofendido senor fue oida por

sus vasallos, y los gritos de “muerte a los montafeses” resonaron en los
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confines. Apercibido también Mac-Donald, espera la hora del combate.
Pocos cuentan la historia tan horrible y carniceros; pero no da siempre
la justicia el triunfo. Mac-Quillan fue derrotado con pérdida de casi
toda su gente, y aunque muchas veces logré rehacerse y siempre volvié
al combate, casi siempre fue vencido él y después sus descendientes por

los mas afortunados Mac-Donalds.

Esta guerra entre dos poderosas familias conmovié el pais durante
medio siglo, y en ella se vieron hechos extraordinarios de valor y leal-
tad, y atrocidades y traiciones inauditas, que la historia nos trasmite.
Por ultimo los collados de Sliebhna-Aura presenciaron el més terrible y
sangriento de estos memorables hechos. Alli se decidié para siempre la
suerte de los Mac-Quillans. Su ruina se completé y sus titulos y pose-
siones pasaron a los Mac-Donalds, cre ados en 1618 vizcondes de Dun-
luce en la persona de Sir Randal Mac-Sorley Mac-Donald de Dunluce,

cuyos descendientes son hoy condes de Antrim.

La noble mansién de Dunluce no es ya mds que un montdén de
ruinas; pero de aspecto tan poético y majestuoso que atraen siempre
las miradas del viajero. Construido sobre una roca aislada y perpen-
dicular, a orillas del mar, este castillo no tiene otra entrada que un es-
trechisimo puente suspendido sobre un abismo para unir la roca con
la costa. Los muros se ven todavia formando una sola linea con los
lados perpendiculares de la roca basdltica, que ve a sus pies estrellarse,
siglo tras siglo, las enfurecidas olas. Atin existen sobre la entrada prin-
cipal tres bustos desfigurados que han sufrido combinadas las injurias
del tiempo y de los hombres. Representaban tres de los mds ilustres
Mac-Quillans y hoy mutilados e informes son un triste emblema de

las grandezas humanas.

No carecen estas nobles ruinas de misteriosas tradiciones. El cuer-

no de alarma se oye en sus carcomidas torres, cuando en las 16bregas
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noches de invierno el genio de las borrascas se asoma entre pardas nubes
sobre la mégica Calzada del gigante.
“Such is the tale the Nubians tell.”



IV

Algunos dias habian pasado después de la primera entrada del joven
Héctor Mac-Donald en la casa de Tom, y en todo este tiempo, con el
pretexto de Richardson, sus visitas eran frecuentes y sefialadas sus aten-
ciones; bien que en su porte y palabras mostrase siempre tal discrecién y
respeto, que hacfa olvidar lo extrano de esta conducta en un joven de su
edad, clase y fortuna. Su presencia traia, sin embargo, mis de un emba-
razo a la familia, aunque no pudiera negarse que era también obra suya
aquellos dias de menos padecer que para aquellos seres desgraciados eran
de dicha y contento. Pero Teresa, nacida en otro rango, conociendo la
sociedad y sus leyes, el corazén humano y sus secretos, no podia ver sin
sobresalto las diarias visitas de un joven cuyo nombre, brillo y elevacién
hacfan penoso contraste con la humilde oscuridad de la familia. Su con-
ducta es decente, decia ella, sus atenciones delicadas y su accién con mi

padre merece un eterno reconocimiento; jpero qué le mueve?

:Es este el proceder de los jévenes de su clase? ;La compasion, la ca-
ridad hablan tan alto en el corazén de un joven rico criado en el trato
licencioso de una populosa ciudad? Puede ser compasivo... si, puede

serlo; pero entonces, ;por qué no se contenta con sus obras?
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A qué viene aqui? ;Hay algo de placentero en la vista de un infeliz
moribundo, de una familia consternada, de una habitacién triste, 16-
brega e inmunda? ;Qué tiene que hacer el brillo con la oscuridad, qué
placer halla el rico en mostrarse a los ojos del necesitado; no sabe que
su satisfaccion, su atavio, su mirada misma cuando menos le sonroja y

desconcierta?

Estas reflexiones hacia Teresa y sacaba tristemente por conclusién,
que Héctor Mac-Donald venia alli por Emma. Nadie mejor que la ma-
dre conocia la virtud de su hija. Emma era tan pura como bella, y ade-
mids su corazén habia ya recibido las primeras e indelebles impresiones
de un casto amor. En presencia de Eduardo no podia haber peligro
para Emma; pero Eduardo debia partir para Irlanda, y Emma quedaba
expuesta a los halagos seductores de un joven que reunfa cuanto puede

fascinar el corazén y lisonjear la vanidad de una mujer.

El amor y la virtud triunfarian sin duda de la seduccién; pero jquién
librarfa a Emma de la calumnia, y quién no la calumniaria sabiendo que
era el objeto de las atenciones de un poderoso! {Desgraciada condicién
del pobre! La sociedad le hunde en un abismo, le destruye de todo
auxilio, le niega todo socorro; pero en el momento de su lucha con las
necesidades, alli estd ella como testigo acusador para exigirle esfuerzos,
sacrificios, heroismo, y condenarle al oprobio y a la infamia si la hu-
manidad sucumbe bajo el peso del infortunio y la miseria. ;Y ojald que
el baldén afrentase solamente al vencido! Pero jay! Que la virtud mds
probada no salva siempre de la deshonra. Mi amigo, me decia Teresa
tristemente viendo a Emma que se ponia cuidadosamente unas flores
en la cabeza; ;cudl serd el destino de mi hija? Me estremezco al verla tan
confiada en su felicidad futura y es mi culpa. Tan sensible y bella como
es, me habria parecido un sacrilegio iniciar su inocente corazén en las

desgracias y vicios de la humanidad. Ella ha crecido feliz en medio de la
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miseria, como una rosa en terreno estéril, rica con sus propios perfumes

y colores. jAy! jcudn desapercibida la encontraria la desgracia!

—Pero Teresa, le dije, os atormentdis con funestas imaginaciones, ;no

confidis en que Eduardo hard la felicidad de Emma?

—Si, es cierto; Eduardo me ha inspirado siempre esta esperanza; pero
su viaje a Irlanda... las visitas del joven Mac-Donald... la destitucién en

que nos hallamos... todo, todo me inspira...

La presencia de Emma interrumpié a la madre e hizo tomar otro giro
a la conversacién. Emma habia rizado cuidadosamente sus cabellos, y
colocado en derredor de su frente una guirnalda de menudas flores que
ella misma habia trabajado. Cenia su blanco y delicado cuello un cor-
dén negro del cual pendia una pequena cruz de azabache que venia casi
a ocultarse en su nevado seno. Un traje de muselina, harto usado a la
verdad, pero blanco como la nieve y plegado con suma gracia, parecia
una ligera nube flotando en derredor de sus formas admirables. La se-
renidad de su frente, su mirada tan casta, la sonrisa pura e inocente de
su divina boca, cierta expresién religiosa que parecia descubrirse en su
actitud y movimientos daban a Emma no el aire de una novia que lleva
en su seno el fuego de la vida y la dicha de un mortal, sino el aspecto de
una vestal consagrada al culto y cuyo velo virginal debia ocultarla para
siempre a las miradas del mundo.

—Mamyd, dijo ella, recosténdose en el seno de su madre, jsi pudiéra-
mos obtener de Eduardo que renunciara a su viaje!

—Mucho me alegraria, hija, le contesté la madre estrechdndola con
ternura. Preveo que te preparas a exigirselo, y sin duda, afnadié sonrién-
dose, estas flores y esta cruz son para reforzar tu suplica.

—Yo no cuento sino con usted, mam4: contesté6 Emma sonrojada

ocultando la cabeza en el seno de su madre.
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—Yo tampoco quiero este viaje, dijo Teresa, pero no me atrevo a
pedir a Eduardo que renuncie a él, sin estar segura de que con esto no
le perjudico. Conozco su docilidad; hard todo por complacernos; ;pero

] ¢
hemos por esto de abusar de su carifio? ;qué pensdis de esto amigo mio?
¢q g

dijo Teresa dirigiéndose a mi.

—Creo que es un poco tarde para pretender hacerle cambiar de re-
solucién. Este es un viaje combinado con la aprobacién de ustedes, y
sobre el cual tiene ya compromisos de que no seria ficil desprenderse.
Harto atormenta la separacién a este joven; pero él la cree necesaria a su

futuro establecimiento.
—;Conque partird!, dijo Teresa suspirando.
—Y cudndo?, anadi6 Emma con inquietud.

—Creo que manana, les contesté: hoy ha recibido cartas de Irlanda

que aceleran su partida.

Al oir esto Emma, se desprendié de los brazos de su madre y se fue a
sentar a alguna distancia en una silla. Las rosas de sus mejillas habian
huido en aquel momento, una palidez mortal cubrié su frente y con los
ojos fijos en el suelo quedé inmévil como una estatua. {Cudn hermosa
e interesante estaba en su tristeza! jQué contraste entre tanta perfeccién
y tanto abatimiento! Si la caida del hombre no fuera una verdad, la
filosofia la habria inventado, para explicar por ella ciertos problemas
de la humanidad que la razén no resuelve. La felicidad y la virtud se
disociaron el dia que el hombre fue rebelde; sus caminos en la vida son
opuestos; jsélo se reunirdn para hacer feliz al justo mds alld del sepulcro,

mds alld de los tiempos...!

El triste silencio en que habiamos quedado fue interrumpido por la
presencia de Eduardo. Bien se lefa en su frente la situacién de su alma, y
a falta de palabras, sus miradas hablarfan y revelarfan su padecer. Hacia

dias que yo habia notado en Eduardo cierta mudanza que no podia
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explicar. Mds frio y reservado de lo que debia esperarse de su cardcter
franco, noble y apasionado, sus palabras tenfan algo de amargo y duro
que manifestaba gran sinsabor o resentimiento. Yo bien veia que hacia
tiempo que la escena que se representaba en aquella familia, que él tenfa
sobre su corazdn, era la mds propia para despedazdrselo. Los favores de
la mano de Héctor Mac-Donald eran tésigos para su alma; su presencia
le ponia siempre frio y silencioso: el brillo y despejo de aquel le hacian
mds concentrado, y cémo que se complacia en formar con él contraste

haciéndose cada vez mds oscuro, mds impenetrable.

Emma no conocia este misterio, y procurando penetrarlo herfa a su
amante de muerte. Mac-Donald conocia su terreno, y mds de una vez le
vi intentar muy diestramente hacer aceptar a Eduardo algtn servicio; pero
siempre vi a este apartar con modesta entereza la mano que se le ofrecia.
Todo esto no era, sin embargo, suficiente para explicarme la conducta de
Eduardo amado de Emma. Sabia yo que él la adoraba; que su vida toda
era un pensamiento de amor; y siendo correspondido de Emma, ;qué le
arredraba? ;Por qué aquella honda tristeza tan incompatible con el estado
de amante preferido? Nada eleva tanto el alma del hombre como el amor
y la religién; uno y otro sentimiento ennoblecen el corazén, le hacen tier-
no y generoso, y como que le rescatan de sus ordinarias flaquezas. Ante
su Dios y su amada, el hombre es un noble ser: su homenaje es puro, su
promesa firme, heroicos sus esfuerzos, sublime su constancia. Si espera,

es con la fe del dngel, si teme, con la humildad del mortal.

;De qué prodigios no son capaces amor y religién? ;Y Eduardo
religioso y enamorado, triste y silencioso, parece que le agobian secretos
padecimientos! ;Dénde estd su varonil entereza, su esperanza tan resuel-

ta...? ;desconfia...?

Yo hacia estas reflexiones, cuando algunas vivas contestaciones entre

Eduardo y Emma llamaron mi atencién. Percibi claramente que aquel
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dijo a esta: Emma, ;temes que olvide estas preciosas cualidades que te

arrebatan, que mil veces repites y mil veces elogias?

—Eduardo, replic6 Emma conmovida, jamds me he avergonzado de

confesar los beneficios recibidos.

—Es verdad, Emma, no me acordaba yo de los beneficios, dijo esto
Eduardo con cierta sonrisa amarga y de despecho, que no se escapé6 a

las miradas de Emma.

Teresa llamé entonces aparte a Eduardo, sin duda para hablarle de su
viaje, del tiempo de su vuelta y de todos sus proyectos futuros, proyec-
tos en que se hallaba comprendida la suerte de Emma. Esta quedé sola
a un lado y tan sumamente abatida que daba compasién. No sé lo que
pasaba en aquel momento en su alma; pero ciertamente el pensamiento
que la ocupaba debia de ser tan terrible como nuevo para ella. La bo-
rrasca sin duda soplaba por primera vez sobre aquella tierna flor, que
también por primera vez inclinaba ldnguida su tallo. El pesar sorprendia
a Emma; alguna nueva emocién a que su pecho no estaba acostumbra-
do, daba cierta energia a la expresién de sus facciones, que realzaba su
belleza de una manera sobrehumana. Jamds habia contemplado una
hermosura tan perfecta, ni mds propia para subyugar todas las afeccio-

nes y todos los pensamientos.

La vista reposaba en cada una de sus formas, como reposa el pensa-
miento en una verdad sublime. Un oriental habria dicho que su pie
parecia el jazmin de la Arabia, que amanece caido en el suelo banado de
rocio, y que su cintura era como la garganta de una copa de alabastro
llena de preciosos aromas. Pero yo me decia a mi mismo: si todas las
mujeres fueran como Emma; si todas tuviesen esas formas tan perfectas
y seductoras; esos contornos tan puros y elegantes; ese seno voluptuoso
y casto a un tiempo; esa mirada que con inefable expresién dice yo seré

la més tierna y la mds fiel enamorada; aquella frente que revela candor,
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dignidad, fortaleza, todas las dotes para ser en el amor y la amistad, en
la adversidad y el dolor la companera mds fina y tierna, mds generosa y
denodada; si asi fueran todas las mujeres, por seguro que la sociedad no

serfa lo que es.

El amor seria la ciencia, el arte, el culto de todos los hombres; la mu-
jer encerraria su ambicién, sus estudios y deberes: ella compendiaria la
naturaleza entera, y lo que el hombre perdiese renunciando al estudio
de las leyes fisicas del universo lo hallaria altamente recompensado en
una perfeccién moral de que apenas podemos formar idea; pero que
serfa el resultado de sentimiento excitados hasta un grado no conocido;
de afecciones poderosas, intensas y exclusivas, que dando fuerza al alma
y ardor al corazén, harfan del hombre un ser mds enérgico y mds capaz
de dicha y de dolor. La mujer seria entonces su tinico idolo en la tierra

y su vida toda un acto continuo de adoracién.

Pero las cosas no pasan asi en la sociedad. Desde que esta se ha en-
cargado de asegurar indistintamente un rango a las mujeres, desde que
ha llevado el refinamiento hasta proclamar el imperio del sexo débil, la
mujer ha perdido verdaderamente en poder; su debilidad, quedando
mds expuesta, ha sido preciso cubrirla con el ropaje de las gracias: las
irrisorias lisonjas tributadas a su universal imperio han venido a reem-
plazar el profundo y durable homenaje de un corazén inspirado por la
virtud, el amor y la belleza. En vano bajo formas convenidas y con un
sentimentalismo afectado que pone en juego el nombre de todas las
grandes pasiones, se quiere disfrazar la ausencia de una realidad, la del
poder de la mujer sobre el corazén del hombre, sobre esa misma socie-
dad que blasona de llamarse esclava de la mujer. No hay, sin embargo,
ninguna que se atreva en la sociedad moderna a atribuirse el mérito de
haber inspirado una grande accién; y apenas se perdona a los poetas

que se finjan dominados por esta inspiracién. No, no es este el tiempo
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en que perecerd otra Troya por causa de otra Elena: ni de catorce afos
de esclavitud serd premio una Raquel: ni en Jud4 cautivo renacerdn ya
Judith ni Ester: ni a las puertas de la ciudad eterna detendrd Veturia el
vencedor irritado. T, Roma, cuna de egregias matronas que dar supie-
ron tan altos ejemplos, td no tienes ya mujeres, no mds verds tus Porcias
y Cornelias, no mds a una Lucrecia deberds tu libertad. Damas de la
sociedad moderna, soberanas que reindis en tantos corazones, diosas
que en vuestras aras mirdis tantos perfumes quemados, poned a prueba
vuestro pregonado poder, haced que el més rendido de vuestros adora-
dores os sacrifique... siquiera una moda, y si lo logrdis... pero no lo pre-
tenderéis: el tacto nunca os falta, y sabéis que vuestro imperio es como

el de las hadas: jun hermoso cuento que contamos y quisiéramos creer...!

Por aqui iba yo en mis reflexiones, contemplando a Emma tan her-
mosa y tan abatida, cuando la presencia de Héctor Mac-Donald vino a

cambiar la escena.

—Sefiores, dijo al entrar, quiero haceros participar de las sensaciones
que acabo de recibir, y si me lo permitis, sin mds predmbulo os referiré

lo que he visto.
—Con mucho gusto oiremos: dijimos todos.

—DPues senores (comenzé Héctor) al atravesar por una de las calles
que conducen a Old-Bailey, un gentio inmenso llamé mi atencién; pre-
gunté la causa, y me dijeron que se veia aquel dia un proceso que habia

producido una extraordinaria sensacién en el 4nimo del publico.

—Mi curiosidad quedé picada; resolvi presenciar el juicio y aunque
con mil dificultades, logré colocarme bien. Apenas el Lord chief-justice
Tindal se hubo colocado en la silla, cuando se vio parecer el acusado,
hombre de mediana edad, pero que mostraba en su semblante mds es-
tragos de la suerte que del tiempo. Su presencia fue, puede decirse,

saludada con un susurro aprobatorio. Sus abogados se le acercaron con
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las expresiones mds amistosas, y aun el 6rgano mismo del ministerio

publico hall6 ocasién de dirigirle algunas palabras de consuelo.

—;Cudl es vuestro nombre, edad y profesién? Dijo el juez después de

colocados todos en sus respectivos puestos.

—Me llamo Jorge Hammon, de 41 anos, pintor de retratos; contestd

el acusado.

—Se os acusa de haber matado voluntariamente a un saltimbanco

llamado Diego Baldwin. ;Sois o no culpable de este hecho?

—Es cierto que he dado muerte a un hombre; es una desgracia que
lloraré todos los dias que me restan de vida; pero en conciencia, no soy

culpable.

—DPues que reconocéis la verdad del hecho y negdis solamente la cul-
pabilidad, sentaos. Prestad atencidn; vuestros conciudadanos, vuestros

pares, van a juzgaros: jDios os ayude!

Apenas concluyé este interrogatorio, cuando empezé la lectura de
la acusacién. El mds antiguo de los abogados encargados de sostenerla
en nombre del condado, después de haber cumplido su ministerio con
imparcialidad y moderacién, terminé diciendo: sefiores jurados, reco-
nocemos con placer y satisfaccién que nunca se ha presentado un caso
més digno de indulgencia y conmiseracién; sin embargo, en esto os
referiréis plenamente a la clemencia del soberano, imploradla para que
la pena sea templada; pero vuestro deber es declarar culpable al acusado,
para ensefar a todos que ninguno puede hacerse justicia a si mismo, ni
vengar sus propias injurias por crueles e inmerecidas que sean.

—Acusado: dijo el juez, stenéis algunas explicaciones personales que

hacer?

—Si, mi lord. Doy gracias al abogado que con tanta indulgencia ha
sostenido su acusacién; pero conozco la necesidad de exponeros yo mis-

mo los hechos.
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Mi lord y senores: pongo tranquilamente mi honor y mi vida en
vuestras manos. Tengo mds de 40 anos, y jamds me habia visto en la
necesidad de dar cuenta de mi conducta delante de ningtin tribunal.
Hace tres afios que yo perdi una nifia que entonces tenfa apenas cuatro,
la Gnica prenda que me dejé un dngel que hoy estd en el cielo... yo no
vi perecer mi nifa, como su madre... no, desapareci6; me la robaron...
iEra tan bonita, y yo no tenfa mds que a ella que pudiese amarme en el

mundo!

Mi lord y senores: yo no os diré lo que he sufrido, no podriais com-
prenderlo. Yo he consumido en avisos, en diligencias siempre indtiles,
todo lo poco que posefa: muebles, cuadros, colecciones, todo lo he ven-
dido. Durante tres afios, he recorrido solo, a pie, todas las ciudades y
hasta las mds pequenas aldeas, buscando en todas partes a mi hija, sin
obtener nunca la més leve esperanza de encontrarla. Yo volvia a Lon-
dres cada vez que en mi oficio de retratista habia podido reunir alguna
pequefa suma para hacer poner nuevos anuncios en todos los papeles
publicos.

En fin, el 14 de abril ltimo, un viernes, yo atravesaba por Smithfield,
cuando en medio del mercado vi una cuadrilla de titiriteros y jugadores
de manos... Una muchacha se paraba de cabeza con los pies para arriba
sobre una manta... Es preciso que un rayo del ama de su madre haya
penetrado en aquel momento en la mia para haberla conocido en aquel
estado... jEra mi pobre hija...! Su madre se habria arrojado a ella para
estrecharla en sus brazos... Yo, no... Yo me arrojé sobre el miserable...
sobre el hombre, y no sé cémo fue esto; pero yo, débil y bueno, aga-
rrdndole por sus vestidos de bufén, le levanté en peso, contra el suelo,
le estrellé la cabeza, le maté en fin... Después de este hecho yo me he
reprendido el haber sido tan severo; pero en aquel momento lo tnico

que yo senti fue no poderlo matar méds que una vez...
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—Esos no son sentimientos cristianos, dijo el juez, ni habéis debido
expresarlos aqui. ;Cémo queréis que Dios y los jurados os perdonen, si

vos mismo no sabéis perdonar?

—Yo no sé lo que vos, mi lord, y los jurados ordenaréis de mi; pero
ciertamente Dios me ha perdonado. No sabéis... yo mismo no sabia
todo el mal que este hombre me ha hecho... Cuando algunas personas
caritativas me han traido a mi hija a la prisién, no solamente no la he
encontrado bonita y graciosa como antes, sino que la he oido jurar y
maldecir, la he visto fea y embrutecida, la he visto depravada por la mi-
seria y la corrupcidn. jPero ni me ha reconocido siquiera...! {No, no me

ha reconocido! ;Comprendéis ahora?

;Comprendéis?... El miserable me robé la sonrisa, el amor, el alma de

mi hija... ;Y yo no lo maté mds que una vez!

La relacién de este hombre produjo una sensacién profunda y doloro-
sa en todo el auditorio; y a la verdad no creo que jamds se haya visto un
sentimiento mds bien expresado que el que se retrataba en las palabras,
miradas y movimientos de aquel padre desgraciado. Pocos momentos

habian pasado cuando el presidente del jurado se adelanté diciendo:

—Mi lord, mis colegas me encargan anuncie a S.S., que su juicio estd

ya formado.

—Os comprendo, sefiores; pero es preciso respetar el texto de la ley;
cualquiera que sea la simpatia que os inspire el acusado, la deliberacién
debe tomarse en vuestra sala y después que haydis oido mi resumen; lo

que haré en pocas palabras.

Apenas transcurrié el tiempo necesario para extender el verdict cuan-
do los jurados salieron a proclamar la absolucién. El jabilo fue general
y hubo de intervenir la policia para que Jorge Hammon no fuera sacado
en triunfo por la multitud que le rodeaba. Conque ya veis, sehores,

concluyd el joven Mac-Donald, que el hecho vale la pena de contarse,
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a menos que Emma lo halle demasiado triste, pues veo que no levanta

los ojos del suelo.

—Si, es mds triste de lo que a la generalidad puede parecer, dijo Tere-
sa; el desgraciado tenia razén; no es dado sino a padres, comprender el
dolor que ¢l experimentaria al encontrar a la hija de su corazén conver-
tida en saltarina de feria. jAy! jmds valiera encontrarla muerta! Exclamé
Teresa echando la mirada mds tierna y amorosa sobre Emma, que per-

manecia pilida e inmévil como una estatua.

—7Por vida mia (dijo Tom con voz ronca), que Jorge Hammon hizo
poco: juro que si la tienen conmigo los truhanes, arremeto con la tropa
entera, y por Dios que limpio la tierra de esa maldita canalla. Todavia si

me levanto como que he de...

Tom hizo un movimiento como para probar a ponerse de pie; pero
Teresa corri6 y le dijo sujetindolo: quieto, mi amigo, quieto: vamos a
recobrar las fuerzas, que después tiempo hay para que las prueben los
gitanos. Tom murmuré algunas palabras y volvi6 a caer en su estado

habitual de aparente insensibilidad.

Entretanto un terrible momento se acercaba. Eduardo iba a partir.
Emma con los ojos clavados en el suelo parecia que ni atn respiraba:
Eduardo intentaba en vano disimular su tormento interior; sus palabras
eran cortas e incoherentes, y aunque procuraba mostrarse animado,
sus movimientos manifestaban el desconcierto de un delirante. Teresa
trataba de hallar palabras de consuelo; pero jay! su corazén no era el
menos desolado. Héctor Mac-Donald era el Gnico que tenfa en aquel
momento la posesién de si mismo —palabras, movimientos, miradas,

todo estaba calculado.

Yo también en aquel instante vi claro un plan en la conducta de aquel
joven. Sin duda con mucha anticipacién habia previsto este lance, que

probablemente crefa decisivo para sus proyectos. Harto conocido le era
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el cardcter de Eduardo que reunia a suma sensibilidad suma entereza;
y el de la pobre Emma que era todo ternura, todo timidez. Colocado
Héctor en medio de los dos, se propuso impedir aquella noche, en aquel
momento solemne, una explicacién que él mismo crefa haber hecho
necesaria sembrando de tiempo atrds sospechas en el corazén de Eduar-
do. La situacién de Emma se prestaba desgraciadamente a una maligna
combinacién. Anonadada en aquel momento, mds que por la partida
de Eduardo por las palabras duras que le habia oido, no respondia sino
por monosilabos ininteligibles a las que Héctor, que tenia a su lado, le
dirigfa en el mismo tono de voz bajo e imperceptible. Eduardo a alguna
distancia parecia beber a largos tragos una copa envenenada. Creyé ver
un estudiado embarazo en Emma, y en las palabras de Mac-Donald,
que ¢l no podia percibir, pruebas claras de mutua inteligencia. Al prin-
cipio parecié abandonado de todas sus potencias. Yo le vi un momento,
puedo decir, sin vida, y a no estar sentado, sin duda habria caido al
suelo. Pero en el corazén humano hay siempre mds de una pasién, y
parece que Eduardo en aquel instante invocé el orgullo como se invoca
una deidad en un peligro extremo. No le desamparé su natural altivez:
a pocos momentos le vi situado como de mano del amor propio ofen-
dido. Emma buscé sus miradas y quedé mds turbada al encontrarlas
tan serenas. Eduardo ya nos hablé a todos con notable desembarazo: su
tltimo esfuerzo fue dirigirse a Héctor, y lo hizo admirablemente, mani-
festindole el deseo de encontrarlo a su vuelta tan feliz como lo dejaba.
Puesto de pie por dltimo, abrazé a Teresa que banada en ldgrimas no
pudo articular palabra; besé una mano al pobre Tom que le eché una
mirada triste y ligubre; dio una mano a Emma y otra a Héctor; aquella
atribulada criatura apenas la tomé; Héctor se la apreté con cierto gozo
que sélo yo descubri. Yo me habia adelantado a la puerta para recibir el
Gltimo abrazo de Eduardo cuando saliese. El me comprendié, se arrojé

a mis brazos, y seguro de que no era observado, se abandoné a su dolor
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y broté en mi seno un torrente de ligrimas. jAdiés! Me dijo al fin des-
asiéndose, y yo profundamente conmovido no pude decirle mds que

jadios...!



Al siguiente dia de la partida de Eduardo, fui a ver a mis amigos. En-
contré a la familia consternada por aquella cruel separacién: en su des-
valimiento por la falta de Eduardo, atin por corto tiempo, atin con la es-
peranza de verle volver para no separarse mds en la vida, era sin embargo
un golpe funesto. Teresa manifestaba haber llorado: de Emma no puedo
decir qué género de expresién manifestaba su semblante; envuelta en
un panuelo de lana y sentada en un rincdén de la pieza, tenfa la cabeza
reclinada sobre una silla y parecia que dormia. La madre mirdndola me
dijo: esa angustiada criatura empieza ya a padecer; ha pasado la noche
entera sollozando; en vano la infeliz queria ocultarme su pesar; no sabe
lo que son oidos de madre. Yo la ofa con el pecho traspasado; esperaba
que el sueno la rindiese y hallara en él el consuelo que la vida empieza
ya a negarle; pero hasta esta esperanza fue burlada; a media noche hube
de levantarme a consolar a esta triste criatura. Toda sobrecogida procu-
16 persuadirme que tenia fuerte dolor de cabeza; yo le dije: mi querida
Emma, td sabes que yo apruebo el sentimiento que te inspira Eduardo,
ni puedes, ni debes ocultdrmelo; pero ;por qué se te convierte en tor-

mento? ;por qué fue su despedida tan desabrida?
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—Mamd, me contestd, ahogdndose con los sollozos, yo debi darle
esta cruz, se la habia ofrecido, y yo tenia en esto el mayor interés: usted
sabe que es una cruz bendecida por el patriarca de Jerusalén sobre el
mismo sepulcro de Ciristo, y yo querfa que Eduardo la llevase al cuello

para que lo librase de todos los peligros del viaje.

—Preguntéle por qué no se la habia dado, y me dio a entender lo
que yo calculaba. Desatentada con la partida de Eduardo, sobrecogida
con las expresiones y miradas extrafias que noté en él y mds que todo
asediada por el joven Mac-Donald que no la desamparé un momento,
le falt6 la oportunidad, o més bien la resolucién de dar a Eduardo, en

presencia de testigos, una prueba tan fina de su carino.

—Yo la consolé, tomé la cruz, y prometi entregdrsela para que por la
primera ocasion se la remitas a Eduardo. Desde este momento, la pobre
criatura como si hubiese recibido un grande alivio, descansé, y atn

duerme como la ves, medio reclinada en aquella silla.

—Pero t también has llorado, Teresa, le dije: ;tenias también cruz

que dar?

—No que dar, mi amigo, pero si que cargar y muy pesada. ;S6lo me

falta saber dénde serd mi calvario!
—Pero hay, mi amiga, nuevos motivos de disgusto?

—Si: hoy ha acabado de reveldrseme un atroz complot que yo nun-
ca pude sospechar. Que Héctor Mac-Donald se interesase por Emma
me parecia cosa natural; pero que se confabulase con otras personas
para hacer dudoso el proceder de Emma a los ojos de Eduardo, nunca,
nunca lo hubiera creido. Y esto es justamente lo que sucede; la Gnica
amiga de Emma, jpérfida! la Ginica que crei yo digna de la amistad de mi
inocente hija, de acuerdo con ese joven que nos ha favorecido aparen-

temente con el designio quizd de cubrirnos de oprobios e ignominia...
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imiserable! ;no conoce la virtud!... esa amiga se ha encargado de sembrar

sospechas en el corazén de Eduardo.
—Pero ;quién os ha hecho esa revelacién?

—1La mayor casualidad. No hard una hora que uno de mis ninos
deletreando en un pedazo de papel, dijo dos o tres palabras que me lla-
maron la atencién. Tomé el papel y vi inmediatamente que la escritura
era de Héctor; leo y encuentro estas palabras: “Parti6 al fin, mi querida,
y como dice nuestro gran poeta:

Piercd to the soul with slander’s vemond spear.”

“Tuya es el arma, tuyo es el triunfo...”. Esto no mds contenia el pe-
dazo de papel; pero era lo bastante para hacerme sospechar un horrible
secreto. Que en ¢él figuraba Héctor Mac-Donald y que hacia el papel
principal, no podia quedarme duda; que hacia alusién al pobre Eduar-
do en lo que escribia, era también manifiesto; pero quién era su infame
cémplice, ;como aquel pedazo de papel habia venido a manos del nino?
Le pregunto y descubro que habiendo ido muy temprano en casa de
Fanny Moore, esa joven que Emma llama su querida amiga, la encontré
al tocador, y tomando el chico uno de los papeles que arrojaba y con
que habia cogido sus rizos, se vino con él deletredndolo. Ved, mi amigo,
si tengo motivos para llorar. Si, diré con Job: mi rostro se hincha con el
llanto, y mis pdrpados se oscurecen; y esto lo sufro sin maldad de mis

manos... y cuando ofrezco a Dios limpios mis ruegos...

Teresa decia esto bafiada en ldgrimas y con un acento tan triste y des-
consolado que a mi mismo me privé de todo aliento. Yo quedé mudo
por un largo rato contemplando la desesperada situacién de aquella
infeliz familia; pues no se me ocultaba ya que Héctor Mac-Donald iba
a afadir nuevos tormentos al martirio de aquellos desgraciados. Tole-

rar sus visitas después de lo ocurrido y estando Eduardo ausente era
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exponer a la inocente Emma a una infame persecucién de parte de este
joven libertino: despedirlo, arrojarlo de la casa con ignominia cual me-
recia, era hacerse un enemigo poderoso y quizd hasta el desventurado
Richardson... Esta tltima idea me aterré. ;Qué sucede de este anciano
si los favores de Héctor Mac-Donald se han de repeler como ofensivos
y deshonrosos? Yo buscaba un consejo que dar; pero al contemplar los
desastrosos resultados que podia tener, apenas en aquel momento me
atrevi a preguntar a Teresa qué pensaba hacer. Ya se habia apoderado
de esta mujer verdaderamente superior aquella noble exaltacién que en
sus grandes emociones la hacia tan sublime. La expresién de su boca un
tanto severa y desdefosa manifestaba la mds resuelta determinacién; su
mirada era de noble y justa ira; y al hacerle yo la pregunta, me contesté

con vehemencia:

—;Qué hago? Vos lo sabéis: vuestra amiga no se envilecera: yo diré al
joven insolente: sefior, vuestra presencia aqui nos es importuna, nos es

odiosa; retiraos.

—DPero, Teresa, le interrumpi, es preciso algiin miramiento; el estado

de tu desgraciado esposo...

—;iMi esposo! yo, yo soy la depositaria de su fe y de su honor: jamds
mancho su vida con una accién infame; y mientras respire, su casa debe
ser respetada. Oh, si él estuviera en otro estado... el miserable osaria aca-

$0?... no, mi esposo perecerd de miseria y yo a su lado; pero sin deshonra...

—Teresa, como habldis de perecer; ;y vuestros hijos? le dije procu-
rando con un recuerdo de ternura calmar aquella irritacién que iba cre-

ciendo de punto.

—Tu sabes si los amo, me contestd; td sabes si por ellos darfa mi
vida; tt sabes si por la felicidad de Emma derramaria gota a gota toda
mi sangre; pero quiero verla pura y respetada; prefiero verla sumida en

la miseria y cubierta de andrajos a exponerla al insulto y a que su virtud
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sea sospechada; que perezca en mis brazos de hambre y de extenuacidn;
pero que su dltimo suspiro yo lo reciba puro e inmaculado; Oh Dios!
dijo volviendo los ojos al cielo, puede ser que yo encontrase en mi pe-
cho la fuerza de Abrahdn para obedecer tus mandatos; pruébame, si
quieres probarme, ordendndome el sacrificio de mi hija querida; pero

no permitas que a los ojos de una madre desvalida...

Teresa no pudo acabar, la conmocidn, el enternecimiento, una es-
pecie de arrebato que se apoderaba de esta mujer admirable la dejaron
casi fuera de si. Yo me acerqué a ella y le tomé una mano: teniala fria y
trémula; la apliqué a mis labios mientras imaginaba qué decir a aque-
lla mujer que la trajese a sentimientos menos penosos. Resolvime por

ultimo a recordarle la situacién de su anciano y desvalido padre que se
hallaba en la casa de Mac-Donald.

—;Mi padre! me dijo poniéndose palida de repente; jmi padre sufrir!
iel monstruo le arrojard a la calle...!

—No, Teresa, le dije aprovechando esta vuelta a sentimientos mds
moderados, no hay por qué imaginarse desgracias tan extremas; ni hallo
todavia pruebas bastante claras para justificar un procedimiento violen-
to respecto de Mac-Donald. Un pedazo de papel sin firma, sin nombre
alguno y que puede aplicarse a diferentes personas y situaciones, no es
lo bastante para echar en cara a un individuo un proceder infame; sobre
todo, cuando con esto podemos causar graves dafos a las personas que
mds queremos. No pretendo, tampoco, inspirarte conflanza respecto de
este joven: él nunca me la ha inspirado a mi; pero me parece prudente
observarlo y aguardar la vuelta de Eduardo, a quien escribiremos tran-
quilizdindole sobre los sentimientos de Emma. ;Adoptards, mi amiga,

este plan? Yo te prometo velar contigo sobre el honor de tu casa.

—Lo adopto: me respondi6é Teresa con un profundo suspiro. Yo

la dejé recomendindole mucho no tomase ninguna resolucién sino
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después de una madura deliberacién, y me fui a ver qué recurso des-
cubria, qué medio inventaba para aliviar siquiera la suerte de aquella

familia cuya ruina me parecia ya inevitable.

Mi primer paso fue consultar con un amigo si crefa que el obispo
de Londres daria algiin socorro a aquellos desgraciados pintindoles su
situacion.

—Tiempo perdido, me contestd, bastante renta tiene, pero prefiere
hacer una platica contra lo que él llama la impostura de los que se dicen
pobres, que dar un chelin al que perece de hambre. A propésito, oye la

carta dirigida hoy al redactor del Morning Chronicle.

“Y la avaricia que es idolatria”

S. PaBLo

Sefor: ;podria usted informarme por qué es que durante esta
cruda e inclemente estacidn, de tantos miserables destituidos de
todo recurso, como existen en las ciudades de Londres y West-
minster, ninguno ha recibido auxilio alguno de los ricos prela-
dos como el Arzobispo de Canterbury y el Obispo de Londres,
con una renta, el primero, de 30.000 y el segundo, 20.000 libras
esterlinas &.a?

Conque mira si podrds esperar algo de estos poderosos prelados.

—Y para qué sirven ellos, mi amigo? repliqué yo, ;cudl es su minis-
terio? scon qué fin la nacién paga tan crecidas sumas?

—Oye, y verds si tienen un alto y noble ministerio. Cuando Lord
Wellington tuvo un duelo con Lord Winchelsea, el obispo de Londres
les dirigié una epistola digna de San Pablo, s6lo que se traslucia en ella
el placer que sentia el Lord espiritual en hallar la ocasién de dar una

buena disciplina a los dos Lores temporales, pares suyos en dignidad,
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orgullo y dureza de corazén. También el obispo de Exeter hizo en el Par-
lamento una filipica contra la nacién francesa en masa, porque algunos
jovenes franceses bailaron en un teatro de Londres el cancdn. En lances
como estos lucen su celo y caridad estos dignos varones; y cuidado que
al oirlos uno cree que son capaces de sufrir el martirio; pero en punto a
dar... hay tanta impostura... las limosnas dadas sin discrecién favorecen
tanto la ociosidad, la ociosidad es causa de tantos pecados, los pecados

de tantas condenaciones... no es posible mi amigo, no es posible dar.

—Pues bien, ocurriré al cura de esta parroquia, quiz4 tiene mds cari-

dad que estos desapiadados obispos.

—No digo que le falte; pero la situacién del bajo clero en Inglaterra
no le permite mostrarse cual debiera. Absorbidas todas las rentas por las
altas dignidades, apenas alcanzan los curas una mezquina subsistencia.
El de esta parroquia es casado, como lo permite el rito anglicano, tiene
siete hijos y su esposa a quien mantener con una miserable renta; asf
es que tiempo le falta para atender a su casa, de manera que todas sus
funciones de pastor estdn reducidas a hacer los oficios de carrera el do-
mingo, y a enterrar en ese dia los cuerpos de todos los que han muerto
en la semana, para ahorrar bendiciones. Conque ya ves que del cura
nada tienes que esperar; mucho menos cuando ya no se distribuyen en

la sacristia los fondos de pobres desde que hay casas de trabajo.
—:Y qué hacen mis amigos?, dije yo consternado.

—Morirse, me contesté con amarga ironfa, para que después el juri
muy compadecido declare que murieron, segin su férmula favorita,
“de miseria y hambre”. ;Pues no es esta la situacién del pueblo? ;No
se va hundiendo en la miseria a medida que se dice que la nacién va
haciéndose mds rica, mds opulenta, mds poderosa? ;Algunos millares
de familias no devoran la sustancia de algunos millones de habitantes?

La historia de la mendicidad en el pais que se llama el mds rico del
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mundo es la prueba més triste y desconsoladora que puede darse de la
civilizacién actual. Puede ser que no sea dado a la sociedad, alcanzar
un grado muy elevado de perfeccidn; puede ser que los hombres como
los peces hayan de vivir siempre devorando a sus propios semejantes;
porque de otra manera no puede llamarse lo que pasa en nuestros dias;
pero no hagamos alarde de nuestra vergiienza; la razén por lo menos
concibe la justicia en la distribucién de los bienes de la vida, aunque las

instituciones sociales parezcan condenadas a hollarla eternamente.

Estas palabras cuya verdad conocia yo por experiencia, me pareci6 que
cafan sobre la pobre familia de Tom como la losa sepulcral: no vi ya més
nada en el mundo para ella; su infortunio debia acabar con la existencia.
En esta ansiedad pasaron muchos dias. Nada sabiamos de Eduardo; ni
una sola carta habifamos recibido después de su partida. La conducta de
Héctor Mac-Donald descubria ya claramente sus intenciones: no hacfa
misterio de los sentimientos que Emma le inspiraba y aunque su proce-
der exterior se contenfa atin entre los limites del decoro, bien se echaba
de ver que sus intenciones no eran puras. Emma no se engafaba ya tam-
poco sobre la especie de interés que mostraba por la familia aquel joven;
y convencida de la impresidn que esto debia haber hecho en Eduardo, se
desesperaba de haberlo visto partir sin una explicacién. La amable sonri-
sa con que siempre habia hablado a Mac-Donald se habia convertido en
la mds imperturbable seriedad: la doncella penetraba por primera vez en
un arcano que la hacfa sonrojar; jamds habia pensado que otro hombre
que no fuera Eduardo pusiera los ojos en ella, ni en su idea cabia que
Emma pudiera ser pretendida sino por esposa. Este velo cafa de sus ojos
por primera vez; la sonrisa y el abandono infantil huyeron ante el pudor

alarmado y la dulce inocencia se revisti6 con toda la austeridad de virtud.

iProdigios del corazén humano! Pocos dias habian bastado para

cambiar la existencia de Emma. Habia sido hasta entonces inocente,
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pura y bella, ignorando el precio de estas dotes: en su casto seno no
habia sentimiento que no fuese virginal; y a sus oidos jamds habia
llegado la contagiosa historia del vicio. Un rayo de funesta luz vino
al fin a iluminar el hondo abismo, sepulcro de la inocencia: y Emma
estremecida al contemplarle, mostraba en su semblante la novedad de
su situacién interior. Ni una sonrisa se escapé mds de sus labios en
presencia de Mac-Donald, sus ojos no volvieron a encontrarse mds con
los suyos; y con el nombre de Eduardo que estaba constantemente en
su boca, daba a entender que queria poner una valla que la aislase para
siempre de toda otra conexién. Cuando estaba sola no temia ya mostrar
toda su ternura por su amigo ausente; sobre todo, la pequena cruz que
debié darle el dia de la partida, era su tema favorito: querfa enviarla a
Eduardo tan pronto como supiera el punto donde se hallase; el cordén
era de su cabello, y debia llevarla al cuello como un talismdn precioso.
Estd bendecida, me decia una y otra vez, por el Patriarca de Jerusalén
sobre el mismo sepulcro de Cristo, y no estaré tranquila mientras no
sepa que la lleva Eduardo al pecho. Efectivamente, tenia Emma una
verdadera inquietud respecto de esta cruz: la desesperaba no habérse-
la podido dar a su amigo el dia de su partida; se diria que una doble
supersticién obraba con mégico poder sobre esta joven enamorada y

piadosa a un tiempo.

Muchos dias pasaban, sin embargo, y ninguna noticia recibiamos
de Eduardo. Emma y Teresa estaban sumamente alarmadas y adn yo
empezaba a inquietarme. Aun suponiendo que Eduardo hubiese pa-
sado de Dublin y vistose obligado a continuar hasta los Condados del
Norte, tiempo habia sobrado para haber recibido cartas suyas. Olvido
e indiferencia, causas ordinarias de interrupcién en la correspondencia
de personas ausentes, eran cosas que no se podian suponer en Eduar-

do; resentimiento, despecho, determinacién de romper toda relacién
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con aquella familia no podia ser, porque si en circunstancias ordinarias
tal conducta habria parecido indigna y despreciable, en las actuales,
cuando tantos desgraciados le vefan como su tnico amparo, cuando
sus compromisos con Emma eran los mds solemnes y sagrados, este
proceder serfa infame, inicuo, propio de un malvado sin fe y sin honor.
Una causa grave, sin embargo, debia existir para explicar el silencio de
Eduardo; y nuestra imaginacién recorria todos los obstdculos posibles
que pudieran influir en un acontecimiento que tanto nos alarmaba.
Todos los plazos, que en la suposicién de viajes y contratiempos ibamos
senalando, se iban venciendo y las cartas no llegaban; no nos quedaban
ya causas ni inconvenientes que allanar; el tiempo corria y dejaba en
nuestra expectativa un vacio, que ya la imaginacién empezaba a llenar
con siniestros presentimientos. Teresa devoraba en silencio sus terrores
por no aumentar la desesperacién de Emma; jindtil precaucién! el pe-
cho de esta era ya presa de la mds aguda pena, y un abatimiento espan-
toso se estaba apoderando de sus potencias. Su alma apasionada habia
recorrido, con una de aquellas miradas penetrantes que valen por una
revelacidn, todas las distancias, todos los obstdculos, todas las situacio-
nes del corazén humano, y como si hubiese descubierto en los arcanos
del destino una verdad aterradora, cay6 un dia en los brazos de su ma-
dre diciendo con los acentos de la mds honda desesperacién: ;Madre

mia! no hay ya esperanza; jEduardo o no me ama o no existe!

—1La accidn, las palabras, el desfiguramiento que se notaba en el sem-
blante de la doncella, y sobre todo un sollozo convulsivo que estremecia
todo su cuerpo, nos pusieron a todos en grande alarma. La madre la
estrechd en su seno y con palabras consoladoras procuré aliviar aquel
pecho acongojado. Yo intenté lo mismo; pero en vano: la virgen, como
el Vidente, habia leido en lo futuro, y dijo como él: “No le verd mds en

la tierra de los vivientes”.
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Aquella escena me despedazé el corazén. En la desgraciada familia de
Tom, hundida en la oscuridad y la miseria, arrastrando una existencia
en que cada hora se marcaba con un nuevo dolor, con una nueva hu-
millacién, todavia se veia a Emma, joven bella e inocente, como ve el
navegante un rayo del azul del cielo en medio de las tenebrosas nubes
que amontona la tempestad. Emma era el idolo de su padre, el contento
y la esperanza de la casa y verla ahora sumergida en el mds profundo
abatimiento, su pecho traspasado por los mds agudos dardos del do-
lor, era un especticulo harto penoso y aflictivo para corazones ya tan
lacerados por tantos padecimientos. Yo mismo iba cayendo en un mor-
tal desaliento, cuando una repentina reflexién me hizo volver en mi. Y
:qué es esto, senores? dije; ;donde estd la causa para esta desesperacion?
scudles son siquiera los amagos de una nueva desgracia? Emma, le dije,
tomédndola por la mano, esos terrores son vanos; ese dolor intempestivo;
quejarse sin razén irrita al cielo; las plegarias sélo pueden cerrar el
abismo de una desgracia futura. Yo confieso que me senti reanimado con
mis propias exhortaciones; pero Emma echdndome una mirada la mds
triste y desconsolada, me dijo con acento melancélico: ;Mi vida entera
ha sido una plegaria, y el abismo!... No pudo proseguir y yo tuve que
sostenerla para que no cayese en el suelo. Su madre se esforzaba todavia
por reanimar el alma de Emma, sorprendida al mismo tiempo de ver
en su hija un grado de pasion y sensibilidad que excedia a lo que ella se
habia figurado. Héctor Mac-Donald entré a este tiempo: informado del
motivo de aquella escena de dolor, se mostré afectado; pero hallando
infundados los temores, ofrecié escribir inmediatamente a sus numerosas
relaciones de Irlanda para saber el paradero de Eduardo. No me detuve
en juzgar de la sinceridad de sus ofrecimientos, ni me parecié prudente
fiar en ellos: tomé el partido, si, de salir yo mismo en aquel momento a
hacer cuantas diligencias estuviesen en mi poder para obtener noticias de

Eduardo; resuelto a no volver a aquella casa antes de haberlas obtenido.
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Tres dias habian ya transcurrido y todas mis diligencias habian sido
infructuosas; sy cémo no serlo? nadie conocia a Eduardo en Londres; y
aunque hubiese sido muy conocido, ;quién podria saber su paradero si
¢l mismo no lo indicaba? Llegué a figurarme que enganado quizd por
apariencias y juzgandose olvidado de Emma, se habia embarcado para
América; pero irse sin decirmelo, sin dejarme siquiera una carta que me
sacase de la ansiedad en que necesariamente debia suponerme al ver su
largo silencio, me parecia cosa imposible, un hecho ajeno de Eduardo,

tan cumplido y afectuoso.

iPero qué se ha hecho, Dios mio! exclamaba yo dirigiéndome al
puente de Waterloo, cuando un inmenso grupo de gente que se hallaba

en él me impidi6 el paso y me llamé fuertemente la atencién.

A la distancia en que estaba me parecié ver en medio del puente una
horca y colgando de ella un hombre; ;pero cémo podia ser aquello? Ni
era el puente lugar de ejecucién, ni el semblante de los concurrentes
indicaba tan tremendo acto: parecia una fiesta; pero no concebia cémo
pudiese haber fiesta con ahorcado, porque tal me parecié el hombre que
colgaba. En estas dudas estaba, cuando de repente un fuerte rumor se
propaga rdpidamente en aquel inmenso grupo: todos se remueven: los
mds inmediatos a la escena forman un gran tumulto, y veo por dltimo
que dos hombres subiendo por una escalera, descuelgan al que estaba
pendiente con todas las apariencias de un muerto. Mi confusién crecia;
no alcanzaba a comprender nada de lo que veia; hasta que desahogado
un poco el tumulto de los que se precipitaban por acercarse al lugar de
la escena, pregunté a quien pudo decirme lo siguiente: “Este es Scott, el
famoso buzo americano que ha estado por muchos dias divirtiendo al
pueblo con tirarse al rio desde ese andamio o parapeto que ha puesto en
el puente, y permaneciendo mucho tiempo debajo del agua, a pesar del
rigor de la estacién. Hoy quiso variar de suertes; ofrecié permanecer por

algunos minutos colgado por el cuello, y efectivamente se colgd; pero
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pasando mds tiempo del que se crey6 necesario para admirar el hecho, el
pueblo reunido le gritaba: jbasta! jbasta! jotra cosa! pero el desgraciado

ya no existia”.
—:Y ha quedado ahorcado?
—Completamente.

Por largo rato quedé en suspenso; no sé qué de siniestro y amenazante
me parecié ver en aquel encuentro. Nunca he sido supersticioso; no he
tenido esa dote preciosa que muy frecuentemente acompana a las almas
tiernas, y que las hace componer un mundo de ilusiones y presagios con
que compensan no pocas veces la estéril realidad; pero en este momento
senti un terror vago e indefinido, una zozobra interna, como el recuerdo
confuso de un mal, que nos inquieta y atormenta atin en los momentos
en que el sueno embarga nuestros sentidos. Mi desconcierto y desazén
crecfan y me vi forzado, para recobrar aliento, a sentarme por algunos
momentos en los poyos del puente. Por desgracia me quedaba enfrente
el parapeto donde habia perecido en aquel momento el desgraciado
Scott; todavia pendia la cuerda, instrumento de su muerte, y me parecia
que oia el estertor del moribundo en medio de la algazara del pueblo.
El ruido de una berlina que se detuvo enfrente de mi, me hizo salir de
aquella penosa ilusién. Sorprendiome la aparicién de Héctor Mac-Do-
nald, que habiéndome visto, detuvo su carruaje, y me dijo: Acabo de
saber que vuestros amigos estdn en la mayor desolacién: ignoro la causa;
pero os lo anuncio para que corrdis a auxiliarlos. Tomad, yo parto hoy
de Londres: socorred a esos amigos desgraciados y decidles que cuenten

con mi proteccion.

—Al decir estas palabras me arrojé un bolsillo y partié como un
relimpago.

Yo no hubiera querido encargarme de un don de aquel joven, pero no

habia medio de devolvérselo en aquel momento: tomé el bolsillo y lleno
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de susto y consternacién corri a la casa de Tom. Indeterminable me
parecia el camino y los instantes se me hacian siglos. Llego al fin: [lamo
a la puerta aterrado como un delincuente; siento abrirla, y en lugar de

Emma que me recibia siempre, veo a Fanny Moore.
—:Qué ha sucedido? Exclamé.
—Cosas muy tristes, me contesté aquella, mi corazdn...
—Pero qué hay, senorita? digame usted por Dios.
—Digo a usted que mi corazén...

—Pues yo doy el corazén de usted al diablo, dije impaciente oyendo
ya los gemidos de la familia. Me atropello por las escaleras; entro a la

abitacién y me encuentro con el cuadro mds lastimoso que en mi vida
habit y t 1 cuad last q d

habia presenciado.

Emma tirada en el suelo daba unos alaridos los mds penetrantes. Tere-
sa sentada también en el suelo, desgrenada y cubriéndose la cara con las
manos, parecia entregada al mds agudo dolor; los chicos colgados de su
cuello gritaban de una manera espantosa; Tom mismo daba unos queji-
dos tan débiles y prolongados, que a cada uno parecia rendir el aliento.
Casi era para mi inttil preguntar la causa de tan triste lamentacién. Mis
ojos se nublaron y quise tener en aquel momento la irresponsabilidad
de un nino para echarme por tierra prorrumpiendo en alaridos. Un
papel que vi sobre la mesa me indicaba claramente que él contenia el
punal que habia herido a un tiempo toda aquella familia. Un secreto
horror me impedia acercarme a tomarlo; di algunos pasos y retrocedi,
cuando la oficiosa Fanny Moore, con aire de compuncién, adivinando
mi situacién, tomo el papel y lo puso en mis manos. Tres veces empecé
a leerlo y tres veces se me oscurecid la vista: por dltimo resignindome a
apurar hasta las heces el cdliz de amargura, lei el siguiente articulo:

La miseria en este pais (Irlanda) ha llegado al grado mds espan-
toso. Un hecho reciente acaba de dar la prueba mds patente y
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dolorosa. El ndimero de pobres en la parte Norte del condado de
Kerry es tan grande y tal su indigencia por falta de trabajo que
muchos centenares de ellos, en una feria tenida Gltimamente en
el condado vecino de Limerick, se ofrecfan voluntariamente por
un jornal de cuatro peniques; mas los pobres habitantes de la
aldea de Hospital se llenaron de tal desesperacién con la llegada
de aquellos infelices, pensando que podian quitarles su trabajo,
que cayeron sobre ellos, hirieron a muchos y mataron a algu-
nos. Del niimero de estos tltimos fue el joven Eduardo O’Neill,
que acababa de llegar esperando ser empleado en alguno de los
trabajos publicos que se han empezado en aquellos condados.
Este joven reunia al exterior mds interesante cualidades morales
e intelectuales de un orden no comin. Una tristeza profunda
descubria en él padecimientos del corazén. ;Quién sabe quién
le llorard!

Pareciome al acabar de leer este funesto papel que me hallaba rodeado
de una tiniebla de muerte. Apenas me quedaban fuerzas para retirarme
de aquel lugar. Llegué con trabajo a mi casa y no supe mds de mi. Una
fiebre ardiente me puso a las puertas del sepulcro; y pasaron quince dias

antes de que yo volviese, puede decirse, a la existencia.

77






Vi

Apenas algo restablecido de la peligrosa enfermedad que amenazé mis
dias, mis primeros pasos se dirigieron hacia la triste mansién donde la
virtud en desamparo luchaba con todas las calamidades de la vida. No
habia visto a mis amigos después del funesto dia en que la noticia de
la muerte de Eduardo los habia sepultado en la mds espantosa deses-
peracién, conduciéndome a mi también hasta las puertas del sepulcro.
Volviendo a la vida, la encontré ya sin halago: lo pasado se reflejaba en
lo porvenir, y la imagen fatidica que a mi mente se ofrecia, recordaba un
suplicio prometiendo otro suplicio. Con paso lento y desmayado, y atin
mds desmayadas esperanzas, mds que caminaba me arrastraba trémulo y
silencioso por las agitadas calles de la populosa metrépoli. {Cudnto me
ofendia el bullicio y la alegria! ;Cudn insensatos me parecian todos los
que se mostraban como viviendo! ;qué es vivir? ;cémo empieza y cémo
acaba lo que se llama vida? nadie sabe; jsélo si que el espacio que ocupa
es el reino del dolor y de la muerte! ;Y qué es dolor, y qué es la muer-
te? ;No puede el hombre hacerse superior a entrambos? ;Bella creacién
es el hombre! con idea de lo infinito ve que su existencia es un soplo;
nace amando la vida y al nacer le mece ya la muerte en sus brazos. Mil

vidas roba ésta cada dia de la inmensa ciudad; cada uno esta sacando su
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loteria sin saberlo. ;Y cudn contentos estan! El hombre es como el ave a
quien asesta el cazador; canta hasta el momento de caer... Un grito de
murder! murder! que se oy6 de repente me hizo estremecer. Este grito
terrifico se propagé de boca en boca y todo el mundo f1j6 la vista en una
partida como de doce hombres, todos sucios y de mal aspecto, que ve-
nian con aquellas voces alarmantes y trayendo unos papeles en la mano

que parecian anunciar alguna catdstrofe.

—“Lord William Russell asesinado! ;Lord William Russell asesinado!”
se oy6 al fin, que decian cuando estuvieron cerca. Sorpresa general
causé esta nueva, y mil grupos se formaron inmediatamente en todas las
calles. Yo me acerqué a uno de ellos, donde se lefa la relacién del hecho.
Este era que Lord William Russell se habia encontrado degollado en su
cama, sin que se supiera ain quién fuese el asesino. El terror, el espanto,
la indignacién se pintaron inmediatamente en todos los semblantes;
pero yo permaneci inalterable. Un muerto mds, dije en mi interior, es
como una hoja mds, caida en el otofio; ;quién la cuenta, quién la ve?
Ha muerto asesinado; y mi Eduardo ;c6mo murié? Era rico, poderoso y
anciano; pues ese gozé algo de la vida y su suerte es incomparablemente
preferible a la de millones de sus semejantes cuya vida no es mds que
un martirio prolongado. {Destruccién! jdestruccién! Es el mote de la
humanidad. Hoy cayé William Russell bajo el punal del asesino; este
expirard luego entre el lazo del verdugo, y después el verdugo y el juez se
hallardn también por diferentes caminos en las manos del sepulturero.

Y yo moriré mafnana maldecido y maldiciendo...

Yo me hallaba en una de esas situaciones de alma dificiles de expresar.
Herido, mortalmente herido por el arma envenenada de una sociedad
cruel e inhumana, aunque con los fueros de la mds culta y adelantada,
mi dolor se exasperaba con la conviccién de mi impotencia. Yo habria

dado en aquel momento mil veces la vida por poder soplar la peste
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sobre aquella impia Babilonia y ver morir a millares sus habitantes por
minutos; y ver las calles obstruidas con los montones de caddveres y
sentir la atmésfera infestada con sus mortiferas exhalaciones y ver las
aguas del Tamesis verdi-negras, corrompidas, llevar al mar vecino pesti-

lencia y destruccidn...

Tal era la amargura de los sentimientos que henchian mi pecho, cuan-
do al acercarme a la puerta de la familia de Tom me senti conmovido
y conoci que bien pronto echarfa de menos esa misma irritacién, que
aunque cruel y dolorosa, saca siquiera al alma de aquel hondo estado de
tristeza que hace la desgracia mds igual, mds inflexible, mds semejante
a una eternidad de penas. No serd Emma, me decia yo llamando a la
puerta, la que vendrd como antes a abrirme. No me saludard més aquel
dngel con la sonrisa celeste y su luciente mirada. Fue efectivamente el
pequeno Juan el que me abrié; jpero cudn cambiado! ;Qué macilen-
to, qué triste me pareci6 el pobre nifio! No tenia como antes el cabe-
llo rizado, ni sus vestidos tan limpios; antes al contrario, su desalifio y
abandono mostraban bien que la mano de Emma se habia perdido para
todos. Yo subia la estrecha y solitaria escalera como puede subirse la
del patibulo. Ya me sentf interiormente cambiado; ya me veia otra vez
en presencia de mis desventurados amigos y la ira desvaneciéndose dio
lugar al mds helado desconsuelo. Largo rato permaneci en el umbral sin
fuerzas para penetrar en aquel sepulcro de vivos. La pieza estaba oscura;
un rayo de escasa luz penetraba por una rota vidriera; en la chimenea
ardian todavia unos carbones y los nifios vestidos mal tiritaban en de-

rredor de aquel fuego moribundo.

Teresa estaba sentada en un rincén teniendo en sus rodillas a Emma
reclinada. Yo me sentfa sin valor para entrar y quizd me habria vuelto
si Teresa, que me estaba viendo, no me hubiera llamado con la mano.

Entré y me senté a su lado sin que ni uno ni otro pudiésemos articular
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palabra. —Emma, dijo al fin Teresa, Emma, ;no sientes a tu amigo?

—iMi amigo! dijo la desgraciada criatura, y al verme se bané de ldgrimas.

—iTodavia llanto, Emma! le dije sumamente conmovido.

—Es verdad que hago mal, me dijo limpidndose los ojos: hago mal
porque aflijo a mi madre; pero hace muchos dias que no lloraba, ;no es
verdad, mam4?

Teresa no podia hablar; con las manos se cubria la cara y movia la
cabeza a uno y otro lado como si quisiese evitar un golpe de muerte; al
cabo de unos minutos que parecian de la mds cruel agonia, prorrumpié
diciéndome: ;Venis al fin, amigo, a llevdrtela?

—A llevarmela? repeti yo asombrado.

—:No has recibido un billete mio?

—No, le contesté; ;qué me decias en é1?

—;Yo no lo puedo repetir! exclamé Teresa dando un alarido: Dios me
dio fuerzas para resolverme en un momento, ya me las quité; muramos,
muramos todos aqui.

—No mam4, dijo Emma, abrazando con ternura a su madre, el sacri-
ficio estd hecho y yo lo he ofrecido por la salud de mi padre.

iAmigo mio!, me dijo volviéndose a mi, jmi madre os escribié

suplicindoos que vinieras para llevarme a la casa de pobres...!
—;A la casa de pobres! exclamamos todos con un jay! de desesperacion.
—No, no, grit6 Teresa, como en un movimiento de horror.

—Si, madre mia, si, libradme... Al decir esto, Emma se estremecié y
un ligero y fugaz color pasé rdpidamente por la mortal palidez de sus
mejillas.

En vano buscaria palabras que expresasen la mortal congoja que ex-

perimenté en aquel momento. Emma, la tierna e interesante Emma,
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la prometida esposa de Eduardo, expulsada como huérfana de la casa
paterna; sin mds amparo, sin mds refugio que el asilo inhospitalario que
el grito de la indigencia y el clamor de la desesperacién arrancan a una
sociedad sorda, cruel, homicida. Qué doloroso era esto! {Infeliz! cuan-
do la pérdida de su amante y de todas sus mds caras esperanzas le habian
traspasado el pecho con los mds acerados dardos; cuando ldnguida, aba-
tida y llena de tanto quebranto necesitaba consuelo, cuidados, calor en
el regazo materno, iba a ser sepultada, lejos de su madre, sin pariente ni
amigo, en un secuestrado y sombrio recinto donde sélo la aguardaban

rigor, afdn y padecimientos.

Largo rato pasamos todos sumergidos en el mds penoso abatimiento.
Me parecié que tenfa un abismo a mis pies, y senti en mi corazén aquel
frio mortal que precede a la caida, muy mds desgarrador y rechinante
que la aguda hoja de un punal. Un silencio profundo guardébamos,
cuando unos quejidos muy ldnguidos y hondos del desgraciado Tom
advirtieron a Emma que debia dar algin alimento a su padre, y puesta
a su lado de rodillas, le aplicaba a la boca algo que el infeliz no podia ya
tomar. Las ldgrimas de la hija corrian por sus mejillas y venian a banar
la frente livida del padre; del padre harto feliz en aquel momento, pues

que ya no miraba la amargura ni la desolacién de su hija idolatrada.

En tanto que esta cumplia con aquellos tristisimos y dltimos deberes,
la madre a mi lado la contemplaba con ahinco y en su semblante se re-
trataban una serie de sensaciones las mds profundas y variadas. Unas ve-
ces con la frente palida y los ojos humedecidos, mostraba la honda pena
de una madre que ve el martirio de su hija; otras veces el labio trémulo
y la mirada sombria revelaban algo de fatidico: una banda aplomada
como la huella de un rayo se marcaba entonces en su cefiuda frente. Yo
por distraerla y por saber algo mds sobre su resolucién, le dirigi algunas

preguntas.
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—La casa de pobres, me dijo, es la tumba que ha elegido mi pobre
hija. iS1, serd su sepulcro: tan triste, tan necesitada como vivird lejos

de mi...!
—Y ;qué os mueve a separaros de ella?, le dije.

—La espantosa miseria en que nos vemos sumergidos y las atin mds

desastrosas que nos amenazan...
—;iAmenazaros mayores desgracias!, dije con sonrisa irénica.

—Si, mayores, me dijo con visible exaltacién. Hay quien persiga al
hambriento; hay quien robe al mendigo, y quien asesine al moribundo

y quien quiera deshonrar la hija en el lecho del padre agonizante...

—Teresa! tranquilizaos, le dije, viéndole retratado en su semblante

los sintomas de una exasperacién que me alarmaba.

—Si estoy tranquila, me contestd, tan tranquila que voy a disponer
la partida de Emma. Huye la infeliz de la casa paterna porque el rico
pone por precio de su deshonra el pedazo de pan que da a un padre
hambriento. Huye, huye mi Emma de mis brazos, para que Héctor

Mac-Donald no arroje manana a la calle al anciano Richardson.
—;Cémo es posible!, exclamé.

—Si, si, repetia Teresa, casi sin saber lo que decia. Un esfuerzo se le
notaba en cada palabra para no dar rienda suelta a la indignacién que
en su pecho hervia. Yo conociendo sus trasportes, buscaba cémo apla-
carla y me parecia siempre el mejor medio de conseguirlo enternecerla
con los mismos objetos de su amor. Llamé con este objeto a Juanito,
que triste y lloroso estaba con su hermano puesto a la ventana como
esperdndola alguien.

—Pasan el dia esas criaturas, me dijo la madre, como yo lo esperaba,
enternecida; pasan el dia viendo por esa ventana, una venta que hay en

frente. Ven como el hambriento, conocen el dinero y su valor como el
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avaro; y con miradas codiciosas siguen el movimiento de una moneda
cuando pasa de una mano a otra. jQué dura condicién! ;De qué servirin
los ejemplos, qué aprovechardn mis lecciones y mi esmero en inspirar a
mis hijos sentimientos nobles y generosos? ;Cémo se puede formar un
dnimo elevado y liberal cuando la miseria descarga a cada paso un golpe
que le humilla y envilece; cuando antes de formarse el corazén ya la
necesidad le hace mezquino y la envidia le emponzofa; y cuando todas
las malas pasiones hallan cabida en él en medio de esta lucha a muerte
con una sociedad tirdnica? No es posible, mi amigo, no; la virtud no se
plantea en medio del combate de las mds urgentes necesidades con los
principios que ella dicta. jDios mio! termina esta lucha en que del vicio
ha de ser el triunfo. Si en tus inescrutables juicios, tus misericordias no
han de alcanzar en este mundo a esta madre desgraciada, apiddate de la
inocencia; sdlvala en mis hijos; que su existencia sea corta, que mueran

hoy en mis brazos; pero...

La voz falté a esta madre atribulada; un mar de amargas ldgrimas
inundaba sus mejillas y con los ojos fijos en el cielo estrechaba en su
seno a sus dos tiernos ninos. jQué especticulo! No sé como lo verd la
Omnipotencia; pero a su vista la humanidad se abisma. Emma tré-
mula y macilenta estaba de rodillas a la cabecera de su moribundo pa-
dre; ella misma parecia una estatua sepulcral; la madre contemplando
con mortal angustia el estrago que la miseria hacia ya en su inocente
y tierna familia, y sin esperar auxilio en este mundo, ponia los ojos en
el cielo y pedia por gracia la muerte para todos; yo mismo me consi-
deraba alli como un instrumento de mar tirio; jdebia al dia siguiente
sepultar a Emma en la casa de pobres...! Después de un rato de una
penosa contemplacién de que no deducia sino miserias y desgracias, me
despedi de aquella desolada familia pensando en la escena del siguiente

dia que tan atroz debia ser para todos.
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—Hasta manana, me dijo Teresa, con un estremecimiento extraor-

dinario.
—Hasta manana, repiti6é Emma, con una languidez mortal.

Las tres de la tarde eran cuando atravesaba yo Hide-Park, y como el
tiempo estaba claro y templado, la concurrencia de coches era nume-
rosa y brillante. ;Qué contraste en el seno de una sociedad que se lla-
ma compuesta de seres de una misma especie, regida por unas mismas
leyes, con la misma religién, con los mismos derechos y deberes! ;Oh
sangrienta irrision! Unos, después de arrastrar una existencia carcomi-
da, perecen de miseria desamparados de todos; como la bestia de carga
que envejecida y abandonada, deja su desnuda armazén a orillas de un
camino. Otros, para quienes las riquezas existen y la tierra produce, y
las artes inventan, y el pobre trabaja y el cielo es propicio, pasan la vida
en el seno de la abundancia, rebosando de placeres, sin més pena que la
saciedad, sin mds temor que el dejar una vida de tantos atractivos llena.
iQué monstruosa desigualdad! ;Cudnto no acusaria de impotencia, o
de injusticia al Creador, si su voz no nos dijera: hombre, esta no es tu
patria! La noche extendia ya sus sombras mds lobregas y pavorosas que
nunca; al menos tal me parecian, cuando, hallindome solo en mi triste
habitacién y recordando los sucesos pasados, no veia en rededor de mi{
sino la soledad, el silencio, la muerte. Desechado por la sociedad, sin
vinculo ninguno con ella que pudiera hacérmela querida, me esforzaba
en repudiarla por mi padre procurando hacerme independiente hasta
de sus ideas. {Inutil afin! nada encontraba en mi mente que no me
trajese de nuevo al carril en que desde el principio del mundo entré la
humanidad. Placer y dolor, la nada y el ser, fatalismo, necesidad, provi-
dencia, eternidad; he aqui el compendio de la filosoffa: he aqui los ci-
mientos de toda creencia, de todo sistema; jcimientos que el hombre no

ha echado, que no conoce, que no comprende y que son sin embargo
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leyes de su inteligencia! ;Puede crear el hombre un color? pues asi crea
una idea. Su niimero es determinado como las cartas de un naipe: las
combina, las ordena, las pierde y las halla; pero no es moneda que él

acufa, el tipo estd en otra esfera.

Pasé la noche y vino el dia. Nada habia ya que esperar del tiempo:
forzoso era resolverse a emplearse en el terrible ministerio de arrancar
a Emma de los brazos de su madre. Las doce del dia eran cuando me
presenté en su casa; me esperaban con sobresalto, y al llamar a la puer-
ta, of prorrumpir en las mds tristes exclamaciones. Subi y encontré a
todos de rodillas delante de la cruz que estaba en la pared. Al verme
la madre casi se desmayd, Emma se arrojé en sus brazos y con el acen-
to mds penetrante le dijo: Madre mia, jadids para siempre! Largo rato
permanecieron abrazadas sin que se oyese mds que sollozos y suspiros.
Los nifios colgados del cuello de la madre y de la hija, gritaban: “;No te
vayas, Emma! {Emma, no nos dejes!” Yo deseando terminar aquella do-
lorosa escena, traté de tomar a aquella desgraciada criatura por la mano,
diciéndole: ;hija! vamos a hacer el tltimo sacrificio: no prolonguéis esta
situacién que tanto aumenta vuestro martirio. jTeresa! tu fortaleza, tu
heroica resignacién, ese valor sublime que tantas veces os ha hecho su-
perior a la adversidad... jInutiles exhortaciones! Teresa no era mas que
madre en aquel momento; bafada en lloro estrechaba a Emma en sus

brazos y parecia que queria ocultarla en su seno maternal.

—1La una es ya, mis queridos amigos, y ahora o nunca, les dije; pues
sabéis que hay tiempo sefialado, y es una sola la ocasién. Al decir esto, un
ay doloroso se escap6 a todos. La madre abrié los brazos, solté a Emmay
cay6 en el suelo cubriéndose la cara: Emma corrié al lado de su padre, y
puesta de rodillas, besaba por la dltima vez la pélida frente del moribundo
Tom. Yo aproveché el momento en que Teresa parecia postrada de dolor,
y en que una especie de santa resignacién se descubria en el semblante de

Emma. Vamos, le dije, el dltimo esfuerzo querida amiga.
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—Si, me respondid, el sacrificio estd hecho, jadmitelo, Dios mio! dijo
mirando al cielo; y después cubriéndose con su pafuelo la cara como
para no ver mds los objetos de su amor, me dio la mano para que la

condujera.

Aquel esfuerzo durd poco; al descender por las escaleras, las fuerzas
la abandonaron y yo tuve que bajar con ella en mis brazos. Llegué a la
puerta y aun no habia vuelto de su desmayo. La tuve un rato recostada
en mi pecho y en aquel momento fue que pude advertir los estragos
que el dolor en tan poco tiempo habia hecho en aquella divina criatu-
ra. De sus mejillas amarillas y hundidas habian desaparecido las flores
de la juventud; aquel seno formado por el amor y las gracias se habia
marchitado y consumido; una flaqueza y extenuacién extraordinarias le
daban un aspecto cadavérico, y todo el hechizo de su persona se habia
transformado en un desfiguramiento que inspiraba compasién. Tal fue
mi sorpresa, tal mi dolor al contemplar el estado de la infeliz Emma,
que no pude menos que exclamar: ;Dios mio! ;y qué queda a esta cria-
tura? jni bella estd ya! Mi exclamacién la hizo volver en si y me dijo con
una mirada llena de ansiedad: ;Repardis que no estoy de luto?, ;no es
verdad? Pero es porque no tengo vestidos; jyo lo tengo en el corazén!
Yo estaba demasiado conmovido para poder contestarle. Continuamos
nuestro camino. Su extrema debilidad apenas le permitia moverse, asi
fue que tardamos mds de una hora para llegar a Hoo Union House. El
aspecto sombrio de aquel edificio, su enorme puerta que parecia la de la
eternidad; el pavoroso silencio que reinaba en aquel recinto; todo esto
hizo una profunda impresién en la pobre Emma. Yo la sostuve en mis
brazos y la conduje a la entrada de aquella temible mansién. La vista del
director de la casa nos hizo estremecer y sus lacénicas y severas palabras

acabaron de anonadarnos.

—;Quién sois? pregunté a Emma.
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Yo respondi por ella: “Emma Tom”.

Sacé un registro de la faltriquera donde sin duda tenia ya apuntado el

nombre de la nifa, y dijo: estds admitida; ;cudles son vuestros efectos?
—Ninguno, respondié Emma trémula.
—Pasad adelante.

Yo quise entonces recomendar a mi joven y desgraciada amiga, pero a
la primera palabra, un “retiraos” dicho con el tono y ademan mds duro,
me hizo inmediatamente callar. Entonces Emma al darme el adiés pos-
trero, tomd de su cuello aquella cruz que debi6 dar a Eduardo el dia de
su partida, y con el acento y las miradas mds tiernas y expresivas, me
dijo ddindomela: “jNo posee Emma otra cosa, ni nada aprecia mds en el
mundo; era de Eduardo!”. Todavia brillé en sus ojos una mirada divina.
La dltima para mi: la puerta se cerré rechinando sobre sus goznes y

L . |
Emma desaparecio... jquizd para siempre!

Ocho dias pasaron desde la entrada de Emma a la casa de pobres y
en este tiempo parecia que una catdstrofe amenazaba a toda la familia.
Todos los dias Héctor Mac-Donald hacfa nuevos esfuerzos porque se
sacase a Emma fuera de aquel asilo que ¢l llamaba prisién, asegurando
que la nifa era maltratada y que al fin la matarfan a pesares. Figirese
cualquiera la congoja de la madre. Conocia las perversas intenciones de
aquel joven, y por otra parte la idea de que fuera cierto el maltrato de
Emma, la llevaba casi al extremo de la desesperacién. jQué combates
tan atroces entre el deber y las mds crueles necesidades! La razén de
Teresa me parecia en algunos momentos que ya flaqueaba. Una especie
de furor demoniaco que mostré una noche contra Mac-Donald, me
acabaron de confirmar en esta idea y las palabras amenazantes de aquel
me hicieron temer un pronto y funesto desenlace.

No me engané mi prevision, pero ;quién tendrd aliento para referir

tanta desgracia? jInefable es la inmensidad del dolor, como inefable serd
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la dicha que al justo se reserval Mds temprano de lo acostumbrado me
vine a la casa de Teresa, temiendo hubiese tenido algtn fatal resultado la
contienda de la noche anterior. {Cudl fue mi sorpresa y espanto al hallar
a Teresa dando voces que hacian estremecer la casa y prorrumpiendo en

las mds tremendas imprecaciones!

—Tom, me dijo al verme, echindome unas miradas fatidicas, lee,
T dijo al hdnd das fatid |

lee ese papel, y dime si no son todos los hombres unos malvados, unos
asesinos, unos... unos... y se quedo repitiendo “unos” en una especie de

delirio el mds penoso que he visto en mi vida.

Yo tomé un diario, y como traspasado con un pufal, lei las palabras
siguientes: “En el juicio abierto al director de Hoo Unién Workhouse
por la crueldad e indecencia de los castigos que aplica a los jovenes que
tiene a su cargo, Sarah Barnes ha declarado que ayer Emma Tom, joven
delicada y al parecer sumamente quebrantada por padecimientos, fue
atada a un poste y azotada, habiéndola para ello antes despojado de parte

de sus vestidos, de manera que el seno le quedaba expuesto a la vista...”.

—;Dios mio! exclamé sin poder continuar; ila tierna, la bella, la casta
Emma entregada a esos tigres...!

—Toma, me dijo Teresa de nuevo, tengo muchas noticias buenas,
muy buenas, que darte; lee ese otro papel.

—Tomo un billete y leo.

“Sefiora, mi amo ha salido hoy a una partida de caza y me ha preve-
nido que a su vuelta esta noche no ha de encontrar en casa al anciano
padre de usted que mantiene aqui desde hace dias. Si no toma usted
alguna providencia, me veré en la necesidad de ponerlo hoy en la calle.

Jaime Taylor”.

—Yo quedé abismado en presencia de tamana persecucién. No podia

darse otro nombre a lo que aquella familia padecia. “Un Dios enemigo
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me persigue”, decia Hécuba al ver el sacrificio de sus hijos; y este pen-
samiento que se acomodaba a su culto y a las ideas que tenia de la
divinidad, la realzaba a sus propios ojos considerando la calidad del per-
seguidor; y si no esperanzas, por lo menos una noble resignacién nacia
del seno mismo de los mds crueles infortunios. ;Pero a quién acusa el

fiel? ;Al inmenso poder! ;A la inmensa bondad!

Teresa llamé en esto mi atencién: sentada enfrente de la mesa con
la Biblia abierta a un lado y los funestos papeles que habiamos leido
al otro, mostraba en sus movimientos y en sus miradas cierto enajena-
miento mezclado de furor. Al mirar sus vestidos desgarrados, sus cabe-
llos medio trenzados y cayéndole por el seno, la frente cefiuda, los ojos
centelleantes, se creerfa que era una Sibila que iba a leer en el destino
el fin de la raza humana. Después de hojear por algunos momentos la

Biblia a la luz de una pequena limpara, exclamé en alta voz:

—“{Breve es la vida de todo potentado...! ;Por qué se ensoberbece la
tierra y la ceniza?” jQué gozo siento! continué con una sonrisa espanto-

sa; jricos! jpotentados! sois tierra y cenizas: jDios mio!

iA este precio yo conllevo la miseria, descarga tus iras, pero que yo

pise, que yo huelle esta tierra y esta ceniza!

Volvié a hojear la Biblia y al cabo de algunos momentos, retorcién-
dose las manos con un movimiento convulsivo y mirdindome con una

satisfaccién de venganza prometida, dijo:

“No valdran las riquezas en el dia de las venganzas... El impio una vez

muerto no tendrd més esperanza...”.

iHéctor Mac-Donald! continué con arrebato, no te valdrin tus
riquezas: japrovéchalas, aprovéchalas! {Triunfa, persigue, corrompe! yo
te espero en el sepulcro, macilenta y desgarrada como me ves; y Emma
azotada y escarnecida; y Tom sin auxilio en su agonia; ;y mi padre que

has arrojado a la calle para que perezca de hambre...!
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iMac-Donald! oye; en aquel tremendo dia cuando al borde del abismo
veas al juez que te llama, jay! jcémo temblards! jay, cémo crujirdn tus
dientes! y td confuso y turbado te presentes como reo, todos nosotros
te rodearemos, victimas acusadoras; y cuando el juez nos diga ;qué
pedis? nosotros gritaremos: jAl impio una vez muerto, no se conceda
esperanza...! ;Carlos! jCarlos! se volvi6 a mi con unas miradas y un
ademdn que me hicieron estremecer, td estards alli también, ti acusards,

ti verds su perdicidn... {Carlos! jeterna perdicién...!

—;Teresa! exclamé tomdndola por un brazo, ;qué dices? Vuelve en ti

mujer desgraciada: jcalma esos trasportes, ese furor, que me horrorizan!

—iCarlos! me dijo cambiando enteramente de tono y hojeando siem-
re su Biblia, :Carlos! ;has leido lo que estd escrito? “:Mi espiritu se va
i ¢ q i

atenuando, mis dias se abrevian, y s6lo me resta el sepulcro!”.

Yo perdi ya toda esperanza. Teresa no estaba en su juicio. Aquella ra-
z6n tan firme no habia podido resistir a tantas desgracias; aquel 4nimo
fuerte, aquel espiritu elevado habian sucumbido bajo el peso de tantas
miserias. Previ desde aquel momento alguna catdstrofe entre un mori-
bundo, una mujer sin razdén, y dos pequefias criaturas solas en aquella
miserable habitacién. Sali inmediatamente resuelto a apelar a la policia;
pues que aquella familia no tenfa amparo bajo el cielo. Mds de dos
horas empleé en buscar a un sargento de ella y en persuadirle que de-
bia acompanarme a la casa de aquellos desgraciados. Al fin convino en
seguirme; los instantes se me hacian siglos, y a cada paso que daba, mi
terror crecia; un alarido de muerte, un jay! prolongado me parecia que

venia a herir mis oidos.

Llegamos al fin, pero... yo no puedo decir qué pas6 en mi. Vi sangre,
vi caddveres amontonados, of lamentos de nifios, y no sé qué mds vi...
Os diré la relacién del guarda. Al entrar vio a la débil luz de un peque-

fio fuego que ardia en la chimenea, dos cuerpos tendidos. Tom habia
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expirado y sobre él Teresa, traspasado el pecho y banada en su sangre,
exhalaba el tltimo suspiro. Estaba medio desnuda porque habia cubier-
to con sus vestidos a su marido. El débil fuego que aun brillaba era de
la cruz que ardia, y los dos tiernos ninos debilitados por el hambre y
horrorizados a la vista de los caddveres de sus padres, temblaban ateri-

dos al lado de la chimenea.

Esta fue la declaracién del guarda. Se consumé la desgracia. El an-
ciano Richardson murié a los pocos dias arrojado de la casa de Mac-

Donald, y los dos ninos fueron destinados no sé a dénde por la policia.

Quedaba Emma: ;pero cudl era su suerte? ;cudl es su situacién? yo
la ignoraba. Durante ocho dias consecutivos me presenté a la casa de
pobres por ver si la vefa o sabia de su situacién. {Vanos esfuerzos! aquel
recinto era impenetrable. ;Qué serd de Emma, tan débil, tan extenua-
da, y tratada con tanto rigor? Yo no me alucinaba sobre su suerte, y asi
estaba preparado a todo. Efectivamente al noveno dia de la muerte de
su madre, un diario vino a poner fin a mi ansiedad. Decfa asi: “Emma
Tom muere ayer en Hoo-Union, casa de pobres, de abatimiento y pesa-
dumbres. Vefanse en sus manos después de muerta algunos cardenales,
senales del barbaro castigo que aquella interesante y desgraciada criatu-

ra habia recibido de mano del cruel director”.

Me fui a mi triste habitacién y deseando encontrar algo que corres-
pondiese a la situacién de mi alma, me puse a leer la mds desesperante

de todas las ficciones.

“A media noche los muertos que dormian hacia siglos enteros en el
cementerio de una aldea, se despertaron y saliendo de sus sepulcros
entreabiertos, se amontonaron en la iglesia, bajo el portal de la iglesia y
alrededor de la iglesia. La tierra, el tiempo, el espacio no existian ya para
ellos. Con el ademdn, con las palabras, con las miradas, estos peregrinos

del sepulcro pedian ansiosos noticias del cielo, de la eternidad, de Dios.
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Nadie podia resolver el insoluble enigma. Entonces desciende sobre el
altar una figura noble, elevada, radiante de imperecedera majestad: este

es el Cristo. Los muertos exclaman: “Oh Ciristo, ;dénde estd Dios?
—;No le veréis todavia!”.

—Todas las sombras comienzan entonces a temblar, y el Cristo con-
tinda: “Yo me he remontado mds alld de los soles, yo he descendido
hasta los tltimos limites del Universo, yo me he asomado al abismo y

he exclamado: Padre, ;dénde estds?

—Pero yo no he escuchado sino la lluvia que cafa gota a gota en el
abismo; y s6lo me ha respondido la borrasca que muge eternamente
sin que ningdn orden la rija. Levantando después mis miradas hacia la
béveda de los cielos, yo no encontré sino una érbita vacia, negra y sin
asiento. La eternidad reposaba sobre el caos y ella misma se carcomia

lentamente”.

“Que se redoble el llanto y los gemidos; que las sombras se dispersen;

itodo acabé!”.

Mis cabellos se erizaron, mis sienes palpitaban dolorosas, un fuego

g
devorador circulaba por mis venas, y entre las densas sombras que cu-
brieron mi vista, me parecié ver a Teresa; le tendi los brazos y fugaz me
huyé; pero su voz, como el sonido del clarin, vino a herir mis oidos.
“Carlos! No hay Dios, dice el impio, porque Dios dijo al impio: para
ti no hay esperanza!”.

Asi concluyd su historia el anciano de quien la of.
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