
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Ídolos rotos Alberto, hijo favorito de una familia pudiente, ha regresado a Caracas 
después de cinco años en París. Se le espera con la expectativa de verlo triunfar y 
prolongar el éxito y la fortuna de los Soria. Pero el ingeniero que viajó a completar su 
formación ha vuelto convertido en un artista que no tiene interés en los negocios fa-
miliares. Viene de vivir en la despreocupación que le permitía el dinero de su padre, 
alejado de la universidad donde se suponía que debía estudiar e interesado solo en 
asuntos estéticos e intelectuales. Y sueña con prolongar esa vida y sembrar los valores 
de la “verdadera cultura” en su ciudad natal. Pero pronto chocará con una sociedad 
a la que no le importan su talento y sus ideas de avanzada. Predominan el arribismo, 
la hipocresía, el clientelismo, la frivolidad, la adulación del caudillo de turno. 
Alberto reaccionará contra todo eso, solo que su actitud crítica y su talante vanguar-
dista en el fondo son síntomas de una gran inconformidad con un mundo que él con-
sidera inferior, indigno de mejor suerte, y cuando la situación política se hace crítica 
y los valores que él defiende se ven más amenazados, no hace nada para encarar los 
hechos.  A fin de cuenta, es uno de esos “caracteres incompletos débiles o enfermizos” 
que no terminan de comprometerse; creyendo estar por encima de todo, termina 
siendo insincero con su familia, su novia, su amante e incluso con sus adversarios. Ese 
será un asunto de peso de su drama, que tiene como escenario la Caracas que antes 
amaba y ahora desprecia porque luce minúscula y pueblerina frente a París.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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Bellas Artes, ministro de Relaciones Exteriores, senador, minis-
tro de Fomento, embajador en Italia, director de un periódico; 
Presidente del estado Nueva Esparta y del estado Sucre. Su obra 
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Nota editorial

Desde el punto de vista propiamente literario, Ídolos rotos es considerada una 
novela emblemática del modernismo, un movimiento continental que tomó 
auge en Venezuela hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX. Se le ha 
caracterizado como un proceso de renovación que buscaba la autonomía po-
lítica, moral, social y cultural, en respuesta a las tendencias subordinadas a 
al pensamiento conservador que se fraguó durante el periodo posindepen-
dentista. Los escritores del modernismo introdujeron en la novela, el ensayo, 
la poesía y, por supuesto, en la prensa y revistas del momento, una sentida 
crítica de la cultura de su tiempo, en muchos casos marcada por la institucio-
nalización e incluso alineada a los intereses del poder, encarnado, en el caso de 
Venezuela, en un inestable régimen de caudillos. 

Ese cuestionamiento explícito, sin embargo, no se planteaba como una 
subordinación de la creación artística a otros propósitos. Al contario, se 
ahondó, por ejemplo, en la búsqueda expresiva del lenguaje, en una mayor 
profundidad psicológica de los personajes. Se desarrolló una escritura culta, 
ornamentada por la belleza y de evocaciones foráneas, que ayudaba a mostrar 
la actitud de evasión de unos seres que aspiraban a grandes cosas y a influir en 
su entorno nacional, pero al mismo tiempo lo rechazaban. 

Es imposible no ver en Ídolos rotos (1901) esos síntomas, que expresan 
malestar, decepción, desencanto y, por último, la irremediable certeza de 
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que antes de construir con base en un ideal, parece ser más sencillo destruir 
a través de la barbarie para refundar la nación.  Sumido en ese dilema, Al-
berto Soria  —protagonista principal— pasará por diferentes estados aní-
micos: en ocasiones lucha con los aspectos negativos de su personalidad; 
en otras, repudia a sus contemporáneos por la indiferencia moral en la que 
conviven. Luego, sucumbirá a la seducción de la sociedad hasta participar 
en abismos existenciales propios de un mundillo pagado de sí mismo, en-
tregado al deseo, golpeado por la soledad y marcado por la hipocresía. En 
esa bancarrota de valores que imposibilitan la ciudadanía, es comprensible 
que la debilidad de la sociedad se traduzca constantemente en fracturas por 
la imperiosa fuerza militar. Como expresión de ello, se cita siempre el hecho 
de que al llegar da Caracas, las tropas del nuevo caudillo escojan la Escuela 
de Bellas Artes como dormitorio. La burla, el ultraje y la destrucción de 
cuadros, estatuas y otras obras de arte por parte de los indeseados huéspe-
des, generará en Soria la certeza de que lo fundamental será salvar su ideal 
estético, por lo cual decide marcharse del país nuevamente. 

Manuel Díaz Rodríguez retrató una época concreta —la llegada de Cipriano 
Castro a Caracas—, pintó un cuadro generacional tal como lo harían más ade-
lante Rómulo Gallegos con Reinaldo Solar (1930); Julio Cortázar con Rayuela 
(1963); o, recientemente, Roberto Bolaños con Los detectives salvajes (1998). 
Por boca del intelectual Santiago Key-Ayala podemos ver en los personajes de 
la novela las representaciones generacionales que Díaz Rodríguez plasmó en la 
obra. Es obvio  —parece decir Key Ayala—  que el propio autor se enmascara 
como Alberto Soria; Romero está inspirado en Pedro Emilio Coll; Emazábel 
refleja rasgos de César Zumeta; el crítico literario Fabricio Ramos recuerda un 
poco a Gonzalo Picón-Febres, y Miguel Rincones a Julio Calcaño.  

Hay mucho más en esta obra que ahora ponemos en manos de lectoras y 
lectores, en esta edición que tiene como base la de Monte Ávila Editores La-
tinoamericana. Se ha actualizado la ortografía en los casos necesarios y se han 
corregido las erratas advertidas.
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Primera parte

I
Mil emociones, a cual más intensa, le traían vibrando desde el alba: 
unas tristes, otras alegres, luchaban todas entre sí, pero sin alcanzar 
ninguna el predominio. De aquí cierta confusión, cierta perplejidad 
risueña, estado semejante al del éxtasis, o mejor al estado de alma de 
quien empieza a despertarse y duerme todavía, cuya conciencia en parte 
responde a los reclamos de la vida real, en parte se recoge, obstinada y 
feliz, bajo las últimas caricias de un sueño.

Alberto Soria volvía a la patria después de cinco años de ausencia. 
Cuando vio la tierra muy cerca, todas las memorias de su niñez y ju-
ventud, hasta aquel instante confundidas con muchas cosas exóticas, 
recobraron su primitiva frescura; y desde la cubierta del buque se dio a 
reconocer, al través de esas memorias, la costa y los grises peñascos de la 
playa, las colinas áridas medio sumergidas en el mar, los verdes cocota-
les y las casas del puerto, agazapadas las unas al pie del monte que sigue 
la curva costanera, desparramadas las otras por la misma falda del mon-
te, cuesta arriba. A medida que se acercaba a la tierra y más claramente 
distinguía los objetos unos de otros, con más vigor el pasado revivía en 
su alma. Casas, árboles, peñascos y algunos lugares muy conocidos de él 
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evocaban en su espíritu un enjambre de recuerdos. Ya en tierra, después 
de haber caído en brazos del hermano que le esperaba en el muelle, 
siguió viendo hombres y cosas a través de los recuerdos, con sus ojos de 
cinco años atrás, no habituados al llanto, a la sombra, ni al dolor, sino 
hechos a la sonrisa, a la franca alegría de vivir, a las formas vestidas de 
belleza y a la belleza vestida de luces. De pronto se halló pensando en 
los últimos años de su vida como en un sueño, cuya vaga y esplendorosa 
fantasmagoría estaba a punto de apagarse.

Ya el cambio de aspecto de ciertas cosas le recordaba su larga ausencia, 
ya la intacta fisonomía antigua de otras cosas representábale con tanta 
viveza el pasado, que le parecía no haber vivido jamás ausente de la 
tierruca.

Así, en esa ambigüedad oscilante de vigilia y de sueño estaba todavía, 
horas después de haber saltado a tierra, en un vagón del tren que le 
llevaba a la capital. Sentado contra un ventanillo del vagón, a la dere-
cha, se asomaba de tiempo en tiempo a ver el paisaje, y se complacía 
en admirar sus pormenores, cuando antes esos mismos pormenores no 
le llamaban la atención, o le causaban hastío de verlos con frecuencia. 
Si quitaba los ojos del paisaje, los ponía en el hermano sentado junto a 
él, y entonces los dos hermanos se consideraban mutuamente con una 
mezcla de curiosidad y ternura. Desde que se abrazaron en el muelle, a 
cada instante se miraban y sonreían, sin que ninguno de los dos hubiera 
acertado a decir por qué sonreían. Era tal vez la sorpresa de encontrarse 
cambiados, al menos por fuera, lo que llamaba a sus labios la sonri-
sa, pues para entrambos el tiempo había volado, y ninguno de los dos 
estaba apercibido a encontrar mudanzas en el otro. Para Alberto, en 
especial, era muy grande la sorpresa. A su partida, el hermano, cinco 
años menor que él, era apenas un adolescente: el cuerpo desmirriado, 
el rostro sin asomos de barba y de expresión melancólica y mustia. Su 
madre, enferma cuando lo dio a la vida, murió meses después, y en esta 
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circunstancia veían todos el porqué de su aire pálido y marchito. Ahora 
aparecía transformado de un todo: de chico melancólico y frágil se ha-
bía cambiado en mozo gallardo y fuerte. No conservaba de su antigua 
expresión enfermiza sino una como sombra de cansancio alrededor de 
los ojos. Aparte ese tenue rastro de su antigua endeblez, toda su perso-
na, vestida con elegancia, y hasta con un poco de amaneramiento, res-
piraba la satisfacción de quien está bien hallado con el mundo y empapa 
el ser, alma y cuerpo, en todas las fuentes de la vida.

Si no con igual sorpresa, Pedro observaba al hermano con mayor cu-
riosidad, como si esperase descubrir en éste algo maravilloso traído de 
muy lejos. Y los dos hermanos hablaban de muchas cosas, pero sin or-
den ni coherencia, cayendo de vez en cuando en silencios profundos. La 
misma abundancia de lo que deseaban decirse, repartiendo al infinito 
su atención, sellaba sus labios. Además de eso los preocupaba, hacién-
doles enmudecer, el temor de rozarse con un punto sensible, sobre el 
cual ninguno de los dos quería decir nada, esperando cada uno que 
empezase el otro.

El tren había dejado la costa y subía, simulando amplias ondulaciones 
de serpiente, por los flancos de la sierra. Lejos, a la derecha, se divisaban 
los últimos cocales, la playa y su orla de espumas, el mar y el distante 
horizonte marino, cerrado por espesos cortinajes de nieblas. Enfrente y 
a la izquierda no se veían sino cumbres, laderas y hondonadas. A una 
vuelta del camino desaparecieron el mar, la playa y los cocoteros, para 
minutos más tarde reaparecer, y continuar así, apareciendo y desapare-
ciendo, según el capricho de la ondulosa vía férrea. A medida que el tren 
se internaba en la serranía, más imponente y monótono era el paisaje. 
A un lado, la cuesta pedregosa del cerro; al otro lado, el barranco, en 
ciertos lugares profundísimo; por todas partes rocas negruzcas y tierra 
árida, color de ocre, de tonos amarillos y rosados, a trechos cubierta de 
raros manchones de verdura. Algunas quiebras, merced a ocultos hilos 
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de agua, provenientes de la cumbre, lucían una vegetación lozana y 
rica; pero todas las demás, no humedecidas nunca, o sólo muy de tarde 
en tarde, por el agua del cielo, criaban maleza ardida del sol, rastrera y 
pobre. Por la orilla del barranco se sucedían los cactos de grandes pencas 
espinosas, en el extremo de algunas de las cuales resaltaba el higo rojo y 
áspero, semejando viva púrpura cuajada en los labios de una herida, o 
inmenso rubí oscuro, casi negro. Y a lo lejos, muy cerca de las cimas, de 
cuando en cuando aparecían, fuertes y nobles habitantes de la altura, los 
araguaneyes en flor, interrumpiendo con sus regios mantos de estrellas 
de oro la uniformidad gris de los breñales.

Soria contemplaba el paisaje, recogiendo sus líneas salientes y sus colo-
res más vivos con ojos expertos, habituados a percibir en todas partes y en 
todas partes recoger los rasgos dispersos e infinitos de la multiforme be-
lleza. Pero su atención la distrajo Pedro, quien, primero titubeando, luego 
en tono resuelto, dijo como siguiendo una conversación interrumpida:

— Pues “el viejo”, como ya te he dicho, está malo, muy malo. Los 
médicos no le conceden mucho tiempo de vida. Según ellos afirman, 
difícilmente resistirá a un nuevo acceso. El último acceso le dio hace 
unos quince días, y no he visto nada más espantoso. Desde entonces 
en casa vivimos en perpetua zozobra, temiendo cada día lo que puede 
traer el día venidero. Afortunadamente, Rosa es toda fineza y valor, y 
equivale a muchas enfermeras juntas. Cualquiera otra se habría rendido 
al cansancio, pues tarea de sobra tiene con su marido y papá.

— ¿Su marido? ¿Y Uribe también está enfermo?

— Siempre. Ya de esto, ya de aquello, siempre se queja de algo. Y 
aunque tiene aspecto descalabrado y enfermizo, y vive consultando a 
los médicos, hasta ahora no sé a punto fijo qué enfermedad es la suya.

Por el alma de recién llegado pasó como un relámpago de alegría per-
versa. Era su venganza. Se vengaba de la tristeza abrumadora y sin mo-
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tivo, de su dolor sutil e indefinible, suerte de celos malsanos prendidos 
en su alma como un germen de amarguras cuando recibió en Europa la 
noticia del proyectado matrimonio de Rosa Amelia. Esta, a propósito 
de su casamiento, le escribió unas cuantas líneas, las cuales, a pesar de 
su tono cariñoso, no bastaron a sofocar en el ánimo de Alberto Soria el 
grito de un extraño despecho. Alberto se creyó ofendido en su amor a la 
hermana, como traidoramente despojado de un bien precioso, y desde 
esa época, sin él mismo saberlo, tuvo celos del intruso, y guardó a la 
hermana un resentimiento vivo.

Pero inmediatamente después de haberse alegrado se avergonzó de su 
alegría, y sobre todo se avergonzó de no haberse entristecido mucho al 
conocer el estado lastimoso del padre. Su semindiferencia le repugnó, 
y turbado, como el reo capaz de comprender su falta, quiso distraerse 
volviendo los ojos al adusto panorama de la sierra.

Por el fondo del barranco y por la escueta ladera del monte empeza-
ron a correr sombras de nubes, y finas gotas de agua cayeron, mojando 
la cara de Alberto Soria, asomado al ventanillo. Hacia atrás, hacia el mar 
ya invisible, el paisaje seguía, inundado de luz; y en ese espectáculo de 
lluvia y sol a un tiempo, Alberto vio la imagen fiel de su alma, compa-
rable en aquel segundo a un rostro enigmático y misterioso que de un 
lado sonriera y del lado opuesto llorase.

La lluvia cesó, y deshecho el nublado, reinó de nuevo en toda la ex-
tensión del paisaje la claridad fastuosa del sol, apenas interrumpida por 
la breve noche de los túneles. Alberto Soria observaba de nuevo las 
cuestas, la gualda túnica de los araguaneyes florecidos, las colinas color 
de ocre, bajas, casi desnudas, en algunos puntos revestidas de mogotes 
escuálidos, tales como dispersos mechones de cabellos lacios en una cal-
va incompleta. Ya se distraía siguiendo sobre las piedras del monte un 
grupo de raíces trepadoras, enlazadas como serpientes; ya se regocijaba 
a la vista de un peñasco en forma de cono, de vértice coronado por un 
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solo árbol abierto sobre el peñasco, a la manera de gracioso parasol de 
China. Y de todas estas cosas y de los matices de estas cosas se exhalaba 
para el viajero como una esencia, como un espíritu, un ideal de belleza 
fuerte y salvaje.

Por segunda vez la atención de Alberto fue distraída hacia lo interior 
del coche; pero entonces no fue la voz de su hermano, sino la voz de 
una mujer la que rompió su éxtasis contemplativo. En el mismo va-
gón, enfrente de Soria, conversaban dos pasajeros: un hombre como 
de treinta y ocho años, alto, seco, de ojos grandes, brincones y frente 
prolongada por una calvicie prematura, y una mujer bastante joven, 
rubia, de labios rojos, frescos, sensuales, lujosamente vestida y sentada 
entre una multitud de cachivaches: abanicos, abrigos y cajas de cartón 
de varios estilos y dimensiones. En el hombre, Alberto reconoció un 
vago de buena familia, un elegante de profesión, antiguo héroe de 
salones y clubes, y en la mujer a una vendedora de caricias, antaño 
muy a la moda en la capital, por cuyos paseos y calles arrastraba, como 
nuncios de su impudor, trajes llamativos y escandalosos. El veterano 
de salones y clubes hablaba lenta y reposadamente. como persona de 
pro, en tanto que su interlocutora lo hacía con bruscos aspavientos 
descompasados. De su conversación nada llegaba a los demás viajeros, 
apagadas como eran las voces por el ruido del tren en marcha. Pero 
el tren se detuvo en una estación, y entonces Alberto oyó a la mujer 
decir de modo claro y distinto:

— ¿Y qué me dices de Mario Burgos? Me han asegurado que tiene 
amores con Teresa Farías. Como Teresa Farías antes de casarse con Julio 
Esquivel fue novia de Mario...

Y la mujer acabó ahogando un refrán grosero en una carcajada cínica 
y ruidosa. El héroe de salones y clubes murmuró algo con voz imper-
ceptible, y vio después a los demás viajeros, como temeroso y avergon-
zado de que hubiesen oído las palabras de su compañera de viaje.
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Alberto, al oírlas, volvió los ojos como asombrados e interrogadores 
al rostro del hermano, el cual se limitó a responder con una sonrisa de 
significación incierta. Aunque no era amigo de ninguna de ellas, Al-
berto conocía a las personas cuyos nombres acababa de escuchar, y tal 
vez por eso le impresionaron hondamente las palabras malévolas de la 
errante vendedora de caricias. Después de llenarle de asombro mezclado 
con un poco de indignación, esas palabras desviaron el rumbo de sus 
pensamientos. Desviaron sus pensamientos hacia el país lejano, hacia la 
distante ciudad europea de donde él venía.

Abstraído en la rememoración de cosas lejanas, para él desaparecieron 
las cosas al través de las cuales iba el tren, puesto en marcha de nuevo; 
no vio como el paisaje cambiaba poco a poco, sucediendo a las altas 
cumbres colinas humildes, y a los enormes despeñaderos quiebras nada 
profundas. Por último, a la derecha de la vía surgió una hilera de sauces, 
de follaje amarillento y pobre, y a poco se divisaron a lo lejos, como 
avanzada de la ciudad, ya muy próxima, algunas casas caprichosamente 
esparcidas. Como tantos viajeros que, al llegar al término, se complacen 
en recordar su punto de partida, Alberto evocaba con lucidez maravillo-
sa la ciudad europea abandonada por él quizás para siempre. Los recuer-
dos de los últimos días vividos en esta ciudad fueron pasando por su 
memoria deslumbrada; pero uno solo de esos recuerdos triunfó al cabo 
de la esplendidez y la fuerza de los otros. En los largos mediodías y en 
las tristes noches de a bordo, en alta mar, le había perseguido sin tregua. 
Y ahora, cuando tal vez iba a extinguirse completamente, se lo represen-
taba doloroso y bello como nunca. Era el recuerdo de un adiós todo be-
sos y lágrimas. Era la visión de un cuerpo de mujer, lleno de temblores, 
enlazado a su cuerpo; la visión de un rostro de mujer inclinado sobre su 
rostro; la visión de unos ojos rebosantes de lágrimas, inclinados sobre 
sus ojos, húmedos de llorar; la visión de unos labios tendidos hacia sus 
labios en demanda del último beso; la visión radiante de una hermosa 
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cabellera rubia, llamarada de sol cuajada en finísimas hebras áureas, 
caída, durante los espasmos del dolor, en cascadas de trenzas y lluvia de 
rizos alrededor de dos frentes, hasta vestir de suave seda y perfume las 
mejillas de dos rostros, hasta ocultar a la vez dos cabezas, cubriéndolas y 
amparándolas con toda su magia de luz y de oro, como una tienda real, 
perfumada y rica, protectora del amor de dos novios augustos.

II
Alberto Soria recordaba siempre con disgusto los días de incertidum-

bre y dolor que siguieron al término de sus estudios filosóficos. Nece-
sitaba en esos días elegir carrera, según los deseos de su padre; y ante lo 
difícil de acertar en su elección, mantúvose un buen espacio de tiempo 
irresoluto. Adivinaba, merced a su inteligencia clarísima, lo decisivo y 
grave del momento. Otros de su misma edad, compañeros suyos en 
los bancos de la escuela, tranquilos e indiferentes por incapaces de re-
flexión, descuidados del porvenir, se disponían a tomar, al menor im-
pulso extraño, por el atajo más próximo, así como tropel de sufridos 
corderos obedientes a la voz y al cayado de un pastor ignorante. Vícti-
mas de un sistema de enseñanza, todo rapidez, con el que se pretende 
madurar cerebros y pulir inteligencias, como se mueven máquinas por 
fuerza de electricidad o vapor, en casi todos, precozmente amanerados, 
era ya imposible un desarrollo natural armónico y sereno. Condenados 
a la fatiga prematura, en ellos el germen primordial, producto de la 
herencia y el medio, germen en cuyo regazo van las aptitudes y energías 
de cada individuo, había muerto ya bajo un fárrago de influencias con-
tradictorias, o en balde trataba de crecer, permitiéndose de cuando en 
cuando alguna protesta efímera. Unos, los más, escuchaban y seguían 
resignados un consejo cualquiera; otros, los menos, y de estos pocos era 
Alberto, caían en confusión y duda, sin atinar, casi ninguno de ellos, la 
carrera mejor avenida con sus gustos e inclinaciones.
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En el seno de la familia Soria se discutían con frecuencia las proba-
bilidades de éxito feliz de cada profesión en particular, pero nadie to-
maba en cuenta las aficiones mismas de Alberto. Su padre estaba por la 
Medicina o las Matemáticas; su tía materna, la tía Dolores, estaba sólo 
por las Matemáticas y hacía ascos a la Medicina, como a un oficio por 
demás plebeyo. Entretanto, Alberto, el único interesado, no mostraba 
amor decidido por ninguno de esos estudios y profesiones. Sentíase más 
bien atraído hacia el estudio del Derecho, en parte por ser la ciencia del 
Derecho la preferida de su tío paterno, el político de la familia, llamado 
Alberto como él y a quien él adoraba, en parte porque en la profesión 
misma del abogado algo le seducía. No le seducía el estudio mismo del 
Derecho ni el de sus fuentes históricas. Lo seducía la faz menos cientí-
fica y más brillante de la profesión de abogado, idealizada por la figura 
del abogado triunfador en causas célebres.

Nada le parecía tan glorioso como encadenar a los adversarios, leyes 
y jueces, con la cadena de oro de la palabra bella y el gesto noble y per-
suasivo. Este parecer iba en su alma ligado a la emoción más profunda y 
turbadora de su adolescencia: emoción experimentada cuando fue a un 
teatro por la primera vez de su vida y pudo ver desarrollarse en la escena, 
majestuoso y deslumbrador, un drama perfecto. Los periodos armonio-
sos y correctamente declamados, el ademán sobrio y feliz de algunos 
actores, los gritos dolorosos de los personajes tomados de la vida real, el 
centelleo de las luces y las joyas y los aplausos de la multitud le turbaron 
hasta dar a su fantasía la exaltación de una embriaguez violenta. Aquella 
noche le fue imposible dormir: los oídos llenos con las palpitaciones de 
todas sus arterias, los ojos abiertos en la sombra y empañados todavía 
en representarse los episodios más notables del drama, pensando unas 
veces en los actores como en entes casi divinos, considerando otras ve-
ces al autor oculto de aquella urdimbre de verdad y poesía, desarrollada 
en la escena, como una cima insuperable de grandeza y de gloria. Mil 
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sentimientos nebulosos despertó esa emoción en su alma cerrada aún de 
adolescente. Pero Alberto no supo leer, ni siquiera adivinar en su emo-
ción, el secreto de su destino. Y por mucho tiempo después, al recordar 
su tumultuoso estado de alma de aquella noche, lo atribuía a veleidad 
pasajera de su temperamento impresionable.

Deseando por una parte acabar con sus vacilaciones infinitas; que-
riendo por otra parte huir de las estériles disputas provocadas por esas 
mismas vacilaciones en el seno de su familia, decidió, en uno de esos 
arranques peculiares de los caracteres incompletos, débiles o enfermi-
zos, abrazar la profesión del ingeniero. Sin darse cuenta exacta de lo 
que había pasado por él se encontró irremediablemente engolfado en 
el estudio monótono y frío de las Matemáticas. No faltó quien le in-
fundiese esperanzas y aliento: muchas voces optimistas le hablaron de 
un porvenir muy próximo, lleno de cosecha abundante, reservada a la 
ingeniería. En efecto: por el país en calma pasaba un soplo regenerador 
cargado de bendiciones y promesas. Nadie guardaba miedo al espantajo 
de la guerra civil, como si ésta no pudiese volver de nuevo a transfor-
mar campiñas prósperas en desiertos, y ciudades florecientes y ricas en 
asilos de mendicidad y montones de escombros. Muchos se creían en el 
principio de una larga era de bienandanzas, y esperaban, como fruto de 
orden y de paz, el nacimiento de nuevas industrias y nuevas riquezas, a 
cuya formación y adelanto contribuiría, más que ningún otro, el inge-
niero con sus luces.

A pesar de todo, en el curso del primer año, su esfuerzo de voluntad 
se rompió más de una vez, y a cada ruptura vivió momentos de dolor y 
días pálidos llenos de tristeza. Su manera rigurosa de concebir el deber, 
ayudada luego por la costumbre, venía a ser el solo aguijón de sus bríos. 
Trabajaba sin entusiasmo ni amor, no considerando sus estudios como 
destinados a embellecer y fecundar su vida, sino como simple tarea, 
indispensable y enojosa, al fin de la cual emprendería otra diferente. Sin 
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embargo, estudiaba con tenacidad heroica, dejando pasar la juventud, 
grave y rígida, como una virgen privada de risas, cantos y besos. Sin 
ligerezas amables, ni calaveradas ingenuas, su vida se deslizaba como 
austera vida de monje en la estrechez de los claustros. Sus labios, resuel-
tos a conservarse puros, rechazaban el bebedizo de los amores fáciles. Y 
fuera de dos o tres amigos, con los cuales de tarde en tarde gozaba de 
grato esparcimiento, nada le distraía de su empeño en terminar pronto 
y bien sus estudios.

La tensión de su voluntad la sostenía el señuelo de una promesa. Su 
padre le había ofrecido enviarle a Europa a coronar su carrera científica, 
ganando en los grandes centros del viejo mundo mayor suma de cien-
cia, y preparándose, por el solo hecho de cruzar el océano, un éxito más 
feliz, como creía y aseguraba candorosamente el viejo Soria.

Por fin llegaron los últimos exámenes, y con ellos aproximóse el 
momento de la partida. Soria, pasados los exámenes, experimentó un 
bienestar infinito, como quien se ve libre de una obsesión o de una 
gran pesadumbre. Su voluntad, como después de largo encogimiento, 
se desperezaba fuerte y gozosa. Y sentíase tan ágil, desembarazado y 
lleno de confianza, como si se hallara en el verdadero instante oportuno 
para dar un objeto a su vida. Su diligencia anterior se le aparecía como 
simple deseo de llegar pronto al descanso y su austeridad como treta 
de refinado para mejor saborear todas las delicias y blanduras. Duran-
te muchos meses, desde antes de emprender viaje hasta después de su 
llegada a París, la primera ciudad en la cual había de fijarse a completar 
sus estudios, vivió en el más profundo reposo. Desaparecida la tensión 
de su voluntad, la alegría de vivir, que hasta entonces había pasado cerca 
de él como un torrente mudo, empezó a conquistarle. El torrente mur-
muraba, cantaba, convidándole en sus cantos y murmurios a beber de 
la onda tersa y fugitiva. Y sus labios, llenos de juventud, se inclinaron 
sobre la onda como una flor sedienta.
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Mientras la vida se le insinuaba amable y risueña en su alma despertó, 
a favor del reposo y del medio parisiense, un germen dormido. Y del 
germen brotó, derramándose como savia invisible por todo el ser incon-
taminado de Alberto, una fuerza nueva que cada vez más afinaba sus 
ojos, afinaba su piel, afinaba sus nervios, y le hacía buscar, casi a pesar 
suyo, en los seres y las cosas, la gracia y la armonía. Aquella su emoción 
turbadora, experimentada de niño cuando fue por la primera vez a un 
teatro, se renovó más clara y a menudo, revelándose al fin como un 
instinto, como un sentimiento irresistible, nacido con él, indispensable 
para él, sentimiento vivo y delicado de la Belleza armoniosa.

Conocía de antes algunos de sus compatriotas residentes en París y 
dedicados al estudio: médicos en su mayor parte, raros ingenieros y 
unos pocos artistas. Entre sus compatriotas no cultivó y sostuvo amis-
tad verdadera sino con Emazábel, médico, e Iglesias, artista, pintor y 
escultor a la vez, condenado a sucumbir dos años más tarde en plena 
esperanza de triunfos. Iglesias, y un joven argentino amigo de Iglesias 
llamado Calles, pintor y discípulo de Laurens, fueron los camaradas 
predilectos de Soria. Con ellos visitó los sitios más frecuentados de los 
artistas, los talleres escuelas, los grandes museos y las exposiciones oca-
sionales de escultura y pintura.

Semejantes excursiones, en los primeros tiempos, las hizo, o creyó 
hacerlas, con igual placer con que hacía excursiones a los alrededores 
de París o visitaba las casas de curiosidades, regalo y diversión de la 
ociosa gente bulevardera. Pero poco a poco se marcó su predilección 
por las excursiones artísticas, y en estas creció de un modo casi palpable 
el caudal de sus ideas y gustos estéticos. El grano de oro de su amor al 
arte, primero apenas perceptible como diminuta chispa de luz, muy 
ligero alcanzó las proporciones de filón rico y profundo. Soria saboreó 
pronto una alegría nueva, la alegría de conocer, con sólo echar una 
ojeada sobre un mármol o una pintura, los primores y excelencias de la 
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obra, y se ejercitaba en adivinar, así la escuela a que pertenecía la obra, 
como también el nombre del artífice cuyas manos movieron el pincel o 
encerraron en la piedra de la estatua la llama de la vida.

Cuando quiso reanudar la interrumpida labor de sus estudios de Ma-
temáticas, advirtió y pudo medir en toda la magnitud el cambio asom-
broso realizado en él por el hecho de vivir en una atmósfera de arte. 
Conoció tristezas e incertidumbres análogas a las que había probado en 
los penosos principios de su carrera. Y en ese estado de alma consideró 
como una fortuna los obstáculos que se opusieron a su admisión en la 
Escuela Central. Todo extranjero se tropezaba con esos obstáculos, y 
para vencerlos debía dirigirse al ministro de Instrucción Pública fran-
cés y reclamar la intercesión del representante diplomático de su país 
en Francia. Pero Soria, en vez de combatir las dificultades y vencerlas, 
más bien las exageró, asiéndose de ellas como de un áncora, valiéndose 
de ellas como de un pretexto, para no turbar su vida cómoda y feliz de 
curioso de arte.

Al cabo de un año, apenas había oído en la Sorbona las conferencias 
de un profesor de álgebra; y si estaba muy atento a las explicaciones del 
profesor, al dejar el anfiteatro las echaba en olvido, para no recordar 
sino las obras recién admiradas en museos y talleres: cuadros hermosos 
y nobles esculturas.

Sin embargo, bajo su calma en apariencia dichosa, nacía de cuando 
en cuando un vago remordimiento: ya se representaba con tristeza lo 
inútil del esfuerzo continuo de sus largos años de estudio; ya pensaba 
en lo que su padre, confiado y bondadoso, estaba esperando tal vez del 
hijo ausente.

En la compañía de Iglesias y Calles, y por su género de existencia, 
hubo de conocer a muchos artistas, entre ellos a uno que sobre él ejer-
ció una influencia indiscutible. Se llamaba José Magriñat. Era uno de 
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esos hombres de talento no muy grande, pero de voluntad prodigiosa, 
que van dejando por donde pasan una impresión de fuerza y de salud, 
con la cual dominan y subyugan. Pintor, joven como de unos treinta 
años, nacido en Cuba de padres españoles, estrecho de frente, cejijunto 
y bastante seco de carnes, desdeñaba muchas cosas: desdeñaba el oro, 
desdeñaba la mujer, desdeñaba las letras, desdeñaba la política. En él no 
cabían sino dos ideas, dos pasiones, dos fanatismos: la independencia de 
su país y la gloria de su arte. Su amistad fue para Soria como un baño 
de energía, y en Soria completó la obra de mucho antes iniciada por el 
medio. A poco de conocerse, ya eran verdaderos amigos. Y como José 
Magriñat se hallaba en vísperas de realizar uno de sus mejores sueños de 
artista, el viaje de Italia, cuando llegó el momento de partir, nada le fue 
tan fácil como llevarse de compañero a su nuevo amigo Alberto Soria.

Seis meses duró el viaje, la peregrinación artística de ciudad en ciu-
dad, como de santuario en santuario; seis meses llenos de luz, vividos 
en la sagrada comunión de un mismo ideal de belleza. A la curiosidad 
noble de los dos romeros no se escondió un solo punto en donde hubie-
se florecido una escuela de arte, ni la menor aldea en donde un alma de 
artista hubiese dejado alguna de sus vibraciones más puras palpitando 
eternamente en el fresco o en la tela, en el bajorrelieve o en la estatua. 
Pero sobre todo, Florencia los turbó, los mareó con el océano de es-
plendores de sus infinitas obras maestras, con sus mármoles y bronces 
alzados entre caricias de sol bajo los pórticos, en las plazas públicas, en 
las loggias anchurosas y claras, con sus mayólicas suspendidas de los 
frontones de edificios vetustos, como sonrisas de ángeles extraviadas 
en un rostro severo, con sus palacios llenos de majestad, cuya gracia 
y armonía se funde en una atmósfera alegre y sutil, en un cielo azul, 
delicado y vibrante.

Florencia despertó las últimas rebeldías del alma de Soria y determi-
nó el cambio de éste. El punto de partida de su transformación fue un 
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pensamiento sacrílego acariciado algunas veces por él bajo la cúpula 
de la Sagrestía Nuova entre los ricos mausoleos de los Médicis, mien-
tras admiraba como en éxtasis la célebre Noche de Miguel Ángel. Ante 
aquellas figuras no acabadas, tales como un tesoro apenas presentido de 
formas bellas y líneas poderosas, se dio una vez a pensar si nadie podría 
desentrañar la idea y completar la obra inconclusa del maestro incom-
parable. Después de relampaguear en su alma, ese pensamiento no se 
extinguió de improviso como el relámpago. Lo asaltó varias veces, lo 
persiguió, lo dominó, lo poseyó, como una imagen de voluptuosidad a 
un débil cerebro de eremita.

Años más tarde, al recordar esas reflexiones que le sugerían las obras 
no acabadas del maestro, las consideraba, avergonzándose de ellas un 
poco, sacrilegio y locura. Sacrilegio y locura le parecía tocar, siquiera 
con la imaginación, aquellas formas. “Mejor están así”, pensaba. “Me-
jor están así, en su crepúsculo doloroso; quizás más bellas, seguramente 
más puras. Semejantes a flores entreabiertas, viviendo en parte la vida 
gloriosa de la obra acabada, en parte escondidas aún en el misterio im-
penetrable del trozo de mármol sin pulir, parece como si esas creaciones 
del mayor de los artistas hubiesen tenido, por un momento, conciencia 
de su perfección futura, y en el supremo orgullo de su belleza, se hubie-
ran quedado en los umbrales de la vida, temerosas de ser profanadas, y 
desdeñosas de mezclarse con la fealdad inquieta y vana de los hombres”.

A su vuelta a París, Alberto Soria tenía ya formado un propósito muy 
firme, para cuya realización contaba con Iglesias y un artista notable, 
maestro de Iglesias.

Y en cuanto pudo se dio al trabajo, velando su vida, ocultando sus 
proyectos a la curiosidad impertinente y maligna. Sólo Iglesias y Ma-
griñat estaban en el secreto, y muy bien lo guardaban. Soria tenía un 
miedo, rayano en pavor, al ridículo, y si alguien llegaba a enterarse de 
sus planes, y éstos fracasaran por una razón cualquiera, la menor son-
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risa irónica sorprendida en unos labios hubiera sido para él como un 
tósigo de muerte. Además, él hallaba un soberbio placer de orgulloso 
en rodear de misterio su vida. Su trabajo, oculto a los ojos de las gentes, 
le atraía con especial encanto. Y precisamente ese misterio de su vida 
no se lo perdonaban los otros. No halló clemencia ni perdón ante la 
malévola curiosidad burlada de algunos de sus compatriotas desocupa-
dos, propaladores de malas noticias y amigos de chismes y calumnias. 
Comprendiendo cómo le era hostil esa curiosidad, Soria huía de ella. 
Pero cuando no la podía evitar, porque lo atacaba de frente, él respondía 
a sus ataques de modo seco y breve, o, si estaba de humor, con evasivas 
burlonas. Uno de esos importunos, deseoso de conocer lo más íntimo 
de la vida ajena, conversaba una tarde con Soria, y conducía la conver-
sación lo más diestra y disimuladamente posible, a fin de sorprender las 
ocultas ocupaciones de su coterráneo. De repente, variando de táctica, 
decidió irse a fondo.

—¿Y cómo está esa Escuela Central?
—¿La Escuela Central? No sé. Supongo que estará bien... Como 

siempre.
—¡Ah! ¿Pero usted no sigue los cursos de la Escuela Central?
—No, señor.
—¿Asistirá a la Escuela de Puentes y Calzadas?
—Tampoco.
—¿Pero usted, si no me engaño, es ingeniero?
—Sí, señor.
—¡Ah! ¿Estudiará alguna otra cosa?...
—Sí: estudio humanidades.

Y Soria, al hablar así, sonrió maliciosamente. El otro, interpretando 
a su modo la sonrisa de Soria, se permitió sonreír más maliciosamente 
aún y al mismo tiempo agregó:
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—“Sobre todo la humanidad femenina”. Y mientras decía esto mira-
ba de soslayo, con bastante socarronería, a la rubia Julieta sentada cerca 
de Soria, para alejarse después con expresión de triunfo, muy conven-
cido y orgulloso de haber dado en el blanco. “¡Si él estaba seguro! Bien 
se lo había dicho poco antes a Emazábel, aquel estudiante de Medicina 
serio y trabajador que tenía debilidad por Alberto Soria. Tan evidente 
era el caso que Emazábel se limitó a recurrir a bobas frases de escéptico, 
para excusar la conducta de su amigo”. Y una por una evocó las palabras 
de su conversación con Emazábel y el ademán de éste, unas veces vivo, 
otras lento y resignado, como ademán de trabajador sin esperanzas ni 
fe. Bajo los árboles del boulevard, del lado afuera de un café, conversa-
ban, en tanto que la luz de un día de primavera agonizaba en el cielo 
con lentitudes voluptuosas. Y cerca de ellos, bajo los árboles del boule-
vard y por las calles vecinas, empezaban a correr los perfumes, el rumor 
y los innumerables apetitos desbocados de las claras noches de París en 
fiesta. Hablaban de sí mismos, de sus propios trabajos y proyectos, y 
de los trabajos y proyectos de los otros, amigos o camaradas, nacidos 
en el mismo pedazo de tierra humilde y oscuro de más allá del océano, 
casi todos llegados a París con el ansia candorosa de recoger, cual más, 
cual menos, ideas, luz y energías, que más tarde irían a sembrar como 
simiente de bendición en el suelo de la patria. 

—Cuanto a ese pobre muchacho de Soria, me parece perdido, perdi-
do sin remedio...

 —¿Por qué?

—¿Me preguntas por qué? Soria tiene más de dos años aquí, sin ocu-
parse en nada. En nada, en nada se ocupa. Es decir, no se ocupa sino 
en venir al café, en vagar sin objeto, en visitar museos, en hacerse de 
relaciones vagas en el fondo de todos los cuchitriles de clientela dudosa 
de Montparnasse y Montmartre. Y todo eso en la compañía de Julieta, 
de esa rubia para quien debe ser como grano de anís una escasa pensión 
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de estudiante. Nunca le he visto sin ella. ¿No creer perdido al que cae en 
las garras del monstruo? El monstruo es la mujer. Ella es la perdición de 
muchos de los nuestros, y va a ser la de Soria. ¡Cuántos pobres tontos de 
por allá, recién llegados aquí, no sucumben al eterno hechizo amoroso y 
van a la mujer como iban los jóvenes de Atenas a la boca de Minotauro! 
Soria me parece uno de esos. Sin temor de errar, podría yo decir que 
esa mujer le ha arruinado ya, física, intelectual y moralmente. Muchas 
deudas le habrá hecho contraer a estas horas. Julieta, sin duda ninguna, 
es el tipo acabado de la parisiense de hoy, producto de una gran civili-
zación enferma y podrida. Fina, delgada, nerviosa, parece que un sorbo 
de rocío y un rayo de sol pudieran satisfacerla, y sin embargo, nada la 
satisface. Es fácil adivinar, con ver su boca, una infinita curiosidad per-
versa. Perfidia están diciendo sus ojos claros, azules, punteados de oro, 
que deben de brillar en la sombra como ojos de felino. Y tiene el cuello 
redondo y firme de la dominadora y la insaciable.

—Creo que exageras. Soria no me parece perdido, como dices, per-
dido sin remedio. Me hace la impresión de un hombre algo tímido, 
vacilante, no muy seguro de sus fuerzas, que no ha encontrado aún su 
verdadera vía, pero que al fin la encontrará, guiado hacia ella por su 
inteligencia muy clara.

—Puede ser... pero entre tanto malgasta su juventud, y con su juventud el 
ahorro, la sangre y el sudor de quién sabe cuántas generaciones. Además... 
que Soria esté buscando aún su verdadera vía, no deja de ser una simple hi-
pótesis piadosa. Para mí, es una nueva víctima agregada a las innumerables 
víctimas de París y de la imprevisión paterna. Lo he dicho muchas veces: 
yo, padre de familia, necesitaría confiar mucho, mucho, en la lucidez de 
criterio y en la bondad y firmeza de índole de un hijo mío, para dejarle 
venir a llevar la vida libre y halagadora de este París, que es lo infinito de 
la seducción, sobre lo infinito del desastre. ¡Cuántos padres, creyendo 
hacer un bien, no hacen a cada paso un mal enorme!
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—El mal es el mismo para todos — replicó Emazábel —. Para todos, 
téngase buena o mala índole, intención firme o flaca, juicio claro o 
turbio. El mal es el mismo para quien se entrega a la vida ociosa, ple-
namente, en cuerpo y alma, como para quien trabaja y lucha y vive de 
lucha y de trabajo. ¡Y cuidado si para este último es mayor ese mal!

—No comprendo lo que quieres decir, pero entre el que lucha y tra-
baja, como tú, cumpliendo como bueno consigo mismo y con los otros, 
y el que sólo se ocupa en divertirse y gozar, hay bastante diferencia.

—Hoy por hoy, sí: existe una diferencia. Mas para el mal a que yo 
me refiero, en el porvenir, esa diferencia no existe. De vuelta a la patria, 
unos y otros, así los que hoy viven en la ociosidad como los que vivimos 
en el trabajo, iremos a dar tal vez en una misma encrucijada oscura.

Y Emazábel, renunciando a más explicaciones, cortó el diálogo inútil 
con su ademán triste y solemne de trabajador sin entusiasmo ni fe, can-
sado de aquel largo día de junio que todavía agonizaba en el aire, sobre 
la claridad naciente de la luz eléctrica recién aparecida en lo alto de los 
fanales públicos, intensa y blanca, muy blanca, en figura de albos copos 
de nieve esplendorosa.

Mientras provocaba las murmuraciones malévolas de los otros, exhi-
biéndose en todas partes como perfecto holgazán, y siempre en com-
pañía de Julieta, Soria trabajaba con ahínco y ardor de fanático. Al 
principio, bajo la vigilancia del maestro y amigo de Iglesias; más tarde, 
libremente, al aire los brazos y revestido de blusa en el taller de Iglesias, 
se adiestraba en imprimir las líneas y las formas del modelo desnudo en 
el barro a un tiempo esquivo y dócil.

Conocimientos, en su ocasión adquiridos, de anatomía plástica y di-
bujo, le facilitaron, reduciéndolas un poco, sus enojosas tareas de princi-
piante. Y el exceso de trabajo no le daba, como en el curso de sus estudios 
de ingeniero, la sensación del vacío, la sensación del desierto desolado y 
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monótono, que le ponía de humor áspero y triste. Al contrario, hallaba 
en la fatiga como un desmayo delicioso, y a veces verdadero júbilo. A 
este fin contribuía Julieta, sirviéndole de auxiliar inteligente, aunque hu-
milde. Desde los comienzos de sus amores, ella había sido para él toda 
abnegación y ternura. Los menores escrúpulos y caprichos del amante los 
respetaba ella, de modo que nadie hubiera podido, por causa de ella, co-
nocer la vida ni adivinar los proyectos de Soria. Removiendo, ejercitando 
y afinando la sensibilidad más recóndita y oscura del amante, contribuía, 
sin ella saberlo, a despertar en el amante la fuerza creadora del artista.

Sintiéndose iniciado por el Amor en los misterios de la Belleza, en sus 
amores buscó y halló Alberto el germen de su primera obra de arte. La 
concepción original de su obra pasó a través de muchas metamorfosis 
amables antes de hacerse definitiva. Su primera idea fue la de represen-
tar, en una o más figuras bellas, el ideal confusamente delineado de un 
amor futuro, libre y feliz, nacido lejos de toda sospecha, superior a toda 
liviandad y pequeñez, exento de mancha. De esa idea pasó a otra, que 
le pareció análoga, si no idéntica en el fondo: la de representar el amor 
antiguo, sano y alegre. Y así fue, imaginando y cavilando, hasta que del 
bloque informe de sus imaginaciones confusas brotó la riente figura del 
Fauno robador de Ninfas. Y el Fauno robador de Ninfas, admitido al ser 
presentado en el concurso anual de escultura, triunfó de sus concurren-
tes, de sus muchos rivales de mármol y bronce.

La noticia de haber obtenido Soria una medalla cayó como una bom-
ba entre sus compatriotas estudiantes, causándoles indecible sorpresa.

—¡Soria escultor! ¡Y sobre escultor, premiado!

—¡Quién lo hubiera dicho!

—¿Pero a qué horas trabajaba? ¡Si yo lo creía la pereza en persona!

Tales y otras muchas exclamaciones de sorpresa fueron el bautismo 
de gloria del novel estatuario. Luego, notables críticos de arte exalta-
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ron en la prensa de París, con el talento del nuevo artista, el mérito 
de su obra, milagro de juventud y fuerza. Entonces, muchas manos 
aplaudieron, y muchos labios murmuraron palabras de lisonja. La abi-
garrada multitud parisiense desfiló delante del Fauno robador de Nin-
fas. Cada uno, hombre o mujer, conocedor o ignorante, dejó con sus 
aplausos algo de su alma sobre las tersas carnes del mármol de aquellas 
dos figuras, predilectas de la gloria: el Fauno, en cuya actitud y expre-
sión cantaba la vida de toda una selva llena de palpitaciones de savia y 
de renuevos robustos, y la Ninfa, por cuyas formas de rara candidez y 
belleza se veía pasar el temblor pudoroso de la castidad vencida. Más 
tarde, los periódicos del país de Alberto reproducían, exagerándolos 
un tanto, los elogios de sus colegas franceses, y con el homenaje de 
la prensa patria llegaron a las manos de Soria muchas felicitaciones, 
muchos aplausos de parientes y amigos olvidados, y aun de personas 
desconocidas.

Sin embargo, el aplauso mejor, el que debía coronar el triunfo del 
artista, ese no llegó al alma de Soria, sino destilando amargura. La 
carta que recibió entonces de su padre, esperada con ansiedad muy 
viva, rebosaba en cariñosas palabras y ternezas. Pero Alberto creyó 
leer entre líneas algo que era a la vez protesta y súplica, y vislumbró 
a través de la prosa amable el gesto de un reproche. Eso lo mantuvo 
desconsolado y melancólico por algunos días, hasta que el tumulto 
de la vida parisiense y la continua sugestión poderosa del ambiente 
artístico le devolvieron al trabajo y al arte.

En medio de grandiosos proyectos de nuevas esculturas lo sorpren-
dió el aviso de la enfermedad súbita del padre, y ante el angustioso 
llamamiento de los hermanos apercibiose a la partida. Sin gran tris-
teza dejó tras de sí una obra no acabada, muchas esperanzas, muchos 
sueños de artista y el amor y los labios de Julieta. Le seducía la idea 
de volver a la patria. Y al pensar en la patria, no pensaba en realidad 
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sino en la imagen que de ella se había formado durante su austera 
vida estudiantil, imagen hermoseada y engrandecida más tarde por los 
recuerdos y la ausencia.

Al despertar, el día siguiente de su llegada, en la casa paterna, recordó 
de nuevo los últimos años de su vida como se recuerda un sueño largo. 
Su ilusión, en ese instante, fue completa. El sol, penetrando a través 
de las rendijas de puertas y ventanas, caía sobre los objetos familiares 
colocados en los mismos sitios y de igual modo que cinco años atrás. 
Ya vestido, Soria abrió la puerta que comunicaba su alcoba con la salita 
en donde antes él y Pedro recibían a sus compañeros de estudio. Una 
ola de frescura y fragancia fue a su encuentro, como dándole los buenos 
días. En el centro de la sala, sobre una mesa redonda, había una cesta 
de cristal llena de rosas frescas. Y como el caminante que, abrumado de 
fatiga, calor y sed, sumerge los labios en un arroyo frío y transparente, 
así Alberto hundió su rostro en el manojo de rosas recién cogidas. Los 
pétalos de las rosas le hicieron cosquillas en la barba, la nariz y los la-
bios; le mojaron la frente y las mejillas. Y Soria, en un grito de sorpresa 
infantil, exclamó casi ebrio:

—¡Cuántas rosas! ¡Cuántas rosas!

III
El resentimiento de Soria se deshizo ante aquellas claras muestras de 

ternura. Lo conmovió el hallar sus libros y muebles en el mismo orden en 
que cinco años atrás los dejó su capricho de estudiante. Previsión amorosa 
de la hermana era ese respeto a sus caprichos estudiantiles, e indudable-
mente obra de esa misma previsión era la bienvenida que la casa paterna 
parecía dar al recién llegado con el fragante y fresco lenguaje de sus flores.

Y las miradas de Alberto, al ver a la hermana, la abrazaron como ca-
ricias de reconciliación y gratitud. “¿Cómo pudo guardar ni sospechas 
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de un rencor a la que había sido con él buena hermana, buena amiga y 
perenne mediadora feliz entre él y su padre?”.

—Gracias por tus flores, Rosa Amelia, porque supongo las cortaste 
para mí.

—Por supuesto. Pero no me des las gracias, porque tengo muchas, 
muchas y muy bellas. En toda la ciudad no hay rosas tan lindas como 
mis rosas. Ya verás. Te preparo una sorpresa. Espérame aquí un segun-
do, y yo misma te mostraré mis rosales.

Y Rosa Amelia dejó con su paso leve y gracioso el saloncito; apareció 
después al otro lado del patio; entró en la alcoba de su marido; llevó 
una medicina a su padre, y no tardó en volver a donde estaba Alberto.

—¿Recuerdas cómo estaba el corral de casa cuando te fuiste? Pues ya 
verás cómo se encuentra ahora.

Juntos, los dos hermanos, atravesaron de prisa el comedor, el segundo pa-
tio de la casa y penetraron en el vasto corral, cercado de paredes. A pesar del 
anuncio de Rosa, la sorpresa del recién llegado fue muy grande. El corral, 
de espacio mucho mayor que el ocupado por las habitaciones de la casa, se 
hallaba convertido en un solo jardín opulento. En algunas partes del jar-
dín, árboles ya bastante fuertes y crecidos formaban deliciosos rincones de 
sombra. Los árboles más raquíticos, los de follaje más pobre, lucían como 
oprimidos bajo el peso de numerosas parásitas, arrancadas a los más viejos 
árboles del bosque o las más húmedas rocas de la sierra. Y por todas partes, 
en casi todos los cuadros que dividían el jardín, se alzaban rosales en flor. 
Sobre rosales de todas las especies descollaban rosas de todos los matices. 
Pero las más abundantes eran las rosas blancas y las rosas rojas, las cándidas 
como flores de nieve y las purpúreas como llamas. Rosales faltos de hojas, 
casi únicamente vestidos de su flor, semejaban arbustos de ensueño.

—Aquellos son mis predilectos, porque son los más bonitos. ¿Los 
ves?... Aquellos de la pila — Y Rosa Amelia señalaba tres rosales de flo-
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res carmesí y uno de rosas blancas, plantados alrededor de una fuente.

En el tazón de mármol de la fuente, lleno de agua, nadaban peces de 
púrpura, manchados los más pequeños de oro y plata; y en el centro 
de la fuente, sobre un pedestal diminuto, se alzaba un amorcillo tosco 
y gordiflón, también de mármol, inclinado a verse, muy risueño, en el 
espejo del agua, entre las imágenes trémulas de los rosales vecinos.

Sorprendido de aquella transformación, Alberto pensaba en una 
como vieja quinta ceñida de vergeles que la ciudad, al crecer, hubiese 
forzado a entrar en la monótona fila de sus casas vulgares y feas. Y de 
tiempo en tiempo lanzaba exclamaciones de sorpresa que regocijaban y 
enorgullecían a Rosa.

—Pues todo eso lo hice yo, yo misma. Naturalmente, los trabajos más 
duros son obra de un jardinero que por aquí viene de vez en cuando. 
Pero todo lo demás es obra mía... Todo. Hasta en construir ese quiosco 
puse mis manos. ¿No es verdad que es muy coquetón ese quiosco, así 
pequeñín como es y todo verde? Las enredaderas que lo cubren son 
de bellísima y flor de pascua. Ya verás en diciembre y enero cómo las 
campanillas azules lo hermosean que es una gloria. ¡Ah! Se me olvidaba. 
¡Pero qué cabeza la mía! ¡Y lo tenía tan presente cuando entramos en el 
jardín! Se me olvidaba decirte que las camelias, aunque seguí muy fiel-
mente las instrucciones que me dabas en tus cartas a papá, se malogra-
ron. Logré sólo una mata, y esa ha dado una flor, tan feúca, y tan ruin, 
que me dan tentaciones de romperla. Ven y la verás. Por aquí... De este 
lado... ¿La ves? Es una limosna de planta con una lástima de flor. La flor 
no es sino la caricatura de cómo son en Europa, según dicen.

—Son flores muy bellas, grandes y vistosas.

—Pero sin fragancia.

—Sí. Son recreo de los ojos, y nada más, porque no tienen aroma, 
semejantes en eso a muchas mujeres bonitas.



Ídolos rotos 37

—Pst. Se prohíbe decir mal de las mujeres en mi presencia.

—¡Si no digo mal de las mujeres! Ni siquiera he hablado de todas las 
mujeres. Digo que hay algunas como camelias: muy bellas y sin fragancia. 
Pero también las hay fragantes como rosas. Y tú eres Rosa entre las rosas.

—¡Tonto! ¿Vas a adularme para que te consiga algo de papá, como 
antes hacías? ¡Adulador!

—Sólo que al lado de la Rosa grande pensaba yo encontrar, si no una 
rosa chiquitina, por lo menos un capullo.

—¿Qué quieres decir?... No, no quiero que digas eso. No quiero.

—Pero, ¿por qué?

—No quiero.

Y tan pálida se puso, y con tal firmeza habló Rosa, que Alberto en-
mudeció, todo perplejo, y se quedó mirando, lleno de curiosidad y ex-
trañeza, a la hermana, en el rostro de la cual, pasada la gran palidez re-
pentina, persistió una ligera expresión de enfado y susto. Alberto creyó 
estar viendo entonces por primera vez a la hermana. Su talle, sus líneas 
y contornos, los rasgos de su fisonomía, Rosa los conservaba, después 
de tres años de matrimonio, tales como en sus tiempos de muchacha 
soltera. Nada revelaba en las formas de su cuerpo, ni en las líneas del 
rostro, la obra casi maravillosa del amor, que arranca a las entrañas y 
trae afuera, esparciéndolas como luz, la gracia y la belleza ocultas en el 
seno de las vírgenes. Algo de infantil había aún en sus facciones, como 
si por ella hubiesen pasado inútilmente el amor y los años.

Rosa Amelia rompió al fin el silencio, que empezaba a hacerse penoso:

—María me ha ayudado mucho en mis labores de jardinería.

—¿María?

—¡Sí, hombre! María... María Almeida. Como ahora somos vecinas... 
Porque el señor Almeida está viviendo ahora muy cerca, a dos pasos de 
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aquí. Es muy simpática María, y para mí ha sido una amiga excelente. 
Su amistad me ha servido a menudo de consuelo en mi vida un poco 
triste y solitaria. 

—¿Y Pepito Vázquez?

—¡Ah! ¿Te acuerdas de eso todavía? Pues eso se acabó hace mucho 
tiempo. Antes de yo casarme, ya se había acabado.

—Es lástima.

—¿Lástima? ¿Por qué? Al contrario: mejor fue así. Él no es nada bue-
no. María se engañó, como se engañan muchas, como tal vez la mayor 
parte se engañan. Pero tuvo la suerte de comprender su error y de co-
rregirlo a tiempo.

—A tiempo, ¿después de algunos años de amores?

—Sí, muy a tiempo, si se piensa en lo que a tantas otras les pasa, que 
no caen en la cuenta de su error sino cuando ya no tienen más remedio 
que arrastrarlo, llamándolo su deber, y como una cadena, a través de la 
vida, hasta el fin oscura y devastada.

Alberto hablaba indiferentemente de esos amores como de cuales-
quiera otros amores, olvidado en absoluto de su antigua admiración de 
niño por la belleza de María. Esta fue la primera belleza de mujer que 
Alberto admiró y adoró en el silencio de sus timideces infantiles. Pero, 
ya hombre, se burlaba, como hacen casi todos los hombres, de ese culto 
ingenuo de la infancia. Sobre todo, después de viajar mucho y de ver 
los más excelsos tipos de belleza de todos los países y todas las razas, se 
consideraba alejado por más de un siglo de la dulce época inocente en 
que, para él, María Almeida poseía la belleza irreprochable de las Dio-
sas. Débil ensueño de amor, no había hecho sino rozarle con su ala azul 
y huir muy lejos. Y ni un rastro de fragancia quedó en él de la frágil flor 
de idilio, muerta en botón en su alma adolescente.

—Es lástima — repitió Alberto como distraído.
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Y en el mismo tono agregó Rosa:

—Vas a hallar muchos cambios, y muchas cosas nuevas. ¡Cómo no! 
¡Después de tanto tiempo! Cinco años ¿no es verdad? Cinco años... Y 
decir que en todo ese tiempo apenas me has escrito...

Alberto, algo turbado, sin dejar de caminar junto a Rosa Amelia, ha-
cia el fondo del jardín, pasó el brazo derecho sobre los hombros de la 
hermana y murmuró a manera de excusa:

—Tampoco tú me escribías gran cosa. -—¡Que diferencia! Tú no pa-
sabas las angustias que yo pasaba, ni tenías iguales deberes. ¿Qué podía 
yo escribirte, sino tristezas y bobadas?

—Razón de más para escribirme, si vivías entre angustias y tristezas. 
Para deshacernos de ellas, ningún medio tan eficaz como el escribirlas. 
Es como si llorásemos.

—Sí, pero hay algunas que no deben escribirse, o cuesta mucho tra-
bajo hacerlo.

—Esas, ¿cuáles pueden ser? ¿Cuáles pueden ser las tuyas? Comprendo 
que los cuidados de la casa y los achaques de papá...

—No, no es nada de eso. Es otra cosa, y muy triste. Ya verás... ya 
verás...

Luego, deteniéndose, y con la expresión de susto de poco antes, clavó 
sus ojos en los ojos de Alberto, y agregó:

—Oye... ¿Papá no te ha dicho nada, absolutamente nada de Uribe?

—No. Es cierto que todavía no hemos hablado a solas ni un instan-
te... Si apenas he llegado.

—Es cierto. Pero te dirá muy pronto. Sí, te dirá... Estoy segura... Pues 
bien, papá no puede ver a mi marido. No le quiere. Sí, no hagas así con 
la cabeza, como dudando. Esa es la verdad, la triste verdad. Ahora, fi-
gúrate mi vida, que no es tal vida, obligada a estar continuamente entre 
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ellos dos, tratando de esconder al uno la inquina del otro, evitando que 
a la visible aversión del uno el otro responda con un gesto de vinagre, 
esforzándome por deshacer entre los dos una nube cada vez más densa, 
por allanar entre los dos un abismo cada vez más hondo. Esto no puede 
ser vida... no es vida... Y todo ¿por qué? Porque Uribe está siempre en-
fermo, porque su familia no es muy simpática ni muy correcta.... ¡qué 
se yo!... Como si él tuviera la culpa de su enfermedad ni de los defectos 
de su familia. A veces creo que la enfermedad de papá es la culpable de 
todo, porque le ha agriado poco a poco el carácter, hasta convertirlo en 
otro hombre. Él no era así al principio. Si acaso le tenía mala voluntad a 
Uribe, no lo manifestaba nunca. No sé... No comprendo... Él tampoco 
se opuso a mi matrimonio. Es verdad que me hizo algunas objeciones, 
pero nada serias. Al menos, entonces, no me parecieron nada serias. Fue 
al regreso de Bolívar cuando empezó mi martirio. En Bolívar pasamos 
cuatro meses, como tú sabrás: el clima nos maltrató mucho, y Uribe 
estuvo a punto de morir de la fiebre, lo que nos obligó a volver. Desde 
entonces goza rara vez de salud, y desde entonces también la antipatía 
que le inspira a papá es clara y violenta. Uribe advierte esa antipatía 
injusta y, como es natural, paga, si no en la misma moneda, en una 
moneda semejante. Imagínate, pues, cómo vivo, obligada a estar entre 
los dos. Los desagrados de ellos vienen a dar indefectiblemente en mí, 
a sumarse en mí, entristeciéndome y martirizándome hasta acabar con 
mis fuerzas. Porque ya me quedan muy pocas fuerzas, Alberto. Mi ale-
gría y mi consuelo han sido este rincón de jardín y mis flores. Medio 
cultivando la tierra, haciéndola dar flores, cuidando de esas matas, he 
aprendido a ser paciente, a esperar... Pero ya hasta eso comenzaba a no 
servirme de mucho... No sabes cómo respiré y me alegré cuando estuve 
segura de tu vuelta. Ese día, a pesar de todo, fui dichosa, y la esperanza 
volvió a mí como una música olvidada.

— ¡Rosa! ¡Rosa Amelia! ¡Hermanita!
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— Desde hace quince días yo no pensaba en otra cosa... No pensaba 
sino en tu vuelta. “Alberto va a venir”, me decía. Y también me decía: 
“Alberto será conmigo como era antes, y yo seré con él como era an-
tes”. En esos pensamientos encontraba alivio. Y desde que estás aquí 
me siento llena de confianza, y creo que vendrán para mí días mejores.

— Sí, sí, Rosa. Sí, hermanita. Vendrán días mejores. Te lo aseguro. Te 
lo prometo.

Alberto no dijo ni una palabra más, conmovido y embargado de sor-
presa ante aquel doloroso fragmento de confesión, ante el improviso 
estallar de aquella pena contenida, amarga y profunda. De nuevo pasó 
el brazo por sobre los hombros de la hermana, y al atraerla a sí, la sintió 
bajo su abrazo estremecerse.

La vio, y al verla, sin saber por qué, pensó en la madre muerta, y 
evocó la imagen de la madre, tal como la guardaba en sus borrosos re-
cuerdos de niño. Eran las mismas facciones no muy bellas, pero agra-
dables, finas, tal vez demasiado menudas. Los mismos ojos negros, la 
misma boca, y la misma expresión y casi igual frescura infantil por 
toda la cara. Pero el rostro de la madre no estaba como el de Rosa co-
ronado de una cabellera oscura, sino de cabellos blancos precozmente 
blancos, tanto, que, sobre lo fresquísimo de las mejillas, lucían como 
nieve sobre flores.

IV
El médico de la familia, un doctor Fuentes, que a su redondez de 

figura y a su gravedad sentenciosa de voz debía cerca de las cuatro quin-
tas partes de su reputación y clientela, había dicho con tono solemne y 
afectado: 

—Me parece caso concluido... caso concluido. Sólo un milagro puede ha-
cer que ese corazón triunfe. Sus fibras débiles, degeneradas, no reaccionan 
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ya sino muy difícilmente a los tónicos más poderosos. Cafeína, esparteí-
na, trinitrina y demás remedios análogos, administrados al enfermo, obran 
como si los tirásemos al aire. Para mí, el desenlace fatal es inminente.

Y como sucede, cuando todos yerran, los médicos estuvieron acordes. 
Emazábel mismo, aún con su prestigio de médico y recién llegado de 
París, halló justas las palabras de Fuentes, y agregó que, a lo sumo, podría 
establecerse un estado de asistolia crónica, de ningún modo perdurable.

Pero, contra los pesimistas pronósticos de los médicos, la disnea an-
gustiosa de don Pancho comenzó a desaparecer poco a poco, su pulso a 
readquirir su antigua regularidad y firmeza, y todo su cuerpo a deshin-
charse, con tanta rapidez, que en donde estaba distendida con exceso, 
como en las piernas lo estaba, la piel quedó formando arrugas enormes. 
De la posición molesta que en la cama tenía, la cabeza y el tronco sobre 
un alto rimero de almohadas, pasó don Pancho a sentarse de tiempo en 
tiempo en una silla del dormitorio, y luego a pasear por éste, charlando 
a la vez con los que iban a visitarle y entreteniéndose al principio en 
animar su charla con desahogos de buen humor, el fácil buen humor de 
quien después de verse a dos dedos de la tumba, se ve con salud más o 
menos perfecta, y saborea la vida, golosamente, como un regalo.

Un tanto sorprendidos, los médicos no dejaron de sostener su pro-
nóstico. Emazábel aconsejó a Alberto no fiarse mucho de aquella ines-
perada mejoría.

— Nada tan común en los enfermos del corazón como los golpes 
traicioneros. Sobre todo, en las enfermedades aórticas, aun entre las 
mejores apariencias, puede sobrevenir la muerte súbita, aventando con 
un soplo todas las esperanzas.

Pero Alberto, si bien oía con mucha atención y aparentaba acatar los 
prudentes avisos de Emazábel, en realidad no hacía de ellos caso ningu-
no. No quería indagar si era fundado o no el temor de los médicos: bas-
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tábale ver la mejoría indiscutible de su padre. Y ésta, para él, era como 
un acto de clemencia para el alma de un condenado a la tortura. Lo 
libertaba de una preocupación fija y dolorosa. Varias veces en el curso 
de su viaje, al regreso de París, pensó con espanto si no hallaría al padre 
muerto o moribundo. Y al pensar de ese modo, se consideraba como 
reo de un crimen inútil, de un crimen sin remisión, el crimen de estar 
ausente, muy lejos, en la paz y la dicha, mientras el padre agonizaba. 
A la mano tenía mil excusas fáciles, atenuadoras de su crimen, pero a 
pesar de ellas le quedaba siempre en el alma algo así como la anticipada 
amargura de un remordimiento.

La mejoría del padre, además de adormecer y disipar sus escrúpulos, 
le permitió dejar el encierro, ya muy largo, y recorrer la ciudad, ansio-
so de ver los cambios efectuados en el aspecto de la población, en los 
rostros de conocidos y de amigos, y en la belleza de mujeres antigua-
mente admiradas. Quería también verificar las malas predicciones de 
algunos amigos. Estos, desde que él llegó, no cesaban de anunciarle 
decepciones, enojos, desagrados de toda especie. El mismo día de su 
llegada, en la estación del ferrocarril, dos o tres de los que fueron sus 
camaradas en Europa y habían regresado antes que él, dieron principio 
a sus malos anuncios, diciéndole cosas disparatadas, dejándole adivinar 
contrariedades y tristezas, alegrándose de su vuelta con palabras y frases 
ambiguas, entre serias y burlonas, que desconcertaron a Alberto por el 
tono zumbón y maleante.

Alberto se dio a saborear las dulzuras de la vuelta. Recordó entonces, 
comprendiendo por vez primera su hondo sentido, las palabras de un 
autor admirado: Se parte únicamente para volver. Mucho del goce de un 
viaje está en el regreso. Y se explicaba la inquietud de ciertas almas que, 
en un ir y venir alternado y continuo, se procuran a cada paso el dolor 
de la partida y el placer del retomo, hasta hacer de la propia existencia 
una sola voluptuosidad triste.
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Su primera salida la hizo una mañana, pero no más caminó doscien-
tos metros, cuando volvió atrás los pasos. Al verlo tan pronto de vuelta, 
su hermana le preguntó si había olvidado alguna cosa.

— No, no he olvidado nada. Es que... Por la tarde saldré.

Pero no dijo la causa de su retroceso brusco. Sólo interiormente pen-
saba: “Parece una artimaña diabólica. Un pormenor tan baladí ¿cómo 
ha podido causarme una impresión tan viva, un desagrado tan pro-
fundo? Si Emazábel llegara a saberlo, ya tendría para un buen rato de 
broma. Y no sólo Emazábel: cualquiera otro hallaría mi desagrado muy 
ridículo”. Y pensando así, Alberto se representaba su breve paseo. A 
lo sumo unos doscientos pasos: la calle angosta, sucia, a un lado casi 
desierta y abrasada del sol; al otro lado, en sombra, algunos transeún-
tes; por la calzada, a trechos limpia, a trechos inmunda, un coche a 
todo correr y un carro lento, saltante y chillón. En el trayecto, el recién 
llegado se complace en darse cuenta de que está pisando la calle que, 
de lejos, con la imaginación, había recorrido a menudo, y, aunque no 
desagradablemente, lo marea y lo turba cierto contraste repentino entre 
lo que ve y lo que él esperaba ver, porque la ausencia había en él poco a 
poco borrado la memoria de las proporciones: en su recuerdo no eran 
las calles tan estrechas, ni tan bajos los edificios. Por último, al término 
del corto paseo, otra calle, la calle del Carnaval, aún más desaseada: en 
las aceras, transeúntes más numerosos, y calle abajo, el flemático y tor-
pe avanzar de dos jamelgos flaquísimos, un tranvía de ruedas grandes 
y caja diminuta, como caja de muñecos y de soldados de plomo. El 
tranvía, adelante, el cochero con un pie en el estribo, el otro pie en la 
plataforma, y las riendas, como al descuido, en las manos; dentro del 
carro, una mujer y tres hombres: en la plataforma trasera, el conductor, 
con la gorra tirada sobre la nuca, los labios dispuestos al silbido, estira 
el brazo derecho negligentemente por entre dos de los pasajeros a pre-
sentar a uno de éstos el billete del tranvía Y sin cuidarse de si el pasajero 
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ve o no el ademán y toma o no la boleta, como si para él nada de eso 
tuviera importancia ninguna, silba muy orondo y clava los ojos en el 
rítmico andar provocador de una chicuela que pasa.

Fuera de eso, nada recordaba de su corto paseo, nada por lo menos 
bastante a justificar su desagrado, su tristeza, aquel dolor abierto de 
súbito en su alma como la rosa de una herida.

Pero pronto olvidó su disgusto, ocupándose en abrir y vaciar dos cajas 
enormes de su equipaje, todavía cerradas, llenas la una de libros, la otra 
de objetos de arte, casi todos regalos de sus camaradas artistas. Pedro 
le ayudaba, riendo y parloteando, muy contento con satisfacer al fin su 
curiosidad imperiosa. Con porfía pueril, su curiosidad no había hecho 
sino rondar alrededor de aquellas dos cajas, midiéndolas con los ojos, 
calculando su peso, contemplándolas, acariciándolas tenazmente como a 
dos mudas esfinges a las cuales pretendiese arrancar un secreto delicioso y 
extraño. Mientras desclavaban las maderas, rompían el zinc y echaban a 
un lado en desorden la paja y los papeles de rellenar, el buen humor y la 
charla de Pedro aumentaban, desbordándose en exclamaciones de asom-
bro ingenuo y exagerado, como asombro de niño. De los libros, llamaron 
la atención de Pedro algunos ya célebres que él no conocía aún, y otros, 
conocidos o no de él, pero de edición atrayente, lujosa y rara.

— Mira esta preciosidad — exclamó una vez Alberto comprendiendo 
el gusto de su hermano por las ediciones peregrinas y tendiéndole un 
libro diminuto —. Es un librito deliciosamente ilustrado por un artista 
verdadero; un primor de libro, bueno para un presente de novia. Di-
minuto como un breviario, puede caber en el hueco de una mano chi-
quitina. Y con toda su belleza, en la belleza de la mano, sería como una 
gota de agua con todos los esplendores del Azul posada sobre un pétalo.

—A ver... Exquisito, exquisito de veras. ¡Ah! ¡Pero son cuentos de 
Daudet!
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—Sí, cuentos de Daudet; algunos algo bobos, muy delicados los más.

—¡Es lástima! No me sirve. Si fueran cuentos de Mendés, por ejem-
plo...

—Pero así no querrías para dárselo a tu novia, supongo.

—No precisamente a una novia.

Y Pedro, evadiendo la mirada interrogadora del hermano, volvió los 
ojos a curiosear otros volúmenes. Luego siguió hablando como hasta 
ahí, dando su opinión sobre autores y libros, juzgando de talentos y 
de obras, con la voluble gracia de ese diletantismo ligero que, por sólo 
conocer la fragancia y la flor, se aventura a decir cómo está hecha la 
médula del árbol.

Después de los libros fueron los demás objetos, los regalos que traía 
Alberto a los de su casa y los que le habían hecho a él sus amigos en 
Europa: el bibelot raro, las curiosidades de pueblos y países remotos, 
y cuanto exornaba su taller y su habitación parisienses. De cada una 
de esas cosas parecía fluir una ola de remembranzas. Alberto, ebrio de 
memorias, hablaba, hablaba, hablaba, y el rumor de su voz acrecía la 
dulce embriaguez de sus recuerdos. A cada paso decía un nombre, y al 
nombre seguía un retrato o una caricatura, y la historia alegre o triste de 
una noche, de una tarde o de una hora de su vida de estudiante y artista, 
de paseante vagabundo y trabajador, perseguido y torturado por la ob-
sesión de la obra. Y el entusiasmo de Alberto se comunicaba fácilmente 
al hermano, porque se trataba de París, el fascinador señuelo de todas 
las almas jóvenes, y Pedro creía adivinar, alcanzar y poseer la luz, el 
amor y el perfume de París a través de los labios fraternos. Lo que Pedro 
no entendió muy bien fue la alegría y casi exaltación del hermano ante 
dos objetos, apreciados en mucho al parecer, según lo cuidadosamente 
enfardelados que estaban: el uno era una cabeza de yeso, cabeza deli-
ciosa de muchacha de veinte años, cabeza leonardina, la boca sensual y 
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doliente, los ojos impregnados de ideal; el otro, una acuarela pequeñita, 
simple manojo de crisantemos áureos.

La cabeza era obra de Alberto, la acuarela obra de Calles, aquel pintor 
de la Argentina amigo suyo.

— Un tipo curioso Calles. Quería ser de todo y era cómico, y poeta, 
y pintor, y hasta elegante. Verdadero desbaratado, la fortuna, periódica-
mente, en forma de pensión, iba a él; pero él no la acompañaba nunca 
más de una semana. Antes de concluir ésta, se fundía a manera de nieve 
su fortuna, y jamás pudo él mismo averiguar cómo ni por qué. Debía 
a la patrona, debía al restaurant, debía al café, y, sin embargo, estaba 
siempre muy correcto y pulcro: las botas charoladas como un espejo; 
ni una tilde en su levita, negra y larga, y el sombrero perfecto de lustre, 
limpidez y forma. Aunque presumía de hacer muchas cosas distintas, 
únicamente en la pintura se revelaba la fuerza de su ingenio. Y con todo 
eso, un buen muchacho, caballero de raza y de estirpe. ¡Un tipo curioso, 
curioso en verdad, ese Calles: refinado hasta la neuropatía, se mostraba 
en ocasiones como un salvaje perfecto! Una noche de invierno, entre los 
blancos torbellinos de nieve, lo encontré paseando con majestuosa len-
titud por un bulevar, como en una tibia noche de mayo. Andaba, según 
él, en busca de un verso orgulloso que se le había ido volando, y dejarlo 
que se extraviara en medio de aquella noche era condenarlo a perecer, ¡el 
pobre verso!, como un gorrión entumecido. Al mismo tiempo, su queri-
da — una muchacha que llamaban Mamzelle Sourire o Souris, sonrisa o 
ratón, no sé si por la semejanza de esas palabras en francés, o si porque 
en todo su cuerpo había de ambas cosas, del ratón y la sonrisa, por lo 
menuda, frágil, juguetona y risueña— su querida contaba que...

Alberto, creyendo oír pasos que se acercaban, siguió hablando en voz 
muy baja, casi en el oído de Pedro. Y Pedro, después de escuchar aten-
tamente, se rio a carcajadas. Luego dijo:
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— Como los gatos.

— Eso decían, entre otras cosas, los vecinos. Y ellos, para no seguir 
siendo la diversión de los vecinos, se vieron en el caso de entapizar con 
mucha abundancia la alcoba, sobre todo en los resquicios de ventanas y 
puertas. Pero la acuarela es deliciosa, ¿no es verdad?

Y Alberto se deshizo en alabanzas de la obra y del acuarelista, alabanzas 
cuyo hálito fervoroso no entusiasmó el alma del oyente. Pedro no miraba 
en la tela sino un manojo de flores, en tanto que en Alberto, a la sola vista 
del cuadro, despertaban, con la fina crítica del conocedor, alegre de entrar 
en ejercicio, los más amables recuerdos, claros y confusos, de su vida pari-
siense. La cabeza leonardina, su primera obra, y la acuarela de Calles, eran 
para Alberto dos ricos veneros de sensaciones, como si ambas obras guar-
dasen, testigos fieles y mudos, todo lo que habían presenciado de la vida 
de Alberto, de su vida más íntima, hecha de amor y de arte. De ambos 
objetos en más tenía al segundo, pues además de cofre de recuerdos, era 
como el símbolo de su vida amorosa. El crisantemo rubio le representaba 
la amante y le sugería la imagen de ésta, o más bien la imagen de lo mejor 
y más bello de ésta, de su cabellera blonda — llamarada de sol cuajada y 
partida en finísimas hebras áureas — trayendo a la vez a sus labios, como 
un beso, la palabra ingenua que embellecía y coronaba el dulce ardor de 
sus deliquios: “¡Mi crisantemo de oro!”.

Alberto largo rato guardó silencio, mientras acariciaba sucesivamente 
la acuarela de Calles y la cabeza leonardina, la primera con los ojos, 
la última con los ojos y las manos. De pronto se volvió hacia Pedro, 
diciéndole:

—Estoy pensando que en estos días debo darme a buscar un rincon-
cito adecuado para taller, aunque sea provisorio. Dentro de un mes, a 
más tardar, quiero ocuparme en algo.

—Sí aquí mismo, en casa...
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—No, no. Ha de ser en otra parte; en donde pueda trabajar con toda 
independencia.

—En ese caso te ayudaré a buscar... No, está buscado. Por lo menos 
puedo mostrarte, cuando quieras, un sitio muy tranquilo y a propósito.

Cuando Alberto, hacia la tarde, salió de nuevo, nada persistía en su 
espíritu de su inexplicable disgusto de la mañana. Pisando la acera con 
más gozo y agilidad, se puso a recorrer las calles con la impaciencia del 
extraño que desea verlo todo y aprisa. De vez en cuando reconocía, o bien 
se imaginaba reconocer el rostro de un transeúnte, y entonces vacilaba 
entre saludar o no, siguiendo después, cuando no lo hacía, perseguido por 
la duda de si la persona en cuestión sería un amigo de poco tiempo, ya 
olvidado. A veces parábase a observar un cambio entrevisto. Pero los cam-
bios realizados durante su ausencia no eran muchos: ya una casa recién 
construida, ya un hotel o, sobre todo, un café nuevo con pretensiones de 
lujoso, en donde antes existió una covacha infecta o un figón miserable. 
En esa primera salida lo llenaban de regocijo pueril ciertos pormenores. 
Así, de un lado de la Plaza Bolívar, se detuvo ante un árbol en flor a 
contemplarlo, como si fuese un modelo soñado con todas las gracias y 
primores, o un bronce de Rodin, o un mármol perfecto.

En esta guisa, reconociendo rostros de viejos conocidos, deteniéndo-
se a observar los cambios, experimentando vagos deleites a la vista de 
nonadas fútiles, cuando más graciosas, Alberto recorrió muchas calles, 
atravesó algunas plazas y, por último, ya muy tarde, se dirigió a lo más 
alto de “El Calvario”, deseoso de abrazar con la mirada, como en un 
solo abrazo de luz y de amor, a la ciudad entera. Dejó atrás la empinada 
y fatigosa gradería de cimiento que lleva a lo alto de la colina, y tomó 
por la senda de suave pendiente por dónde van los coches, para subir 
con más descanso y ver desarrollarse más lentamente el claro paisaje 
nativo. Ascendiendo la colina, antes estéril, hoy sembrada de flores y 
árboles, lo asaltaron, por analogía de impresiones, dos recuerdos: el de 
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una tarde romana en el Pincio y el de una luminosa tarde florentina en 
el Viale dei Colli, donde un veneciano, proscrito en Florencia, hablaba 
de sus verdes canales remotos, de sus verdes canales dormidos en un 
perpetuo sueño de belleza, con acento quejumbroso y nostálgico.

Llegado a la cumbre del paseo, buscó los mejores puntos de vista, y 
desde ahí se entretenía en descubrir con la mirada, nombrándolos a un 
mismo tiempo, los edificios más notables: el Teatro Municipal; cerca del 
teatro, una iglesia a la manera de Bizancio, coronada de cúpulas; la Plaza 
de Toros, la Catedral, la iglesia de La Pastora y demás templos, casi todos 
de arquitectura mediocre. Y las torres de los templos, idealizadas por la 
distancia, proyectadas sobre el Ávila unas, sobre el cielo las otras, adqui-
rían a los ojos de Alberto gracia y esbeltez indecibles. Hacia el noroeste 
le pareció ver todo un barrio nuevo, como si la ciudad, en ese punto, 
se hubiera ensanchado bruscamente: casas construidas y casas a medio 
construir sobre una tierra color de ocre, algunos dispersos manchones de 
arboleda y muchas calles, apenas en esbozo, rompidas de barrancos.

Cuando Alberto se dispuso a bajar del Calvario hacía tiempo que las ro-
sas del largo crepúsculo de septiembre se deshojaban en el cielo occiduo. 
Mientras él bajaba, aproximándose a la ciudad, seguían deshojándose las 
rosas de luz, ya no solamente en el ciclo occiduo, sino en todos los pun-
tos del cielo. Y las rosas deshojadas caían sobre el Ávila, sobre los techos 
de las casas, sobre las torres de los templos, en las calles de la ciudad, e 
inflamaban la atmósfera. Alberto veía asombrado el suave incendio fan-
tasmagórico, preguntándose por qué tiempo atrás, antes de su partida, no 
observó nunca esas rosas de los crepúsculos de septiembre. Y a esa pre-
gunta, confusamente se respondía que tal vez sus ojos, deshabituados por 
la ausencia, hechos a contemplar y descubrir muchas bellezas exóticas, 
habían aprendido a ver mejor la belleza de las cosas familiares.

De vuelta al centro, a su llegada a la Plaza Bolívar, vio muchas mujeres 
que bajaban hacia la plaza por la calle Norte, y se fue por ésta, llevado 
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por su curiosidad, calle arriba. Eran devotas que salían de la Santa Capi-
lla, unas, de velo, otras, de pañolón; casi todas con libros de rezos en las 
manos. La Santa Capilla, antes ligera y diminuta como un joyel, unida 
tan sólo hacia atrás al caserón de la Academia de Bellas Artes, libre a los 
lados y al frente, en medio de una plaza en armonía con su magnitud, 
había sido, a expensas de la plaza, convertida en pesado laberinto, feo 
y lúgubre, merced a la imaginación churrigueresca de ciertos curas y 
beatas. Muchas devotas quedaban aún estacionadas y en grupos, con-
versando en las puertas de la capilla fronteras al Parque, vasto cuartel 
coronado de almenas. El frente del cuartel no está separado de la capilla 
de hoy sino por la sola anchura de la calle. Y tanto la capilla de un lado, 
como del lado opuesto al cuartel, situados como están en la intersec-
ción de dos calles, forman esquina. En la esquina misma, del lado de la 
capilla, había un grupo de devotas; y otros grupos había en la plazuela 
del lado norte, único fragmento respetado de la antigua plaza. Al pa-
sar Alberto cerca del grupo estacionado en la esquina, una del grupo, 
vestida de negro, como de luto riguroso, y con un velo negro también 
y muy tupido, como el de cualquier turca de Estambul, con un solo y 
vivo movimiento alzó y dejó caer el velo impenetrable Y Alberto pudo 
ver, como en un relámpago, una cara desconocida y preciosa. Luego, a 
la vista de una mujer del grupo de la plazuela, le asaltó la duda que, a la 
vista de otras personas, le había asaltado más de una vez aquella tarde. 
Creyó reconocerla; y más le turbó la duda cuando notó que ella se fijaba 
en él con la misma tenacidad que él en ella. Después de seguir adelante 
por algún tiempo, ocupado en un soliloquio mudo: “debe ser ella... no, 
si no puede ser...”, volvió de improviso la cara. Y los ojos de la mujer 
habían seguido sus pasos. Entonces, no sin antes disimular su intento, 
sacando el reloj a ver la hora, regresó por donde había ido.

A lo lejos, en occidente, morían las últimas rosas diáfanas. Las devotas 
del grupo de la esquina no se habían dispersado aún, y la misma mu-



Manuel Díaz Rodríguez52

chacha del grupo, con el mismo ademán rápido y gracioso, alzó y dejó 
caer el velo impenetrable.

— Coquetuela — se dijo para sí Alberto, y siguió entonces camino de 
su casa, agitado por las mil sensaciones confusas de aquel día. Pensaba 
en el barrio nuevo, desde la altura del Calvario entrevisto, construido 
sobre tierra árida color de ocre; pensaba en el desaseo de las calles; veía 
de nuevo, sobre el desaseo de las calles, deshojarse las infinitas rosas del 
crepúsculo. Y dentro de él relampagueó la visión de la ciudad nativa 
como una visión de ciudad oriental, inmunda y bella.

V
— ¿No se conocen ustedes? ¡Qué raro! Será que no se recuerdan. Tere-

sa Farías, la señora de Julio Esquivel... Mi hermano Alberto —dijo Rosa 
Amelia, presentándolos.

Y los dos presentados se saludaron con reserva fría y cortés, como si 
hasta aquel instante ninguno de ellos tuviese noticias de la existencia 
del otro, como si apenas dos días atrás no se hubiesen visto y escudri-
ñado con mirada larga y profunda. “Lo que yo suponía”, dijo para sí 
Alberto, sentándose, después de saludar a todos, cerca de Emazábel. 
Junto a éste, en un extremo del sofá rojo oscuro, estaba Rosa Amelia; 
María Almeida ocupaba el otro extremo del sofá; y frente a Emazábel 
y Alberto, en sendas mecedoras, estaban Uribe y Teresa Farías. A la 
entrada de Alberto, la señora Farías de Esquivel hablaba del mayor de 
sus dos chicos, de Augusto, cuya bronquitis, acompañada de fiebre 
muy alta, la encerró por algún tiempo en el cuarto del hijo, impidién-
dole poner los pies fuera de casa, ni aun para visitar a Rosa cuando 
estuvo don Pancho a la muerte.

—Después de mucho tiempo, sólo anteayer pude ir a mi hora a la 
Santa Capilla. ¡Figúrate!
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Y Teresa, al dar fin de este modo a sus excusas, asumió una actitud de 
sincera aflicción, y tuvo un gesto desolado. En seguida vio de soslayo 
y con rapidez hacia donde estaban Alberto y Emazábel, bajó los ojos y 
pasó y repasó la mano izquierda, una mano blanca, fina y sutil por las 
faldas, como si las limpiase de polvo o de pelusas. Vestía, como Alberto 
la vio dos días atrás en la plazuela de la Capilla, un traje serio y elegante 
a la vez, de un gris casi negro, discretamente salpicado de motas azules.

—¿Has paseado mucho? —preguntó Emazábel a su amigo. 

—Algo.

—¿Y no empiezas todavía a fastidiarte?

—Todavía no.

—¡Pero qué empeño tiene usted en que Alberto se aburra! ¡Como si 
todos echaran tan de menos a París como usted! — intercedió Rosa.

—¿Como yo? Alberto lo echará de menos infinitamente más que yo 
— repuso Emazábel.

—¿Y por qué?

—Porque no es lo mismo ser un medicucho que un artista y... por 
tantas otras razones.

—Muy duro debe de ser en verdad vivir aquí, después de largos años 
de vida europea, en particular si se dejó algo en Europa— insinuó Te-
resa Farías.

Alberto empezaba a protestar con un gesto, cuando Emazábel lo inte-
rrumpió, exclamando:

—Indudablemente es muy duro, aun cuando no se deje nada en Eu-
ropa, y aunque se preparen ustedes a decirme la palabra que hace tiem-
po les retoza en los labios.

—¿Qué palabra? “¿Inconforme?”.

Y las bocas de Teresa y de María desgranaron una risa alegre.
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—Pero si esa palabra no va con usted... Usted no pertenece al círculo 
de “inconformes”.

— Bien sé que esa palabra no la emplean ahora aquí sino para designar a 
los que van a vivir durante algunos meses la vida de los bulevares y vuelven 
siguiendo escrupulosamente la moda, con la levita según el último patrón 
salido de Londres, con la corbata de David, el sombrero de Delion, el bas-
tón cogido a la manera de los elegantes en la avenida del Bois de Boulogne 
o bajo las Acacias, algunas palabras francesas en los labios, y sobre todo, un 
continuo echar de menos la superficialidad rica, dorada y boba de la vida 
parisiense. Pero ustedes, generalizando, me aplican en mientes la palabreja, 
y la merezco tal vez como nadie, aunque en otro sentido más doloroso.

Uribe escuchaba a los otros, y sonreía como a la fuerza. Sus mejores 
amigos estaban entre esos “inconformes” de que hablaba con desdén 
Emazábel. Pero Rosa Amelia, a favor de un silencio con maestría y fle-
xibilidad amable de mujer, hizo cambiar de rumbo la conversación, 
preguntando al hermano si no se había encontrado con Oliveros, como 
simplemente llamaban ellos al marido de la tía Dolores.

—Pues estuvo aquí hace rato. Entraba el doctor Emazábel cuando él 
salía. Iba muy contento con una lechuza que acaban de regalarle.

—¡Jesús! ¡Una lechuza! Pero ¿la llevaba para su casa?, preguntó muy 
alarmada Teresa.

—¡Ya lo creo! Si su casa la tiene llena de toda especie de bichos, de 
pájaros, de jaulas... Esa es toda su pasión: coleccionar bichos.

—¿Y usted vio la lechuza? —preguntó María a Emazábel.

—Sí señorita. Por cierto que es el vivo retrato de ese periodista llama-
do Amorós y amigo de Pedro.

— Amorós... Amorós... Me parece haber leído algo de él.

—Es probable. Es el biógrafo de Galindo, el general Galindo. El ac-
tual ministro de Fomento.
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Y como Alberto se quedara con el aire confuso de quien no ha com-
prendido aún, Rosa, que oyó la respuesta de Emazábel, vino en auxilio 
del hermano:

—¡Si tú debes conocer a Galindo! ¿No recuerdas la temporada que 
pasaste en la hacienda de los Madriz? Pues Galindo era entonces el ma-
yordomo de la hacienda

—¿Ese hombre? Pero si era un pobre diablo de campesino sin desbas-
tar, ignorante del todo.

—¿Era? — replicó Emazábel. No, señor: es.

Alberto había oído ya varias veces hablar de Galindo el general, de Ga-
lindo el ministro, sin sospechar ni siquiera una vez que se tratase del mis-
mo Galindo que él conoció de mayordomo burdo. Y mientras Alberto, 
que de lejos no siguió el modo peculiar de evolución de la democracia en 
su tierra, ni sabía por tanto de los nuevos nombres y personajes alzados 
por la onda turbia de las vicisitudes políticas, empezaba, al ser iniciado 
casi brutalmente en la verdad, a llenarse de asombro, y tristeza, las damas, 
y como ninguna la Farías, continuaban lanzando exclamaciones y hacien-
do visajes a propósito del calumniado bicho agorero, de la pobre lechuza.

—Por nada del mundo consentiría yo uno de esos animales en casa — 
declaraba Teresa con un gesto de repugnancia y grima.

—¡La cara que habrá puesto tía Dolores al ver la lechuza!

—Y con razón. ¡Figúrate! Yo de solo ver un animal de esos me impre-
sionaría bastante; y si lo oyera cantar de noche y en mi casa, me moriría 
de miedo, de seguro.

Entretanto la sonrisa de Uribe había dejado de ser tenue y forzada 
como al hablarse de los “inconformes”; algo irónica, espontánea y más 
intensa, reavivaba el casi muerto fulgor de sus ojos y ponía la ilusión de 
la frescura en sus labios marchitos. Uribe, dándose aires desdeñosos de 
espíritu fuerte, se permitió decir:
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—Supersticiones, boberías de mujeres que tienen miedo de las cuca-
rachas...

—Sin embargo, suceden cosas tan raras que por lo menos excusan al 
que abriga tales supersticiones. Ustedes todos sabrán que el padre Flórez 
cayó hace días enfermo: sin habla y con todo un lado paralítico. Pues 
una semana antes de caer sin movimiento y sin voz, había sido invitado 
a una comida que dio el señor Wilson, ese señor que hace muchas bue-
nas obras, con el fin de festejar el aniversario de una sociedad benéfica. 
Los invitados eran catorce; pero a última hora uno de ellos, pretextando 
no sé qué, se excusó de asistir a la comida. Y sucedió entonces que los 
invitados, todos personas de edad, formales y muy serias, hasta hombres 
de ciencia algunos como el mismo doctor Fuentes, empezaron a mirar-
se de reojo, a vacilar, a esperar cada uno que el vecino se encargase de 
infundir ánimo a los otros, aventurándose a ser el primero en sentarse 
a la mesa... 

—¡Qué imbéciles! —dijo por lo bajo Alberto en el oído de Emazábel.

—... Hasta que — prosiguió Teresa — el padre Flórez, en su grave ca-
rácter de sacerdote, se vio obligado a dar ejemplo, sentándose a la mesa, 
y a condenar el miedo al número trece como ridícula superstición y 
vana herejía. Ya saben ustedes lo que sucedió poco después al padre Fló-
rez. Y estoy segura que ninguno de los invitados, todos hombres, teme a 
las cucarachas, como dice usted, Uribe. Además, las supersticiones han 
existido siempre y en todas las clases, ¿no es así, doctor?

— Sí, señora. Y aun en los no supersticiosos, o que no se creen tales, 
hay a menudo algo equivalente a la superstición vulgar.

Y Emazábel, médico y sabio en rarezas y extravagancias nerviosas, em-
pezó a contar historias de manías y tics muy singulares, descubiertos por 
él en clientes, en amigos y camaradas de estudios. Después cada uno, 
imitando a Emazábel, contó alguna historia análoga. Uribe, silencioso, 
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volvía a sonreír como forzadamente. De vez en cuando, Rosa Amelia pa-
recía turbarse, inquieta del giro que la conversación había tomado por su 
culpa. Alberto, mientras atendía a las palabras de los otros, y aun cuando 
él decía algo, se entregaba en lo posible a espiar los movimientos, las acti-
tudes, la gracia y las formas de Teresa. Su práctica de los modelos le per-
mitía adivinar, con cierta lucidez, a favor de las exterioridades visibles, la 
perfección y belleza de las formas ocultas. Mas no era su intención adivi-
nar los velados primores del cuerpo. El recuerdo de las frases casualmente 
oídas en el tren el día de su llegada, y el recuerdo de la sonrisa malévola 
de Pedro al oír esas frases, despertaron su curiosidad, fácil de entrar en 
vibración y de exaltarse hasta una manía dolorosa. Alberto hubiera desea-
do oír allí mismo las voces interiores de Teresa, leer sus preocupaciones e 
instintos detrás de la frente limpia y sobria, debajo del pelo abundante y 
castaño, de reflejos rubios, que ella se alisaba a cada minuto por detrás, 
con un movimiento continuo de la mano izquierda, sutil y blanca, o ver 
en el fondo de los ojos de tinta rara, medio verdes, medio azules, como 
violetas, toda el alma recogida en un punto; gota de rocío en la corola de 
un lirio azul, o chispa de barro bajo el cerúleo y terso cristal de la onda. 
E incapaz de satisfacer semejante deseo, Alberto desviaba su curiosidad a 
ver la caída sobre la nuca de Teresa de sedeños rizos locos y a ver su piel, 
sembrada de las mejillas, hacia atrás, de vello muy tenue, muy blanca en 
el cuello y las mejillas, con ese blancor cálido y mate de las carnaciones 
del Ticiano —Magdalena del Pitti o Venus de la Tribuna— que daba a 
los ojos la ilusión de suavidades de raso y de tibia blanduras de terciopelo.

—¿Te vas ya? — preguntó Rosa Amelia al ver a Teresa levantarse.

—¿Cómo ya? Si te he hecho una visita muy larga. Ya Julio debe estar 
impaciente. Y cuidado si anda buscándome por ahí...

—¿Es muy celoso?

—No, niña. ¡Dios me libre! Pero es natural que se impaciente si al 
llegar a casa no me ve, ni sabe en dónde estoy.
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Y volviéndose a Alberto:

—Julio y usted se conocen, ¿no es verdad? Son colegas.

—En efecto. Estaba recordándolo ahora. Cuando él terminaba sus es-
tudios de ingeniero, empezaba yo los míos, y entonces nos tratamos algo.

—Él es, además, un buen admirador de usted. Él fue quien me mostró, 
en un periódico ilustrado, la fotografía de su escultura expuesta en París. Es 
deliciosa su Ninfa.

Alberto se inclinó. Y en ese mismo instante María Almeida exclamaba, 
riéndose:

—Vamos a ver quiénes son aquí los supersticiosos. 

Y señaló con la vista una mariposa negra posada en el cielo del corredor, 
muy extendidas las grandes alas velludas.

—¡Jesús, niña! ¡Qué ocurrencia!

—¡Loca! Vámonos. Adiós, adiós...

Uribe, sin dejar de sonreír, estaba intensamente pálido. Y Alberto, como 
absorto, saboreaba aún la inesperada lisonja de Teresa, la primera lisonja 
oída en los labios de una mujer de su país, lisonja de sabor picante y heréti-
co en aquellos labios devotos, hechos a deshojar letanías y plegarias.
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Segunda parte

I
Don Pancho se paseaba, trémulo de ira, por su alcoba. Alberto no sabía qué 
decir ante aquel mal humor inexplicable. La causa de la furia paterna era un 
pormenor tan baladí, que Alberto no se detuvo a considerarla como la causa 
real de aquella furia, sino como la gota imperceptible, pero suficiente a des-
bordar el agua del vaso henchido hasta los bordes. Rosa Amelia había llevado 
una medicina a don Pancho unos cuantos minutos después de la hora indica-
da por los médicos, y la breve tardanza de Rosa era el solo motivo aparente de 
la furia. Desconcertado, sin decir palabra, Alberto veía ya la cama anchísima, 
fuerte y severa, antiguo lecho nupcial, regazo de amores mullidos de espe-
ranzas y sueños, entonces refugio de la viudez con la enfermedad y la tristeza 
por almohadas; ya sobre la cabecera de la cama la estampa de una Virgen 
pendiente de la pared; ya con progresiva inquietud el descompasado andar 
del padre furioso. Este, de pronto, las manos en los bolsillos del pantalón, los 
ojos como llamas, los labios lívidos, paróse delante de Alberto.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? — dijo apretando los dientes, como si quisiera vencer 
el nervioso y repentino temblor de labios y barba—. Eso es toda mi vida hace 
tiempo. Ya va para dos años que vivo en mi propia casa como un intruso, 
como un huésped incómodo.
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—No digas así... No digas así. ¡No te exaltes, por Dios! Tú sabes que 
los médicos te recomiendan serenidad, reposo y nada de emociones.

Alberto se puso en pie, y con suavidad y mimos como a un chicuelo, 
suavemente, poco a poco, tan bien como pudo, tranquilizó al padre y lo 
llevó a ocupar un sillón frontero de la silla en que él estaba.

Sí, nada de emociones. Eso lo dicen los médicos y es muy fácil decirlo. 
Como si las emociones pudieran impedirse conservando la memoria, 
teniendo corazón, sin arrancarse los nervios, todos los nervios. Y lue-
go... Quién sabe... Quizás mi muerte sería un bien para todos. Sí, sí: 
sería un bien para todos. Anoche lo estaba pensando. Lo pensé toda 
la noche, sintiéndome solo, solo y como abandonado en una cárcel 
desierta. Los sirvientes no más me acompañaban, porque todos ustedes 
habían ido a esas bodas, a las bodas de ese amigo de Uribe. Y al sentirme 
solo, por la primera vez después de mi gravedad, pensé en la muerte, 
deseándola. Bien pude morirme anoche. Mi suerte habría sido justa co-
ronación de la vida que llevo hace años, porque me habría muerto casi 
de mengua en mi propia casa.

Alberto, al oír estas palabras y comprender lo que escondían de re-
proche y verdad, tuvo la sensación vertiginosa de un gran peligro que 
acabase de rozarlo con su ala de tinieblas.

—No digas eso. No debes decir eso. Tú te empeñaste en que fuéramos 
a esas bodas. Rosa Amelia no quería ir, y fue por complacerte.

Así, en efecto, había sucedido. Pero a don Pancho le pareció haber 
obtenido muy pronto la obediencia de Rosa, y esta obediencia fácil lo 
entristeció mucho.

— Es verdad. Es verdad. Ella fue por exigencias mías. Pero, ¿cómo no 
exigírselo, si de no hacerlo yo así, hubiera sido peor para ella? Hubiera 
sido peor. ¡Ah! Tú no sabes... Si no digo ni una palabra, o expreso el 
deseo, vivo, angustioso como era mi deseo, de guardarla anoche a mi 
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lado, la habría puesto en un conflicto cruel e inútil. Su marido la ha-
bría obligado a ir con él. Bastaba que yo desease lo contrario. ¡Ah! Tú 
no sabes... La voluntad de ese hombre nunca es mi voluntad; su deseo 
es lo contrario del mío; entre los dos hay una lucha sorda, obstinada y 
perpetua. Así no pasaba antes... Antes, es decir, cuando yo no le conocía 
como ahora le conozco, cuando yo no estaba enfermo y nada temía y 
nadie me era necesario, porque mis brazos eran fuertes, mi cuerpo de 
bronce y un poco de juventud calentaba todavía mis venas. Entonces yo 
era el amo, el único amo, y él, Uribe, me adulaba hasta la bajeza, hasta 
darme náuseas. Pero hoy las cosas han cambiado mucho, muchísimo. 
Hoy le conozco muy bien, y él lo sabe; hoy veo claro en el fondo de su 
alma con la misma aversión de quien inclina su rostro sobre un ester-
colero profundo, y él lo sabe. A pesar mío, él siente y ve mi desprecio. 
Y como él sabe, además, cuánto necesito hoy, enfermo, sin esperanzas, 
de la solicitud y el amor de mi hija, se venga. Se venga, descontando 
sus antiguas adulaciones con crueldades finas de mujer, y su venganza 
tiene blanco fácil y puntería justa. Desde que estoy enfermo no hago 
sino temblar, creyendo leer en sus ojos y en sus labios una amenaza 
horrible: la de quitarme a Rosa y llevársela muy lejos, no sé a dónde, no 
importa a dónde. El todo es hacerme el mayor daño, vengándose bien 
de mi desprecio. Y con esa amenaza oscura vivo entre las inquietudes 
y congojas de un avaro... ¿Y es esto justicia? ¿Es esto la recompensa de 
mi vida de esfuerzos, trabajo y honradez? ¡Buena recompensa! ¡Buena 
justicia!... Lucha, trabaja, no descanses. No disipes la herencia de un 
padre laborioso, antes bien acrécela y utilízala noblemente. Vas por un 
camino sin atajos, recto, siempre muy recto. Encuentras por un azar fe-
liz a una mujer bella, fuerte y pura como un diamante raro, y la adoras. 
Creas un hogar, tienes hijos y los educas lo mejor que puedes. Llegas 
a estar satisfecho de ti, porque has realizado algo difícil, obra magna: 
hacer honradamente una fortuna y alzar honradamente una familia, lo 
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que, en nuestro país, donde todo es instable, requiere más voluntad, 
amor y virtud que en ningún otro país de la tierra. Un día, en medio 
de la satisfacción de haber sido bueno, cuando saboreas una felicidad 
ganada a pulso, te visita un gran dolor: pierdes a la mujer que amas aún 
más que a ti mismo. Padeces, gimes, te desesperas. Y la muerta no sólo 
se lleva consigo un pedazo de tu alma; te deja, además, una nueva tor-
tura, un nuevo dolor, un remordimiento: el remordimiento de no haber 
sido con ella bastante bueno y generoso, el remordimiento de lágrimas 
cuya fuente has podido sellar y no sellaste, de palabras injustas que han 
debido morir en tus labios y no murieron, de dolores que no evitaste, 
de caricias que no diste. A fin de hacerte digno del perdón de tu culpa, 
imaginaria o no, te entregas a tus hijos, a la educación, la felicidad y el 
porvenir de tus hijos, dando a ellos las caricias, todas las caricias que 
no diste a la madre. Sobre todo, te entregas a tu hija, a tu única hija, 
cuando empieza a transformarse en mujer, porque en su belleza, en su 
dulzura, en su bondad, se reproduce cada vez mejor, viva y palpitante, 
el alma de la muerta. Y como esa hija única es a la vez tu primogénita, 
pronto llega a ser alma de tu casa, principio y fin de tu hogar, a un tiem-
po hija y hermana, madre y esposa. Todos los grandes afectos llegan a 
resumirse en ella como en una flor todas las fragancias. Pero apenas te 
das cuenta de esa maravilla de amor que está a dos pasos de ti, y te rodea 
y abraza como un cerco de luz, y te protege y sigue como una bendición 
caída del cielo, apenas te das cuenta de ese tesoro de prendas vivas que 
sin saberlo acumulaste, cuando llega uno, el primero que pasa, uno 
cualquiera, un Uribe, y te despoja... te despoja—

Alberto oía esos gritos de dolor del padre, ya atónito como ante algo 
inesperado, ya sin asombro ninguno como ante algo muy conocido, 
como si todos aquellos gritos los hubiera escuchado otra vez dentro de 
sí, en el fondo de su alma, inevitables ecos de un gran dolor esparcido 
en la quietud angustiosa de la casa paterna. Los labios de su padre le 
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decían al fin claramente el drama íntimo y oscuro, entrevisto primero 
en los labios de Rosa, casi adivinando más tarde al través de las palabras 
y gestos de Uribe y al través de las reticencias más o menos significativas 
del hermano.

Distraídamente, como si hablara consigo mismo, Alberto exclamó:

—¿Pero cómo pudo ser? ¿Cómo pudo ser?—. Y de este modo expre-
saba su vano esfuerzo por concebir algo inverosímil, como la unión de 
dos términos de todo punto contrarios: la unión de cuanto ya podía co-
nocer de Uribe, por sus palabras y acciones, con lo que él siempre creyó 
de la hermana, representado en su espíritu por una figura ideal, fuerte y 
noble, extraña al fondo frágil e instintivo de la hembra.

—¿Qué cómo pudo ser? ¡Qué se yo! Fue lo inevitable... Como todos 
esos males que se advierten cuando ya no tienen cura. Entonces, ade-
más, yo no tenía sino escrúpulos vagos, vagas presunciones de lo que 
podía suceder en un porvenir más o menos remoto. Pero nada consi-
derable que objetar, nada que me permitiera asumir la actitud, muy 
expuesta a un ridículo inútil, de padre inflexible y tirano. Entonces él, 
Uribe, no era tal como se reveló después, como es ahora. Era, ni más ni 
menos, como tantos otros jóvenes de “buena familia”, de esos que no 
faltan a los bailes ni demás fiestas rumbosas de la llamada “buena socie-
dad”, que visten bien y bailan mejor, que pasean en coche por la tarde 
y van al club por la noche, que tienen, cuando no son ricos, un empleo 
en cualquier casa mercantil y tal vez gastan algo o mucho más de lo que 
puede darles el empleo. Si de él podía decirse algo más, yo no lo supe, 
ni nadie fue para decírmelo. Breve tiempo duró el engaño, porque todo, 
¿oyes? todo llegó de improviso, como suele llegar la inundación, como 
suele venir la avalancha. El matrimonio fue como la piedra de toque de 
Uribe; a poco de casado, su miseria física y moral saltó afuera, salió a la 
luz, a propagarse, manchándolo y corrompiéndolo todo como una llaga 
progresiva. ¡Ah! Tú no sabes... tú no sabes...



Manuel Díaz Rodríguez64

Y don Pancho, con voz ya airada, ya lastimosa, empezó a decir la his-
toria de aquel mal sin remedio, la historia de los abusos, incorrecciones 
y vicios de Uribe. Con los más negros colores pintó su rubor y tristeza 
de cuándo y cómo supo que el yerno era un tahúr desenfrenado. Una 
gran pérdida en el juego impulsó a Uribe a distraer, de la casa de comer-
cio en donde estaba, cierta suma, atenido sólo a una vaga probabilidad 
de reponerla en breve plazo; pero como esa vaga probabilidad no llegó 
a certidumbre, muy pronto quedó Uribe al descubierto, y a duras penas 
la respetabilidad y la fortuna del viejo Soria extinguieron el escándalo 
en sus principios.

Entonces, como es de regla en casos tales, llovieron revelaciones, re-
velaciones tardías que inútilmente exasperaban a don Pancho. Y don 
Pancho, de una parte con el fin de hacer olvidar al público el suceso 
bochornoso y cruel, de otra parte con la esperanza de corregir los tur-
bios hábitos de Uribe, consiguió para éste, por medio de sus relaciones 
personales y las de su amigo y compañero de negocios Almeida, un 
empleo en Bolívar, en donde el yerno, como en país extraño, lejos de 
sus amistades de club y otras influencias perniciosas cambiaría tal vez de 
conducta. Don Pancho sacrificó a su esperanza lo mejor de su alegría: 
la presencia de Rosa. Y el sacrificio fue vano. Muy pronto empezaron 
a llegarle, firmados con el nombre de la hija, telegramas rebosantes de 
angustia que demandaban dinero. A primer telegrama, creyendo en rea-
les apuros de Rosa, don Pancho expidió la suma requerida; pero a la 
segunda vez entró en sospecha, y puéstose a indagar, dio con el engaño. 
Convencido así de lo estéril de su gran sacrificio, llamó a su lado a los 
ausentes, y desde ese instante comenzó aquella vida de lucha más o 
menos encubierta, lucha de cada hora, encarnizada lucha de dos vo-
luntades débiles, una de ellas toda desprecio templado alguna vez de 
generosidad, la otra toda odio templado siempre de cobardía. Y entre 
esas dos voluntades, el alma de Rosa en continua ansia de muerte.
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En don Pancho, a medida que él penetraba la índole de Uribe, ger-
minó y creció poco a poco un pensamiento que, de vez en cuando, se 
enseñoreaba de él y tenía la siniestra virtud de sumirlo en accesos de 
rabia. Era el pensamiento de haber sido víctima fácil de una comedia 
vulgar, el pensamiento de que Uribe, al casarse, no tuvo en cuenta las 
excelencias y gracias de su hija, sino la hucha bastante bien proveída del 
padre, del señor Soria, del “bueno del señor Soria”.

—¡Ah! ¡Cuando lo pienso!... Y ahora me parece muy natural haberlo 
pensado antes, al principio, con sólo saber quién era el padre de Uribe: 
uno de esos políticos, hábiles improvisadores de fortuna, incrustados en 
casi todos los gobiernos. Ese hombre distintas veces improvisó fortu-
nas, y la fortuna, así adquirida, se disipa alegremente en sedas, música 
y joyas... ¿Cuáles podían ser los hábitos e ideas de sus hijos criados en 
ese medio? Así, cuando lo sorprendió la muerte, caído y arruinado, no 
pudo dejar sino eso: una familia de pobres, con hábitos y arrogancias de 
marqueses ricos. Pobres así, con hábitos de lujo, y hechos a la riqueza 
fácil, no pueden ser buenos. Y no lo son. Tú debes conocerlos ya. Es una 
familia de parásitos... una familia de parásitos...

Y el viejo Soria, implacable, enumeró los defectos de la familia.

—Uribe no podía ser, no podía ser sino lo que es... Y para colmo de 
miseria, ha perdido hasta lo único bueno que poseía: cierto lustre su-
perficial de la persona. No le queda ni la sombra de su antiguo exterior 
de lindo petimetre. Lo habrás visto demasiado. No más le apunta la ja-
queca, ya está pegándose hojas medicinales en las sienes, como una vieja 
campesina. No sé de enfermedad como la suya, tan rara y caprichosa. 
Tu amigo Emazábel ha dado en llamarla neurastenia, pero tengo para 
mí que su verdadero nombre es el de “sinvergüenzura”.

Después de un minuto de silencio y de reposo, don Pancho exclamó 
de nuevo, como pensando en algo que dejara por decir:
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—¡Ah! Tú no sabes... tú no sabes... La misma Rosa Amelia no sabe 
todo lo que es Uribe. Ella, sin embargo, es natural, sabe de muchas 
de las miserias de Uribe, y las esconde, pretende esconderlas a mis 
propios ojos, como se esconde una lepra. Es incapaz de confesarme la 
menor flaqueza de su marido.

—Eso, yo lo comprendo— observó Alberto—. Sí, ella es así con 
todos, lo comprendo y la aplaudo. Un orgullo natural nos impulsa a 
esconder la lepra que nos roe la vida, y ese orgullo, en ella, es quizás 
para el porvenir el mejor salvaguardia de su virtud y su honra. Sin ese 
orgullo ¿qué sería de ella? ¿Hasta dónde iría ella cuando tú faltes?

—No entiendo lo que dices... ¿Que hasta dónde iría? Pues hasta 
donde exige el deber, hasta donde puede ir quien tiene de Soria en las 
venas.

Alberto ni replicó. Pensaba en lo infinito del desencanto de Rosa 
y en lo irremediable de su tristeza; y al pensar así recordó, compren-
diéndola entonces, la expresión de susto que tuvieron los ojos de la 
hermana cuando él, recién llegado, en el jardín, le habló cándidamen-
te, en broma, de su esperanza fallida de hallar junto a ella, como junto 
a la rosa el botón, un renuevo de su hermosura y de su alma.

A poco, don Pancho rompió en nuevas lamentaciones; pero ya no 
eran Rosa ni Uribe quienes las causaban, sino Pedro.

—Una mala cabeza... una mala cabeza— repetía el viejo a cada paso. 
Y ni su voz ni su furia tenían, al hablar de Pedro, la acerbidad y aspe-
reza que tenían cuando hablaba de los otros—. Un mala cabeza. Está 
perdiendo su tiempo de un modo lamentable. A veces me figuro que 
los años bastarán a corregirlo, porque él es bueno y suave en el fondo. 
Otras veces me mortifican mucho sus cosas, y aun me desesperan.

Y las cosas de Pedro que más le disgustaban eran sus veleidades po-
líticas y amorosas. Las primeras le disgustaban por los amigos de que 
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empezaba a rodearse Pedro, so pretexto de política, hombres casi to-
dos de mala reputación y costumbres.

—¡La política! ¡Para lo que ha llegado a ser la política! Una feria, una triste 
feria, la feria de las almas feas y monstruosas. ¡Si, al menos, Pedro pudiera 
ser como su tío Alberto! Pero ni él tiene su carácter, ni hoy pueden darse 
hombres como Alberto, como tu tío Alberto y otros más de su época y su 
partido, verdaderos liberales puros. Busca hoy uno que haya sido en política 
la tercera parte de lo que él fue y que, sin ser vicioso, como él, muera sin de-
jar un céntimo. No lo hallarás, como tampoco hallarás entre esos políticos 
de hoy dos manos limpias de enjuagues. No sé lo que ha pasado. No sé lo 
que ha pasado por el país. Parece como si hoy no se pudiera ser político sin 
suscribirse antes a un pacto por el cual se enajena la honra. Ese es mi miedo.

Cuanto a las veleidades amorosas de Pedro, no le dolían sino por quien 
era entonces el objeto de esas veleidades.

— ¡La hermana menor de Uribe, Matildita, nada menos! ¡Cuando yo no 
deseo sino alejar a esa gente de nosotros lo más posible! Pedro sabe muy 
bien que esa es mi voluntad, y sin embargo se divierte en atarnos a la familia 
de Uribe con nuevas ligaduras.

— Eso no puede ser nada serio...

— Serio es de todos modos, porque de todos modos es una mala acción. 
Él debe tener en cuenta que esa muchacha, aunque la crea digna de burla, 
es la hermana de Uribe, la cuñada de Rosa. Y por lo que respecta a uno 
de mis temores, para mí es lo mismo en todo caso. Por poco serios que 
sean los amores de Pedro y Matildita, siempre serán un pretexto admirable 
para los embrollos de misia Matilde. No sabes cómo es la misia Matilde de 
entrometida y trapacera. Me gustaría que hablases a Pedro, a ver si logras 
disuadirlo de esos amores.

Después de tomar aliento en una pausa más larga que las anteriores, don 
Pancho prosiguió:
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— Y decir, tal vez a dos pasos de la muerte, después de una vida llena 
de trabajo, consagrada al deber, que no he visto cuajar una sola espe-
ranza, ni una sola. Eso es muy triste, muy triste. Tú mismo... No, no... 
Si no voy a reprocharte nada, porque tú no mereces reproche ninguno. 
Sé demasiado que siempre te condujiste bien: lo sé demasiado. Pero...

Alberto esperaba ansioso lo que el padre iba a decir.

— Pero has dejado de hacer algo que me hubiera complacido mu-
cho: en tres meses que llevas aquí no has ni intentado ejercer tu pro-
fesión de ingeniero. Y como dice Almeida, esa profesión es un capi-
tal que tienes entre las manos, pero inactivo, estéril, como el capital 
guardado en el fondo de la hucha. Al hablarte así, no te dirijo ningún 
reproche: te expreso el deseo de que no abandones tu profesión, por-
que mañana, cuando yo muera, si acaso dejaré a ustedes lo suficiente 
para vivir, y eso no basta.

Mientras escuchaba con atención a su padre, Alberto sentía en sus 
adentros como un hervidero de tristezas, despecho y dolores, uno como 
hervidero de muchas cosas feas y muchas cosas malas que pretendieran 
salir en una sola vez, y de improviso. Alberto, sin embargo, se contuvo.

Lo contuvo el pensamiento de la vida precaria del padre, el pensa-
miento de la muerte inevitable y próxima, suspendida sobre la frente 
del padre como un gesto de amenaza invisible, y a ese pensamiento, la 
indulgencia y la piedad aplacaron su hervidero interior de muchas cosas 
feas y muchas cosas malas.

—Trataré de hacer como tú quieres.

Pero apenas dijo así, cuando ya estaba arrepentido y se avergonza-
ba de haberlo dicho, como de una cobardía sin perdón. La promesa 
que envolvía sus palabras le recordó la que hizo, recién llegado, a Rosa. 
“Ahora, ¿cómo cumplir esta promesa, después de haber oído a su padre? 
¿A él no le tocaba ser, entre el dolor del padre y el de la hermana, a cual 
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más profundo, entre esos dos egoísmos, a cual más terco, tal como la 
doliente figura de Rosa entre su padre y Uribe?”.

“Con todo eso, ni una palabra buena o indiferente sobre su arte, sobre 
su gloria y su porvenir de artista”. Y este dolor del artista, mezclado a 
los demás mezquinos dolores palpitantes en el silencio de angustia de 
la casa, vino a los labios de Alberto, cuando Alberto se vio lejos de la 
presencia del padre y rompió a gritar en medio de un sollozo:

—¿A dónde he venido? ¿Para qué he venido?

II
Viendo morir las últimas luces del día, desaparecer en el ocaso la úl-

tima llamarada roja, despedazarse por las ásperas cuestas del cerro el 
último jirón violeta del crepúsculo, sentíase más y más estrechamente 
cercado por un círculo de sombra. A las primeras sombras nocturnas 
que invadían poco a poco el taller como una marea sin rumor, se agre-
gaba la de los más oscuros pensamientos del artista cabizbajo. Este, de 
tiempo en tiempo, veía hacia el sur, hacia la parte más baja de la ciudad, 
o bien se fijaba, enfrente de la casita del taller, en una casucha aislada, 
muy vieja, de apariencia miserable, contigua a un gran espacio de tierra 
cercado de medio derruidas paredes, por sobre las que agitaban al aire 
sus follajes llorones cuatro sauces gigantescos. Y muy a menudo, el solo 
aspecto de la casucha con el cercado contiguo lo volvía soñador, hacién-
dole pensar en una villa de Roma plantada de sauces en vez de cipreses 
y palmeras.

Después de considerar un tanto la casa vetusta, de aire un si es no es 
señorial, o el paisaje, a lo lejos velado ligeramente de azul, continuaba 
su paseo nervioso. En la oscuridad creciente, las figuras de tres bajorre-
lieves, copias de dos bajorrelieves del Donatello y de uno de Juan de 
Bolonia, fingían expresiones y actitudes fantásticas. A un lado, por el 
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suelo, se extendía una gran mancha de yeso. Al otro lado, en un rincón, 
sobre una especie de tarima, alta, se alzaba misteriosa en medio de la pe-
numbra del taller y bajo su envoltorio de lienzos húmedos, diariamente 
renovados, la obra interrumpida. Era la estatua de una chicuela criolla.

Alberto, después de conseguir un sitio a propósito para su taller, y 
deseoso de trabajar mientras llegaba la ocasión de poner sus manos en 
obra de más fuerza, quiso reproducir en barro de la tierruca la belleza 
del tipo de raza más común en el pueblo de su país, belleza original, 
mezcla de oro y canela, oscura y fragante. Con muchas dificultades 
halló al fin modelo y empezó con entusiasmo la obra; pero apenas la 
empezó, cuando se vio forzado a abandonarla. Después de las tristes y 
largas lamentaciones paternas, influencias extrañas y desconsoladoras lo 
distrajeron, hasta dejar de existir entre la actividad de su pensamiento 
y la de sus manos la necesaria armonía, el acuerdo necesario a la obra 
de arte. Desde entonces, es decir, durante más de una semana, no había 
hecho sino pasearse con andar meditativo, gacha la cabeza, las manos 
cruzadas por detrás en la cintura, o reconocer calle por calle el arrabal 
pintoresco y gracioso en donde estaba el taller, sin otra ocupación que la 
de, a ciertas horas, rociar con agua la obra y los lienzos que la cubrían, 
a fin de conservar indefinidamente la terneza del barro. El resto de su 
tiempo lo pasaba tendido a leer, y sobre todo a soñar, en una chaise lon-
gue puesta en la habitación inmediata al taller propiamente dicho. En 
esa habitación estaban los bronces, mármoles y yesos diminutos: entre 
raras obras originales de artistas amigos, finas copias de Venus de Milo, 
del Apolo del Belvedere y del Antonio. Grandes abanicos multicolores 
y esteras vaporosas de China exornaban las paredes. Entre un abanico 
del Japón y una esterilla lucía la acuarela de Calles, en tanto que la ca-
beza leonardina, primera obra y talismán de Alberto, montada sobre un 
pie de madera forrado de felpa roja, resaltaba dentro de un marco de 
tela también roja, artísticamente dispuesto en la pared; y en la cabeza 
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leonardina, la expresión voluptuosa de los labios y de la parte inferior 
de la cara crecía, haciéndose más violenta y brutal, gracias tal vez a los 
reflejos de sangre que el marco de púrpura vertía en los labios de yeso.

De cuando en cuando, en vez de esperar la noche en el taller, la espe-
raba en su casa, en el quiosco del jardín, cuando el jardín estaba solo. 
Evitaba las conversaciones con el padre, con Rosa Amelia, con Uribe. 
La sola presencia de éste le era tan insoportable como su jerigonza 
esmaltada de términos y refranes corrientes en la jerga de los jugado-
res, jerigonza no particular de Uribe, sino, como Alberto lo observó 
después, común a casi todos los más emperifollados lechuguinos, re-
yes y dioses de la crema. Con el mismo Pedro se reunía ya muy poco. 
En los primeros tiempos andaban siempre juntos los dos hermanos: 
juntos iban de visita, juntos al teatro, al club, a todas partes; y sólo 
a ratos, no a menudo, Pedro evitaba la compañía de Alberto. Como 
Pedro conocía a todos y de todos era conocido, Alberto, al andar con 
él, se hallaba naturalmente forzado a sufrir infinitas presentaciones 
de gentes de todas las clases: desde presentaciones de “notables” de la 
mayor influencia, hasta las de gomosos los más vacíos; presentaciones 
útiles varias de ellas, algunas mortificantes, enojosas las más; y tanto 
fastidiaban a Alberto cuando complacían a Pedro, halagado en su or-
gullo por el prestigio de belleza y gloria que evocaba, al pronunciarse, 
el nombre del hermano, célebre en su país al menos. A Alberto no sólo 
causaban hastío semejantes presentaciones: además despertaban en él 
un sentimiento indefinible de tristeza y disgusto, al ofrecerle ocasión 
de ver en Pedro una peligrosa flexibilidad inaudita de ánimo, según la 
cual se acomodaba a las ideas y opiniones de su interlocutor, aunque 
éstas fuesen perfectamente contrarias a las suyas. Y Pedro, sintiéndose 
observado, solía decir algunas veces:

— ¡Qué quieres! Es necesario hacer de ese modo para subir y ser al-
guien en mi tierra.
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Pero semejante excusa o explicación que Alberto no pedía, lograba ha-
cerle aún más sospechosa la actitud falsa de Pedro. Esto de una parte, y 
de otra parte las primeras crueles punzadas de alfiler del medio, revelado 
de pronto como enemigo, le obligaron a recogerse, casi a aislarse, en un 
círculo estrecho de pocas personas, de muy pocas, las más conformes 
con su alma. La primera punzada de alfiler fue para su vanidad naciente 
de artista. Alberto se imaginaba al principio, cuando muchos ojos cu-
riosos le seguían por la calle, o con igual curiosa insistencia lo asediaban 
en el teatro, que esos ojos decían con su mirar importuno: “ese es Al-
berto Soria, el escultor, nuestro célebre escultor”, o algo así admirante y 
lisonjero. De tal modo, casi inconscientemente se preparaba un dolor, 
enardeciendo y cosquilleando su vanidad, esa vanidad a veces desbor-
dante de los artistas que hace aun a los más altos creadores de belleza 
comparables a fatuas mujerzuelas engreídas de la efímera gracia de sus 
formas. Muy pronto empezó a probar ese dolor, cuando supo de varias 
maneras y por los mismos labios de Pedro, que muchas de las miradas 
curiosas, idas tras el por la calle, no veían al artífice, al estatuario noble 
y creador, como saludando su nombre y aplaudiendo su triunfo, subyu-
gadas y vencidas del divino sortilegio de la gloria, sino se fijaban en lo 
superficial del hombre, en lo exótico del traje y las maneras, en todo lo 
que en la persona de Alberto decía de proveniencia remota y desento-
nada con el medio, quebrantando la tradición estulta del hábito, como 
una herejía. La curiosidad, no de admiración, estaba hecha de protesta, 
desdén y un poco de burla. El mayor número estaba acostumbrado 
al género de elegancia traído en el vestir y las maneras por mujeres y 
hombres, a los cuales pertenecían los en esa época llamados “inconfor-
mes”; pero ignoraba ciertos matices raros que, en las grandes ciudades 
europeas, y a fin de distinguirse de la multitud, adoptan algunos artistas 
vanos u orgullosos, alejados, como en un refugio o cenáculo impene-
trable, en un rincón de taller o los bajos de una taberna. Tal vez uno de 
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esos matices, cuya disonancia con el medio no advertía el propio Alber-
to, dominaba en su vestir y le atraía la instintiva animadversión de las 
almas. Preocupaba a muchas cabezas pulcras de elegantes el que Alberto 
llevase a menudo con la levita larga y negra, en vez del alto sombrero de 
copa, en esos casos de ley, uno bajo, de tela muy fina, leve y blando, fácil 
de arrollarse como un ovillo entre los dedos. De los más preocupados 
con ese pormenor en el vestir de Alberto era Antonio del Basto, joven 
elegante de profesión, pequeño de estatura, siempre muy pulido, en 
extremo cuidadoso del peinar, con el pelo partido en dos por una raya 
perfecta que acababa en la nuca, y cuya partícula de nobleza se origina-
ba, según rumores, de la humilde trastienda de un modesto negocio de 
mercería. Antoñito del Basto pensaba y decía (en estilo editorialesco a lo 
Amorós) de la extraña combinación de Alberto, que era insólita, como 
una monstruosidad, en los anales de la elegancia caraqueña. Y tanto se 
preocupó Del Basto que, en compañía de otros como él, fue a consultar 
con aire grave y solemne a Mario Burgos, arbiter elegantiarum, si no 
sería lo correcto y merecido negar los honores del saludo al extravagante 
de Soria. Mario Burgos halló muy naturales y dignos los escrúpulos de 
del Basto; pero decidió que bien podía continuarse dispensándosele a 
Soria el honor del saludo, no por consideraciones a él, cuyo único mé-
rito se reducía a “fabricar muñecos” más o menos curiosos, trabajados 
con más o menos arte, sino por consideraciones a algunos miembros de 
la familia Soria, a Pedro, y sobre todo, a Uribe, miembro también del 
círculo de Del Basto, asiduo como pocos a la corte de Mario Burgos y 
admirador fidelísimo de éste.

Así, Alberto Soria, sin él saberlo, estuvo en un tris de perder la amis-
tad y las atenciones de lo más bizarro de la juventud, a no ser el pru-
dente dictamen de Mario Burgos, cuya voz era acogida de aquel círculo 
de gomosos como la voz del Papa lo es de los católicos buenos. Y quizás 
no sea muy justo el comparar a Mario Burgos entre los de su corte con 
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el Papa entre los católicos buenos, porque Mario Burgos era entre los 
suyos casi un dios: tanto le adoraban y temían.

Entre las muchas razones del prestigio de Mario Burgos, hallábase 
en primer término su riqueza, una de las más redondas y brillantes de 
la ciudad, cuando los de su corte eran en su mayor parte de la especie 
de Uribe: simples parásitos; con eso, un fuerte barniz de ilustración, 
ni sospechado siquiera de sus admiradores, casi todos de cerebros lisos 
en los cuales nunca se extravió el grano de una idea, y en donde, a 
extraviarse, no hubiera prendido, falto de asidero; luego, cierta desfa-
chatez y audacia en el hablar, en el rostro de rasgos viriles y en toda su 
bizarra persona corpulenta y robusta; y por fin, sus triunfos de amor, 
exagerados en importancia y número, llevados y traídos entre faldas de 
seda y negros esmoquin. De todo eso, y de su tono firme y dogmático 
al juzgar de toda suerte de asuntos, pues de todos era juez, emanaba 
la seducción dentro de cuyo halo diabólico gemían, como en blanda 
cárcel de flores, lechuguinos y mujeres. Los del círculo de Del Basto y 
demás admiradores de Mario Burgos imitaban sus gestos, repetían sus 
palabras, celebraban sus victorias de amor, copiaban sus vestidos e iban 
a él, en casos dudosos, a requerir su dictamen infalible en cosas de buen 
tono. A él se le consultaba, por ejemplo, sobre cómo había de ser, para 
no pecar de incorrecto, el traje del cazador, o sobre si la bota de caza 
había de llegar hasta la choquezuela y no detenerse a mitad de la tibia, 
y sobre otras cuestiones, de igual manera trascendentales y peliagudas.

Entre las mujeres, la seducción de Mario Burgos tenía quizá más fuerza 
y ejercía mayor estrago. Deslumbraba a las unas con su oro, cautivaba a 
las otras con su fuerte belleza varonil: tanto éstas como aquéllas veían en 
su amistad una honra, en la mirada de sus ojos un presente, en el saludo 
de sus labios una consagración, y, para todas, el abandonarse entre los 
brazos de él, en medio de la concertada y armoniosa baraúnda del baile, 
era como estar en la cima de la beatitud suprema. El poder hechizante de 
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Mario se comunicaba a sus amigos como una gracia, y bastaba la ejecu-
toria de “amigo de Mario Burgos” para gozar, sobre todo entre las damas, 
de especiales favores. De este modo, fuera de algunos que materialmente 
vivían de él, sus amigos todos vivían del reflejo de su gloria galante. Con 
el reflejo de su gloria cada uno de ellos tejíase un manto de rey. Y todos, 
en su gratitud y admiración, cantaban su nombre a cada instante, como 
Alberto pudo observarlo en boca de Uribe. Lo cantaban delicadamente, 
religiosamente, con unción de plegaria, como si entre sus labios el nom-
bre fuese un pétalo que temieran ajar, algo muy rico y frágil que temieran 
romper, y cantando así, delicadamente, religiosamente, era como precio-
so talismán a cuya virtud cedían puertas y corazones.

A la vulgar inquina contra los modos de ser y de vestir de Alberto, 
diferentes de los estilados por la mayoría, se agregó muy pronto la in-
quina aún más profunda de envidiosos e incapaces contra lo que en él 
había de superioridad absoluta o de absoluta diferencia: el artista y su 
gloria. A sus oídos no tardaron en llegar palabras, dichos y fragmentos 
de conversación destinados a desconocer al artista y su gloria, o a repre-
sentarle de un modo antipático, haciéndole aparecer como un hombre 
muy vanidoso, exageradamente engreído en relación con lo mezquino 
de su triunfo.

Mario Burgos, en un almuerzo al que asistían, entre otros elegantes, 
Juan O’Connor y Antoñito del Basto, se permitió decir al hablar de Al-
berto Soria: “Apenas ha obtenido una medallita como escultor, y ya se 
cree un genio, según parece por sus presuntuosos aires de hombre muy 
pagado de sí mismo”. Y todos los invitados fueron del mismo parecer 
de Mario Burgos. Pero si esas palabras mortificaron a Alberto, menos le 
mortificaron que las malignas pullas de Diéguez Torres, un inteligente. 
Una noche, en un corrillo de la Plaza Bolívar, haciendo referencia a la 
llegada de Alberto, insinuaba Diéguez Torres: “¡El pobre Alberto Soria! 
Él se figuraba que iríamos a la estación a recibirle con músicas, flores y 
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cohetes”. Y en ese mismo corro, que aplaudió con sonrisas adulonas la 
malvada pulla de Diéguez Torres, y aquella noche misma se habló como 
de algo muy natural del suntuoso recibimiento hecho, días después de la 
llegada del escultor, a una tropa de malos cómicos de zarzuela por tandas.

En el primer instante, Alberto no creyó a Diéguez Torres capaz de 
aquella majadería. Le era duro creer que tan boba especie viniera del 
mismo que deseó serle presentado, y al serle presentado le abrumó a 
protestas de admiración cariñosa. Por esas muestras de admiración y 
cariño, Alberto le guardaba gratitud, y sólo cuando hubo de convencer-
se de la doblez de Diéguez Torres, la gratitud se le convirtió en recelo 
amargo. La doblez era en aquél espontánea, como un gesto habitual 
de su espíritu. Según él, hijo y conocedor del medio, todos los intelec-
tuales, hombres de arte o de ciencia, iban tarde o temprano a dar en la 
política, y como a favor de la política pensaba él subir a una posición ex-
celsa en donde satisfacer sus deseos de fortuna y de mando, veía en todo 
intelectual de mérito un probable concurrente futuro. Y en Alberto, a la 
primera ojeada, vio, junto al artista, un verdadero intelectual peligroso. 
Con su talento claro y perspicaz reconocía y hasta loaba el mérito; mas, 
para los fines de su ambición, trataba de oscurecerlo y de ridiculizarlo, 
sin retroceder ante la misma calumnia. Engaño, dolo, perfidia, eran por 
él considerados, en su lucha por subir, vocablos hueros, o armas legales. 
Escritor, capaz de pulcras, nobles concepciones de arte, su pluma la 
tenía pronta al servicio de mezquindades y vilezas. De él podía decirse 
que mientras una de sus manos cultivaba y cogía flores de arte, la otra 
se empeñaba en remover y esparcir infectos lodos. Esta dualidad, no 
muy rara, existía en toda su persona, hasta el punto de hacer de Diéguez 
Torres uno como ser ambiguo en cuya formación hubiesen entrado por 
igual una paloma y un ave de presa.

Pero nada impresionó al artista como una invención calumniosa par-
tida del círculo de hombres de importancia al que pertenecían el célebre 
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critico Ramos y el académico Rincones, círculo de hombres casi todos 
viejos, de sedicentes literatos, cuya influencia alcanzaba a muchas per-
sonas de lo más encopetado y rico de la ciudad avileña. Según esa in-
vención, la obra de Alberto, premiada en París, elogiada de buenos crí-
ticos, no había en realidad salido de las manos de Alberto, poco hábiles. 
Estas, abandonadas a sí solas, habrían cuanto más creado una escultura 
mediocre, si el oro de Alberto no hubiese tentado y seducido las manos 
maestras de un escultor notable, desdeñoso de la fama, complaciente y 
sin escrúpulos. La imbécil calumnia fue acogida con placer, y con igual 
placer divulgada por aquellos a quienes Alberto parecía presuntuoso, a 
quienes Alberto era antipático y por los que ya habituados a verle dia-
riamente no sabían divisar, al través de su apariencia de hombre como 
cualquier hombre, el alma del artista.

La primera sensación de Alberto, al conocer la calumnia, fue de vér-
tigo y estupor sin límites, como de quien es de improviso precipitado 
de una cima alta, luminosa y coronada de azul, a lo más hondo y negro 
de un barranco. En su tristeza profunda se sintió como abandonado 
de los hombres, como perdido sin esperanza en un desierto, y la queja 
hasta aquel día reprimida en su alma comenzó a desbordar de su boca. 
“Para eso había él trabajado bravamente, como un héroe; para eso había 
él sufrido innúmeros dolores, vencido nostalgias, apurado amarguras, 
hasta conquistar, después de infinitos esfuerzos, una humilde migaja 
de gloria; para que, de regreso a la tierruca, sus compatriotas, en vez de 
aumentarle en simpatía y amor esa humilde migaja de gloria penosa-
mente adquirida, se la desconocieran y negaran, exhibiéndole como un 
farsante vulgar disfrazado de artista, orgulloso de trofeos que no eran 
suyos. Lo que no hizo el odio al extranjero, de artistas envidiosos menos 
afortunados, en una ciudad como París, en donde la lucha por la vida 
es cruel y sin piedad, en donde un triunfo de artista representa fortuna 
y bienestar venideros, pan y oro, lo hacían sus compatriotas en una 
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ciudad pequeña, en donde el culto de la belleza y del arte es promesa de 
dolor, desamparo y olvido”. Alberto, por la primera vez, enumeró sus 
decepciones sufridas desde el día de su llegada, y encontró su alma llena 
de muchas cosas muertas, como de innumerables pétalos marchitos, 
despojos de una antigua y blanca ilusión casi enteramente deshojada. 
Su imagen de la patria no era ya la misma que guardaba en el corazón 
cuando arribó a sus costas, cuando todavía en la cubierta del buque 
abrazó a Pedro, cuando a través de las ventanillas del tren vio surgir la 
belleza del paisaje nativo, original y soberbio, desconocido u olvidado, 
cuando en la estación del ferrocarril, a su llegada a Caracas, hallóse ro-
deado de amigos y parientes, y cuando bajo el techo de la casa paterna 
los labios de su padre y de su hermana ciñeron a su frente una corona 
que él creyó más pura y envidiable que sus coronas de artista. Para él, 
entonces, la patria era como dos grandes brazos ávidos de estrecharle 
tiernos y amorosos y dos labios tendidos a besar su boca y su frente 
con amor inflamado de orgullo. Pero los brazos empezaban a ceñir su 
garganta como un dogal de hierro, y los labios a besarle humedecidos 
en un brebaje venenoso. “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Acaso no era él de los 
buenos, de los buenos hijos de su país?”. A la queja sucedió el repro-
che, y al reproche sucedieron los gritos de orgullo. “Desearía fácilmente 
la calumnia, confundiría a los calumniadores, demostrándoles que sus 
manos eran manos de artista, manos de creador capaces de animar y 
embellecer el barro; los confundiría demostrándoles cómo fue bajo sus 
manos que florecieron las carnes deliciosas de su Ninfa, cómo fueron 
sus manos las que infundieron en las formas y en la expresión del Fauno 
bestial toda el alma de la selva”.

Como nunca se dio entonces a trabajar con empeño en su tipo de 
belleza criolla. Sólo con su obra y para su obra vivió días llenos de ardor 
activo y fecundo, en los que su imaginación anduvo siempre de concier-
to con sus manos. Pedro sostuvo esa actividad con el glorioso espejismo 



Ídolos rotos 79

de una esperanza que le hizo ver al escultor como realidad próxima y 
segura. Se trataba de una gran noticia recogida en los propios labios del 
poderoso ministro del Interior, don Julián Suárez: el gobierno proyecta-
ba, para el año siguiente, la erección de una estatua a Sucre, el héroe de 
la leyenda trágica y el alma idílica.

Suárez tenía sus amabilidades y confianzas con Pedro y otros jóvenes 
de la misma edad y condición de Pedro. Ventrudo, campechano, dado 
a los placeres de la mesa y del juego, vivía, no muy recatadamente, la 
vida de los clubes, y se hallaba así en contacto con lo más dorado y vacío 
de la juventud caraqueña. Según se murmuraba, y era la verdad, Suárez 
pasaba de claro en claro las noches junto a una mesa vestida de verde, en 
el más ruidoso de los clubes, pero en un salón en donde sólo penetraban 
los iniciados íntimos del ministro. Sin embargo de esos hábitos, don 
Julián Suárez no desatendía nunca el ministerio: todas las mañanas, al 
golpe de las ocho, entraba en su oficina a despachar asuntos pendientes 
y resolver problemas políticos, ni muy numerosos ni, mucho menos, 
complicados.

Sin gran talento ni ilustración, su larga práctica de la cosa pública y 
de los llamados políticos en el país le había llevado a poseer una malicia 
inteligente y batalladora que, sumada a cierta perspicacia natural, daba 
a él y a sus amigos la ilusión del talento, y aun a veces del genio. Entre 
los jóvenes que frecuentaba por sus hábitos de club, distinguía a los 
simples lechuguinos de aquellos que sólo de lechuguino cargaban el dis-
fraz y eran capaces de más altas empresas. De estos últimos, con razón, 
consideraba a Pedro, por el cual tenía preferencias no dudosas. Don 
Julián Suárez afirmó a Pedro que de un momento a otro el gobierno 
decretaría alzar una estatua a Sucre, y le dejó entrever por sus respues-
tas a las preguntas de Pedro, y al deseo claramente expresado en esas 
preguntas, que casi con seguridad a Alberto le encomendarían la obra. 
“Nadie — dijo Suárez —, nadie como un artista verdadero, que fuese 
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a la vez compatriota de Sucre, mejor llamado a reproducir en bronce la 
figura, y con el bronce interpretar la vida de virtud, belleza y heroísmo 
del cumanés intachable”.

Pero, a pesar de esos estímulos, muy pronto la voluntad vacilante del ar-
tista, falta de estímulos nuevos, como resorte cansado, se aflojó. Trabajaba 
poco y sin bríos. Tristezas, temores, dudas entraron en su alma y turbaron 
su atención, hasta reducirle casi a la impotencia. De repente le asaltaba el 
miedo de morir antes de ver acabada la obra, o el miedo aún más angus-
tioso de una muerte parcial, la muerte de su espíritu creador de belleza, 
mientras continuaría viviendo la vida común a todos los seres, con la obra 
sin concluir presente a sus ojos como un reproche, presente a sus ojos y a 
los ojos de los demás como el irrecusable testimonio de estar en él exhaus-
to el puro manantial de la inspiración artística y de ser su alma como un 
Sahara funesto en donde los gérmenes de arte mueren abrasados al caer, 
sin que uno solo arraigue y eche flores. A veces, movidas de ese mismo 
miedo, sus manos cobraban agilidad morbosa, presas de un verdadero 
frenesí de la acción, durante el cual atormentaban, martirizaban y defor-
maban inútilmente el barro. Pero al cabo de breves minutos, las manos, 
libres de su embriaguez loca y fugaz, volvían a la inercia; los brazos, como 
de súbita parálisis enfermos, volvían a colgar inmóviles; y el artista, en su 
desolada actitud, ante la obra difícil, era en su taller, entre las diversas co-
pias de esculturas célebres, una escultura más: la escultura de la suprema 
desesperanza. En la época de sus primeros trabajos artísticos, el alma de 
Alberto había atravesado por crisis análogas; pero ninguna alcanzó a tener 
la extraordinaria agudeza de la crisis de entonces. La más curiosa y tal vez 
la más irremediable manifestación de su estado de alma era el disgusto de 
conocer para entonces en la ciudad a muchas gentes y el ser de muchas 
gentes conocido. La vida casi en común de las ciudades pequeñas, con su 
inevitable y continuo saludar a cada paso, con su inevitable y continuo 
participar de conversaciones indiferentes u odiosas, y con sus otras mu-
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chas e iguales pequeñeces, le procuraban un martirio constante, como si 
cada una de esas pequeñeces le arrancase algo de lo mejor de su talento, 
de lo más bello de su alma y esencial a su vida. Le parecía como si to-
das esas pequeñeces anularan su personalidad, esparciendo su atención, 
fraccionando y dividiendo sus fuerzas, que necesitaban más bien de 
condensarse y fundirse en ese hogar interno rodeado de silencio, rodea-
do de meditaciones, foco de luz y calor, de donde surge perfecta la obra 
de arte. En París, cuando un disgusto parecido empezaba a dominarle, 
tenía a la mano el remedio; bastábale irse lejos de su calle, lejos de su 
barrio, hacia un barrio distante y populoso, o mejor, hacia cualquier 
boulevard lleno de tumulto, en donde se complacía largas horas viendo 
pasar millares y millares de mujeres y hombres, verdadero raudal hu-
mano que arrastraba, como flores el torrente, expresiones y actitudes 
bellas y fugitivas. Y mientras tanto saboreaba la orgullosa alegría de no 
conocer a ninguno de aquellos seres que pasaban y de no ser conoci-
do de ninguno, la voluptuosidad intensa y rara de sentirse solo, muy 
solo en medio de la multitud, alegría y voluptuosidad bajo las cuales 
llegaban a extinguirse las vibraciones y asperezas dolorosas de su alma, 
como bajo una lluvia de pétalos cargados de esencia adormecedora, o 
bajo la presión de dos manos queridas cargadas de amor, de caricias, de 
perfume y de sueño. Ya tranquilo, al pensar que ninguno de entre aque-
llos innumerables pasantes ni siquiera sospechaba que él escondía el 
germen de una gran belleza, una obra de arte aún en esbozo, le parecía 
como si en realidad su obra dejara de ser simple esbozo o germen, para 
convertirse en obra fuerte y grande, y la consideraba entonces, oculta 
en el misterio de su ser, como un tesoro oculto bajo el polvo, a la vera 
de un camino, por el cual discurriesen muchos viajeros indiferentes y 
apresurados. Pero esa alegría voluptuosa de sentirse solo en medio de la 
multitud, no estaba a su alcance en la ciudad natal, ciudad pequeña, en 
donde conocía a casi todos y era de todos conocido.
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Aun en el más absoluto aislamiento, el medio le rodeaba por todas 
partes con su fealdad y tristeza. La política afeaba y entristecía el medio, 
como un veneno sutil que penetrase los hombres y las cosas. Nada lo-
graba sostenerse desligado de la política: ella era la gran preocupación, 
la causa primera y profunda; estaba en todos los labios, en el fondo 
de todos los sucesos; y a ella convergían y de ella emanaban todas las 
grandes manifestaciones de la vida, signo seguro del más hondo males-
tar, y presagio de muerte de los pueblos. Al principio, la política y sus 
hombres y sus maquinaciones turbias le causaron asombro; después, 
repugnancia. El ambiente, nada artístico, le obligó a retraerse. Apenas 
frecuentaba, al fin, la casa de las Almeida, y un grupo de amigos de él y 
de Emazábel que se reunían raras veces en su taller, más a menudo por 
la noche al pie de un árbol de la Plaza Bolívar, o alrededor de una misma 
mesa en un café vecino de la plaza. Entre esos amigos, Alberto empezó 
a desahogarse de cuanto pensaba y sentía de los hombres y cosas de la 
tierruca, y de cómo los hallaba a su regreso. Formado por selección tal 
vez inconsciente, ese grupo de amigos representaba una parte, cuando 
menos, de esa minoría intelectual que en todas partes existe, superior 
al medio en que se mueve e incapaz de aceptar el medio, adaptándose a 
él; núcleo de almas selectas, nobles, de ordinario temerosas de la acción, 
que rechazadas de todas maneras acaban por separarse en actitud como 
de resignación altiva, a ver desfilar camino de la victoria la muchedum-
bre de los mediocres y el interminable ejército de los nulos.

Pero el medio, o lo que él más temía del medio, le persiguió hasta el 
seno de aquel grupo de amigos y del hogar de las Almeida. En realidad, 
ya se había insinuado en sus venas, contaminándolo, el veneno sutil es-
parcido en la atmósfera. Y la presencia del veneno en su propia sangre se 
le reveló en sus charlas con los amigos, y en las mismas conversaciones 
triviales con María Almeida. De improviso, al hablar, se encontraba to-
mando en serio la gran farsa, aquella gran farsa de la política, y entonces 
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rompía en furores y protestas inútiles. Fue en uno de esos casos cuando 
sobrevino el incidente que, durante los últimos días, le alejó de casa de 
las Almeida y le traía triste y caviloso.

Alberto hablaba de los hombres públicos del día. En el orden en 
que los había ido conociendo, los iba enumerando, con los achaques 
y vergüenzas de cada uno: hombres que, sin luces ni ley, ni honra, 
ejercían de legisladores; ministros enriquecidos a la manera de la-
drones vulgares que, en vez de estar condenados, como Alberto se 
lo figuró una vez, a vivir en la gehena del desprecio y el odio de las 
gentes, vivían, si no gozando del mismo aprecio antiguo, protegidos 
cuando menos de una benevolencia general, muy parecida a una 
complicidad anticipada y previsora; y en medio de esos hombres 
otros muchos, malos, ineptos, nulos, pálidos, incoloros, triunfales 
pavesas flotantes después de las tormentas revolucionarias, o criatu-
ras del todopoderoso nepotismo. Y hablando, hablando Alberto ha-
bló de su presentación al ministro de Fomento, el general Galindo. 
Todavía la vergüenza le llameaba en el rostro. Pedro se había empe-
ñado en presentarle a Galindo en el mismo ministerio, así por creer 
que su presentación fuese útil a los planes artísticos del hermano, 
como por dar un rato de júbilo a su vanidad, haciendo ver a her-
mano sus relaciones íntimas con el ministro más influyente después 
de Suárez. Tras de algunas frases mal zurcidas que revelaban toda su 
cultura de sargentón grosero y basto, Galindo, en el tono un si es 
no es guasón de su voz avinada, se despidió de Alberto, diciéndole: 
“Siempre a sus órdenes en el Gran Partío Liberal”.

Al oír esa frase estúpida y al ver la expresión risueña y radiante con 
que los empleados presentes la acogían como a una rica flor de ingenio, 
sentí inflamárseme de vergüenza la cara. Aquel hombre hablaba de su 
partido político, del partido liberal, como si estuviera hablando de su 
casa, de su hacienda, de un hotel o de una hostería.
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— Y tiene razón— interrumpió María Almeida—. Lo que llaman 
partido liberal es ni más ni menos como una posada de reputación du-
dosa, a la cual se acogen los pícaros de todas las clases, todos los pícaros.

— Tanto no... Tanto no... Usted exagera. El buen éxito y el triun-
fo han dado al partido liberal muchos de esos elementos perniciosos. 
Créalo: si en vez de este partido, el contrario estuviese en el poder, en 
el contrario habría quizás igual número de pícaros. El partido liberal 
cuenta en sus filas muchos canallas; pero ha contado y no debe dejar de 
contar todavía muchos hombres de honor.

— No, no. Los liberales son todos ladrones y pícaros— prorrumpió 
María con la pasión contenida y profunda de su familia conservadora.

— No lo creo — replicó Alberto, y su seriedad y palidez aumentaron 
de modo visible—. Además — agregó sonriendo como a fin de ocul-
tar la desastrosa impresión de las crueles palabras de María — me veo 
forzado a recoger para mí sus palabras y su ofensa, porque mi familia es 
toda de liberales.

Y María, al escuchar y comprender, se turbó tanto, que no acertó ni a 
balbucear una excusa.

Alberto no volvió a casa de las Almeida desde entonces. Y al principio 
hallaba justo y natural su retraimiento. Se creía con derecho a estar 
hondamente resentido con María, como si María lo hubiese maltratado 
a sabiendas, hiriéndole en uno de los más secretos amores de su alma, 
en el amor y culto a la memoria de aquel tío cuyo nombre llevaba, el 
único de su familia consagrado por completo y desde muy joven a las 
luchas de la política, a la defensa y lustre de las ideas liberales, a las que 
ofrendó saber, fortuna y juventud, para legar a los suyos, después de ser-
vir a su país en los cargos más honrosos y eminentes, en vez de riquezas 
mal habidas como hacen otros, un renombre muy puro y una historia 
sin mancha.
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Pero esa como sombra de rencor fue disipándose en Alberto poco a 
poco, hasta no quedar en él sino la pena del brusco interrumpirse de 
un hábito amable. Acostumbrado a ir diariamente a casa de las Almei-
da, romper con la costumbre le costaba un esfuerzo doloroso. Echaba 
menos la serenidad y alegría de aquella atmósfera suave, en la cual sus 
nervios reposaban de la tensión adquirida en el taller, al pie del barro 
informe, y exagerada hasta el paroxismo en el sordo malestar de la casa 
paterna.

De modo insensible, echando menos la atmósfera en que las Almeida 
respiraban, Alberto empezó a encontrar excusas a las airadas frases de 
María. “¿No era insensato exigir que ésta supiese lo que sus hermanos 
mismos ignoraban? ¿No supondría ella que, a él, artista, y después de 
una ausencia muy larga, nada importaban la política, sus hombres y 
sus luchas? ¿No era natural suponerle indiferente a esas luchas y a esos 
hombres? Además, él mismo, con su crítica acerba de Galindo, de todos 
los Galindo, había de antes preparado la injuria. Y quizás ella, María, 
abundaba en razón. ¿Qué sabía él, ausente, muy lejos, olvidado en un 
éxtasis divino de belleza? ¿Qué sabía él si todo lo que él aprendió a res-
petar de niño y amar de joven había muerto? ¿Los partidos, como los 
hombres, como los árboles, no mueren? La rama seca, por entre cuyas 
fibras no suben los húmedos besos de la savia, no vuelve a dar hojas ni 
flores. Así de los partidos: cuando un partido, realizado lo que fue su 
ideal, en un momento de su historia no se forja un nuevo ideal, perece 
falto de savia, como la rama perece”. A medida que con esas y otras ra-
zones excusaba a María, Alberto consideraba más y más ridículo y bobo 
aquel su rencor que lo había atormentado inútilmente. Y al convencerse 
de lo injusto y vano de su rencor, una alegría impetuosa entró cantando 
en su alma, como fresco soplo de brisa en una corola moribunda. Pero 
Alberto no se abandonaba jamás a una alegría: antes de entregarse a ella 
en absoluto, pretendía saborearla mejor, exprimiéndola, desdoblándola, 
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analizándola. “¿Las razones que a su juicio excusaban a María, valían en 
realidad, o porque él deseaba que valiesen? Si esto último, ¿por qué lo 
deseaba?”. Alberto, a esa pregunta, se turbó, como si de pronto lo acu-
saran de un crimen que él dudase haber cometido en sueños. “¿Cómo 
podía ser? ¿Por qué no lo sospechó antes?”. Y su alegría dejó de ser fran-
ca alegría, templada como fue por la duda y el recelo.

III
—Llegas muy tarde.

—Como no pienso bailar, no me interesaba mucho llegar temprano.

— Pero no se trata de bailar, se trata de Suárez, que, como te dije, 
debía venir, y es probable que se vaya pronto.

—¿Suárez?

—¡Hombre! Sí. Suárez, el ministro. Como te repugna ir al Ministerio 
y hacer antesala... Y será difícil otra oportunidad como la de esta noche. 
Hace un instante le dejé en el salón conversando con Amorós, el perio-
dista aquel de quien te he hablado. Vamos allá: quizás los encontremos 
en el salón todavía.

— Pero si no he saludado a los de la casa... No he visto a ninguno.

—¿Qué importa? Además, en el camino los veremos.

A ese baile dado por el más viejo ministro diplomático extranjero, 
en obsequio de lo más granado y culto de la ciudad, Alberto no fue 
movido del deseo de conocer a Suárez, el cuasi todopoderoso ministro 
de la República, sino del deseo mezclado de temor de encontrarse con 
María Almeida. Creía humillante el ir de propósito en busca de una 
reconciliación, como a caza de una limosna, y esperaba que la reconci-
liación se la deparase la casualidad sin menoscabo de su orgullo. A su 
llegada a la puerta de la casa del baile, moría, rugiendo y quejándose 
de pasión, la música llena de languideces de un valse criollo. Alberto 
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deseaba no ser advertido al entrar, y se quedó afuera, confundido entre 
los grupos formados contra las dos más bajas de las grandes ventanas 
abiertas a la calle, a esperar que rompiese de nuevo la música y entrar 
entonces, cuando ninguno de los entregados a la inquieta alegría de la 
danza pusiera atención en el convidado tardío. Durante ese intervalo se 
complació en recordar sus primeras escapatorias juveniles, sus primeras 
y quizás únicas travesuras, cuando en compañía de otros como él formó 
parte de antiguas “barras”, como suelen llamar en el país a esos grupos 
de curiosos reunidos del lado afuera de la casa de un baile, ya indife-
rentes, ya bullangueros y hostiles, las más de las veces deslenguados y 
criticones. Esa noche, entre los grupos de la “barra”, muy raros hombres 
del pueblo: casi todos de la misma condición social de los danzantes, 
cuando no del mismo círculo. La llegada al salón de las personas más 
conocidas la celebraban los de afuera, según los casos, con sonrisas, cu-
chicheos, sobrenombres ofensivos o de simple intención caricaturesca, 
o bien con alguna frase picante que, sin tener vislumbre de ingeniosa, 
bastaba a despertar en los oyentes el buen humor y las risas. Políticos, 
elegantes y los más encopetados personajes lugareños eran el blanco 
mejor de las burlas, más o menos ponzoñosas. Ni las mujeres escapaban 
a la crueldad burlona de ese buen humor pendenciero y crítico. Así, al 
entrar en el salón una señora desconocida de Alberto, ya madura, muy 
rica de formas, de rostro bastante bello y fatigado, alguien, estudiante 
en apariencia, dijo en alta voz, como hablando con todos en la “barra”, 
un dístico delicioso de un viejo poeta latino. Con ese viejo dístico — 
explicaron cerca de Alberto — había saludado en memorable ocasión a 
esa dama ya madura, y aún bella, cierto poeta a quien la dama consagra-
ba, según decían, el crepúsculo postrero de su belleza, no menos tibio 
y radiante que el alba en las mujeres voluptuosas. Pero entonces, aun 
en el peor caso, la malignidad cambiaba de forma: no tenía sino flechas 
perfumadas: las perfumaba el deseo. Y cuando ya los labios hipócri-
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tas habían satisfecho el placer de murmurar, los curiosos empeñábanse 
en perseguir con los ojos los movimientos de la dama, como a fin de 
sorprender el ritmo de esos movimientos; empeñábanse en escudriñar 
el rostro de la dama, como a fin de sorprender en su rostro las huellas 
profundas de un incendio apenas extinto; y algunos — tanto se insinua-
ban por entre los barrotes de la ventana— más bien parecían atentos a 
percibir el rico olor de la carne muy blanca, del seno turgente, de los 
brazos desnudos, dejando de ser simples espectadores curiosos para ser 
los vencidos de esa fuerza de seducción terrible y oscura que tiene sobre 
muchos hombres la carne amasada con los besos de muchos labios. De 
ese modo, entre las pullas, los comentarios y las risas de la “barra”, Al-
berto vio desfilar por la sala y el comedor un gran número de invitados, 
ya solos, ya en parejas. Empezaba a fatigarse de oír a los de afuera y ver 
desfilar a los de adentro, cuando acertó a pasar por la sala Teresa Farías, 
la mujer de Julio Esquivel, haciendo romper en la “barra”, en ojos y la-
bios de curiosos, un coro unánime de alabanzas y deseos, al cual siguió 
inmediatamente un largo silencio hondo, como el silencio del espasmo. 
De ese homenaje a Teresa, Alberto se enorgulleció, como si lo rindieran 
a él mismo, recordando la dulce alabanza que para él tuvieron los la-
bios de aquella extraña devota. A poco de atravesar Teresa Farías la sala, 
pasaba por el corredor, al brazo de Antoñito del Basto, Faría Almeida. 
María escuchaba con atención profunda cuanto del Basto decía con mal 
disimulada viveza, tendido el busto hacia adelante, bajos los ojos, en tal 
actitud como si dejase caer adrede sus palabras en el seno entreabierto 
de la joven. Tan trivial espectáculo que muchas otras parejas presenta-
ban a su vista, sin causarle asombro, le produjo entonces extrañeza. Un 
dolor sordo, muy sordo, y una amargura indefinible llenaron su alma. 
El amable departir de una pareja que, entre un valse y otro, descansa 
paseando, le turbó grandemente, como si ese espectáculo, en sí muy 
trivial, celase un gran significado recóndito, o le sugiriese una visión 
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parecida a las visiones locas de voluptuosidad y pecado que torturan el 
alma de un amante o de un esposo al germinar de la sospecha. Y como 
suele en casos tales, tras el vago dolor y la amargura indefinible, sintió 
removerse y gritar juntos en su alma el deseo y el odio. Deseo, ¿de qué? 
Odio, ¿a quién?...

Al encontrar a Pedro en el interior de la casa, Alberto experimentó un 
gran disgusto, disgusto que había de aumentarse a la fuerza con la inevi-
table presentación al ministro. Quería ser libre, ser dueño de moverse y 
de curiosearlo todo, pensaba él; pero en realidad no quería sino entregarse 
al raro placer angustioso que empezaba a saborear siguiendo los pasos de 
María Almeida. Desde su entrada en la casa, buscó entre los danzantes la 
pareja de María y del Basto. Y adonde iba la pareja iban sus ojos.

La casa, de por sí muy capaz, había sido últimamente desembarazada 
en lo posible, a fin de ofrecer a los numerosos concurrentes más espacio 
y holgura. Se bailaba en el salón; se bailaba en las habitaciones de la 
derecha, convertidas en larga prolongación de la sala; se bailaba en el 
corredor principal, nada angosto, entre los músicos en un extremo y un 
grupo de mamás, de “veteranos” canosos y de señoras maduras que, sin 
bailar, hastiados y rendidos, conversando entre sí, o sonriendo sin saber 
por qué, beatamente, llenaban, en el otro extremo, el espacio compren-
dido entre la puerta del salón y la puerta de la antesala; y si en el patio 
mismo, por estar plantado de arbustos y flores, no podía bailarse, no 
dejaban algunos, huyendo tal vez de donde era más grande el tumulto 
y confusión de la fiesta, de ir a bailar en el exiguo corredor, frontero del 
principal, que daba acceso al buffet, bien y abundantemente proveído. 
Primero en el corredor principal, en seguida en la sala, y de nuevo en 
el corredor, Alberto siguió con los ojos la pareja de María y Del Basto. 
Por dos veces, María y Del Basto dejaron de bailar, y por dos veces el 
ademán y la no interrumpida conversación de Del Basto llenaron a 
Alberto de zozobra, como el anuncio de un peligro. En la actitud na-
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tural del “inconforme” veía la imagen grosera del deseo. Le inquietaba 
aquella cabeza con el pelo partido en dos por una sola raya de la frente 
a la nuca; y en las palabras que de los labios del galán parecían caer en 
el seno de la joven, vislumbraba caricias diabólicas, o caricias de sátiro, 
ávidas de ajar la virgen flor entreabierta del seno. María escuchaba son-
riendo las palabras de su compañero de baile. De pronto, a una vuelta 
en medio del armonioso vaivén de la danza, quedó mirando a Alberto, 
reclinado en la puerta del salón, y al verle dejó de sonreír, como tur-
bada. Alberto se sintió lleno de regocijo ante esa brusca turbación, y a 
la vez, gracias al breve desconcierto que sigue a las últimas notas de un 
valse, desconcierto formado por el desenlazarse de las parejas, el rom-
perse de los abrazados permitidos, el abrirse de los abanicos rumorosos 
y el dispersarse en desorden de la turba danzante cansada de moverse 
en cadencia, perdió de vista a María y Del Basto. Fue entonces cuando, 
refugiado en las habitaciones de la derecha, a fin de evitar violencias y 
apreturas, se tropezó con Pedro.

Mientras hablaba, instantes después, con la señora de la casa, a quien 
halló departiendo amablemente con un secretario de legación y su mujer, 
y más tarde mientras escuchaba las finas frases de lisonja y saludo con que 
galantemente le acogió Suárez, el gesto de Del Basto le perseguía con la ob-
sesión de una imagen voluptuosa. El ministro, con habilidad suma y suma 
complacencia, ensartaba frases y frases, algunas incoloras, algunas bellas, 
todas fáciles, casi todas vacías, hasta el punto de no poderse extraer de ellas 
ni un adarme de sustancia. Esa táctica, elogiada sin reserva de sus amigos, 
de hablar mucho y no decir nada, la seguía con todos, desde el más enco-
petado hasta el postulante más tímido y sin hieles, y no la abandonaba sino 
en presencia de dos o tres políticos, entre ellos el presidente, con quienes el 
juego aquel de maquiavelismo barato era, sobre inútil, peligroso.

—¡Sí es usted para mí como un viejo conocido! — aseguraba Suárez 
—. Muchas veces con su hermano Pedro he hablado largamente, larga-
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mente, a propósito de usted y a propósito de su talento y de su gloria. 
Su nombre, su solo nombre bastaría para que se le abriesen a usted las 
puertas y los brazos. Es un nombre ilustre, honra de la nación, y orgullo 
y bandera de nuestro partido. Mejor, naturalmente, cuando a ese nom-
bre se agregan, como en usted, méritos propios. Usted empieza a co-
nocer las dulzuras del renombre y la gloria, y nosotros nos permitimos 
considerar su renombre y su gloria como cosa nuestra. Usted, como 
ninguno, está llamado a auxiliamos en una obra que es nuestro ideal, 
el ideal más caro al gobierno en que sirvo: tomar punto de apoyo en la 
juventud inteligente, asimilándose — e ilustrándose con ellos — a los 
jóvenes de talento y de buena voluntad; porque la juventud...

Y el ministro se engolfó en el socorrido generalizar sobre la juven-
tud, en el socorrido e indispensable discurso, millones de veces editado, 
sobre la juventud, repitiendo la vieja monserga, la vieja canción de la 
juventud — esperanza, de la juventud — porvenir, de la juventud or-
nato del presente y fiel garantía del mañana. Canción que, a pesar de su 
vejez, no pierde su virtud; pues con ella siguen, explotando arriba los 
lobos viejos, explotados abajo una turba de cándidos e infinitos moni-
gotes. Después de sobre ese tema esgrimir toda su elocuencia, pasó el 
ministro a disertar de cosas de arte con bastante ignorancia y descuido, 
hasta referirse al fin especialmente al arte de Soria.

—El arte que...el arte cuya...

Y Suárez, después de balbucear algún tanto, mientras buscaba con 
esfuerzo visible una imagen de relumbrón y efecto, se decidió, con una 
frase dos veces lugar común, a rematar el periodo.

A ese punto, Amorós, diestramente, como a fin de esconder el balbu-
ceo ministerial, intervino, proclamando que, “según su modo de ver, la 
escultura parecía condenada a morir, como estaba condenado el verso”.

—¡Imposible! ¡Imposible, señor! Ninguna forma de arte perece. Se 



Manuel Díaz Rodríguez92

suceden, cambian, se multiplican: no perecen las formas de arte. Sería 
necesario que la vida misma se extinguiese. Decir que un arte perece es 
como decir que la vida concluye. ¡La vida! Un infinito de alma en lo 
infinito del movimiento. Para ser interpretada la vida, ese vasto com-
plexo ideal, necesita de todas las formas de arte. Porque la vida todos la 
vivimos, pero no todos la comprendemos ni menos la abarcamos. Los 
artistas, los grandes artistas, mejor dicho, son los encargados de inter-
pretarla, comentándola bellamente. Podemos vivir cien existencias sin 
entrever jamás lo que un solo verso o una estatua puede revelamos, en 
un instante fugitivo, del alma de las cosas.

—Pero no puede negarse que la escultura viene casi estacionaria desde 
los días de Grecia.

— Ese es un error fácilmente propalado y por desventura fácilmente 
creído. ¡Cuánto progreso no hay entre los días de Grecia y nuestros días! 
¡Cuán lejos no está la imperturbable ataraxia helénica de la escultura de 
hoy, de los mármoles y bronces rebosantes de expresión intensa, honda, 
cuasi enfermiza de Rodin! El error viene de apariencias engañosas. Se 
han observado en la escultura, como en la poesía, como en todas las 
artes largos eclipses, o más bien silencios prolongados, y de ahí viene el 
error. Se ha creído el silencio prolongado síntoma seguro de ruina. Pero 
los silencios en arte son como en la naturaleza: los llena el canto de los 
gérmenes. Durante el solemne silencio periódico del excidio invernal, 
no sabe la naturaleza de muerte ni de ocios: trabaja, trabaja, y de antes 
acendra, al través de la promesa de la hoja y la sonrisa de la flor, toda la 
miel de los frutos.

—Se conoce que usted es artista, y no sólo en escultura — dijo ama-
blemente Suárez —. ¡Explica usted de un modo!

— Sin embargo, sigo creyendo — añadió Amorós — que el punto 
es bastante discutible. Por lo que a mí toca, me parece un hecho que la 
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escultura no ha progresado un ápice de Grecia acá. ¿Qué hizo el Renaci-
miento? Lo que se ha hecho después: copiar a los antiguos. El prejuicio 
en cosas de arte, florece de modo maravilloso. Viene un crítico y dice 
de una estatua, o de un libro, o de un lienzo, que es una obra maestra, y 
eso basta: los demás lo repiten. Así el juicio ligero de uno se convierte en 
prejuicio de todos. Sobre esta verdad, como punto de apoyo, he venido 
reuniendo datos y coleccionando notas para un libro de crítica que tal 
vez muy pronto daré a la estampa. ¡Sobre Miguel Ángel, por ejemplo! 
En mi opinión Miguel Ángel no fue sino un gran mamarrachista.

— ¿Miguel Ángel?...

Alberto no dijo más, y abrió grandemente los ojos. Y como su boca, 
cerró su alma. Tuvo para sus adentros un arrebato loco y fugaz de in-
dignación contra sí mismo. Se sintió humillado, triste, ridículo, por su 
candidez de haberse abierto el alma ante aquellos extraños, en particular 
ante aquel periodista amigo de Pedro, ante aquel buen señor de ante-
ojos, redondo de vientre, redondo de cara, redondo de ideas y autor 
distinguido — como dicen los gacetilleros del país a todos los escritores 
buenos o malos — de “Rasgos biográficos del gran demócrata general 
Nicomedes Galindo”.

— No haga usted caso de Amorós — dijo sonriendo finamente Suárez 
—. Él está en vena de discutir, y es un discutidor terrible; pero ni el 
momento ni el lugar se me antojan adecuados a discusiones de ningún 
género. Usted es joven, querrá bailar, y tal vez le esperen por ahí algu-
nas damas bellas y algunas horas dulces. No se detenga por mí. Viejo 
como soy, nada de provecho hago en estos bailes, y dentro de poco me 
escabulliré de la fiesta. Así, pues, desde ahora le digo adiós y de nuevo 
le aseguro, como ya le aseguré, que estoy a sus órdenes y dispuesto a 
servirle en sus nobles empeños de arte. Déjese ver pronto: ya en mi casa, 
y en el ministerio, será usted siempre el bienvenido.
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Alberto reanudó su paseo. Aquí saludaba a éste, más allá cruzaba algu-
nas frases con aquél, sin detenerse gran cosa; yendo de grupo en grupo, 
de la sala al corredor, del corredor al buffet, del buffet a las habitaciones 
de la derecha, y de nuevo a la sala. En un grupo, Mario Burgos hablaba 
y reía, y los de grupo —dos amigos de Burgos y dos muchachas que és-
tos llevaban del brazo — celebraban ruidosamente sus donaires y reían 
al compás de sus risas.

Cuando pasó Alberto, Mario Burgos decía hallarse “en la úbrica” y 
“en la guama”, expresiones cuyo significado no alcanzaba Alberto. Los 
amigos de Mario sonrieron complacientes, como halagados, y con su 
actitud parecían decir: “¡Este Mario! ¡Este Mario! ¡Las cosas que tiene!”, 
mientras los ojos de sus compañeras gritaban al arbiter elegantiarum: 
“¡Tómanos! ¡Tómanos! ¡Haznos tuyas, oh nuestro ideal hecho hom-
bre!”. Pero el ideal hecho carne y huesos no hubiera podido recoger 
galantemente la súplica de aquellos ojos, tan apurado se veía ya con 
tener dos novias a la vista del mundo y dos o más a sus espaldas. En las 
habitaciones de la derecha, en discreto coloquio, sentados en un canapé 
de reps verde con discretos ramajes color de oro pálido, halló a Pedro y 
Matildita: él se explicaba con cierta viveza de gestos y de voz; ella oía sin 
hacer gran caso de las palabras de Pedro, impaciente, los labios recogi-
dos en un mohín coquetón, avanzando y retrayendo sobre la alfombra, 
con movimiento nervioso y rítmico, sus pies calzados de raso blanco. 
Vestida de muselina de seda blanca, apenas le faltaban los azahares y un 
velo para semejar, en su pequeñez de estatura, una linda muñeca tra-
jeada de novia en un juego de niños. Pero, siguiendo la orla del escote, 
en vez de azahares, corría una guirnalda de rosas menudas, y las rosas, 
abiertas a la riba del escote, eran como bocas en suplicio de Tántalo so-
bre el cristal fugitivo del torrente. “Un bibelot japonés”, pensó Alberto, 
fijándose entonces por la primera vez en los ojos de Matildita, de línea 
oblicua y graciosa. Al paso de Alberto, ella bajó la vista, mientras Pedro 
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guiñó los ojos al hermano, para seguir después el diálogo interrumpido, 
asumiendo sin igual compostura. En el corredor, de donde se pasaba 
al buffet, el paseante se detuvo a ver con mucha curiosidad una de las 
pocas parejas refugiadas ahí, como huyendo del tropel y confusión del 
baile en el resto de la casa: en el hombre, Alberto reconoció a O’Con-
nor, uno de los más íntimos de Mario Burgos; a la mujer no la conocía.

Cuando la pareja dejó de bailar, Alberto se fijó en la mujer, admirán-
dola. Grácil de formas, rubia de un rubio suave, raro, exquisito, difun-
dido como luz áurea por cabellos y tez, lucía, surgiendo del traje, como 
surge del cáliz un lirio de oro y enfermo. Con esa como luz blonda 
parecía extenderse por todo su rostro una expresión de ingenuidad im-
ponderable, como la expresión que tomaba de vez en cuando el rostro 
de Enriqueta, la mayor de las Uribe. Semejante expresión formaba con 
la belleza rubia, y con el traje mismo, tal conjunto armonioso, que hizo 
exclamar a Alberto, como si hablase con alguien: “¡Un Botticelli!”. Más 
tarde, Alberto oía a O’Connor contar, a dos de sus amigos congregados 
en un rincón del buffet, cómo eran los senos de Elisita Riguera: — Los 
tiene lindos y duros, “requeteduros” — Pero ¿cómo has podido ave-
riguarlo? — ¡Hombre! Pues bailando es lo más fácil de averiguar esas 
cosas. — Depende de con quien se baila. Por mi parte, yo sé de unas 
piernas divinas—.

Esta conversación, proseguida en el mismo tono, produjo en Alberto 
igual inquietud que poco antes le causó Del Basto medio inclinado 
sobre el seno de María, como a decir un secreto precioso, y movido de 
esa inquietud se volvió a entregar a su persecución sin objeto. Se cruzó 
a los pocos pasos con María. Los ojos de él se encontraron con los de 
ella, y Alberto vio los ojos de ella, al fijarse en él, dilatados por una gran 
sorpresa triste. De lejos, él se inclinó, y cuando siguió su camino iba 
más desembarazado y ligero, como quien, después de caminar bajo la 
pesadumbre de un fardo, abandona fardo y pesadumbre. La expresión 
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de tristeza de los ojos de María lo libertó de su propia inquietud y 
tristeza. Se sintió alegre, y quiso comunicar su contento a los otros. Su 
ráfaga de buen humor la deshizo en burlas. Para cada ridiculez halló una 
palabra de ironía, rara en sus labios. Su buen humor llegó a escandalizar 
a Teresa Farías, la mujer de Julio Esquivel.

—¡Y yo que le creía tan serio! Personas bien informadas me habían 
dicho que era usted un monstruo de seriedad, algo así como la seriedad 
perfecta.

— Así se escribe la historia. Hay biógrafos muy malos. Ningún oficio 
como el de biógrafo para calumniar impunemente. Y a propósito de 
biógrafos: si usted hubiera oído lo que yo hace poco oí, no estuviera 
usted conversando como si tal cosa.

—¿Y qué oyó?

— Cantar un búho.

—¿Un búho?

—Sí, señor: Amorós hablaba de arte.

—¡Cuidado! ¡Cuidado si le escucha! Mírelo en dónde está conversan-
do con la señora Riguera.

—Seguirá hablando de arte.

—¿Y por qué? Bien puede hablar de otra cosa.

—Como la señora Riguera es tan aficionada a la poesía...

—¿También eso? Pero usted está inaguantable. ¿Y cómo sabe usted?...

—¿Qué?

—Eso.

— ¡Ah! ¿Eso? Pues de un modo muy sencillo. Por un pájaro azul que 
me cuenta muchas cosas, infinitas cosas. Y ese pájaro azul viene todas 
las tardes a decirme cosas picarescas allá arriba, más allá de la Merced, 
algo más allá de La Pastora, casi al pie del Ávila, en el patio de una ca-
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sucha fea que yo llamo pomposamente “el taller” o “mi taller”, algo más 
allá de La Pastora, en donde hay un barranco sembrado de tártagos y 
maíz, y sobre el barranco un puente a medio hacer, y más al norte un 
caserón viejo y en ruinas con apariencias de villa romana plantada de 
sauces en vez de cipreses...

Alberto no pudo concluir. En ese momento, adonde estaban él y Te-
resa, llegaron María Almeida y Uribe a informarse ambos de por qué 
Alberto no bailaba. Este comprendió: Uribe, su cuñado, sirviendo de 
galán a María, no era en suma sino un pretexto, un buen pretexto de 
ella; y al comprenderlo así, Alberto se llenó de orgullo, como si recibiera 
el homenaje que se rinde únicamente a los genios y a los dioses.

Después, eliminado Uribe, el pretexto, de la manera mejor, cuando 
Alberto y María empezaron a pasear juntos por la casa llena de luz, de 
música, de flores y bellezas, María se dio a sermonear graciosamente a 
su nuevo acompañante.

—No sabía yo que usted fuera tan rencoroso, y hasta el extremo de 
no quererme saludar... Sí, no me lo niegue: ha estado huyéndome toda 
la noche. ¿O cree que era bastante saludarme de lejos como si pasara en 
coche por la calle? No creí que mis palabras del otro día pudieran lasti-
marle mucho. Confieso que no pensé ni supe lo que me dije. Tampoco 
se me ocurrió que usted, con lo que dije, fuera a mortificarse tanto. 
Como yo creía, y creo habérselo oído decir a usted, que para usted no 
hay nada sobre el arte, sobre la pasión del arte y la belleza, estaba yo 
muy lejos de suponer que le ofendieran mis palabras, porque estaba 
lejos de suponer que usted no despreciase la política y los políticos.

Así, en ese tono, ya serio, ya zumbón, siguió hablándole María: unas 
veces como si le diera excusas, otras como si le afeara el rencor y la sus-
picacia, clavándole entre sonrisa y sonrisa los más donosos alfilerazos de 
su ingenio. Pero cuando Alberto le respondió, diciéndole, con su voz 
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más limpia y clara, sus angustias de aquellos días, diciéndole abierta-
mente, sinceramente, como si se confesase con una hermana, como se 
confesaba en otros tiempos con Rosa Amelia, todo cuanto había pasa-
do por su alma en aquellos días hasta el momento en que empezaron 
juntos a pasearse y hablar, sin esconder siquiera sus incomprensibles 
impulso de rabia y desdén al verla esa noche en el baile del brazo de un 
necio, María dejó de sonreír, y no sonrió más en toda la noche.

Más tarde, a la salida del baile, Alberto acompañaba a las Almeida. Él 
iba adelante con María; detrás de ellos iban el señor Almeida y Carmen, 
la menor de las Almeida, simpatiquísima y burlona. Alberto y María, en 
todo el trayecto, ni una palabra cruzaron. Las palabras no sólo hubieran 
sido inútiles: brutales hubieran sido, como las guijas con que un chico 
vagabundo rompe el claro sueño de una fuente. Los dos lo compren-
dían y callaban. Sus almas, hasta esa noche oprimidas, necesitaban del 
silencio. En el silencio parecían dilatarse, como en la espesura de las 
frondas la garganta del ave antes de romper en trinos. Y así, dilatadas, 
aquellas dos almas llegaron a rozarse, besándose y acariciándose, al tra-
vés de los brazos trémulos, como deben de acariciarse dos rubíes, dos 
llamas, dos rosas, si de mal de amores padecen alguna vez las rosas, los 
rubíes y las llamas.
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Tercera parte

I
Dos meses habían huido como un sueño delicioso; y Alberto los había 
disfrutado, como en un dulce cuento rancio un príncipe magnánimo 
disfruta del presente que, en homenaje a su virtud, le hizo un hada 
buena y viejecita. Él creía estarse iniciando entonces en el amor, en el 
verdadero amor tranquilo y puro, y cada vez más impropio se le figura-
ba dar el mismo nombre de amor a los abrazos, los besos y las lágrimas 
de Julieta. Ese escrúpulo mezquino provenía de su estrecha concepción 
católica del amor de los sexos, tan diestramente inculcada en su espíritu 
de niño, que, sin él saberlo, continuaba como años atrás predominando 
en su alma, bajo todas sus rebeldías de intelectual y de artista orgulloso. 
De Julieta conservaba un recuerdo melancólico y vago. De tiempo en 
tiempo la veía con la memoria en el momento de los largos adioses, 
de la separación definitiva y eterna: el cuerpo sacudido de sollozos y, 
bajo el monte de oro del cabello, los ojos como dos fuentes desbor-
dadas. En otra época, al través de ese recuerdo melancólico, Alberto 
habría entrevisto un alma que él abandonó después de ponerla en cruz 
y de abrevarla de amargura. Ahora, en la melancolía del recuerdo, no 
vislumbraba sino la tristeza del pecado. En su egoísmo inconsciente, 
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consideraba ahora la intimidad y el cariño de Julieta como un brebaje 
impuro, calmante de sus tormentos de creador de obras bellas, o como 
un éter al que su nostalgia demandó la embriaguez y el olvido. Los cri-
santemos, en la acuarela de Calles, guardaban intacto el esplendor de 
su tinta rubia, pero las memorias que antes evocaban esas flores eran ya 
como flores muertas. “Su nuevo amor no era almohada de reposo, ni 
éter disipador de nostalgias”. Era un mundo nuevo y desconocido, por 
donde él empezaba a caminar como por un vasto jardín después de una 
lluvia: de todas partes venían a él, acariciando sus manos, acariciando 
su frente, un vaho de frescura y una ola de fragancias.

El amor lo reconciliaba con los seres y las cosas. La belleza de la tierru-
ca, al través de su propia serenidad, encantaba sus ojos como la belleza 
de una estatua blanca y serena, de contornos limpios. De esta suerte 
se le aparecía la belleza de la tierruca, sobre todo al ver los cerros que 
del lado norte limitaban el valle natal; cerros altos, de líneas precisas, 
netas, como cinceladuras, bastantes a dar a veces, por los días claros, la 
divina ilusión de un claro paisaje helénico. Pero de todo el valle, de la 
ciudad con sus calles sucias, con sus jardines lujuriantes, con sus arra-
bales pobres, partidos de zanjas, no acabados de construir, y quizás por 
eso mismo pintorescos; de los plantíos lejanos; de los verdes cafetales 
vecinos, ya salpicados de rojo gracias a la madurez de los frutos; de los 
montes; del cielo azul, pocas veces pálido, de todo el valle parecía fluir, 
buscando el alma de Alberto, una como agua muy pura. Al mismo 
tiempo, de modo insensible, el amor le ponía en paz con las almas: 
compadecía, con emoción llena de llanto, la vejez del padre, tortura-
da y enferma; lamentaba la juventud marchita y estéril de Rosa, y, en 
su indulgencia más y más grande, no hallaba tan ridículo a Uribe. Le 
perdonaba sus terminachos grotescos, y apenas le oía cuando hablaba, 
delante de cualquiera, de las “cosas” de Mario, de las opiniones de Ma-
rio, del ingenio profundo y de los proyectos enormes de Mario, como 
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si todos estuviesen obligados a saber de qué Mario se trataba. No sentía 
ya, como otras veces, tentaciones de preguntarle, afectando simpleza o 
distracción: “¿Qué Mario? ¿El de Roma?”. Excusaba su ridiculez y sus 
defectos con la pésima educación de su madre, que, caída de la fortuna 
en la escasez, no aprendió a ser pobre ni lo enseñó a sus hijos. “Pero su 
madre misma no era responsable única. Ella y él eran productos de una 
larga serie de prejuicios y errores acumulados en el alma de los abuelos. 
Culpable era toda una familia encastillada, a través de las generaciones, 
en una tradición muerta y sin brillo, toda una familia hipnotizada, al 
través de los años y los reveses, por un pobre sueño de gloria y un mísero 
pingajo de nobleza rancia; empeñada en vivir del pasado, cuando a su 
alrededor se ensayaba el himno del porvenir; inmóvil, como fuera del 
tiempo y del espacio, en medio de un pueblo hecho a vibrar con todas 
las inquietudes nobles y malas de una democracia turbulenta”.

Rosa fue la primera en advertir el cambio de Alberto y conocer la causa 
del cambio. Regocijaba por el cambio mismo, su regocijo llegó a júbilo 
cuando penetró sus razones. Lo perdido lo recobraba con creces. Recon-
quistaba al hermano cuando éste era dueño del amor de María. La vida 
le presentaba con sencillez, como una cosa ordinaria, lo que su deseo no 
se hubiera atrevido a soñar nunca: la unión del hermano con la amiga 
predilecta. Mejor no podía él empezarle a cumplir las promesas que le 
hizo recién llegado de Europa. Cifra de sus deseos y esperanzas, esa unión 
le prometía conservarle en el porvenir, de otro modo inclemente, dos 
grandes amores. Rosa y María se profesaban un cariño profundo. Sus 
vidas parecían obedecer a un destino idéntico. Un lazo muy sutil y muy 
fuerte ligaba sus almas. Rosas gemelas, nacida en el mismo gajo, abiertas 
al mismo soplo, casi a la vez un mismo insecto nauseabundo manchó de 
baba sus pétalos. Casi a la vez, Rosa y María conocieron el desencanto 
amoroso; pero si la última lo probó a tiempo, la otra lo probó demasia-
do tarde, cuando ya no podía sino llevarlo, cadena o cruz, a través de la 
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vida, sin descansar un punto, siempre. En ese común desencanto, en ese 
dolor común, estaba, sin ellas comprenderlo muy bien, toda la fuerza de 
su mutuo cariño. La alegría de Rosa, cuando Alberto le hizo la primera 
confidencia de su amor, fue grande. Feliz con la noticia y con la intimi-
dad y confianza renaciente del hermano, trataba de tiempo en tiempo 
de renovar su alegría, provocando las confidencias. Rosa las acogía como 
un regalo, cuando no las provocaba como un juego, pues le procuraban 
ratos de buen humor y hasta de risas, gracias a la vieja timidez de Alber-
to, exagerada por sus naturales timideces nuevas de novicio en amores. 
Las confidencias del hermano, en razón de su timidez, eran en realidad 
semiconfidencias. Las frases venían a sus labios lentas, rotas, cortadas de 
balbuceos, y Rosa Amelia se complacía en diestramente ayudarle, dicien-
do la palabra que él no osaba decir, dando con el término justo cuando él 
todavía lo buscaba, adivinando a veces, para asombro de él y por alguna 
de sus frases rotas o confusas, las circunstancias mismas, causa o fin de 
su confidencia. Al asombro de Alberto ella contestaba riéndose de muy 
buena gana, o bien decía:

—Nosotras, las mujeres, tenemos don de adivinas, al menos en esas 
cosas.

Además de su alegría de las confidencias del hermano, Rosa conoció 
una alegría nueva: la de hacer, con las más bellas flores de su jardín, los 
ramilletes con que el hermano regalaba a su novia. En esta dulce tarea, 
Rosa ponía tal complacencia, y ternura que, en realidad, las flores lleva-
ban en sus pétalos el homenaje y el perfume de dos almas. Los ramilletes 
dominicales, como él mismo decía, aunque no fueran siempre dominica-
les, confundían a veces al enamorado como ramilletes de reproches: “¡Y 
yo que hallaba tan ridícula —solía pensar— la costumbre que los enamo-
rados tienen de ofrecer flores a sus novias los domingos! Hasta me indigna-
ba a veces al ver alguno de ellos atravesar las calles con su mazo de violetas o 
su manojo de claveles y rosas en las manos. Y heme aquí sacrificando a esa 
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costumbre como cualquiera dependientillo bobo. Pero es lo peor del caso 
que en la tal ridiculez encuentro gusto”.

Alberto vivía entonces, algo tarde, un fragmento de su juventud, aún no 
vivido de él, y con ese fragmento de su juventud conservaba en su alma un 
rincón intacto, casi virgen. De ahí, propiamente, de ese rincón de su alma, 
que no del jardín, venían los manojos de jazmines y rosas, y con esos rami-
lletes, otros ramilletes mejores, más frescos, más puros, hechos con ternezas 
de amante y ensueños de artista.

A esas flores, así las cultivadas en el jardín de Rosa, como a las flores 
ideales nacidas en el alma de Alberto, María abrió su alma, y en su 
alma entró de improviso el amor, todo el amor, como entra de impro-
viso una fiesta en un palacio lleno de cosas ricas y de cosas bellas, pero 
desde hace tiempo cerrado, silencioso y mustio. Desde su primero y 
único desencanto, María pareció empeñada en rehuir el amor de los 
hombres.

Su conocimiento de los hombres y de las mujeres que la rodeaban 
la obligó a concebir una idea nada noble del amor masculino. Casi 
todos, así los más como los menos instruidos, así los más como los 
menos cultos, no se enderezaban al amor sino por los caminos de la 
sensualidad y la violencia. De ahí su repugnancia. Pero el raro amor de 
Alberto, a la vez tímido e impetuoso, burló su reserva y repugnancia. 
También había para ella en ese amor algo nuevo e incógnito. Las frases 
de Alberto, ingenuas, tímidas, espontáneas, como su amor mismo, la 
enternecían, la arrullaban, y al fin la vencieron. Al través de esas frases, 
a menudo incoherentes y deliciosas, vislumbraba una misión cuasi 
divina. Y nunca la vislumbró tan bien como el día, quizás el más feliz 
de sus amores, en que Alberto pareció venir de muy lejos, de muy alto, 
como de un ensueño remoto, diciéndole:

— Tu amor es azul, María.
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Ella, al oírle, fijó en él sus ojos como preguntándole: “¿Divagas?”. 
Luego, tras hacer con los labios una mueca burlona, riendo de felicidad 
con los ojos negrísimos, repuso, acusando sorpresa:

—No sabía yo que el amor tuviese color ninguno.

Pero él, sin hacer caso de la burla ni de la sorpresa, continuó:

—Hay gentes que no ven el color sino en las cosas. No lo alcanzan a ver 
en las almas. También en las almas hay color, María. Y tu amor es azul... 
Hay mujeres cuyo amor descolora. El amor de ésas es como un ácido 
sutil, como un ácido pervertido enemigo de colores: no mata las almas, 
pero las anula y vulgariza, despojándolas del color: su originalidad y su 
belleza. Es amor egoísta y malo. Hay otras mujeres cuyo amor es fuego 
púrpura: tiñe de rojo las almas. Las almas encendidas en ese 
amor ven el mundo como a través de un velo de sangre; adquie-
ren por un momento sobrehumana esplendidez, y pronto se con- 
sumen como aristas en la hoguera. Es pérfido ese amor: da a las almas 
una gran belleza efímera, y las destruye en cambio. Hay otras cuyo 
amor es azul, y ése no decolora ni destruye: antes pone el infinito en un 
alma. El azul ama lo infinito, y el infinito ama lo azul y se complace en 
tomar apariencias azules. El cielo es azul, Marta.

II
—Te haría mucho bien pasar dos meses en La Quinta…

La Quinta era la única posesión agrícola que el viejo Soria 
conservaba. Desde muy joven, éste desconfió de la agricultura y su por-
venir, y fue poco a poco deshaciéndose, no sin ganar mucho, de las fincas 
heredadas, hasta convertirse de un todo con vida y bienes al comercio. De 
la herencia de su padre no conservó sino La Quinta, por haber sido en 
ella donde empezó a crecer, bajo las recias manos del abuelo, la fortuna 
de los Soria. La guardaba sin utilidad, y por simple orgullo y satisfacción 
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de casta, como prueba de su origen claro y fuerte, como un recuerdo de 
familia, de igual modo como otros guardan un mueble apolillado y sin 
color, o un libro muy viejo, o una joya sin brillo ni uso. El mueble y el 
libro y la joya no tienen para los demás hombres gran valor, mientras 
sus dueños les atribuyen un gran precio de significación oculta, un gran 
precio fantástico, y no menos real que el menosprecio de los otros. Eso, 
para don Pancho, era La Quinta, compuesta de un pedazo de tierra de 
labrantío, dos cafetales de arbustos viejos, plagados de nudos, mezquina-
mente productivos, bastantes árboles de fruta y una casa de campo donde 
la familia solía ir de temporada por los meses calurosos.

— Te haría mucho bien pasar dos meses en La Quinta. De ese modo 
te sería fácil romper sin escándalo ninguno ciertos lazos. A tu vuelta, 
si haces como debes, por interés todos fingirían no ver el cambio, y las 
cosas volverían a su rumbo natural, como si nada hubiera sucedido. 
Así, me complacerías, y sobre todo complacerías “al viejo”, a cuya vejez 
enferma y suspicaz debemos empeñamos en mullir uno como lecho de 
algodones. Además, dos meses de campo y soledad te serían benéficos. 
Necesitas corregir tus hábitos y poner un poco de orden en tu vida. Te 
lo he dicho a menudo, y convienes en ello.

— Es verdad. Necesito poner un poco de orden en mi vida... Aunque 
no tanto como tú crees. Mis hábitos malos —y serán malos desde un 
punto de vista filosófico — no son del todo execrables desde el punto 
de vista práctico. No sé si me entiendes, Alberto... Quiero decir que 
esos hábitos yo no los tengo por instinto vicioso. No me complazco en 
ellos con deleite: los sufro porque me sirven. A favor de esos hábitos he 
conseguido amistades y relaciones considerables y me he hecho cierta 
aureola de la que puedo sacar, en un próximo porvenir, algo o mucho 
bueno. No puedo estar mano sobre mano sin hacer nada provechoso, 
mientras pasa la vida. Pienso en el porvenir; necesito desde ahora tra-
bajar por hacerme de una posición como yo la pretendo, para no ser 
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mañana un viejo cualquiera, un cretino cualquiera de cabellos blancos. 
Y para conseguir el triunfo es preciso valerse de las fuerzas que nos ro-
dean, acomodarse al medio, como dice Diéguez Torres, empleando las 
armas que el medio suministra. 

—No te comprendo, Pedro. Unas veces hablas de luchas y te dices 
luchador, y ahora hablas de acomodarse al medio. Son dos términos 
contrarios. Quien se acomoda al medio es un ser pasivo: no lucha. Aco-
modarse al medio es deponer las armas, o el arma por excelencia: el 
carácter. Y el carácter es todo el hombre. La lucha no es amoldarse al 
medio, sino combatirlo, modificándolo, haciéndolo a nuestras aspira-
ciones, a nuestras virtudes, a nuestro ideal.

Pedro, en vez de contestar directamente a las palabras del hermano, 
respondió explicando sus propias palabras:

—Cuando te digo “acomodarse al medio” quiero decir aprovechar su 
espíritu, sus tendencias, tomar de él cuanto me ofrece de más seguro 
para alcanzar mi objeto, para “subir” lo mejor y más pronto posible. Y 
para eso, lo más seguro aquí es la política, y no la de oposición, que a 
ninguna parte lleva. Comprendo que hubiera sido más digno y menos 
aventurado, como otras veces me has dicho, seguir las huellas del “vie-
jo”, imponerme de sus negocios, sirviéndole de compañero y auxiliar, 
y por último sustituirle. Así sus negocios e intereses no hubieran caído 
en poder de un extraño, en donde no pueden andar muy prósperos, por 
más que ese extraño sea un modelo de honestidad como es Almeida. 
Pero yo no tengo la más pequeña afición a las cosas mercantiles: nunca 
les tuve sino repugnancia y odio. Teneduría de libros, facturas, bajas, 
alzas, comisiones, cambios, todo, todo eso para mí es música wagneria-
na. Tampoco me atrae decididamente ninguna otra profesión ni oficio. 
Rompí los estudios universitarios, y no me arrepiento. Hubiera llegado 
con el tiempo a ser un pobre diablo de levita, y lo que es peor, a conven-
cerme demasiado tarde de que el mejor camino por el cual puede irse 
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lejos e irse bien es el que sigo ahora. No soy como tú un artista. Com-
prendo la belleza y el arte. Sobre todo, respeto y admiro tu obra. Me 
enorgullece oír hablar de ti como de un famoso artista, como del primer 
escultor de por estas tierras. Así dicen Romero y Alfonzo, y cuando los 
oigo hablar así me corre por detrás, por toda la médula, un frío delicio-
so de satisfacción y orgullo. Pero nuestros caminos son diferentes. Tú 
vives en pleno ideal, soñando con la gloria, mientras mi temperamento 
es más bien enemigo del sueño, y deseo vivir la vida, toda la vida, sa-
boreando sus goces dulces y ásperos. Mientras tú sueñas con algo que 
está lejos y es como un espejismo, yo quiero poseer algo que está cerca 
y puede tocarse con las manos. Por todo eso mi elección la tengo hecha 
desde hace tiempo: la política. En nuestro país, tan sólo en política se 
puede ser alguien, hacer figura y allegar dinero.

—Si fuera posible honradamente... El ejemplo de tío Alberto lo está 
negando. Fundador del partido liberal, y muchas veces ministro, murió 
pobre.

—Otros tiempos, chico. A ti mismo te he oído decir muchas veces 
que en el origen de los partidos, como en la cuna de las religiones, hay 
mucho de idealismo, y ese idealismo se condensa en algunos hombres. 
Uno de esos hombres, en el partido liberal, fue tío Alberto: era un poe-
ta de su causa. Pero cuando un partido triunfa e impone su triunfo, la 
política se reduce al medro. En rigor, aun honradamente puede hacerse 
mucho en política. Además, eso de la honradez es muy relativo, sobre 
todo en política y en nuestros tiempos. Conozco muchos con fama 
y nombre de honrados que, con bastante sigilo, repletaron la bolsa. 
Otros, menos astutos o más cínicos, dejan ver su juego, y a pesar de su 
cinismo no pierden nada. Si acaso desatan una tormenta de maldicio-
nes e injurias, pasan la tormenta... pasando el mar, camino de Europa. 
Durante algún tiempo, ya en París, ya en otra ciudad, comen el pan del 
ostracismo, un pan, según dicen, muy sabroso y rociado de champagne; 
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y cuando vuelven del “ostracismo”, no sé si es la brisa del mar o París 
quien los lustra, pero ya nadie les ve las manos puercas. Cuando regre-
san vuelven a su ser antiguo, y aun suben en dignidad y merecimientos, 
como si el pasado les hubiera servido de escalafón, y no de lápida.

—Me da tristeza oírte hablar de ese modo.

—¿Por qué? Si estoy diciendo la verdad. Nuestra moral se ha sim-
plificado tanto, que es apenas un gesto, una actitud, y eso no sólo en 
política. Entre los que gritan “al ladrón” cuando un político roba, hay 
muchos que en secreto desean estar en su lugar, y no faltan, entre los 
más gritones, mercachifles que hacen gala de ser la quintaesencia de la 
pulcritud y han quebrado fraudulentamente. Que lo diga el hermano 
del señor Almeida, el irreprochable don Marcos.

—¡Pedro!

—¡Sí me consta! ¡Sí es la verdad!... Eso, por otra parte, nada tiene que 
ver con los demás de su familia.

Y Pedro, diciendo así, se arrepentía ya de sus palabras, temeroso de 
haber lastimado con ellas a Alberto. Mientras duró el silencio, aumen-
taron su descontento de sí mismo y su angustia.

—¿Pero, en fin, sigues o no mi consejo? ¿Te vas o no a La Quinta?

—Oye, Alberto: cree que me gustaría con toda el alma complacerte; 
pero no puedo. Al menos ahora, no puedo. Estoy esperando algo que 
me han ofrecido Suárez y Galindo —ya sabrás algún día lo que es—, 
algo para mí considerable, como si dijera mi entrada triunfal en política. 
De irme ahora, perdería el fruto de un trabajo largo y sordo, porque he 
venido trabajando sordamente, sin que nadie sospeche mi esfuerzo ni 
mis planes. Con excepción de muy pocos, para todos continúo siendo 
un despreocupado, un vividor, hasta un lechuguino como O’Connor 
o cualquiera otro de su laya. Sin embargo, mi proyecto puede fracasar 
todavía. Los buenos deseos de Suárez y Galindo no bastan. A pesar de 
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ser ellos ministros, y yo un muchacho sin ninguna significación, algo 
me deben. Los creo buenos amigos, capaces de hacer algo en mi favor, 
pero su buena voluntad no basta. Es necesario prever los caprichos de la 
Voluntad Suprema, conseguir la aquiescencia de quien está por encima 
de ellos, la aquiescencia del César todopoderoso, y es muy difícil en-
tenderse con el César cuando éste es un estúpido. Además de los planes 
míos, pienso en tus proyectos de arte. Por ellos haría yo muy mal en 
irme. Tú solo, estoy seguro, no harías nada. ¿Crees muy sencillo realizar 
esos proyectos? Pues no lo es. Piénsase en glorificar a un héroe del país, 
erigiéndole una estatua; y como tú eres el solo buen escultor del país, 
te encomiendan la obra. Eso crees tú, y sería natural, pero la cosa no 
es como parece. ¿Qué te dio seguridades el ministro? Él las da a todos. 
Para alcanzar lo más mínimo de esos hombres es necesario estar encima 
de ellos, y tú no sirves para el caso. No sabes hacer antesala: no tienes 
paciencia y te ruborizas, como de un crimen, de hacer como los otros. 
Porque seas el solo escultor, no te creas libre de concurrentes. Si la erec-
ción de la estatua se resuelve, los tendrás, y poderosos. Por eso es bueno 
desde ahora apercibirse. Mucho temo, en particular, de cierto individuo 
de la familia del César, un tal Guanipe; negociante y contrabandista por 
más señas.

—Pero si no es estatuario...

—¿Y eso qué importa? Lo que importa es el negocio: lo que el go-
bierno pague. La estatua es un pretexto. Ni en ella ni en su erección 
habrá una sola sospecha de apoteosis del héroe. Será ni más ni menos 
un negocio, uno de tantos negocios con su lado ideal que deslumbre y 
distraiga a los pobres de espíritu. No te hagas ilusiones, Alberto. Has 
estado ausente muchos años y no tienes idea cabal de las cosas. Si te 
complazco yéndome a La Quinta no podré hacer nada por mi bien, ni 
por el tuyo. Ahora, si dentro de dos meses nada he conseguido, porque 
Galindo y Suárez no me cumplen sus promesas, o si por cualquiera otra 
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causa desespero de salvar mis proyectos y los tuyos, entonces te doy mi 
palabra de irme a La Quinta y de quedarme cuantos meses quieras en 
el campo.

—Y mientras tanto seguirán tus amores con Matildita Uribe...

—¡Acabáramos! ¿Es eso lo que más te preocupa? Creo que no debie-
ras preocuparte. Ya conoces bastante a esa gente. Mis amores no son ni 
pueden ser sino un juego, niñerías. ¿Que la pesada de misia Matilde 
anda diciendo por ahí que yo voy a llevarme en matrimonio a su joya 
“número dos”, porque a Enriqueta, su joya “número uno”, la reserva 
para un marqués o un conde? ¿Qué importa, si no es verdad? ¿Que se lo 
vienen a contar “al viejo” y “el viejo” rabia y se mortifica? Bien puedes tú 
convencerle de lo contrario. La táctica de la buena señora es demasiado 
vieja y conocida: cogerá de sorpresa a los tontos. En cuanto a Matildita, 
la más interesada, ella, acá entre nos, no toma ni puede tomar las cosas 
en serio: ella se divierte, yo también, y santas pascuas.

—La cuestión, Pedro, no es que te diviertas o no, ni que te quiera o 
no pescar misia Matilde con su táctica. La cuestión es otra muy distin-
ta. En esos amores hay algo a que debes respeto, un punto delicado y 
sensible que puede algún día doler y arrancar lágrimas a quien es ino-
cente: las relaciones de Matilde con Rosa. Esa muchacha es hermana del 
marido de Rosa.

— Rosa no será por mis tales amores ni menos honrada ni menos 
feliz, si de ella puede decirse que es feliz. También yo, en ocasiones, 
he pensado en lo que tú dices y he tenido escrúpulos, que momentos 
después desechaba. Créeme: esa gente no merece tus escrúpulos, ni aun 
los míos. Con el tiempo que llevas frecuentándola, debieras conocerla 
mejor, o tal vez tu seriedad se ha interpuesto a manera de pantalla entre 
esa familia y tus ojos. Es muy probable. ¿Sabes por qué? Porque sabién-
dote serio, y sospechándote más serio, mucho más de lo que eres en ver-
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dad, revisten para ti el recato, los remilgos y reservas que con los otros 
no usan. Sin embargo, desconfiando un poco, observando con malicia, 
hubieras podido ver algo e imaginarte el resto. Así no te preocuparías 
de Matildita, ni de las consecuencias que mis amores con ella puedan 
tener para nadie. Amores con Matildita no tienen consecuencias. Pue-
do traerte ya, si quieres, la prueba de mis palabras, aunque la cosa no 
parezca ni sea de muy noble estilo.

Y Pedro, diciendo así, tomó hacia el interior de la casa.

Alberto, solo, se quedó pensando en cuál podía ser aquella prueba. A 
la vez, como distraídamente, recorría el jardín con los ojos. Primero, su 
atención fue atraída a lo lejos por un grupo de begonias en flor que detrás 
de unos rosales enclenques, faltos de hojas y flores, fingían en el suelo una 
charca purpúrea. Luego, a poca distancia de donde él estaba, su atención 
vino a fijarse en el quiosco revestido de hojas, cuando sobre la verde vesti-
dura del quiosco, un golpe de brisa balanceaba y movía las primeras cam-
pánulas abiertas. Los pronósticos de Rosa Amelia se empezaban a cum-
plir: sobre el espeso follaje del quiosco, las flores de pascua lucían como 
sonrisas de ángeles. De un azul muy suave, teñido de oro en lo hondo 
de la campana, esas flores antojábansele a Alberto flores de ensueño, por 
su belleza grande y efímera. Abiertas a la aurora, la noche las encontraba 
moribundas. “Debían de ser en su frágil belleza, dorada y azul, como los 
deseos imposibles y los vanos sueños de la planta”.

Alberto, no sin pena, volvió de sus fantasías a la vida real; pensó en las 
palabras del hermano, y lo abrumó la tristeza. Al través de esas palabras, 
ya Pedro hablase de sus amores, ya de política, Alberto columbraba una 
verdad, y temía verla en plena luz. Inútil achacar a fanfarronadas todo 
el discurso de Pedro: detrás de las fanfarronadas aparentes había algo 
razonable y firme. En realidad, no le preocupaban mucho sus hábitos de 
político en cierne. Más le preocupaban en Pedro sus hábitos de club, sus 
numerosos amigos pertenecientes a todos los bandos y colores —núcleo 
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y origen de su popularidad, como él decía, y primer escalón para elevar-
se— sus modos de ser pendenciero y manirroto, y por sobre todo sus 
amores, tal vez porque estos amores y el modo de ser de Pedro dema-
siado manirroto y liberal eran la continua lamentación y pesadumbre 
de don Pancho. Alberto, por aquellos días confiado, sereno y dichoso, 
quería ver las almas de la hermana y del padre, si no disfrutando de la 
dicha perfecta, al menos de un reflejo de dicha. De aquí su empeño en 
disuadir de sus amores al hermano, y en alejar a éste, cegando así un 
manantial de reproches y torturas. Pedro le contestaba con evasivas y 
reticencias, y esas reticencias le enojaban, no por lo que ellas valían, 
sino como evocadora de una sospecha que ya otra vez lo había rozado, 
aunque vaga y sin forma. “Él no estimaba mucho a las Uribe, pero en 
su estimación no las ponía tan abajo como Pedro en sus frases y pa-
labras ambiguas. Las juzgaba iguales a tantas otras de entendimiento 
limitado y huero. Vanas, frívolas, en sus cabezas de pájaros llenas de aire 
hacían veces de ideas unas cuantas preocupaciones. Mas debajo de las 
preocupaciones y de la superficialidad del carácter suelen esconderse, 
como joyas, excelencias y bondades del alma. No le constaba si esas 
bondades y excelencias existían en las Uribe: le hubiera sido necesario 
haber ido al fondo de sus conciencias, como en el fondo de los mares 
va a las perlas el buzo. Y él jamás deseó entrar en sus conciencias como 
buzo de almas”.

No sabía cómo ni cuándo empezó a ir a casa de ellas: empezó visitán-
dolas rara vez, de tiempo en tiempo, quizás por estar la casa de ellas en 
su camino al taller, y luego menudeó sus visitas. La verdad fue que las 
Uribe se valieron de todas las artimañas para atraerlo, y él se dejó atraer, 
convencido de ser tildado, si resistía, de arrogante y orgulloso. Sus vi-
sitas le daban ocasión de observar de muy cerca y bien los manejos del 
hermano. Pero muy pronto las Uribe se olvidaron de haber sido ellas 
quienes con hábil y disimulada maniobra le atrajeron, y miraban en sus 
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visitas inequívocas muestras de estimación, afectuosas y espontáneas. 
Misia Matilde no sólo miraba señales de amistad, sino claras promesas. 
Para ella, y lo pensaba y decía a propios y extraños, las visitas de Alberto 
y sus demás afectuosas demostraciones eran, sin asomos de duda, pa-
ladino consentimiento de los amores de Pedro y Matildita. Y Alberto, 
en la circunstancia, interpretaba de seguro con su buena voluntad y 
buenos deseos la voluntad y los deseos de la familia Soria.

Las conjeturas y predicciones de la madre parecían como de perlas 
a Matildita. Las hallaba naturales, dignas de su confianza y crédito, si 
bien templaba esa confianza con su poquito de temor e incertidumbre. 
“De todos modos, ¿por qué no habrían de realizarse esas prediccio-
nes? — pensaba Matildita —. Que Pedro fuese rico no era obstáculo 
ninguno. Y con otra razón no podía oponerse al matrimonio de Pedro 
su padre, avaro y esquivo. ¿Un hermano de ella no estaba casado con 
una hermana de Pedro? Además, éste podía ser muy rico, riquísimo, si 
se comparaba la fortuna de los Soria con la pobreza apenas bien vestida 
y casi vergonzante de los Uribe, pero no era mejor que ella, al contra-
rio...”. Enriqueta, aunque de un modo muy débil, venía a ser en su casa 
como la cuerda de un globo cautivo, o el lastre de un globo lanzado a la 
merced y furia de los vientos. En tanto que, en el meollo de sus herma-
nos, de su madre y Matildita no había sino preocupaciones y simplezas, 
en el de ella había siquiera una sombra de razón. Entre los demás repre-
sentaba el papel de regulador y correctivo, atenuando en ciertos casos 
el desorden, corrigiendo algunas ligerezas y moderando los entusiasmos 
y locuras. Así, cuando su madre y Matildita empezaron a forjar sobre 
las visitas de Alberto multitud de ilusiones y a darlas a los otros como 
realidades, ella les observó que no era bueno hacer pronósticos intem-
pestivos, y menos proclamarlos como seguros, agregando que en tales 
asuntos lo mejor es callar y seguir la marcha de las cosas con discreción 
y reserva. 
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— Tú siempre desconfías y piensas lo peor — replicaron a dúo la her-
mana y la madre. — Pienso lo más natural. Para mí nada significan las 
visitas de Alberto: nos visita porque puede visitamos, porque lleva gusto 
en ello, como nos visita cualquiera otro. Nunca hace franca alusión a 
los amores de Pedro, como rehuyendo echarse encima ajenas responsa-
bilidades. Y si ustedes me apuran, les diré que desde su primera venida 
aquí, sospecho y aun creo que él, en vez de apadrinar esos amores, con 
toda su fuerza los contraría. — ¡Qué cosas las tuyas! ¿Y por qué lo crees? 
No será porque Pedro pueda hallar alguna mejor que Matildita. Podrá 
hallarlas iguales a ustedes, pero no mejores—. No sé decirles por qué 
lo creo: se me ocurrió una vez, no sé cómo, de repente, y lo creo desde 
ese día. — Si fuera verdad, y Pedro me dejara por los consejos de él, 
ya sabría yo cómo vengarme fácilmente — dijo a ese punto Matildita, 
poniendo en blanco los ojos. — No digas bobadas, Matildita. Aunque 
Alberto se oponga a tus amores, Pedro tampoco necesita de sus consejos 
para dejarte el día menos pensado. — ¿Y por qué? — ¿Por qué? Parece 
como si ustedes vivieran en otro mundo: todo les parece muy sencillo 
y muy llano. Aun lo más difícil quieren de un momento a otro verlo 
andar como sobre rieles. Pero una cosa es tener amores y otra es casarse, 
en particular si el sujeto es como Pedro, quien, así como es de alegre y 
simpático, es de enamoradizo y resbaloso. Demasiado lo saben ustedes. 
Bien le conocen. Es un tipo muy difícil de retener, y si Matildita no lo 
consigue, no lo extraño, y también en gran parte culpa será de Matildi-
ta, porque no ha sido con él como debiera. — ¿Y cómo es Matildita con 
Pedro? — preguntó misia Matilde un poco alarmada. —¿Qué cómo es? 
Pues... pues... muy tonta. — Y misia Matilde se quedó muy oronda y 
tranquila, sin alcanzar la significación que esa palabra adquiría en los 
labios de Enriqueta. En cuanto a Matildita, ya porque se reconociera 
culpable, ya temerosa de oír algo más, no replicó sino acurrucándose 
cuanto pudo en el extremo del canapé en donde estaba.
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Alberto presentía, si bien de manera confusa, algo de cómo las Uribe 
comentaban sus visitas. Lo presentía en vagas actitudes de las mucha-
chas y en transparentes alusiones de la vieja. Estas alusiones, por lo 
mal traídas y claras, le parecían jocosas, pero alguna vez lo estrechaban, 
poniéndole en grave apuro, cuando no hallaba pronto una respuesta 
fácil, cortés y evasiva. En realidad, misia Matilde y las muchachas lo 
divertían: la primera con sus vanidades y preocupaciones, con sus mo-
nadas las últimas. Al través de todo eso, él adivinaba una sola ocupación 
y un solo empeño: la caza al marido. Y como en la tal caza no vio nunca 
a las Uribe emplear tratos ni artificios de mala ley, consideraba sus es-
caramuzas con mirada irónica y benévola. La tal caza jamás la vedaron 
legisladores ni pontífices, antes la favorecieron, y, al fin y al cabo, todas, 
así las más honestas como las menos puras, así las más humildes como 
las más altas, podían entregarse a ella, valiéndose de iguales armas, o de 
armas poco diferentes unas de otras. Lo que él observaba en ellas no era 
más de lo que en la mayor parte veía: exponer en la ventana sus palmi-
tos a la hora del paseo; pensar en trajes y confeccionarlos bien propicios 
a poner de relieve sus gracias y perfecciones; ensayar sonrisas, miradas 
y lánguidas posturas, buenas para estrenarlas después en el teatro o la 
iglesia; ir a la misa de once porque a la puerta de la iglesia, al acabarse la 
misa de esa hora, asisten al desfile de las damas todos los jóvenes de la 
ciudad, cursis o no; pasar en compañía de otras como ellas por frente al 
café donde los más elegantes y repulidos de los jóvenes van, so pretexto 
de paladear un aperitivo, a repletarse el estómago de brandy; y, por úl-
timo, siempre acompañadas de amigas, pasear calle arriba y calle abajo, 
llenando, con sus gayas muselinas de color y las plumas y cintas de sus 
sombreros, y las risas y discreteos de sus labios, el desairado y feísimo 
cajón del tranvía que va por la calle más central y bulliciosa. A decir 
verdad, Alberto hallaba muy de superficie la coquetería de aquellas mu-
chachas, demasiado ingenua y boba para servir de redes y armadijos, y 
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suponiéndola así, no recelaba debajo de ella nada repugnante y turbio. 
Eso hubiera podido jurarlo refiriéndose por lo menos a Matildita, pues 
Enriqueta, con su reservada seriedad y sus melancólicas languideces, 
despertaba en él recelos fugaces, como si la sospechara de esconder, bajo 
sus apariencias de seriedad y bajo sus lánguidas actitudes, cavilaciones 
de un cálculo sabihondo.

Misia Matilde le infundía aún menos temor y sospecha, porque los 
procederes con que tendía a corroborar la obra de las hijas eran in-
eficaces, cuando no contraproducentes, por lo zurdos. La “psicolo-
gía” de la buena señora alcanzaba a caber en una sola palabreja, cifra 
de sus deseos y prejuicios. Sus hijos eran los “mejores”, sus hijas las 
“mejores”, o cuando menos iguales a las mejores. La palabra “mejor” 
la tenía siempre en la punta de la lengua y a cada paso la sacaba a 
relucir, viniera o no a cuento, pero sobre todo a propósito de bodas 
o de anuncios de bodas. “Él era mejor que ella, o ella era mejor que 
él”. Y al decir “mejor”, nadie agregaba sílaba, como ante un dictamen 
sin réplica. La palabreja expresaba en los labios de misia Matilde sus 
preocupaciones de familia y de raza, única herencia que guardaba de 
sus abuelos todavía intacta u horra; y como era natural, disfrutaba a 
su gusto de la herencia. De tal modo pronunciaba ella “mejor”, y de 
tal respeto y prestigio rodeaba la palabra, que ésta era a la postre en 
sus labios como un talismán, cuya virtud quitaba o concedía, según el 
capricho de su dueño, nobleza, título y honores. Aparte esa pequeñez, 
no exclusiva de ella, a misia Matilde, según Alberto, sólo podía hacer-
se el reproche de tener en sus hijas exagerada confianza; y tal vez era 
un reproche sin fundamento, porque bien conocería ella en qué grado 
eran sus hijas recatadas y virtuosas. Sin embargo, a veces no podía me- 
nos de reprocharle esa confianza rayana en descuido, sobre todo cuan-
do al entrar por la noche en casa de las Uribe, sorprendía a Pedro en 
amoroso “aparte” con Matildita en el corredor: ella en un extremo del 
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canapé, él en una silla al lado del canapé, mientras la buena señora dor-
mitaba o leía en un rincón de la sala, y Enriqueta sollozaba en el piano 
romanzas y quejumbres. Tal vez misia Matilde ponía en Pedro, a título 
de cuasi pariente o allegado, igual confianza que en las hijas. Cuanto a 
los hombres de la casa, muy rara vez Alberto se encontró con alguno de 
ellos. Uno de los tres era empleado de un banco; los otros campaban 
por sus respetos, esperando que les cayeran del cielo prebendas ministe-
riales o muchachas ricas; y ninguno de ellos sabía de su propia casa, en la 
cual no se estaban nunca sino el tiempo necesario al dormir y al comer, 
empleando el resto del tiempo en el club, en el café, en el paseo en coche 
ganado al juego, y en ir con otros de visitas, o de bureo y parranda. Además 
de ese descuido en que los Uribe tenían su casa y del descuido aparente o 
real en que la madre tenía a Matildita y Enriqueta, algo despertaba la más 
viva suspicacia de Alberto, y era el modo de ser y hablar un tanto desen-
fadado y libre de los visitantes, hombres y mujeres, con Enriqueta y Ma-
tildita. Unas veces eran palabras y frases oscuras, olvidadas o nunca oídas 
de él, probablemente palabras y frases de sentido pasajero y arbitrario, de 
esas que la moda lleva y trae, como suele hacer con refranes y canciones. 
Pero otras veces eran palabras y frases de sentido libérrimo, si no liber-
tino, y muy claro.

Muy mal efecto le había hecho la conversaron oída en casa de las Uri-
be el último domingo en la tarde, aunque no estaba muy seguro de si el 
mal efecto provenía de las palabras libérrimas que entonces escuchó, o 
de una palabra trivial, quién sabe si inocente y sin malicia, enderezada a 
él en persona. La palabra, como saeta que al dar en el blanco desliza, le 
rasguñó, y tal vez el resquemar de la herida hacía que el eco de aquella 
conversación le resonara aún en la cabeza, fastidiándole como trompe-
tear de zancudos cuando Pedro le hablaba, y después, mientras duró la 
ausencia de Pedro. Aquel domingo en la tarde, Alberto halló en la salita 
de las Uribe a la señora Solórzano, tía de las Uribe, y a Elisa Riguera, 



Manuel Díaz Rodríguez118

el Botticelli admirado por él en el baile del ministro diplomático. A su 
entrada en la salita, aun antes de que Alberto abriera la boca, ya estaba 
misia Matilde abrumándole a felicitaciones y plácemes: — No sabía 
yo que usted fuese tan reservado hasta con nosotras. Pero todo al fin 
llega a saberse, y ya sabemos todo lo de usted. Le felicito, sí, señor, con 
mucho gusto por su elección muy atinada. Es una muchacha muy bue-
na por todos respectos. — Y muy simpática y bonita — agregaron las 
hijas a dúo. — ¡Hombre! Bonita... — empezó a decir Alberto. —Sí es 
bonita —interrumpió Elisa Riguera—. Es verdad que ha desmejorado 
un poco... Es bonita, pero no lo está ahora como cuando tenía amores 
con Vázquez. — ¡Niña! — dijo Matildita lanzando una mirada repro-
badora y haciendo visajes de disgusto a Elisa. — ¡Si no he dicho nada 
de particular! — dijo ésta asumiendo los aires más ingenuos del mundo 
—. ¿No es verdad, señor Soria? — Nada de particular — asintió Soria; 
agregando para sus adentros: envidiosilla. Luego Elisa continuó como 
si tal cosa, haciendo comentarios del último recibo de la señora Urrutia, 
íntima de la madre de Elisa, comentarios interrumpidos a lo mejor con 
la llegada de Alberto. Cuando los picantes comentarios del recibo de la 
Urrutia concluyeron, se pasó a hablar de si el primero del año habría 
baile como de costumbre, o no habría baile en la Casa Amarilla. Según 
Elisa, habría baile, porque así lo aseguraban Mario Burgos, Del Basto 
y O’Connor. —Pues con mi gusto mis hijas no irán a ese baile —dijo 
misia Matilde. Y encarándose con su hermana la señora de Solórzano: 
—No puedo acostumbrarme, niña, a la idea de ir a un baile dado por 
un generalote liberal y hasta grosero, aunque sea presidente de la Repú-
blica. —Pues nosotras, caso de haber baile, tal vez iremos: tanto es lo 
que nos están entusiasmando con ese baile Mario Burgos y O’Connor. 
Hace mucha falta un baile de tiempo en tiempo. No es lo mismo dar 
vueltas con música de piano solo, como en los recibos de Mercedes 
Urrutia, que un baile en forma.
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Alberto, sentado junto a la mesa del centro de la sala, después de dar 
su opinión, porque se la pidieron, sobre el delicadísimo asunto del baile 
oficial de Año Nuevo, se puso a hojear como distraído, leyendo aquí y 
allá, un libro que halló sobre la mesa. Era un libro de versos de un poeta 
mejicano, todo miel de amores. Las mujeres, viéndole ocupado en leer, 
parecieron olvidarse al fin de su presencia, y continuaron entre sí, como 
si estuvieran solas, hablando cada vez con más libertad y bríos. — ¡Tanto 
que me gusta bailar! —manifestaba Matildita—. Apenas oigo música de 
baile, ya me están temblando con temblor sabrosísimo las piernas. —¿Y a 
quién no le gusta el baile? —replicaba la señora de Solórzano—. No con-
cibo un joven ni una joven a quien no le guste el baile. Cuando oigo decir 
a alguno que no le gusta bailar, le juzgo pazguato o presuntuoso. —Eso 
no, Tití —protestaba Enriqueta—, a mí me gusta bailar, es cierto; pero lo 
que me gusta más en los bailes es oír la música y ver los trajes y las joyas. 
—¡Cómo tú eres tan rara! —explicó misia Matilde. — Pues a mí —saltó 
la Riguera— lo que me divierte y gusta más de los bailes es la facilidad 
para el flirt, y nunca bailo sino con quien flirtee conmigo. —¡Jesús, niña! 
¡Qué cosas tienes! —clamaron las demás en coro, como si hicieran enton-
ces reparo en Alberto y lo significasen a la aturdida.

Alberto, como si no hubiera escuchado una palabra, siguió pasando las 
páginas del libro; pero un instante después, cuando las mujeres, como 
deseosas de sofocar bajo un fárrago de palabras las de Elisa, reanudaron 
la conversación con más ímpetus y abundancia, alzó disimuladamente 
los ojos a la cara del Botticelli, cuya expresión parecía de ordinario exha-
lar de sí una quintaesencia de ingenuidad y candidez, y las mejillas del 
Botticelli, en ese instante, eran como dos pensiles de rosas.

Cuando Pedro volvió, traía en las manos un libro. Llegado cerca de 
Alberto, alargó a éste el libro sin decir palabra. Alberto leyó el título: 
Demi—Vierges; y, como si no quisiese entender, viendo al hermano en 
los ojos, preguntó:
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— ¿Qué significa?

—Recordarás que a tu llegada busqué entre tus libros uno que prestar 
a una muchacha, a Matildita. En vez de un libro, cogí varios, y ése es 
uno de ellos.

—¿Y cómo te atreviste a dar a una muchacha ese libro, que, sobre no 
valer grandemente como obra de arte, es con exceso escabroso?

—La experiencia me autorizaba; de otro modo, nunca se me hubiera 
ocurrido. De los libros que presté a Matildita, ninguno mereció tantos 
honores como éste: fue el más leído, el más gustado, y recibió en su 
lomo, en su cubierta amarilla y en sus páginas blancas los apretones, ha-
lagos y caricias de muchas, pero de muchas manos bellas. De manos de 
las Uribe pasó a manos de las Riguera, de las Solórzano, y luego a manos 
de la señora de Urrutia, de Teresa Farías... ¡qué sé yo!... y así anduvo por 
entre las manos de mucha señorita y de muchas damas jóvenes. Matil-
dita me contó la historia de esa peregrinación envidiable. Entre parén-
tesis, Matildita encuentra muy feo el asunto del libro y al autor inmoral, 
reservándose, cuando se le antoja, hacer como la perversa de Maud. Así, 
ese libro, que cuando lo tomé de entre los demás libros valdría a lo sumo 
tres pesetas, hoy es inestimable. Como documento, vale un tesoro. El 
texto, como lo puedes ver, se ha enriquecido y aumentado con notas 
llenas de fineza y donaire, escritas al margen de las páginas y de puño y 
letra de Elisa Riguera y Enriqueta Uribe. Las de Elisa Riguera son las es-
critas en inglés y francés: ella no pierde ocasión de mostrar que estropea 
esas lenguas, hablándolas y escribiéndolas, porque vivió en Nueva York 
y en París; las de Enriqueta Uribe están en claro español pedestre, por 
lo cual no dejan de ser graciosísimas y agudas. Cuando quieras pasar un 
momento divertido, lee esas notas. Por causa de ellas estuve en un tris 
de perder el volumen. Hubiera sido una pérdida irreparable. Matildita 
no quería devolvérmelo, y sólo después de yo exigírselo mucho me lo 
dio, bajo la condición expresa de no mostrárselo a nadie, y a ti mucho 
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menos. No creas que el libro ha emponzoñado el alma de ninguna de 
sus lectoras. Estas, en la historia impresa a lo largo de las páginas del 
libro, han visto una glosa pálida, inexacta más o menos imperfecta, de 
la historia de su propia juventud, de la historia de su propia virginidad, 
que, como diría tu amigo Romero con su lenguaje primoroso, voló bajo 
muchas bocas y de entre muchas manos como un gran deshojamiento 
de lirios. Por supuesto, no hablo de las lectoras casadas: de éstas no co-
nozco la historia de su juventud ni la historia de sus doncelleces.

—¿Tú dices que ese libro estuvo en las manos de Teresa Farías?

—Sí.

—Las Uribe, ¿no llevan relaciones de amistad con las Almeida?

—¿Y con quién no llevan relaciones de amistad las Uribe? Cuñadas 
de Rosa, ¡con quién no llevan relaciones! Sí creo que las Almeida y las 
Uribe no se tratan ahora como antes. ¿Temes algo... de las Uribe? Pues 
si por ellas te pones a temer, te la pasarás temiendo. Cuando no son las 
Uribe, son las Solórzano, o las Riguera, o tantas otras que no conoces, 
ni tengo para qué nombrártelas. Son muchos los vergeles en donde se 
están continuamente deshojando los lirios. Si de alguna debes temer es 
de Teresa, aunque no como tú puedes imaginarte: no la creo capaz de 
dar a sus primas lo que es pasto de sus nervios. No lo ha hecho con el 
libro de Prevost. Si lo hubiese hecho, yo lo sabría: Matildita me habría 
nombrado a las Almeida primero que a las otras, de seguro. Debes te-
merla de otro modo. Te lo digo por algo que supe, y no sé de dónde pro-
viene, si de las Uribe, de las Riguera o de Teresa misma. Lo más difícil 
te lo he dicho, o más bien se ha encargado de decírtelo por mí el libro 
de Prevost. Nada me estorba, pues, para decirte el resto de la verdad, 
sin reticencias. En casa de las Uribe, como en casa de las Riguera, no 
hacen únicamente lo que ya sabes: también urden y preparan intrigas. 
Las Uribe dicen que las Riguera; éstas, como es probable, dirán que las 



Manuel Díaz Rodríguez122

Uribe; pero es lo cierto que dicen que tú no tienes amores con María 
sino para acercarte más y enamorar mejor a Teresa.

—¡Eso es una calumnia! ¡Calumnia monstruosa!

— Así dije, porque así lo creía, aun antes de afirmármelo tú. Pero lo 
peor del caso es que la calumnia tiene visos de verdad. Adonde tú vas 
con mayor frecuencia, la mujer de Esquivel va con frecuencia no menos 
grande; y, además, ella, en donde te nombran, siempre tiene pronto en 
los labios un canto lisonjero para tu gloria de artista. 

—¿Y por qué sospechas de la misma Teresa?

— He sospechado de la Farías, como he sospechado de tantas cosas, 
sin estar cierto de ninguna. En nada me baso. Cumplo mi deber dicién-
dote de esos rumores y de lo que me figuro de ellos, para que estés pre-
venido. Después de todo esto -—agregó Pedro al cabo de una pausa— 
comprenderás cuánta razón tiene el buen señor Almeida, al decir con 
el tono firme y seguro de un oráculo, achacando la culpa a la política: 
“Todo, todo se ha corrompido; sólo, afortunadamente, en medio a la 
corrupción general, nuestra mujer se ha salvado”. Y eso lo dice a veces 
en presencia de la Farías.

Como Alberto no respondiese nada, Pedro continuó:

— En tanto que yo haré por escaparme, del modo más discreto, de 
manos de Matildita, no dejes, cuando vuelvas a casa de las Uribe, de 
observar el canapé del corredor y el biombo de la sala. Son dos muebles 
cómodos y muy interesantes que podrían servir de maestros a más de 
uno de esos escritores de hoy llamados feministas.

Pedro no se dio cuenta del mal que hizo al hermano con sus discursos 
irónicos. Al quedarse de nuevo solo, Alberto se sintió aún más abru-
mado de perplejidad y tristeza. Y en la tristeza halló uno como sabor 
nostálgico probado otras veces, hacía tiempo, lejos, primero en su cuar-
tucho de estudiante del barrio Latino, luego en su taller de escultor, en 
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las alturas de Montparnasse. Llevado de la similitud de sensaciones, se 
vio atrás, en el pasado, en su cuartucho de estudiante y en su taller de 
artista. Y no sabía decir si entonces, en aquella época lejana, fue ridículo 
o más bien candoroso. Entonces no temía sino evocar cierta imagen de 
la Patria, y esa evocación era esperanza, y consuelo, y alegría. A veces, 
evocando esa imagen se vengaba de todo el mal que le hacían en aquella 
gran ciudad extraña, amiga y pérfida; se vengaba de la ojeriza que le 
mostraban a cada paso, como extranjero, en sus luchas por el arte, y la 
gloria. Para eso le bastaba oponer a esa imagen de la patria la que él se 
formaba de París, la gran ciudad llena de bellezas y de horrores, capital 
de los Vicios. En ésta el adulterio, la prostituta y la demi—vierge eran 
la moneda admitida de salones y calles, el argumento único de dramas 
y comedias, el asunto indispensable de cuentos y de libros, como si 
la infamia sexual fuese la sola expresión y el solo fin del hombre. Al 
contrario, la imagen que él evocaba de la patria fingía la de un rincón 
primitivo y sano, en cuyo suelo abrían las virtudes espontáneamente 
como flores, y en donde las vírgenes eran almas cándidas, como brillar 
de linos, en cuerpos impolutos de ninfas montañesas.

III
Cuando Alberto vio acabada la obra, no fue extrema su alegría. La obra 

no realizaba a sus ojos la plenitud absoluta y feliz de la idea que fue en 
su espíritu germen y atmósfera de la estatua. No la realizaba a sus ojos, 
porque ya en su mente esa plenitud no existía. Sin él advertirlo, mientras 
daba a la obra la última mano, comenzaba sin causa aparente el divorcio 
de sus ensueños de arte y de amor, hasta ese punto unidos en un solo 
ensueño confuso y vago. De aquí su júbilo incompleto. La obra, y eso 
era todo, por el esfuerzo de arte cumplido, halagaba su orgullo. El artista 
se hallaba satisfecho del esfuerzo, y satisfecho ante sí mismo, sin que esta 
satisfacción la menguase la duda de cómo los demás hombres juzgarían 
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de su esfuerzo y de su obra. El futuro juicio de los hombres le dejaba casi 
indiferente. El juicio futuro de los hombres, cualquiera que él fuese, no 
podía privar al artista de sentirse, ante la obra acabada, capaz de muchos 
otros nobles esfuerzos, análogos a aquel de que la estatua era símbolo, 
privándole a un tiempo de la fe en su virtud creadora, fe necesaria a los 
artistas, gracias a la cual éstos oyen, aun en los días áridos, brotar cantan-
do en su alma la belleza como un manantial de aguas vivas. Pero no por 
tener contento su orgullo se desdeñaba, en lo íntimo de su espíritu, de 
exigir más tarde para la vanidad, siempre descontentadiza y medio loca, 
la fiesta, y el grato rumor de los aplausos. Antes bien, necesitaba de ese 
rumor y de esa fiesta, a fin de amordazar la calumnia. Esta huiría como 
el mastín gruñón a que se impone silencio, o bajo un disfraz cualquiera 
vendría a los pies de su antigua víctima a deshacerse en hipócritas himnos 
de admiración y alabanza. Morderlo otra vez no podría la calumnia: muy 
lejos estaban de aquella ciudad los generosos maestros cuyas manos hu-
bieran podido guiar sus manos tímidas de escultor novel en su empeño de 
imprimir al barro dócil formas y líneas de belleza perdurable.

A su taller, uno tras otro, vinieron a admirar la obra sus amigos del 
“círculo de intelectuales inconformes”, como decía Emazábel, o del 
“gheto de intelectuales”, como decía con mayor propiedad Romero. 
Alfonzo, Emazábel, Sandoval, Romero y los otros hallaron perfecta la 
estatua, y no escatimaron plácemes ni lisonjas al artista. Al verla, Rome-
ro exclamó: —¡Admirable! —agregando poco después: —Y no podrán 
decirte exótico y descastado como tantas veces me han dicho a mí, por-
que escribo de literaturas extranjeras, y en mi prosa llana aseguro no en-
tender lo que quieren significar hasta hoy en literatura con criollismo, 
americanismo y otros ismos semejantes. No podrán decírtelo, porque 
has magnificado con barro de la tierruca la belleza criolla.

En efecto, el escultor había buscado de propósito un tipo criollo de 
gran belleza, y tuvo la suerte de conseguirlo sin tardanza, aunque no sin 
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vencer no pocas dificultades y resistencias, en una muchacha del Tuy, 
venida a la capital hacía tres años. La estatua la representaba desnuda, 
en ademán de pudoroso encogimiento, y con tan hábil artificio, que 
sin ver la sensualidad en sus labios pudiese percibirse el alma sensual de 
sus formas. El barro, entre los dedos de Soria, se impregnó de la suave 
languidez y gracia de movimiento de las formas vivas, como el barro de 
un ánfora se impregna de perfume, y con su tinta natural contribuyó al 
mejor éxito de la estatua, reproduciendo hasta donde era posible, con 
su áureo y mate color de canela, el color de la piel de aquella mulatica 
nacida a la sombra de los cafetales del Tuy, bajo los apamates vestidos de 
rosadas campánulas vaporosas.

Luego de alabarla en todos los tonos, Sandoval dijo melancólicamente:

— Así me gustaría trabajar. Te envidio. Sí, no digas que no. Te envi-
dio. Me consolaré pensando que no tengo la culpa de no trabajar como 
yo quisiera, así como trabajas tú, con toda libertad y reposo. A la fuerza 
he de hacer como quieren y me imponen los filisteos, no como exige 
mi gusto.

Sandoval había estudiado pintura en París; había hecho un viaje de 
estudio en Italia, y no era un vulgar pintamonas. Un día, la benevolen-
cia oficial se extravió, cosa rara y feliz, sobre un muchacho de talento 
con alma de artista y sin protectores ni parientes de fuste. Y Sandoval 
marchó a Europa a estudiar pintura, pensionado del gobierno. Sin pér-
dida de tiempo, a su llegada a París se dio en cuerpo y alma al trabajo en 
un taller famoso, donde ensayó sus vuelos y tuvo principio la gloria de 
algunos de los más notables pintores contemporáneos. Con tales bríos, 
con tamaña furia se aplicó al trabajo, que a fines del primer semestre co-
menzó a padecer de vahídos, de vértigos y de algo así como bruscas fati-
gas abrumadoras. Afortunadamente, la enfermedad no le molestó largo 
tiempo: triunfó de la enfermedad, y se repuso. Oyó entonces, alertado 
ya por la propia experiencia, los consejos de quienes le hacían ver los pe-
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ligros del mucho atarearse en una gran ciudad como París y en un clima 
diferente del suave clima de su patria, y volvió al estudio, si no con igual 
ahínco rabioso, aplicadísimo siempre. Empeñado en aquilatar, a fin de 
hacerlo valer un día, el oro de su ingenio, no hacía como otros que se 
pasaban las horas muertas entretenidos con el vano tumulto caleidos-
cópico de los bulevares, o corriendo detrás de perendengues y talles 
mujeriles. Aunque su magra pensión le hubiese permitido malgastar los 
días en holgorios no los habría malgastado: tan irresistible e impetuoso 
era su deseo de poseer, como de un vuelo, como en un beso, todo su 
arte. Con pena y valor de héroe se impuso economizar cada mes algo 
de su pensión, y con estas economías llegó a ofrecerse con el tiempo el 
dulce regalo de una gira artística por la Italia del norte y del centro. Así, 
estudiando en el taller, estudiando en los museos, trabajando mucho, 
le llegó el momento de emprender una obra personal, seria y difícil, y 
de presentarse a concurso con esperanzas de victoria. Pero, entonces, 
un golpe rudo e improviso, una puñalada traicionera, mató en flor sus 
esperanzas. El gobierno de su país, sin dar aviso ninguno y sin paliar de 
ningún modo tan extrema y cruel determinación, acababa de suspender 
el pago de las escasas pensiones concedidas, la de Sandoval entre ellas. 
El gobierno se veía obligado a enfrentársele a una 

revolución poderosa; y su más ilustre hacendista, entre muchas otras 
medidas, a cual mejor, de sufragar para los gastos de la guerra, halló el 
de suprimir sueldos de insignificantes y oscuros empleados y pensiones 
de artistas. En realidad, así aquellos sueldos como estas pensiones eran 
migajas minúsculas ante el enorme gasto de una guerra; pero así, miga-
jas y ridículas, no las perdonaban, pues en algo contribuían a realizar el 
ideal de todo buen ministro de Hacienda en casos parecidos: satisfacer 
las necesidades del ejército, defensor de las instituciones, guardián de la 
Ley y otras zarandajas de igual fondo y magnitud, sin causar por eso al 
diario reparto y festín del César y sus ministros el más leve menoscabo. 
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Además, ni para el César de entonces, ni para ninguno de sus ministros, 
podía tener importancia el quitar el pan de la boca a un pobre diablo 
de pintor, abandonándole a su destino, a la miseria, tal vez al hambre, 
a miles de leguas de su país, del otro lado del océano. “Y luego... lue-
go... la política tiene sus exigencias”, como habría dicho, repitiendo el 
imbécil refrán, cualquiera director de ministerio, o cualquiera de los 
ministros. Entretanto, Sandoval no sabía de exigencias de la política, 
pero sí de exigencias del estómago. Y tuvo hambre. Vio de cerca en toda 
su desnudez, en toda su crueldad implacable y doliente, la miseria de 
las grandes ciudades populosas. Por lo menos al principio, no se quejó 
de quienes le abandonaron sin escrúpulo. No se quejó, o por nobleza de 
alma, o por falta de ocasión: tan ocupado estuvo desde muy pronto en 
conseguir el pedazo de pan de todos los días, y en mantener contenta 
y esperanzada a la patraña. Sucedieron los días a los días, los meses a 
los meses; el gobierno, según dijo el telégrafo, “triunfó de la revuelta, 
pudo a tiempo ahogar este crimen de lesa patria”; pero ni el ministro 
de Relaciones Exteriores, ni mucho menos el de Hacienda, volvieron a 
pensar en el artista. Sobre él cayó el olvido, un olvido absoluto lleno de 
silencio y abandono; como cae sobre los muertos. Pero en su olvido no 
había paz, como hay paz en el sereno olvido de las tumbas: estaba lleno 
de silencio y abandono, pero también de inquietudes y tristezas, de do-
lor y hambre. Sus parientes más cercanos eran paupérrimos: no podían 
socorrerle. Cuanto a sus parientes ricos, jamás le recordaban mucho, 
y entonces menos. Tampoco le estimaban gran cosa: eran “hombres 
de su trabajo”, como ellos decían, incapaces de entender cómo puede 
nadie vivir sin otro oficio ni beneficio que el de embadurnar telas y 
combinar colores. Este como negro paréntesis de su vida sirvió de algo 
a Sandoval: le enseñó a ver claro en muchas almas de compatriotas: en 
unas, muy cerca de él, en París mismo; en otras, al través de cartas y a 
través de los mares. En casi todas no halló sino ruindades, frío y peque-
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ñeces. Conoció, en cambio, dos almas buenas: un rico estudiante de su 
país y un artista español, camarada suyo, que rivalizaban, para él, en 
bondad y largueza; el primero no sin la oculta pena de ver a un extraño 
haciendo de un modo encantador y sencillo lo que de ningún modo 
hacían sus compatriotas. Más tarde, cuando Sandoval pudo, gracias a 
unas manos piadosas, volver del olvido, como quien vuelve de entre 
los muertos, para de nuevo entrar en su país, no hablaba de aquellos 
dos amigos, el estudiante y el artista, sin estremecérsele de ternura la 
voz y llenársele a veces los ojos de verdaderas lágrimas. En cuanto a las 
aventuras dolorosas de ese negro paréntesis de su vida, hablaba de ellas 
con la sonrisa en los labios, o riendo como si recordara un sainete, no 
su propio vía crucis. De vuelta a la patria, para él no volvió a soplar ni 
la más leve ráfaga de fortuna. En balde se empeñó en hacer que el go-
bierno continuara la obra emprendida, cuando le envió pensionado a 
Europa. Creía natural, muy fácil, conseguir que el gobierno, después de 
pensionarle para estudiar pintura, tratara de aprovecharse de sus cono-
cimientos artísticos adquiridos en talleres y museos, para su bien y para 
bien de todos. Utilísimo podía ser en la llamada Escuela de Bellas Artes, 
en donde un grupo de jóvenes, todos de buena voluntad, con talento 
algunos, pretendían hacerse pintores trabajando al azar, apenas con va-
gos rudimentos de dibujo, sin más lección ni vigilancia que la de un 
pintamonas cualquiera. Acostumbrado a la estrechez, le bastaba el suel-
do mezquino del empleo, y en cambio de esa mezquindad, él ofrecía el 
casi intacto caudal de su experiencia, de sus luces, de sus ideas estéticas, 
ajenas y personales, originalísimas todas. Pero a los empleos, aun a los 
menos políticos, así como los atribuidos a la enseñanza de ciencias y de 
artes, no se iba por las propias aptitudes, sino por la amistad y el favor 
del César. Desde el primero de los ministros hasta el último comisario, 
ningún empleado de la República podía vanagloriarse de merecer por 
sus facultades y aptitudes el puesto que ocupaba ni la dignidad con que 
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el puesto lo revestía. Entonces acabó de comprender Sandoval cuánto le 
faltaba por comprender después de sus siniestras malandanzas en París. 
Cayó de su más alto sueño, de su aspiración más alta; pero cayó como 
artista, esforzándose por conservar en su caída un poco de arte y belleza. 
Para ganarse el pan, y vivir, siguió pintando. Sacrificó sus proyectos de 
gloriosas obras de arte, y se volvió retratista.

Así lo halló Alberto a su llegada de Europa, ejerciendo de retratista 
unas veces, otras ilustrando abigarrados anuncios de carreras y corridas. 
“Vivía de retratar —acostumbraba decir a sus íntimos— beocios y fi-
listeos. Y aun ilustrando anuncios de corridas y carreras, retrataba a sus 
compatriotas”. Hablando de ese modo entre sus amigos, vengaba sus 
pobres sueños de arte idos para siempre, sus fallidas esperanzas de glo-
ria, su vida entera de artista frustrado. En su oficio de retratar beocios y 
filisteos había descubierto y desarrollado en él, según él decía, un talen-
to raro de pintor psicólogo. En sus retratos ponía el alma de las personas 
retratadas, valiéndose de un hábil toque de pincel que descubría con 
discreción el más recóndito pliegue del carácter, sin turbar la semejanza 
absoluta de hocicos y pelambreras. Como prueba de esa rara habilidad 
citaba ejemplos y nombres muy conocidos: ya era el retrato de un viejo 
avaro a quien puso en labios y ojos toda la negra sordidez de su alma; 
ya era uno de esos retoños del eterno Tartufo, una de esas “universales 
reputaciones” de honradez perfecta y rectitud inatacable, un hombre 
que hacía gala de religiosidad escrupulosa y rígida, a quien el artista ha-
bía puesto en las cejas y en las comisuras de la boca el principio de una 
mueca de sátiro; ya, por último, era otra “universal reputación”, pero 
no de austeridad y virtud, sino de sabio hondo y literato ilustre, a quien 
Sandoval con un toque en las alas de la nariz y otro en la frente sacó a 
la luz todo lo que por dentro del personaje había, vanidad e ignorancia.

Sin embargo, merced a la munificencia de un cliente caprichoso, el 
pintor, siquiera por algún tiempo, descansó de retratos y de anuncios. 
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El cliente, poco ducho en cosas de arte, si no sabía estimar al pintor, 
como artista, habíale cobrado inclinación y afecto como hombre. Le 
encargó una Madona, ofreciéndole, si la Madona resultaba de su agra-
do, una larga recompensa. Y aunque la obra fuese de encargo y el asunto 
de la obra no fuese de toda su predilección y gusto, Sandoval se dio a 
ella hasta acabarla, con entusiasmo tan brioso, como si en su espíritu, ya 
desencantado y mustio, reflorecieran todos los sueños y las esperanzas 
locas del pintor adolescente. En un paisaje desolado, estéril, de rocas y 
arenas grises, la Madona, sentada sobre una roca, tenía entre los risue-
ños y glotones labios del Niño el pezón de uno de sus pechos rebosan-
tes. La originalidad sutilísima de la obra estaba en el contraste, querido 
y marcado sin violencias por el pincel, entre el paisaje y las figuras del 
Niño y la Madona. De ese contraste provenía, envolviendo como en 
una atmósfera de gracia la obra entera, un simbolismo encantador, a la 
vez claro y profundo.

El cuadro había de exponerse al público en el mismo lugar y en la 
misma ocasión que la estatua de Alberto. Así lo tenían concertado los 
dos artistas, mientras cada uno de ellos trabajaba en su obra. Llegado 
el instante de exponer las obras, Alberto opuso resistencia y algunas 
objeciones a la idea de exponer, como quería Sandoval, en un café de 
los mejor concurridos, cuyo dueño cedía graciosamente un rincón a 
propósito para el caso. Temía tal vez el escultor que las obras, en seme-
jante sitio expuestas, vieran menguada su dignidad y prestigio de obras 
de arte. Pero Sandoval desechó sus escrúpulos y le persuadió de que era 
más ventajoso para ellos y para sus obras el exponerlas dónde y cómo 
él decía:

— Al feo caserón de la Escuela de Bellas Artes, si ahí, como tú preten-
des, nos dieran espacio y refugio para nuestras obras, nadie iría a verlas, 
en tanto que, expuestas en el café, a la fuerza las ven todos. Aquí nadie 
se mueve por ver una estatua ni un lienzo. No basta exponer el lienzo 
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y la estatua: es necesario imponerlos. Es necesario obligar a los ojos a 
posarse en la escultura y el cuadro; es necesario obligar, siquiera un día, 
a los dignos habitantes de nuestra muy culta ciudad, a ennoblecerse 
los ojos, antes de cerrarlos para el sueño, con la visión de una obra de 
arte. Por lo tanto, el sitio más a propósito es el café. Ahí van todos: 
los hombres a beber la indispensable copa de brandy, el brebaje más 
embrutecedor y venenoso y uno de los principales factores de nuestra 
“grandeza” material y política; y las mujeres, por la noche, después de 
escuchar música en la plaza, o después de salir del teatro, si no a beber 
malos menjurjes, al igual de los hombres, como suele verse en los discre-
tos rincones de algún buffet de baile, sí a refrescarse y a continuar muy a 
menudo el flirt emprendido esa misma noche en la plaza o en el teatro.

Esas y otras muchas razones alegó Sandoval hasta convencer a Alberto.

La Madona y la estatua aparecieron una mañana expuestas en el café, 
así como Sandoval quería. Desde entonces, Alberto, ya por desocupa-
do, ya atraído por el sitio, ya por juntarse con Romero o por el secreto 
deseo de saber cuánto pudiera decirse de su obra, o por todo eso a la 
vez, iba todas las tardes a la plaza. Allí, al pie del monumento erigido 
al Libertador, en el centro de la plaza, encontraba siempre a Romero 
y los dos amigos empezaban, uno al lado de otro, a caminar arriba y 
abajo por el ancho camino de baldosas que, dividiendo en dos la plaza 
y pasando al pie de la estatua de Bolívar, corre de la calle en donde 
están, al sur, los edificios del Palacio Arzobispal, de la Gobernación y 
los Tribunales, hasta el principio de la gradería de cimento que sube a 
la calle del norte, levantada sobre el nivel de la plaza. El remate de esa 
gradería de cimento lo forma el espacio de donde la Banda Marcial, 
jueves y domingos por la noche, acompaña el paseo y la conversación 
de los concurrentes a la plaza, con fragmentos de óperas, alternados con 
valses y trozos de música charanguera. En esas noches la concurrencia 
es numerosa y mezclada y no tiene el sello característico, peculiar de la 
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concurrencia más reducida de todas las tardes. Pero así en la tarde como 
en la noche la plaza ofrece un aspecto de salón difícil de hallarse en otra 
plaza pública. Las apariencias de salón en parte provienen de su pavi-
mento de mosaico; y tanto del pavimento como de los aires señoriles 
que él da a toda la plaza andan ufanos y orgullosos muchos hijos de la 
ciudad, como si poseyeran algo único en el mundo. El embaldosado de 
color cubre el espacio que rodea la estatua, reviste las ocho vías cortas y 
anchas que de ese espacio libre se desprenden: cuatro de ellas a desem-
bocar en las esquinas, las otras a partir en dos partes iguales cada lado 
del trivial y armonioso cuadrilátero de la plaza; y por último, orilleando 
ésta, el embaldosado forma entre el barandaje que separa la calle de la 
plaza y los espacios cubiertos de árboles de sombra una franja capaz, por 
donde se puede pasear tan holgadamente como por el centro y por las 
vías cortas que del centro parten hacia lados y esquinas. Entre cada dos 
caminos de baldosas hay un pedazo de tierra vestido de césped y plan-
tado de grandes árboles. El césped en algunas partes no existe: apenas 
quedan rastros de haber existido en el borde de anchas peladuras que 
son como una calvicie de la tierra. En otras partes, la calvicie comienza 
y no se la estorba, o por incuria del municipio, o por la escasez de sus 
rentas, a lo sumo bastantes para cubrir las necesidades y exigencias del 
gobernador, el cual debe de tenerlas considerables y cuantiosas a juzgar 
por lo enorme de su vientre y el número de sus queridas, elevado al 
decir de la fama. Tal vez por iguales motivos, algunos árboles, y de los 
más hermosos, languidecen y mueren: implacablemente abandonados 
a luchar solos con una multitud de parásitos de la peor especie, estos 
parásitos los han vencido, invadiendo sus troncos y ramas, abrazándose 
de su corteza, robándoles la savia, hasta impedirles dar nuevas hojas y 
flores. Por fortuna, la fea y cruel invasión no se ha extendido a todas las 
plantas: aún hay algunas ilesas. En cierto lugar predominan los jabillos, 
en otro las marías; cerca de éstas, enfrente del Ministerio de Relaciones 
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Exteriores y de la Casa Presidencial, abundan las acacias. Según Rome-
ro, todo ese lado oeste de la plaza es por abril un espectáculo digno de 
admiración cuando las acacias florecen y las flores en apretados racimos 
fingen sobre las copas de los árboles mantos de púrpura o coronas de 
fuego. Otras plantas existen sólo en ejemplares únicos. Así, al borde del 
caminito de baldosas que va de la estatua hacia el mamarracho arqui-
tectónico llamado pomposamente La Catedral —edificio imposible de 
distinguir de un caserón cualquiera, a no ser sus grandes puertas vene-
rables y su torre pesada y ridícula, que sería la más odiosa de las torres si 
a dos pasos de ella no se alzara la torre funambulesca de la Santa Capilla 
— hay un apamate sin hojas, de brazos raquíticos, enfermo de murrias. 
No lejos del apamate, un lechoso endeble, abrumado por la exuberancia 
de dos árboles vecinos, fijaba a menudo la atención de Romero. Este 
creía adivinar una armonía profunda entre la salud y suerte de su patria 
y la salud y suerte de aquella planta enfermiza, delicada, como una 
hebra, de altura inferior a la de sus iguales del bosque, de hojas raras, 
amarillas, y de frutos escasos, pequeñitos, que caían muy antes de llegar 
a la madurez perfecta. Y cada vez el lechoso enclenque despertaba en 
Romero innumerables reflexiones, a cual más irónicas y pesimistas.

El pesimismo de Romero tenía raíces hondas y reales, era la expresión 
de una vida llena de labor, llena de esfuerzos algunos dignos de gloria, 
pero condenada, a pesar de esa labor y de esos esfuerzos, a ser vana y 
estéril como una tierra maldita donde los gérmenes enferman y se pu-
dren. Perteneciente a una familia para la cual hacía veces de segunda 
religión el culto rendido a Bolívar, él halló en ese culto el más alto ideal 
de su existencia. Consideró como el fin más noble y justo que pudiera 
dar a su vida el ser útil con toda su fuerza y entusiasmo a la patria, con-
virtiéndose para ésta en humilde arcaduz de bienestar y fortuna, y de 
ese modo contribuir a la grandeza y gloria de la herencia moral de aquel 
hombre, objeto de adoración en el seno de su familia y en el seno de su 
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alma, y a cuyo lado veía a los demás héroes como pigmeos oscuros. Y 
su ideal, como una estrella, le siguió al través de su juventud laboriosa, 
durante la cual su espíritu inquieto e insaciable no se contentó con be-
ber en un solo vaso ni de un solo vino. Conoció de varios vinos y de sus 
distintas embriagueces, pero no fue de un vaso a otro, ligero y aturdido 
como un diletante, sino con sabia deliberación y método. Mientras es-
tudiaba derecho, ya su inclinación natural le llevaba a ciertos estudios 
puramente literarios, y sobre todo al estudio de ciertas cuestiones socia-
les, en cuya solución próxima creía reconocer un progreso, una grande 
utilidad inmediata y positiva para su país y sus compatriotas. Fue a 
Europa al terminar su carrera de abogado, y entonces pudo consagrarse 
a los estudios que habían sido siempre de su devoción y preferencia. 
Ahondó más de una literatura europea y reveló, además de su talento 
claro, un agudo y original modo de ver literaturas y arte en trabajos de 
crítica, aceptados y aplaudidos con júbilo en toda la América española. 
Entre las cuestiones sociales más de su agrado estaban los problemas de 
la educación en general, y especialmente de la educación de las masas. 
A ellos dedicó Romero la mejor parte de sus vigilias y trabajos. De 
muy cerca observó cómo estaban organizados y servidos los diversos 
ramos de la educación en las tres o cuatro más prósperas y avanzadas 
naciones de Europa. Y tanto los conocimientos adquiridos así, como los 
adquiridos en las páginas de muchos tratados especiales, Romero los fue 
aplicando de una manera ideal y teórica a las costumbres y a la organi-
zación casi embrionaria de su país incipiente. En ese trabajo concibió 
grandes proyectos y reformas realizables en su país, y con la exposición 
de esos proyectos y reformas y de sus ideas personales escribió un libro 
fuerte y bello. Su libro decía cómo era casi primitiva la educación en 
su patria. Según él, de educación moral y física no existía ni un esbozo, 
y en cuanto a la educación intelectual existente, como era entendida 
y practicada, tenía tantos vicios y defectos que, al lado de un poco de 
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bien, causaba males innúmeros. Uno de estos males era la creación de 
toda una clase de hombres inútiles, declassés, parias y parásitos que, 
después de seguir la carrera del médico, del abogado o del ingeniero, no 
por secreta vocación ni aptitud, sino por la facilidad pasmosa y lamen-
table con que se ganan los títulos, remate y fin de las carreras, llegan a 
cruzarse de brazos ante una concurrencia enorme y en un teatro de por 
sí muy exiguo. Con cifras y documentos irrefutables reveló, además, 
cómo la instrucción obligatoria y gratuita era simplemente una farsa, 
y a la vez proponía los medios de convertir la entonces risible farsa en 
realidad seria y fecunda.

A la aparición del libro, un cronista grave y sesudo escribió en su 
periódico, entre un suelto consagrado a la última corrida y otro suel-
to consagrado a decir las glorias de una tiple de zarzuela, que el libro 
representaba un esfuerzo loable y sano. Los demás cronistas, incapaces 
de examen ni juicio, reprodujeron las mismas palabras de su colega, 
muy orondos. Y eso fue todo el éxito del libro. Ni el libro de por sí, ni 
la humilde alabanza del periódico hallaron eco en las esferas oficiales; 
y si acaso lo hallaron sólo fue de protesta y censura. “¿Cómo se po-
día dudar de la eficacia de una ley como la de instrucción gratuita y 
obligatoria sin ir contra el bando político dominante, para el cual esa 
ley significaba honor, triunfo y bandera?”. Es lo cierto que, cuando el 
escritor, publicada su obra, deseó abrirse paso hasta donde más directa 
y provechosamente pudiera trabajar por sus ideas y sus proyectos de 
reformas, tropezó con infinitos obstáculos, y al fin y al cabo fue a dar 
en el desaliento, cuna de su pesimismo. En el respetabilísimo y colo-
sal engranaje de la Administración pública no podía caber un hombre 
con ideas, aún menos en el ministerio encargado de impartir al pueblo 
doctrina y luces. El ministro de la Instrucción Pública se hallaba muy 
bien con sus dos o tres directores y sus demás empleados subalternos, 
prácticos oficinistas y aptos a negociar, como sus jefes, no sin buen 
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olfato y buenos instintos mercantiles, con las piltrafas de sueldos de 
pobres diablos de preceptores venidos en demanda de un mendrugo 
desde las más apartadas y recónditas aldeas. “Nada tan natural y típico, 
según Emazábel, como el caso de Romero. Este representaba al hom-
bre de méritos, inaccesibles al vulgo de los más, vencido a fuerza de 
oprobio y de vejámenes en una democracia organizada para los peores. 
¡Ay de aquel que revelase de algún modo poseer una facultad sobresa-
liente! La democracia lo excluía, sometiéndole a cuarentena como a un 
apestado, o aislándole para siempre como a un leproso”. Expresar ideas 
propias, tener un ideal de justicia, aptitudes, orgullo del propio valer, 
sobrepujar siquiera en unas pocas líneas el nivel de los otros, eso basta-
ba a ser inmediatamente sospechado por lo menos de oligarca. Había 
llegado a entenderse por verdadero demócrata un hombre desnudo de 
méritos, desprovisto de luces, un semibárbaro atado a groseros vínculos 
zoológicos, falto de pulimento, recién venido de la hez para honra y 
glorificación de la canalla. Así Romero, más bien socialista, sobre todo 
al ventilar problemas de educación, no podía ser un buen demócrata, 
en tanto que Amorós, en sus famosos “Rasgos biográficos”, proclamaba 
al general Nicomedes Galindo gran demócrata unas veces, y otras veces 
demócrata ilustre.

Romero, obligado a ser humilde corrector de pruebas en una incolora 
revista oficial, a escribir, en cambio de una mezquina recompensa, en 
dos periódicos pusilánimes, escribiendo a veces, por su placer, de arte 
y literatura, sin fe en su estrella, sin ninguna esperanza, descaecida la 
voluntad, no consideraba, sin embargo, con iguales negros colores la 
vida de los otros, cuando en los otros abundaba precisamente lo que 
en él fue causa de ruina. Le parecía evidente el buen éxito absoluto de 
la estatua expuesta de Soria, y con igual confianza, desconocida de él 
cuando se trataba de sus propios asuntos, esperaba que el gobierno en-
comendase al artista, al único estatuario de su país, la estatua de Sucre, 
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como lo esperaban y se complacían en decirlo muy quedo algunos otros 
más, amigos de Soria. Sin embargo, a los pocos días de pasearse con 
Alberto en la plaza. Romero no disimuló su extrañeza ante la mudez 
impenetrable de diarios, cronistas y público sobre un espectáculo tan 
raro y exótico en la ciudad, como lo era el de una exposición de obras 
de arte, si reducidísima en número hasta donde era posible, grande en 
valor y excelencia.

Por fin, después de pasar algún tiempo, comenzaron a llegar hasta 
los dos paseantes, en la plaza misma, el rumor de los juicios que las 
dos obras merecían al criterio del público. Más que de su mosaico, la 
plaza tomaba aspecto de salón, de la manera como en ella se reunían a 
departir y charlar hacia la tarde, sentados en sillas de alquiler y esparci-
dos en diferentes grupos, hombres de los más notables y algunos que, 
si no eran notables todavía, estaban en camino de serlo pronto. Cada 
grupo, formado, excepto en extraordinarias ocasiones, de los mismos 
individuos, tenía en la plaza un lugar de reunión, si no fijo, preferente; 
siendo por lo común lugar preferido de los diversos grupos el pie de 
algunos fanales de gas, o el pie de ciertos árboles. Y como en un salón 
que fuese el primero y el más importante de la capital, hasta la plaza 
llegaban y de ella partían, propagándose a todos los vientos, las crónicas 
de la vida ciudadana: crónicas negras, crónicas de amor, y sobre todo 
crónicas políticas, del mismo color de las negras, o cuando menos muy 
turbias. Las crónicas políticas predominaban siempre; y entonces pre-
valecían como nunca, porque el ambiente político, a inferir de más de 
un síntoma, comenzaba a estar bastante embrollado y borrascoso. Dos 
graves rumores, en esa época, apasionaban y conmovían, sirviéndoles 
de solaz y esparcimiento, a los distintos grupos de la plaza. Uno de esos 
rumores era el de un salto sobre la Constitución que el entonces pre-
sidente de la República, a fin de perpetuarse en las dulzuras del poder, 
había meditado y resuelto por sí y ante sí, y no esperaba sino la ocasión 
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oportuna para darlo con voltereta y gracia, y en buena compañía. La 
ocasión oportuna era a fines de febrero o a comienzos de marzo, al 
reunirse las Cámaras, y la buena compañía la de casi todos los dipu-
tados y senadores, en su mayor parte ágiles y consumados volatineros. 
Los unos, amigos y empleados del gobierno, acogían el anuncio de la 
voltereta presidencial, justificando y celebrando los planes de su jefe; y 
a quienes objetaban temores de una guerra probable sabían responder 
en medio de una sonrisa, entre maliciosa y plácida: “Gobierno es go-
bierno... y las revoluciones triunfan, cuando el gobierno las hace, como 
ahora”. Los otros, es decir, los adversarios declarados o no del gobierno 
y muchos indiferentes, nada optimistas, veían ya romper y enseñorearse 
de llanuras y montes, empobreciendo y sangrando al país, una nueva 
revolución, tan fecunda en bondades y gloria como las precedentes. Y 
como razón de estos pronósticos, hablaban de los tejemanejes de cierto 
general, senador de la República, asilado en una de las Antillas próxi-
mas, apercibido a caer bien provisto de municiones de guerra en un 
punto de la costa, cuando algunos de sus más valientes amigos le diesen 
la señal gritando muy alto y en son de protesta en las Cámaras. Con 
ese grito y su nombre de militar, y enarbolando como bandera la dig-
nidad de la ley y la inviolabilidad y respeto de la Constitución, bien 
podía el jefe revolucionario exponerse a la azarosa aventura y alcanzar 
el triunfo a la postre, prometiéndose en este último caso, ya asegurada 
la victoria, llevar a buen fin el proyecto causa de la guerra, el malvado 
proyecto de los vencidos, tal vez para no quebrantar de ningún modo 
las buenas tradiciones militares. El segundo rumor alarmante era el de 
una operación bancaria audaz y felicísima concebida por el ministro 
de Hacienda contra el creciente malestar económico del país, ya muy 
cerca de su período álgido. Se trataba de un empréstito colosal hecho 
en un rico país extraño, y en tales condiciones que permitiría al males-
tar económico seguir, al presidente redondear su fortuna, al ministro y 



Ídolos rotos 139

a sus dos o tres compañeros en los trabajos de la felicísima operación 
guarnecer con lustre sus cajas y, además de esos resultados comunes a 
otros empréstitos memorandos, traería, como adehala y consecuencia 
inminente, comprometido el territorio de la República y la misma na-
cionalidad en bancarrota.

La operación bancaria concebida del ministro y la evolución política 
del presidente, como se expresaban los áulicos, fueron por esos días el 
tema obligado de las conversaciones en los corros de la plaza y en la 
ciudad entera. En los corros de la plaza, aparte uno que otro ímpetu 
insospechable, cada cual discutía y comentaba la presunta maniobra del 
ministro y la evolución del presidente, según se hallase lejos o no del 
único resultado positivo del empréstito, o según compartiese o no la 
omnímoda gracia del César mastodonte.

Algunos abogados jueces y otros colegas del Foro venían, al salir de 
los tribunales, a descansar del monótono hastío del indispensable pro-
cedimiento, sentados en círculo al pie de una maría escuálida y largui-
rucha; y disertando sobre el nuevo cariz de los sucesos públicos, no 
cesaban de hacerse la melancólica ilusión de constituir un poder en 
el Estado, cuando en realidad no eran sino un estado del Poder. Más 
lejos, a la sombra de unos árboles y al pie de un fanal de gas, reunían-
se unos cuantos miembros de la Academia de la Lengua —inusitado 
lujo de una democracia andrajosa— y otros hombres no académicos, 
si bien academizables, literatos a medias y a medias políticos. Enfrente 
del grupo académico, el de personajes exclusivamente consagrados a 
la política: ahí se congregaban éstos, trayendo cada quien el reflejo y 
el perfume de su particular adoración, pues los unos vivían de hacerle 
corte al ministro Suárez, otros a Galindo. otros al ministro de la Guerra, 
casi tan prestigioso y culto como Galindo, vanagloriándose todos de ser 
los cortesanos más o menos favorecidos del César. En su mayor parte 
pertenecían a la clase denunciada, en el libro de Romero sobre la edu-
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cación, como una clase peligrosa de parásitos y de parias, doctores que, 
después de esperar inútilmente una clientela, se resignan a deponer sus 
títulos y su honra ante el último general triunfador y semi bárbaro, de-
secho y fruto de las guerras civiles. Desviados de su profesión, vienen a 
dar, como en un refugio, en la política; y en la política suben y medran, 
si se acogen a tiempo al resplandor de una espada. Detrás de los vivos 
laureles de un guerrillero afortunado, van ellos arrastrando sus pálidos 
laureles de doctores nulos o indignos; y sucede a veces que los doctores, 
con su lastre pesado o ligero de cultura, vencen en apetito feroz —tal 
vez por deseo de vengar su vida estéril— al desalmado jayán de que 
hicieron su ídolo. Sobresalían entre los personajes políticos, realizando 
los tipos extremos de su clase, dos hombres: uno que en sus mocedades 
fue médico, de majestuosa figura, de afectos nobles, pero mal servidos 
y traicionados por una indolencia infinita, y de talento claro y grande, 
pero vano y ocioso, como tierra propicia a las mieses, pero abandonada 
a sí misma, bajo la lluvia y el sol, yerma y desnuda, mientras le roe las 
entrañas un gran sueño de espigas, de racimos y flores; y otro, un tal 
Perdomo, entonces diputado por el Zulia, que en su perfil durísimo, 
en su mandíbula saliente, en sus labios gruesos y procaces, en todos sus 
movimientos y en toda su persona revelaba los instintos de una alimaña 
carnicera.

La primera expresión del juicio público sobre las dos obras de arte 
expuestas les vino a Soria y Romero del diputado Perdomo. Delante 
de Perdomo, alguien habló de la Madona y la estatua, y el diputado 
por el Zulia, con el aplauso de su auditorio y con aires de suficiencia y 
lástima, dijo no concebir cómo, en el momento en que se discutían los 
más trascendentales problemas, hubiese quienes malgastaran el tiempo 
haciendo mujercitas de barro y pintando vírgenes.

Fuera de los mencionados grupos, esmaltaban la plaza otros de for-
mación caprichosa.
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De entre los académicos, de un modo invariable, todas las tardes a la 
misma hora partía a juntarse con el señor Fabricio Ramos, al pie de un 
jabillo enfermo, el académico don Miguel Rincones. Aislados, en aisla-
miento olímpico, del resto de los mortales, el espaldar de la silla de uno 
de ellos contra el exangüe tronco del jabillo, reanudaban ahí su perpe-
tuo diálogo, interrumpido sólo durante las horas de trabajo y de sueño.

Don Miguel Rincones, el académico, andaba como a saltitos, la ca-
beza inclinada sobre un hombro, los ojos al suelo, y en su rostro y 
ademanes la repugnante expresión de las modestias fingidas. Bajo sus 
apariencias apacibles, calmosas, ocultaba las torturas de una ambición 
y una vanidad no satisfechas. Desde los treinta años, y ya frisaba con 
los cincuenta y seis, perseguía como ideal una cartera de ministro, y en 
dos efímeras ocasiones tuvo el ideal en sus manos, para después vivir 
echándolo de menos, y acumulando envidia, bilis y amarguras que él 
desahogaba sobre cualquier pergeñador de versos o de prosa.

Fabricio Ramos era tenido en la ciudad por crítico eminente. En su 
juventud recorrió, en viaje de placer, los principales museos españoles, 
franceses e italianos, y de entonces databa su autoridad y competencia 
de crítico. Así, juzgaba de esculturas y cuadros como de música, y no 
se desdeñaba a veces de bajar de su Olimpo a discutir los méritos del 
último comiquillo de la legua o del más humilde comprimario de ópe-
ra. Muy raras cosas escapaban a su crítica universal de zahorí infalible. 
Ramos y Rincones venían desde su juventud unidos estrechamente, si 
no por igual ambición, por la misma vanidad literaria, igual envidia 
e igual modo cobarde y anónimo de ejercerla. Toda novedad literaria 
y artística les causaba insomnios, y cada nueva reputación en arte y 
literatura, nacional o extranjera, les ponía fuera de sí como un robo 
hecho a su propia reputación y fama. Entre los dos, maridando sus lu-
ces c ingenios, perpetraban prosas desabridas e hirientes, y las firmaban 
después con iniciales que no eran las de sus nombres. Ambos, además, 
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diciéndose liberales en política, pertenecían al “Centro Católico” y pro-
fesaban públicamente la ortodoxia más dura, estrecha y áspera, merced 
a la cual gozaban de la estima y los honores de beatas y clérigos Ni una 
vez, en todos los años que tenían viniendo a la plaza a sentarse juntos 
al pie del mismo árbol y a la misma hora, olvidaron, al resonar en la 
más próxima iglesia la primera campanada del Ángelus, descubrirse, 
luciendo el crítico una tersa calva cuasi luminosa, y el académico una 
gran frente fugitiva.

Alberto conocía a Fabricio Ramos por haberle visto y encontrado mu-
chas veces en compañía de Julio Esquivel; a don Miguel Rincones le co-
noció al empezar sus paseos en la plaza. En cambio, Romero conocía 
mucho a los dos y era de los dos muy conocido. El académico y el crítico 
le miraban con ojeriza implacable, no del todo injusta. No le perdonaban 
un epigrama fino y delicioso en que Romero aludía a ellos dos, y cruel-
mente. Con el título Muerte de la Hamadriada, el epigrama contaba, en 
su breve forma perfecta, las tristezas, la enfermedad y la agonía de una 
encina trasplantada de sus bosques a una plaza pública. Ahí, a la sombra 
de la encina, acostumbraron acogerse a dialogar dos académicos, y bajo 
la canción de las hojas, todos los días, esparcieron el vano rumor de sus 
palabras. La encina desde entonces comenzó a desmejorar, languidecer y 
morir poco a poco, no porque una turba de parásitos dañinos, como el 
jabillo tiñoso predilecto de Rincones y Ramos, la invadiera, sino porque 
la hamadriada, la semidiosa oculta en la cárcel de su corteza, enfermaba 
y moría. Moría de oír los discretos diálogos académicos. El hastío, un 
hastío insondable y mortal llegó a la semidiosa, al través de la corteza 
de la encina, llevado en esos diálogos. Estos, pálidos, muy sosos, muy 
tristes, no encerraban la menor belleza, ni fragancia, ni música. Aquellos 
hombres habían si acaso visto alguna vez del dios Pan la cabeza bicorne 
y las pezuñas caprípedes, pero jamás oído el son melodioso de su flauta 
Prisionera del árbol, no pudo la semidiosa arrojar lejos de sí a sus vecinos 
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incómodos, y la desesperación y la rabia acabaron la obra del hastío. Poco 
a poco la hamadriada vio ajarse la húmeda y verde flor de su belleza, y 
a no habérsele apagado a tiempo las esmeraldas de sus ojos, habría visto 
colgar sus pechos inútiles, como exprimidos frutos glaucos. Muerta la 
hamadriada, murió el árbol, y de la encina quedó la forma seca, el ruin 
esqueleto cuyos brazos extendidos y oscuros parecían, en su desnudez la-
mentable, clamar inútilmente por su antiguo verdor y la antigua canción 
de sus hojas al cielo azul e impasible.

Como lazo de unión entre los grupos de la plaza, andaban de uno a 
otro, sin respetar a veces los íntimos coloquios de Rincones y Ramos, 
e interrumpiendo otras veces el ir y venir de los paseantes, Pcrdomo el 
diputado, y Diéguez Torres. Perdomo practicaba así la que él tenía por 
una de las más indispensables condiciones del político perfecto: la de 
hablar con el mayor número de gentes, en el espacio de tiempo más 
corto, sobre asuntos de la más diversa índole. Hablar mucho significaba 
para él pensar abundantemente. A su juicio, taciturno e imbécil repre-
sentaban una misma cosa. Y como siempre tenía en los labios un riquí-
simo sartal de frases, vivía feliz, figurándose poseer bajo el cráneo vastas 
minas de ideas. Diéguez Torres, más inteligente, y por lo tanto menos 
charlatán, iba de grupo en grupo recogiendo especies y palabras útiles a 
sus fines, adulando a unos, bromeando con otros, esparciendo cizañas, 
armando enredos, buscándose auxiliares y amigos, esgrimiendo, en fin, 
en defensa de su obra de luchador, como decía él, sus mejores armas, 
entre ellas la calumnia. Su habilidad indiscutible consistía en recoger 
las alabanzas hechas a terceros y llevarlas, convertidas en ofensas o en 
algo peor, a oídos de los interesados. A pesar de eso, o más bien a causa 
de eso, le acataban mucho. Al acercarse a él, se le tendían las manos, y 
palabras y frases cariñosas volaban a su encuentro. Entre los más apre-
surados en acatarle había algunos públicamente escarnecidos por él en 
artículos de periódico. Le temían, y como esta fue la ambición de sus 
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comienzos, él saboreaba la gloria de saberse temido. Los políticos, aun 
los más viejos, no dejaban de respetar al político principiante: demasia-
do conocían su falta de escrúpulos. Diéguez Torres, a quien ayer le dio 
limosna, le dispensó aplausos o le probó cariño, hoy, si convenía a su 
interés, le vapuleaba sin piedad en su burda prosa canallesca. La noticia 
de los planes del presidente cayó como inesperada bendición del cielo 
sobre Diéguez Torres. Este llevó su actividad a la plenitud, y conoció la 
intensa y áspera alegría de quienes luchan con fe ciega en la victoria. Su 
trajinar en la plaza de corro en corro aumentó, y aumentaron sus cuchi-
cheos y signos misteriosos con sus amigos y admiradores; pues Diéguez 
tenía admiradores, y bien podía oponer a la de cualquiera general-mi-
nistro su tropa de cortesanos. En los planes del Presidente, a fin de 
perpetuarse en el poder, entraba el dividir la República, volviendo a una 
división antigua, en estados más numerosos. Los nuevos estados exigi-
rían diputados y senadores, y Diéguez Torres contaba con ser uno de los 
nuevos diputados. Alguien lo esperanzó desde un principio, prometién-
dole ayudarle en realizar sus propósitos, y esa era la secreta causa de su 
mayor actividad y alegría. Para hacer más rápida y fácil su obra, o más 
bien la coronación de su obra, ocurriósele a Diéguez Torres una idea 
brillante: dentro de poco se cumpliría el aniversario de la elección del 
Presidente, y ningún pretexto mejor para halagar al César, mantenién-
dole propicio. Bastaba enderezarle, con motivo del aniversario de su 
elección y de modo público, en hoja impresa, felicitaciones y plácemes 
calurosos, firmados por cuantos distinguidos liberales jóvenes quisie-
ran, figurando él, Diéguez Torres, como el primero de los firmantes. Ya 
sabría él, más tarde, monopolizar los méritos de aquellas felicitaciones 
públicas. Por de pronto buscaba sus víctimas. Una tarde se cruzó con 
Soria y Romero en la plaza, y acercóse a ellos, saludándoles con afecta-
da amabilidad zalamera. Mientras les daba la mano se dirigió a Soria, 
diciéndole: “Mis felicitaciones... Muy bonita su estatuica”. Luego, sin 
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otra palabra, se alejó Diéguez Torres, y los dos paseantes prosiguieron su 
interrumpido paseo. Al marcharse el politicastro, Romero vio con ojos 
tristes a su amigo: — No te extrañe, ni te importe eso de la estatuica. La 
envidia es así. Así es Diéguez Torres. Me parece estarle oyendo, cuando 
publiqué mi libro y cometí la bobada de enviarle un ejemplar, decirme 
con tono y aires protectores: “Muy bueno tu folletico”. Y el folletico tie-
ne trescientas páginas escritas en no muy mala prosa. La envidia es así: 
en un matiz de expresión, en una palabra, en una sombra halla asidero.

Dos días después, Diéguez Torres volvió a saludarles, y entonces les 
invitó a firmar la hoja de felicitaciones dirigidas al Presidente. Romero 
negó su firma, sin ambages. Alberto se limitó a decir a manera de excu-
sa: — No soy político, señor Diéguez. Soy un simple escultor. Usted lo 
sabe. No soy político. — ¿Eso qué importa? Usted sabe que aquí todo 
tiene que hacer con la política. Imagínese usted que mañana el gobierno 
decida erigir, a no importa quien, una estatua. A usted le gustaría sin 
duda le encargasen de la obra, ¿no es verdad? Pues el gobierno, en vez 
de encomendársela a usted, se la encomendaría a un extranjero, si no lo 
cree a usted su amigo. —El no firmar esa hoja no creo que equivalga a 
ser enemigo de nadie. —Sin duda. Yo tampoco lo creo; pero no todos 
piensan como usted y yo. En fin, usted verá... Si se resuelve a dar su 
valiosa firma, puede hacerlo hasta pasado mañana. Aquí mismo, en la 
plaza, mañana y pasado mañana podemos vemos. —Es inútil, Diéguez 
Torres. — Será como usted quiera.

Partido el politicastro. Romero empezó a dolerse, a lamentarse, a con-
tagiar de su pesimismo a Alberto Soria. Después de haber negado su 
firma con irrecusable firmeza, pensaba en voz alta, hablando con Soria, 
en las consecuencias posibles de su negativa rotunda. —Ese hombre es 
un miserable. Todo puede temerse de él. Y por los dos le temo. Lo peor 
es que vivimos entre innumerables Diéguez Torres. Son legión, y de 
ellos es la tierruca. ¡La patria! Eso no existe para nosotros.
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Romero continuó hablando de cómo nadie parecía haberse fijado en 
la Madona y la estatua, expuestas hacía tiempo. Apenas un periódico, 
reputado el más serio, acababa de publicar sobre las dos obras de arte 
un mezquino suelto de crónica, zurcido con tan maquiavélica destreza, 
que, según la disposición de ánimo del lector, éste podía leer en el suelto 
elogios o censuras. 

—Perdomo estuvo muy cerca de la verdad al decir cómo es malgastar 
el tiempo emplearlo pintando Vírgenes y esculpiendo Venus criollas. 
Tiene razón. En una atmósfera llena de miseria y fealdad política no 
cabe una chispa de arte, ni un fulgor de belleza.

Y hablando, hablando, con igual amargura desesperada, Romero ter-
minó por desear que el Bolívar del monumento de la plaza y su caballo 
de bronce desaparecieran de improviso, una tarde, entre la lluvia de 
rosas del crepúsculo, en un relámpago, para que no honrasen más con 
su gloriosa pesadumbre aquel pedazo de tierra maldito, como un pudri-
dero de conciencias.

Al fin, las crónicas políticas empezaron a discutirse menos. Una tar-
de, fueron completamente olvidadas. En cambio, no se habló esa tarde 
sino de un suceso muy reciente que no dejaba de tener sus puntos de 
semejanza con las crónicas políticas. Tratábase de un robo hecho a la 
caja de una grande empresa mercantil por dos jóvenes, miembros de 
dos familias de las más notables. De corro en corro, con el polvo y las 
hojas caídas, rodaron sobre el mosaico de la plaza los nombres de esos 
jóvenes. Y los mismos que días antes hablaban del proyectado emprésti-
to, o mejor, del proyectado robo de varios millones, como de algo muy 
justo, se mostraban escandalizados ante la ratería de los dandys, como 
ante un crimen descomunal y monstruoso que desquiciara el universo.

Precisamente en la noche de ese día, Sandoval llegó al “gheto”, al cír-
culo de intelectuales reunido un rato, como de costumbre por la noche, 
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alrededor de una mesa de un café vecino de la plaza, agitando en los 
aires, con la mano derecha, un periódico. Este era el único periódico 
religioso de la ciudad, y en él había un artículo lleno de alusiones in-
sultantes para Sandoval y Soria. El artículo no mencionaba a ninguno 
de los dos artistas e iba firmado por una equis. Mas lo insulso de su 
prosa y la cobardía del ataque denunciaban claramente el alma y la plu-
ma de Fabricio Ramos y don Miguel Rincones. El artículo hablaba de 
ciertos jóvenes que por haber pasado los mares y haber vivido en París 
creíanse autorizados a pintar y esculpir indecencias; maldecía el arte 
con que esos jóvenes medio locos pretendían corromper una sociedad 
culta, muy honrada y católica, arte sensual, voluptuoso, pagano, todo 
impudicia y desnudeces; y el anónimo, dejando brotar la mala fe entre 
vaciedad y vaciedad como un negro chorro de fango, terminaba por 
aconsejar a los padres y madres de familia, buenos católicos, evitasen a 
la inocente mirada de sus renuevos el espectáculo de obras que no eran 
sino frutos de aquel arte podrido.

Cuando uno de ellos acabó de leer en voz alta el artículo anónimo, 
Emazábel dijo:

— El Presidente y los ministros proyectan y consumarán un robo 
en grande; dos de nuestros dandys consuman un robo en pequeño; y 
ustedes pagan. Si nosotros dejamos hacer, nunca reinará aquí otra jus-
ticia: justos por pecadores, justicia de sacristía que no se atreve con los 
bandidos del Poder, ni con los rateros de salón, y cierra con el arte y el 
artista, indefensos por nobles.

— Todo eso da ganas de llorar— exclamó Romero.

— ¿Y por qué no de reír? — gritó Alfonzo.

Soria no dijo ni una palabra; pero en sus ojos había toda la tristeza del 
mundo. Y cuando muy tarde, esa noche, volvía a su casa, hallóse viendo 
y considerando, si no con verdadero odio, con algo muy parecido al 
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odio verdadero los hombres, las cosas, todo lo de aquella ciudad estre-
cha y mezquina, de conciencia, como sus calles, angosta y sucia.

IV
Los últimos rumores políticos y el estado de alma de sus camaradas 

de “gheto” en aquellos días acabaron por decidir a Emazábel a tratar 
de poner en práctica los planes que él, de muy atrás, venía ampliando 
y hermoseando en su mente. El estado de alma de sus camaradas era, 
según él, fácil de convertirse en estímulo provechoso, en áspero deseo 
de combate, derivado luego en acciones fecundas. El despecho y la ira 
de Soria y sus amigos, ante el esfuerzo de arte burlado, podía cambiarse 
en energía salvadora y durable, capaz de sustituir en el escultor y en los 
otros una voluntad que no tenían, o la tenían descalabrada y enferma. 
Así, el primero a quien manifestó sus planes, ganándolo a ellos, fue So-
ria. Como había previsto, en él no halló resistencia ninguna.

Soria acogió las ideas y los proyectos de Emazábel como necesidad 
imprescindible, y sin la más mínima sorpresa, como algo que él es-
perase, hasta parecerle, mientras el amigo exponía sus pensamientos, 
estar escuchando en otros labios algo que él había concebido, como 
si las palabras de Emazábel no hicieran sino desvanecer las brumas de 
un rincón de su alma, o evocar en su alma las figuras dudosas y los 
contornos indecisos, vagos, confusos, de un antiguo sueño. Él, como 
la mayor parte de sus camaradas, había entrevisto aquella obra, pero la 
había entrevisto muy lejos, en una época distante, en un siglo futuro, 
trabajada de otras manos, cuando de las suyas no quedaría polvo ni 
recuerdo. Ahora, al través de los labios de su amigo, la veía claramente, 
libre de nieblas y vaguedades, como un bloque de mármol traído a sus 
pies y en cuyo centro duro sus ojos de escultor adivinasen, prisionera 
del mármol, una estatua prodigiosa. Con humildad reconoció no haber 
soñado la obra tan grande ni tan bella como surgía de las palabras y del 
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alma de Emazábel, médico, no artista. En efecto, en el alma de éste y 
en las palabras con que él decía la magnitud o delineaba los grandes li-
neamientos de la obra, la obra aparecía derramando, como perfume de 
vida, como hálitos de selvas primaverales, tesoros de una belleza nueva, 
belleza militante, belleza heroica: la belleza de la acción, quizás más 
grande y seductora que la belleza de las obras de arte y la belleza de 
los sueños hondos e impasibles como lagos profundos en cuyo cristal 
inmóvil beben los árboles frescura y silencio.

Cuando Emazábel creyó haber comunicado a Soria el ardor y el entu-
siasmo de su causa, deseó dar parte de sus proyectos a los demás amigos, 
cuya disposición de ánimo debía de ser, si no idéntica, parecida a la de 
Soria. Este se brindó a convocarlos a todos en su taller, y en su taller los 
congregó cierta noche de enero alrededor de una lámpara, de luz pobre 
y mustia. Sentado junto a esa lámpara puesta sobre un velador, Ema-
zábel discurría. Los demás escuchaban, sentados los unos en la chaise 
longue, otros en sillas de paja, otros en fragmentos de mármol a medio 
pulir y en escaños de madera. Fuera del reducido círculo de luz, en la 
penumbra de las paredes, dos bajorrelieves celebraban gigantescas ba-
tallas mitológicas, y sonreía el Fauno violador de ninfas en su copia de 
yeso. De vez en cuando, maquinalmente, Emazábel movía la lámpara, y 
entonces, en una pared, la silueta del Fauno disminuía o se agrandaba, 
disminuyendo o exagerándose a la vez la sonrisa de sus labios irónicos.

De todos los del “gheto”, Emazábel era quizás el único de voluntad 
sana. Se lamentaba como los otros, pero sin perder nunca los bríos. 
Todo mal daba a su espíritu ocasión de trabajo, de análisis y de irse en 
busca de remedios. Las circunstancias más difíciles no le turbaban y 
salía de ellas airoso. Los obstáculos más bien servían de gimnástica a su 
ingenio: tales y tantos recursos creaba él para sobrepujarlos. Pero ade-
más de esos recursos nacidos bajo el imperioso aguijón de la necesidad, 
andaba él siempre con uno o varios proyectos, condenados casi todos a 
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no pasar nunca de proyectos. “Caja de sorpresas” le llamaban con cierta 
zumba amable sus amigos, así por su manía de forjar vanos proyectos 
como por su abundancia de recursos en los momentos difíciles. Su pa-
dre, hombre práctico y sereno como pocos, había hecho de él, por una 
educación liberal sin hipocresías, un alma libre y fuerte. Le enseñó a 
conservar en todo la calma reflexiva del sabio, a sufrir decepciones, y a 
no dejarse entristecer más de lo justo por contratiempos y reveses. Con 
pocos bienes de fortuna, legó a su hijo al morir una gran riqueza de 
palabras y consejos útiles guardados después en la memoria filial como 
preciosos amuletos en un relicario inviolable. Así, el fácil triunfo de los 
mediocres favorecidos ni quebrantaba su confianza en su propio valer, 
ni le ocasionaba pesadumbres. A cada golpe de la injusticia, ya estaba la 
voz paterna cantándole en la memoria como en los días de su juventud: 
“Sé honrado. Y cuenta contigo mismo, que tú no eres hijo de prócer”. 
Su padre conoció una generación de hijos de próceres: la de los hijos 
de próceres de la Independencia; él conocía la de los hijos de próceres 
liberales. El favor había pasado de unas frentes a otras frentes, de una 
generación a otra, pero continuaba siendo favor, y por tanto injusticia. 
Ciertos nombres iban rodeados de aureola, y quienes los llevaban ob-
tenían, mereciéndolo o no, acceso a las más envidiables alturas y dere-
cho a una buena porción de prebendas y regalo. La palabra del padre, 
aplicada a otros nombres y a otra época, seguía siendo oportuna, pues 
tampoco entre los próceres federales contaba Emazábel con abuelos. 
Con esos dichos felices y de otros varios modos, la educación paterna 
había dado temple a su carácter y fortalecido su piel para toda suerte 
de luchas. El único error de su padre consistía, al decir de Emazábel, en 
haberle enviado a rematar sus estudios médicos a Europa. Sin embar-
go, ese error lo atenuaron mil consejos rebosantes de cordura, al través 
de los cuales aquel hombre de instrucción escasa, no hecho a finezas y 
disquisiciones de psicólogo, parecía adivinar con lucidez incomparable 
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todos los males, tristezas y desdichas a que está expuesto quien de su 
tierra natal, asiento de una vaga sombra o remedo de civilización, pasa 
a vivir en una ciudad lejana, trono de la civilización más floreciente, los 
mejores años juveniles.

Esos males, y otros de igual proveniencia, frutos del contacto de al-
mas nacidas en pueblos jóvenes, casi rudimentarios, con la civilización 
de pueblos modernos y prósperos, los estudió Emazábel en sus con-
terráneos mismos, y bajo sus múltiples formas, desde las inofensivas 
por superficiales hasta las más graves y crueles. Con los daños cada vez 
mayores del cosmopolitismo en su país, y quizás en todos los pueblos 
de la tierra latinoamericana, era posible hacer un gran volumen, al cual 
se diese por sólo título París, porque si otra ciudad europea y alguna de 
la América sajona ejercen, al igual de París, grande influencia nociva en 
el desarrollo y costumbres de aquellos pueblos, París, que en el mal, en 
los vicios y en la seducción compendia a todas las ciudades, había de 
compendiarlas, así como en la culpa, en el reproche. Broza desdeñable 
era la que París derramaba de vez en cuando en forma de lechuguinos 
y damiselas “inconformes”, en los cuales el amor a la ciudad extraña y 
el desamor a la propia reconocían entre otras causas de igual fuste, ya el 
perpetuo bochorno de los mediodías en la ciudad patria, ya el polvo de 
sus calles, olvidadas de una municipalidad empobrecida, polvo tenaz, 
abundante y perverso que, a la hora de los paseos en coche, hacia la 
tarde, mientras el cielo vuelca sobre la ciudad indiferente sus púrpuras y 
sus rosas, se alza bajo las ruedas de los coches, y al pisar de los caballos, 
flota en los aires como nube, cuelga como un velo diáfano de los techos, 
refleja, suspendiendo así, la gloria purpúrea del crepúsculo muriente, 
cae y se pega de las paredes, afeándolas, penetra en los salones y deslus-
tra los muebles primorosos, no respeta joyas ni trajes e impide lucir, a 
quienes pueden lucirlos, joyas inmaculadas y trajes frescos. Pero entre 
esos como títeres de una feria elegante, y con sus vanidades e insulse-
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ces, deslizábanse los adulterios medio ocultos, como en la hojarasca las 
víboras. El punto de partida de muchos adulterios en el seno de Cos-
mópolis estaba, según Emazábel, en un error muy análogo al error de 
todo estudiante de América recién llegado a París, cuando se cree en la 
presencia de una gran dama al divisar la primera pindonga vestida de 
gemas, encajes y tules. A la observación errónea, o más bien a la ningu-
na observación, correspondía un concepto falso del alma parisiense y un 
nuevo modo personal de ver los hombres y las cosas. A esto se agregaba 
el roce con aventureras de todos linajes y países, la sugestión grosera 
del bulevar, el café y los teatros, y la sugestión más fina de novelas y 
cuentos, velada con los primores y donaires del estilo, como ponzoña 
bajo mieles.

Almas de simples, casi bastas e inocentes, París las devolvía monstruo-
sas, como si la gran ciudad, merced a un maleficio, despertase bajo la 
corteza del hombre medio civilizado al hombre-bestia de las cavernas 
palustres. Hombres públicos honestos, libres de mácula hasta el ins-
tante de embriagarse con la espléndida visión de París, regresaban con 
ásperos apetitos de lobos. En vez de traer a la patria las mejoras en sus 
viajes y entrevistas, procuraban a su vuelta engrandecer y perpetuar el 
crimen de una administración que de muy atrás venía siendo el abuso y 
el robo organizados; y en sus aventuras y manejos torpes no tenían otro 
sueño ni otro fin que el de volver más tarde, con más descanso y más 
dinero a saborear con sibarítica beatitud el espectáculo esplendoroso 
de París en fiesta, derramando, las noches claras, alegrías, perfumes y 
deseos locos a las orillas de su río, sobre los arcos de sus puentes, por el 
cauce rumoroso de sus bulevares amplios, entre cuyas ringlas de fana-
les inmóviles rebulle como hervidero de polícromos gusanos de luz la 
inquieta muchedumbre de fanales de color de las carrozas en marcha.

Pero tal vez el mayor de los daños de Cosmópolis, o de París, como 
Emazábel decía, era el daño hecho a los intelectuales, hombres de cien-
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cia y artistas. En ellos, casi fatalmente, con el nivel intelectual crecía el 
desapego al terruño. Hijos, en su mayor parte, de europeos trasplantados 
a América en los días de la Colonia, o en los albores de la República, 
predispuestos, además, por la educación, y los libros, hallaban en Europa 
un ambiente no extraño del todo, en el cual vivían hombres de su misma 
raza, cuyos abuelos habían sido hermanos de sus abuelos, como hijos de 
remotos antepasados comunes. El medio, con facilidad, poco a poco, o 
rápidamente, los poseía. Se les insinuaba con sus bellezas, con sus virtudes 
y sus vicios; les daba sus ideas, gustos de ideales; hacia al cabo desapa-
recer de sus nervios, a modo de rastro fugaz, la memoria de las últimas 
generaciones que les habían precedido, hasta dejarles como si en realidad 
continuaran a sus distantes abuelos de Europa, sin venir al través de varias 
generaciones de colonos, libertadores y republicanos de América. El con-
flicto moral de ese estado de alma proveniente se revelaba a muchos de 
ellos, a poco de volver a su país, en la ausencia absoluta de armonía entre 
el nuevo medio y sus almas. El nuevo ambiente era hostil a sus ideas, gus-
tos e ideales. Y por toda su vida interior venían a ser al fin, en medio de 
sus compatriotas, como extranjeros que hablasen una lengua incompren-
sible. Perplejos, desalentados ante la empresa formidable de luchar con el 
medio, corrigiéndolo, depurándolo, haciéndolo a sus almas, cambiándo-
lo de adversario en amigo, caían en la más cobarde inacción, enfermaban 
en su país de la triste y acerba nostalgia de otros países, mientras pasaba 
melancólica y estéril su juventud, y sentían agonizar, consumida de atro-
fia incurable, su voluntad sin empleo. Tal era, con algunas diferencias de 
matices, la historia de casi todos aquellos jóvenes, artistas y hombres de 
ciencia, amigos de Emazábel. Rechazados por el medio hostil, se retraían 
a su propia timidez, y quedaban recluidos, aislados como en un gheto, o 
como en un hospital de leprosos.

“A veces nuestro orgullo, decía Emazábel, nos aconseja ver en esa re-
clusión de apestados una honra, y en nuestro gheto un Olimpo. Mas de 
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cualquier modo que designemos el rincón en donde míseramente vege-
tamos, gheto u Olimpo, ahí nos vencen y nos burlan. Quejándonos por 
lo bajo, en realidad asistimos como espectadores indiferentes al triunfo 
de los mediocres y los perversos, al triunfo de los Diéguez Torres y los 
Galindo, a la dignificación de los crímenes, a la apoteosis del robo, al 
desmoronamiento de la patria. Somos, en nuestra democracia, un agre-
gado inerte, perjudicial como inútil, cuando en nosotros podría tener 
principios dichosos la regeneración del país, la patria nueva. La obra 
de los libertadores, incompleta por fuerza de las cosas, apenas habrá 
sido aumentada en un ápice. Ellos nos legaron cuanto podían legarnos: 
un territorio libre, habitado de hombres también libres. Pero hombres 
libres en territorio libre, por sí solos no forman pueblo o nación, en el 
sentido filosófico de estas palabras. Es preciso que entre esos hombres, 
con tradiciones comunes, aparezcan, se desarrollen y entrelacen, a ma-
nera de red sutilísima, instintos, odios, amores y tendencias comunes, 
cuyo conjunto viene a constituir el alma de un pueblo. Por la creación 
de esa alma nacional, poco o nada se ha hecho de efectivo entre noso-
tros. Los partidos políticos, en su lucha por la dominación y el poder, 
han olvidado completar la obra de nuestros padres. Tal vez uno de ellos 
puede reivindicar en su favor una efímera florescencia de principios e 
ideales nobles, abierta en la conciencia del pueblo como un alba gloriosa 
y fugitiva. Pero ese partido, llegado al poder, se corrompió en el estan-
camiento y el reposo: después de realizar a medias algunos de sus más 
nobles ideales, no se tomó el trabajo de crear ideales nuevos; se olvidó 
de sus ideas y doctrinas; como antes el partido contrario, cayó de hino-
jos ante un hombre transformado en fetiche; y hoy, todavía en el poder, 
se está muriendo. Lo que de él queda sano, podría salvarse con el rápido 
injerto de una rama vigorosa. ¿Por qué no habríamos nosotros de ser 
esa rama? No hablo de llegar a la política por las tortuosas veredas por 
donde van los Diéguez Torres, ni por las de sangre y lágrimas por donde 
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llegan los Galindo. Nosotros iríamos a la política, procurando precisa-
mente por la creación de aquella alma, de aquella conciencia nacional 
en el duro bronce de las masas. ¿Por qué no hemos de ser, nosotros los 
intelectuales, capaces y dignos de tan alta empresa? De realizarla, haría-
mos el bien de la patria y nuestro bien; saldríamos del gheto en donde 
ahora nos recluyen, y periodistas venales y generalotes ministros deja-
rían de humillamos con la insolencia de sus fáciles victorias. Esa obra, 
toda está por hacer, y por lo mismo es fácil a cada uno emplear en ella 
con fruto sus habilidades y fuerzas. ¿Carecemos de voluntad? Bien lo sé, 
pero la voluntad puede crearse. En vez de ir esparciendo lamentaciones, 
recojámoslas en un grito; hagamos de nuestras iras un esfuerzo, y em-
pecemos la lucha. Eso basta: las exigencias de la lucha crean y fortifican 
la voluntad, como el constante ejercicio de la función crea y fortifica el 
órgano. Tenemos de frente, es verdad, un poderoso ejército de adversa-
rios: cada mosaico de la plaza, cada piedra de nuestras calles de la capital 
y de otros pueblos cría un Diéguez Torres; y en cada terrón de nuestros 
campos duerme un Galindo. Pero, de nuestra parte, no somos tan po-
cos cual creemos en nuestro orgullo. Buscando bien, hallaríamos nume-
rosos compañeros: cerca y lejos de nosotros, en las aldeas más remotas y 
escondidas, viven hombres en cuyas almas arde la misma aspiración y el 
mismo ideal de las nuestras, como un perfume o incienso inútil, porque 
los dioses a quienes va consagrado no tienen templos todavía. Además, 
nosotros conocemos las armas de los adversarios y sabemos prever sus 
golpes, porque no es difícil preverlos, en tanto que es de toda imposibi-
lidad prever los alcances de nuestros medios de lucha. Una palabra bella 
y luminosa de ciencia o arte, pronunciada en ocasión propicia, tiene 
un alcance incalculable aún para quien la pronuncia y la siembra como 
simiente de oro. El arte y la ciencia, en nuestros pueblos jóvenes, en 
nuestras democracias recién nacidas, no pueden ser sino lujo superfino 
o armas útiles. Guardemos el lujo como ornato personal, como gala y 
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sonrisa de nuestra vida interior; pero esgrimamos las armas para el bien 
del país, y en nuestra propia defensa. De ningún modo sigamos como 
hasta ahora: el escritor escribiendo su libro, el escultor esculpiendo su 
estatua, el estudioso hundido en sus meditaciones y problemas, ence-
rrados todos en un individualismo salvaje, cada cual sobre su propio 
surco, sin importársele nada del vecino. Sin duda la obra realizada así 
vale más que todas las políticas de los Suárez, como dice Romero, pero 
su acción es tardía: no se manifiesta sino muy lejos, en el porvenir, en las 
generaciones futuras, y además de tardía es problemática. Es necesario 
que la acción de nuestra obra se revele pronto, y podamos encauzarla, 
sacando beneficios de ella. Para eso debemos realizarla, no como hasta 
hoy en las vagas regiones de la quimera, sino valiéndonos de las co-
sas, vida y costumbres de nuestro país, procurando por la creación de 
un alma nacional y marchando, en esa tarea de próceres, de concierto 
unidos. Entonces, en vez de raros gestos inacordados y monótonos de 
sembradores desconocidos entre sí, bajo el sol rutilante, sobre la tierra 
partida en surcos, podrá desarrollarse una vasta y simbólica armonía de 
gestos de virtud milagrosa, como en las hieráticas figuras de un exvoto 
consagrado a la gloria de Ceres. Algo hay de podrido en el reino de 
Dinamarca. Pero la podredumbre que hoy infesta la atmósfera y nos 
la hace irrespirable, puede a nuestra semilla servir de estiércol, y quizás 
veamos algún día, al través de la podredumbre, levantarse la patria nue-
va como una floresta virgen, de troncos robustos, de ramas eminentes, 
llena de cantos, vestida de follajes, coronada de flores”.

Emazábel, después de exponer con más o menos vaguedad los motivos 
de sus planes, se dio a explicar con precisión y abundancia de porme-
nores la manera de realizarlos. Él había previsto algunas objeciones, y a 
medida que se las fueron presentando, las fue rebatiendo. Al menos en 
sus principios, la obra sería de pura propaganda. Esta podría hacerse por 
medio del periódico, de folletos y de conferencias públicas. El primer 
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núcleo de “obreros” lo formarían los congregados en el taller de Soria y 
algunos más, y todos deberían ser capaces de escribir en los diarios, o de 
preparar conferencias públicas, o de ambas cosas. Aparte las conferen-
cias y publicaciones hechas en un orden establecido de acuerdo con el 
vasto plan de la obra, apenas esbozada, los demás escritos y conferencias 
versarían, según lo requiriese el día y la hora, sobre este o aquel asunto. 
De la más perfecta libertad de acción gozarían los miembros de aquella 
especie de liga, sin las trabas engorrosas de los estatutos y reglamentos 
inútiles de otras ligas vulgares. Dos o tres obligaciones morales podían 
bastar muy bien como lazo de unión y disciplina. Cada uno sería libre 
de escoger el campo de estudio de sus preferencias, obedeciendo a sus 
propias inclinaciones y aptitudes, con tal no perdiese nunca de vista la 
obra común y el fin de esa obra. Así, mientras los unos lucharan por la 
próxima resurrección de la justicia y el derecho, trabajarían otros por el 
próximo advenimiento de la belleza y el arte. Creado el primer centro, 
foco de energía u oasis moral, se crearían en las demás ciudades del 
país nuevos focos u oasis, unidos al primero por corrientes invisibles 
de fuerza o frescura. “Con el tiempo, esforzándonos mucho, borraría-
mos —añadió Emazábel— hasta la memoria del desierto moral que es 
hoy nuestro país, y quedaríamos en poder de una vasta organización 
de propaganda, en apariencia platónica, fácil de convertir en la sólida 
organización de un partido político, el cual presentase a los de arriba 
obstáculo y barrera, y sirviese a los de abajo de salvaguardia y apoyo.

Todos los reunidos en el taller aplaudieron la idea generosa de Emazá-
bel, y muchos lo aclamaron con alegría. Romero, tan escéptico de suyo, 
manifestó su aprobación, y se dijo dispuesto a empezar la tarea que le 
tocase en la obra. Según Romero, una de las condiciones para el éxito 
feliz era empezar pronto, abreviando las pláticas y disputas prelimina-
res, ante las cuales muchas veces vio proyectos análogos al de su amigo 
desvanecerse como el humo. Alberto Soria prometía conferencias de 
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arte. Alfonzo fue el más reservado: después de protestar su adhesión a la 
idea y de prometer su concurso a la obra, declaró ver mucho de utopía 
en aquellos nobles proyectos. “Estos —aseguraba Alfonzo— podrían 
realizarse hasta lograr, como Emazábel predecía, la organización de un 
verdadero partido político, apto a vencer a los otros partidos, pero no 
hasta conseguir la formación de un alma nacional en donde había tres 
razas o entidades étnicas diferentes y los varios productos de la capri-
chosa mezcla de esas razas. Para la creación de un alma nacional, tenía 
él por indispensable fundamento o raíz la existencia de una sola raza, o 
de un producto uniforme de la fusión perfecta de razas distintas”.

Y en nuestro país —concluyó Alfonzo— estamos aún bastante lejos 
de ese tipo uniforme.

Pero los demás protestaron. “Las diferencias étnicas desaparecen bajo 
tradiciones e intereses comunes”, dijeron. “Suponiendo justas las ob-
servaciones de Alfonzo, se podría de todas maneras obtener un simula-
cro de nacionalidad, en el cual rompiese un día la nacionalidad futura, 
como en capullo renuente y sin aroma una flor de esplendidez y fra-
gancia”.

—En último caso, ya sería muchísimo si realizáramos lo que Alfonzo 
dice realizable.

—¡Y qué gloria la nuestra si llevamos a buen fin esa obra!

—En el porvenir seríamos lo que son para nosotros los próceres de la 
Independencia.

— O algo más...

A ese punto, Romero, que había estado siguiendo las idas y venidas de 
la silueta del Fauno en la pared, observó:

—El Fauno se ríe de nosotros.

Todos volvieron la vista, divertidos por la inesperada exclamación, 
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a la sombra oscilante del Fauno. En la sombra de la pared como en 
la copia de yeso, el Fauno se reía, se reía, con su eterna risa burlona. 
Emazábel, entonces, propuso para el siguiente día otra reunión, en la 
cual se decidiese cuanto fuera preciso a los comienzos de la obra, y al 
ser aprobado por todos y cada uno, mató la luz, a fin —explicó él— 
de que la risa del Fauno, irónica y maleante, no los distrajese de los 
pensamientos nobles.

Al dejar el taller de Soria, siguieron un buen espacio conversando y 
unidos por la calle desierta.

—Somos doce —dijo uno—. Como los apóstoles. Buen presagio, si 
no hay Judas entre nosotros.

En la fresca noche de enero, bajo el cielo estrellado había sobre la 
ciudad, extendida en lo más hondo del valle, una gasa luminosa como 
hecha de luz eléctrica y de bruma.

— ¿Y por qué no hemos de ser en verdad los apóstoles de la patria 
nueva, de la patria redimida, si hemos de ir sembrando la semilla de la 
redención entre las gentes?

Por todos, aun por aquellos que reían al oír esas palabras, como bur-
lándose de sí mismos, corrió el calofrío sagrado de los entusiasmos he-
roicos, y todos entrevieron, en el porvenir, la obra acabada: la patria 
nueva, la patria redimida, hermosa y feliz, digna de aquella sombra de 
nación que fue recinto de triunfo en triunfo por la América, y digna 
del evocador de esa gran sombra, de aquel héroe que fue pasmo de las 
cumbres y maravilla de volcanes.

V
—¿En qué piensas? —En nada. —¿Y por qué estás así? ¿Qué tienes? 

—¿Qué tengo? Nada. —No puede ser. Algo estás pensando. ¿Qué? —
Boberías que no valen la pena.
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Este diálogo seco y breve, siempre el mismo, interrumpió, como otras 
veces en aquellos días, el silencio cada vez más frecuente, más largo, más 
lleno de cavilaciones y de angustias. Pero esa vez, María insistió:

—No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: dímelas.

Ella deseaba saber la causa de aquella sombra caída en la riente maña-
na de su idilio, sombra surcada de sospechas y dudas, como de espectros 
la noche. Los dos habían penetrado, sin ella explicarse cómo, en un ca-
llejón interminable y oscuro, y sus almas, en ese callejón tenebroso, eran 
como dos aves inquietas, atolondradas por la oscuridad, que se rompían 
las alas en revoloteos inútiles y no hallaban salida.

El cambio de Alberto fue brusco. En todo él se revelaba, a los ojos 
de María, otro hombre. Sus palabras ya no eran la música del corazón 
venida a cantar en los labios, como un enjambre loco y armonioso de 
esperanzas y de sueños. Olvidados de esa música, sus labios parecían 
como fijos en un pliegue duro, y sus palabras, difíciles, casi violentas, 
resonaban de vez en cuando con son de reproche. “¿Por qué?”, se pre-
guntaba María, y buscaba las razones del cambio de Alberto. “Bien po-
día éste andar preocupado con sus trabajos y sus cosas de arte... Pero 
también podía ser ella misma la culpa de todo”. “Si le habrán dicho 
algo malo de mí, se preguntaba una vez. Hay almas que se deleitan 
en decir mal de los otros. Pero si alguien ha ido a él con invenciones 
malas, debió decírmelas, no creerlas”. Y mientras iba de esta en aquella 
solución más o menos razonable del enigma, el malestar se ahondaba 
entre los dos, visiblemente. Hallándose todas las noches juntos, cada 
noche se sentían más lejos uno de otro, y su diario coloquio de ena-
morados andaba convirtiéndose en perenne tortura. Mientras la señora 
de Almeida, arrellanada en su poltrona y rendida de sueño, cabeceaba; 
mientras pasaba Carmen delante de ellos, riendo y bromeando, por 
atribuir sus actitudes forzadas y encogidas y su larga mudez a pasajeras 
riñas de novios, ellos, en sus dos sillas inmediatas, padecían como en un 
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potro de tormento. A veces el malestar cesaba sin motivo ninguno, pero 
noches después, también sin motivo ninguno en apariencia, reaparecía 
condensándose entre ellos dos como nube cargada de presagios tristes. 
María, desesperanzada de hallar por sí misma el origen de esa nube que 
amenazaba servir de mortaja a su amor, espiaba de continuo los más 
pálidos indicios que Soria le dejase entrever en sus gestos y palabras.

— No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: dímelas —insistía 
ella esa noche—. ¿Qué piensas?

— Pienso que sería lo mejor no pensar, sobre todo no recordar. ¡Si al 
menos pudiesen borrarse los recuerdos, la memoria, el pasado, con un 
esfuerzo del querer, como el chiquillo de la escuela borra con la esponja 
las grotescas imágenes que trazó con tiza en la pizarra o en el muro! De 
ese modo tendríamos como en las manos la felicidad perfecta.

A esas palabras, María contestó murmurando “es cierto”, y no dijo 
más, como si esas palabras le bastasen para comprender las no dichas 
y temiese despertar con nuevas preguntas, en los labios queridos, las 
palabras más crueles y odiosas que para ella podían salir de esos labios. 
Ella esperó, sin embargo, que él continuara diciendo el porqué de su 
aversión a la memoria, y de frase en frase, poco a poco, se abriera el 
alma, dejando exhalar su pena oculta, como un sollozo largo tiempo 
reprimido. Ella entonces habría dejado caer las caricias de su voz, como 
un bálsamo, sobre ese mal secreto. Ella le habría dicho cómo su preo-
cupación más dolorosa fue siempre que él no pensara nunca, nunca, lo 
que ya en él no era tímido y fugaz pensamiento malo, sino desesperante 
idea fija. Y al través de las caricias de la voz, él habría columbrado el 
alma de ella, diáfana y pura como la onda, y como la onda irreprocha-
ble. ¿Podía reprocharse a la onda el haber copiado en su cristal un vuelo 
de aves negras? Las aves pasan, y el más leve rastro no mancilla la pureza 
de la onda. El habría quedado entonces como libre de un íncubo mo-
lesto, y habría tal vez considerado su inútil dolor como una falta, como 
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una ofensa que clamaba reparación y castigo. La nube condensada entre 
él y María se habría disipado como se disipan las nubes: entre lágrimas, 
precursoras de sonrisas de sol en un cielo más claro.

Pero Alberto no habló. Quedóse pensando: “¿Me habrá comprendi-
do? Y si ha comprendido, ¿por qué dijo simplemente es cierto, y no otra 
cosa?”.

Ninguno de ellos percibió la flagrante contradicción de sus almas con 
lo que algún tiempo atrás pensaban y sentían. En ese tiempo hubieran 
tenido por blasfemia y pecado maldecir de la memoria, porque en ella 
veían una deidad benéfica, repartidora de gracias, inagotable de bon-
dad, en cuyas arcas, abiertas a los codiciosos deseos, podían cargarse las 
manos de estupendos tesoros invisibles. Recuerdos de sensaciones vivi-
das, de horas apagadas, de días y años idos para siempre; los recuerdos 
de toda una existencia, gloriosa o humilde, en la memoria duermen, 
prontos a despertar, dóciles al verbo de la evocación, como duermen las 
vibraciones, con sueño ligerísimo de pájaros, en el hueco de las campa-
nas sonoras. Como el instrumento, al ágil toque de la mano, reproduce 
la misma nota indefinidamente, así el recuerdo reproduce la sensación 
pasada e indefinidamente la multiplica. Todo hombre puede revivir su 
vida, una vez, muchas veces, infinitas veces, multiplicándola por medio 
de la virtud inestimable de la memoria. Y esa virtud, Alberto y María, 
en sus diálogos de amor, la exprimieron hasta saciarse. Los dos, por 
espontáneo impulso de sus almas, y como si obrasen de concierto, se 
fueron, remontando el curso de las horas felices y curiosos de llegar has-
ta la hora en que empezaron a quererse, como se remonta el curso de un 
río hasta el paraje fresco en donde el río brota como discreto manantial 
escaso, o en forma de raudales tumultuosos, ávidos de correr cantando 
bajo el cielo, en plena luz, libre y muy lejos de la estrechez tenebrosa de 
la tierra profunda. Uno tras otro, o los dos a un tiempo, contaban y re-
contaban sus tristezas y angustias, sus esperanzas y alegrías, todo lo que 
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habían sufrido y lo que habían gozado, cómo unas veces una palabra 
sola abrió en sus pechos abismos de dolor, y otras veces, quizás la misma 
palabra, descorrió a sus ojos horizontes ilimitados de ventura; y así, her-
mosamente, divinamente, de confidencia en confidencia, reconstruían 
la vida, desde el instante en que el amor entró en ellos, y en sus corazo-
nes floreció como un gran lirio de luz alba. Cogidos de la mano, iban de 
recuerdo en recuerdo, como dos amantes niños, de corazones puros, en 
sendero bordado de margaritas, van de margarita en margarita, desho-
jando las estrelladas flores cándidas, entre dulces balbuceos deliciosos. 
Pero una vez, mientras deshojaban un recuerdo, de éste, como a impro-
viso conjuro, surgió una sombra. Y ni esa noche, ni después, volvieron 
a deshojar, entre dulces balbuceos, pálidas margaritas ideales.

Alberto hablaba de aquel baile donde se encontró con María, y de su 
extraña reconciliación con ésta, después de su enojo aún más extraño; 
y confesaba cómo lo asaltaron esa vez, y hubo de hacer esfuerzos co-
losales para vencerlos, vehementísimos deseos de romper a Del Basto, 
pareja de María, cualquier cosa: un brazo, la nariz, una oreja, o deslu-
cirle cuando menos la facha deslumbrante de Apolo cursi, ajándole y 
estrujándole sus ropas, ofensa tal vez la mayor que podía hacerse a aquel 
bobo presumido. Entretanto, María le escuchaba sonriendo, con un haz 
de sonrisas en los ojos y un ímpetu de risa en la boca fresca y grande, 
entreabierta sobre el albor de los dientes, como la herida de una grana-
da enferma que tuviese la piel muy roja y exangües, blancos más bien, 
como de leche, los rubíes de la pulpa.

— Y Del Basto parecía hablarte con tal animación y abundancia, 
como si empleara, haciéndolos valer, los milagros y hechizos de su elo-
cuencia. ¿Qué te decía? —Necedades... Sus necedades de siempre. —
Sin embargo, en la expresión de su rostro y en su ademán, ya vivo como 
si exigiera, ya desolado y humilde como una súplica, se adivinaba el 
empeño de persuadirte a no sé qué. —Es verdad. Se empeñó en que yo 
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accediera a bailar con uno de sus amigos. Ese amigo suyo no se atrevía, 
con sobrada razón, a invitarme a bailar, y como, además, tampoco debía 
acercárseme sin mi previo consentimiento, me envió un emisario en 
Del Basto. —¿Y quién era ése? —Vázquez.

Al caer esta palabra, como a improviso conjuro surgió la sombra que 
desde esa noche les impidió seguir, entre balbuceos dulces, deshojan-
do las ideales margaritas del recuerdo. Alberto recordó el nombre de 
Vázquez en aquella frase de Elisa Riguera, cuya malignidad la exage-
raron las Uribe fingiendo la discreción más escrupulosa con sus aires 
remilgados y contritos. Entonces, de entre los labios de Elisa, habi-
tuados a no arrojar de su vivo arco de púrpura sino la purpúrea saeta 
del beso, partió aquel nombre como un dardo portador de ponzoñas 
y muerte; pero ese dardo en el espíritu de Alberto no hizo mella nin-
guna, resbalando sobre él, sin turbar la impetuosa armonía del fondo, 
como la hoja seca sobre el agua. Y pronunciado ahora sencillamente, 
ingenuamente, sin temblar de la voz, el mismo nombre en los labios 
de María, recobraba con más violencia mortífera el maleficio que an-
tes le comunicaron los labios perversos de la virgen loca. Tuvo para 
Alberto una significación inesperada y terrible, y esta significación 
se le daba el instante ideal a que María lo asoció al pronunciarlo. 
En ese instante ideal que ellos consideraban como el principio de su 
vida amorosa, porque en él se encontraron y unieron sus dos almas, 
aquel nombre surgía como un límite o un obstáculo, oponiéndose a 
la unión absoluta, soñada de Alberto, con la que había de ser alma de 
su alma y vida de su vida. Por la primera vez, el amante reconocía que 
algo intangible escapaba a esa unión, haciéndola imperfecta e ilusoria, 
algo vasto y hondo, lleno de cosas muertas y de cosas moribundas por 
cuya agonía pasaban, como tentadores espejismos, deseos locos de 
revivir y perpetuarse. Ese algo vasto y hondo, extendido, como detrás 
de un límite, más allá del instante ideal de la primera conjunción de 
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sus almas, era el pasado, a la vez lejano y próximo, irremisiblemente 
muerto y siempre vivo.

En cada uno de ellos, el pasado era casi desconocido del otro; pero 
mientras ella no podía figurarse bajo ningún aspecto el pasado de él, 
él vio la representación más precisa y dolorosa del pasado de ella en la 
palabra que María pronunció inocentemente y en la sombra que evocó 
al sonar esa palabra. Como celoso guardián en el lindero invisible de un 
dominio sagrado, cerrando el paso a Alberto, surgió la sombra. Era una 
sombra muda y elocuente. Su elocuencia, poderosa y amarga, estaba 
hecha de ironía. Y la ironía de la sombra, como una voz, dijo al intruso: 
“No pases. Aquí empiezan mis dominios. Más allá de esta linde, nada 
hay tuyo. Más allá de esta linde, no hay de ti ni de tu amor el más oscu-
ro presentimiento. En mis dominios reino sola. Hasta aquí has podido 
venir deshojando margaritas, perfumándote los dedos y los labios con 
la tenue e imperceptible fragancia de sus pétalos menudos. De aquí en 
adelante no florecen para ti los recuerdos. Si a pesar de mi consejo amo-
nestador no retrocedes y pasas, en vano buscarás, a la orilla de rutas y 
veredas, ideales margaritas: en un tiempo hubo muchas y las deshojaron 
manos que no eran tus manos. En vez de margaritas hallarás asfodelos, 
un gran campo de asfodelos, de cuyas flores irá a ti, como un perfume, 
a turbar tu razón, a emponzoñar tu vida, a corroer tus entrañas, la más 
mortal de las tristezas. ¿La conoces? Es una tristeza abrumadora, porque 
su causa es invencible. Su causa es vida vivida, hecho que se cumplió 
fatalmente, algo que no puede quitarse de en medio con las manos, que 
toda la voluntad no puede suprimir, y es incorpóreo, fantástico, inde-
ciso, como yo, como una sombra. Es una tristeza abrumadora, porque 
es o parece humillante: desencadena en el alma un tumulto, y sobre ese 
tumulto pone un sello en los labios, como haría una humillación inde-
leble. ¿Oyes? ¡Una humillación indeleble! Habías de venir: yo lo sabía, 
y te esperaba. Ahora, si puedes, vuelve atrás los pasos. ¿Te es imposible? 
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¿Verdad que te es imposible? Pues entonces, bienvenido seas. Yo, señor 
de estos reinos, te doy la bienvenida, y he de acompañarte. No me 
rechaces, porque es inútil; he de acompañarte, aunque no quieras. Me 
verás por todos los caminos, detrás de todas las rocas, al pie de todos 
los árboles; me escucharás en la música de las aguas y los vientos; me 
sentirás en la malsana esencia de las flores. Adonde vayas te seguiré: al 
mismo tiempo iré a tu lado, como tu propia sombra, y dentro de ti, 
como un íncubo”.

Y la sombra, vestida de ironía, se movió como si se aprestara a seguir-
lo a todas partes... A veces parecía disiparse como un fleco de bruma; 
pero no tardaba en reaparecer con toda su ironía intacta, siempre igual 
y siempre diversa; ya insostenible como hecha de finos alfilerazos múl-
tiples, ya penetrante como la hoja de una daga, ya brutal como el golpe 
de una maza de hierro.

Fechas, nombres de lugares y personas, traídos por el azar de la con-
versación, evocaban la sombra, alzándola entre los dos amantes como 
un huésped mudo. Al empezar un gesto, o al decir la primera palabra 
de una frase venida como espontánea exhalación a sus labios. Alberto se 
arrepentía del gesto iniciado o de la frase no dicha, como si leyese, en la 
actitud irónica de la sombra, que el otro hizo el mismo gesto o profirió 
la misma frase. Al mirarle o sonreírle María con la más cándida luz de 
los ojos, o el más amoroso mohín de los labios, por su imaginación, 
turbada como la de un febricitante, pasaba entre vivos relámpagos la 
pregunta siniestra: ¿Miraría así al otro? ¿Sonreiría así al otro?». Y a la 
probable respuesta afirmativa seguía la representación lúcida de aquella 
mirada o sonrisa que no fue para él, y esa representación inmediata 
con su lucidez maravillosa lo atormentaba, como si no fuera obra suya, 
sino realidad patente. Su espíritu se abandonaba después de una de esas 
representaciones, como después de un esfuerzo intelectual sostenido e 
inútil, a una gran laxitud melancólica, y buscaba en el silencio un refu-
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gio. A veces una ansiedad tremenda lo sobrecogía, oprimiéndole como 
entre un rígido cerco metálico: lo asaltaba el temor de que la sombra 
se hiciera visible a María, de que ésta viera en el amor de él una copia 
del amor pasado; de que María, al través de él, como al través de un 
cristal, estuviese contemplando la imagen del otro, y asaltado de esas 
imaginaciones locas, empeñábase en imprimir a su amor un sello origi-
nalísimo y raro, con el mismo empeño con que trataba de imprimir su 
personal estilo de escultor en la obra de arte. Llevado de ese empeño de 
distinguirse de los demás hombres, haciéndose único en su amor como 
en su arte, daba en extraños caprichos y futilezas que eran la inquietud 
o admiración de María.

— ¿Tú te llamas María, propiamente María? —¡Hombre! ¡Está bue-
no! Me parece que sí. ¿Y cómo voy a llamarme? —replicó María, con-
siderando a Alberto y su pregunta con sorpresa jovial, cuasi burlona. 
—Quiero decir si te llamas María solamente, María a secas... Como se 
acostumbra poner varios nombres en vez de uno... —Mi nombre, en 
realidad, es María Luisa; pero nadie me llama sino María. —¿Nadie? —
Nadie. —¿Nunca te ha llamado nadie María Luisa? —Nunca. —Pues 
desde ahora seguirás llamándote para los otros María, y para mí, para 
mí solo, María Luisa. ¿Entiendes?... Es un capricho.

Y Alberto, pensando poder en lo adelante nombrarla como el otro 
nunca la nombró, sintióse lleno de alegría triunfal, como si sus manos 
de creador hubieran sorprendido y fijado, en el sereno ritmo de una 
estatua, una nueva imagen portentosa de la multiforme Belleza.

Otras veces, al contrario, lo torturaba el deseo de hacer visible a María 
aquella sombra alzada entre los dos como un huésped mudo. Mil pre-
guntas, a cual más cruel, se le atropellaban en los labios. Por medio de 
ellas quería aplacar el ansia vertiginosa de conocer, como en los cadáve-
res el disector, el más recóndito pliegue, el más íntimo secreto de lo que 
fue la vida de aquel pasado, muerto irrevocablemente, que ahora salía 
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de la tumba a sentarse entre los dos como una sombra. Y las preguntas, 
así como llegaban atropellándose, atropellándose retrocedían de los la-
bios, dejando en éstos un poco de su corrosiva acerbidad, como en las 
playas deja la onda algo de su amargura indestructible

Combatido de este deseo y de aquel temor poco a poco, valiéndose 
de representaciones falsas, de indicios no evidentes, Alberto reconstruía 
la imagen del pasado, a imagen y semejanza de una gran Quimera in-
móvil. Por fin, un día, la Quimera se animó, despertó, y de sus fauces 
ardorosas y profundas vomitó un río de llamas. Alberto sintió dentro de 
él encenderse y palpitar sus ficciones con la vida terrible y soberana del 
incendio, inflamadas tal vez por un hábito de impureza, por un hábito 
voluptuoso, misteriosamente engendrado en el seno de su propia casti-
dad, intacta cuando la obra lo absorbía.

Alberto vio las rosas, hasta entonces blancas de su idilio, comenzar a 
teñirse de púrpura.

Las más ideales representaciones de sonrisas y miradas rebosaban en 
voluptuosidad cruel e ignominiosa, como las representaciones que es-
pontáneamente surgen de las almas de amantes y esposos burlados ante 
las pruebas de la traición irremisible. Su espíritu, después de esas repre-
sentaciones, no se abandonaba ya a una gran laxitud melancólica, sino se 
debatía y crispaba como la carne viva tocada del fuego. En vano buscaba 
en el silencio un refugio. Hasta allí lo perseguían, repitiéndose, como 
un estribillo satánico, las palabras de la sombra: “Es una tristeza humi-
llante: desencadena en el alma un tumulto, y sobre ese tumulto pone 
un sello en los labios, como haría una humillación indeleble”. Todas las 
infamias y vulgaridades del medio se le aparecían como penetradas de 
una luz reveladora y precisa, como hablándole con voz unánime y tre-
menda, aconsejándole, amenazándole, exasperando sus temores, multi-
plicando sus dudas, alimentando el incendio prendido en el vientre de 
la Quimera inmóvil en el centro de su alma. En todas veía comentarios, 
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glosas de su amor y celos, con la irritante suspicacia del contrahecho, 
que en todas las miradas y sonrisas va de continuo vislumbrando una 
sarcástica alusión a su joroba. Las palabras de Elisa Riguera volvían fre-
cuentemente a brillar dentro de él, más claras y más vivas. El tiempo, 
en vez de extinguirlas, parecía avivarlas. Y Alberto cada vez les hallaba 
una significación nueva, como quien examinando una gema entre los 
dedos descubre en la gema, a cada movimiento de la mano, una nueva 
faz luminosa. Gracias a un rápido proceso oscuro las palabras de Elisa 
Riguera llegaron a representársele unidas, por multitud de lazos invisi-
bles y fuertes, a las palabras que él oyó el mismo día de su llegada al país, 
yendo hacia la capital, en boca de una errante cultivadora de lujurias. 
Jamás olvidó aquellas frases referentes a la Farías, la mujer de Esquivel, 
ni la impresión que le hicieron en los labios de una cortesana. Ahora, 
estas frases aparecían en su ánimo guardando con las palabras de Elisa 
una relación estrecha, semejante a la estrecha relación que guardan, al 
través de la sólida traba de las paredes, los fundamentos y el ápice de un 
mismo edificio. Entre las frases de la cultivadora de lujurias y las pala-
bras de Elisa estaban las historias de vírgenes locas, narradas de Pedro; 
se alzaba la imagen de Teresa Farías con su ambigüedad turbadora, se 
hallaban las conversaciones de los Mario Burgos, O’Connor y Del Bas-
to —cuando éstos no discutían sobre el color de sus camisas o el chic de 
sus corbatas, sino discurrían sobre sus manejos libertinos, practicados 
en la penumbra de ciertas salas, detrás de cortinajes espesos, al amparo 
de celosías impenetrables y de prudentes biombos, vanagloriándose de 
abonar así el alma de la mujer como un campo donde sus manos reco-
gerían en el porvenir flores de adulterio— y por último se ordenaban 
en batallón impuro todas las perfidias y miserias de amor que, ante los 
ojos bien apercibidos, corrían por aquella ciudad contaminada. Con 
todo eso, los celos exacerbados de Alberto se forjaban su propia histo-
ria. La sola imagen de Teresa Farías bastaba a mantenerlos en vibración 
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perpetua. La intimidad obligada, por el parentesco próximo, de Teresa 
con las Almeida le inspiraba desconfianza y disgusto. Y como Teresa 
frecuentaba constantemente a sus primas, el disgusto fue poco a poco 
transformándose en manía dolorosa. Al llegar Teresa, Alberto se pre-
paraba, como un enfermo advertido de la crisis futura. Cuando Teresa 
daba la mano a María él sentía como si toda la sangre se le agolpase en el 
corazón y lo rompiese. “¿No llevaba aquella mujer en sus manos, en sus 
ropas, en toda ella, un contagio, el más terrible y odioso de los conta-
gios?”. Así como Teresa era ambigua en su persona, por sus aires devotos 
y el prestigio fluente de las aventuras de amor que le atribuían, así era 
de ambigua la sensación que en Alberto despertaba. Parecía hecha de 
atracción y grima. Teresa le inspiraba la repugnancia que inspiran las 
culebras y al mismo tiempo le atraía, como el vaso colmo atrae al labio 
sitibundo. “¿No le saludaba ella de una manera muy diferente de como 
saludaba a los otros? ¿No había en el saludo para él como un esbozo del 
gesto de quien brinda una copa rebosante?”. Pero cuando la mano de 
Teresa tocaba la mano de María, y en otros casos la sensación de repug-
nancia triunfaba de la simpatía misteriosa; y entonces la imagen de la 
Farías era dentro de él como el anuncio de una traición inminente. A 
veces, al solo recuerdo de Teresa, mientras él deambulaba por las calles 
desiertas de la ciudad en el silencio de la noche, caía en una de sus lo-
cas crisis de celos; parecíale verse ya delante de la traición consumada, 
bajo el golpe de un destino irrevocable y ciego, y todo, todo su orgullo, 
desde el simple y brutal orgullo del macho, hasta su más noble orgullo 
de artista, se rebelaba en él, tendiéndole como un arco, fijándole como 
en un espasmo, durante el cual sentía Alberto llenársele de oscuridad 
los ojos, escapársele la conciencia y detenérsele el corazón, como en una 
pausa de la vida.

Después de alguna de esas crisis, como la voz de la paz infinita sobre 
el océano después de la borrasca, una buena voz interior se alzaba en 
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Alberto. Y la voz decía: “Te asustas de tus propias ficciones. Las creas 
tú mismo, son obra tuya y puedes arrojarlas de ti cuando quieras. ¿Por 
qué no las arrojas de ti, si te dañan y atormentan, siendo tu obra? 
Porque son obra tuya. Vives en plena ficción; has hecho de apariencias 
realidades; de un grano de arena, montes; de un tallo de flor, flores-
tas; de una sombra de mal, infiernos de ignominia. En la miseria de 
los otros has tallado el molde de tu propia miseria. Con las miserias 
e infamias de los demás, tus celos viven tejiendo y destejiendo sobre 
tu amor moribundo una tela emponzoñada. ¿Por qué en la miseria 
e infamia de los otros miras tu miseria y tu infamia futuras? La sola 
idea de estar celoso de un Vázquez te horroriza. Tu orgullo de artista 
y de hombre se rebela. Pero no, me engaño: no es tu orgullo, sino tu 
vanidad quien se rebela. Vanidad son tus celos. Todos los celos escon-
den un sentimiento de inferioridad incompatible con el orgullo. El 
orgullo, el verdadero orgullo del artista y del hombre ve desde muy 
alto, jamás desconfía, y jamás desespera. Sé orgulloso como debe serlo 
un artista, y los celos huirán como fantasmas. Por un exceso de orgu-
llo puede llegarse donde llegan por un exceso de humildad las almas 
simples: a coger el bien donde se encuentre, no para destruirlo, ana-
lizarlo, so pretexto de borrarle una mancha benéfica, sino para gozar 
de él y saborearlo sin el menor dejo de amargura. Con tu vanidad y 
tus ficciones te has encerrado en un presidio donde tu alma y tu amor 
se mueren. Abre esa prisión, y vuelve a ser libre. Castiga tu vanidad 
con un acto generoso, y de ese acto saldrá tu amor como revestido de 
nueva pureza y gritando tu júbilo. Abrasa tus labios con los carbones 
ardientes de la confesión: desnuda tu miseria ante quien debes, di tu 
dolor a quien debes decirlo: si lo haces, yo sé de una caricia que, sobre 
el tumulto de tu alma, caerá como el aceite cae en el tumulto de las 
ondas. Será una caricia de María, pura como de ella, porque ella es 
pura; en lo hondo de la cisterna, el espejo del agua reprodujo una vez 
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una imagen de cuervo, pero la imagen del cuervo no manchó su cristal 
incorruptible”.

Sin embargo, Alberto apenas empezaba a decir la verdad a María, 
vagamente, cuando ya estaba retrocediendo, confundido y temeroso. 
Desconfiaba de la virtud purificadora de las confesiones, y su confe-
sión le parecía el más vano sacrificio del orgullo. La creía inútil, inca-
paz de arrancarle del flanco la dentellada fija y dolorosa. “Después de 
la confesión —pensaba él— continuaría padeciendo como antes. ¿Su 
amor, al nacer, no estaba ya enfermo, como si trajese en las entrañas 
un germen impuro? ¿Su amor no se le había revelado entre un ímpe-
tu de celos? Estos, ¿no serían en él necesarios a su manera de amar, 
esencia y carácter de su amor, algo así como hijos de una fatalidad or-
gánica?”. Y al interrogarse de este modo, por su memoria pasaba, en-
tre vagos fragmentos de conversación con su tía Dolores, el recuerdo 
mejor de su infancia, la figura dulce, melancólica y triste de la madre 
muerta, con su rostro fresco y joven debajo del cabello blanquísimo, 
como un rosal que, todavía en flor, fue sorprendido de la nieve; por 
su memoria pasaba la silueta de la misma tía Dolores, inaccesible y 
huraña, pendiente de un reloj, contando y recontando las horas y los 
minutos, dándose por engañada sin remedio a la más mínima tardan-
za, inquietándose, desesperándose a la menor sospecha como a la más 
horrible certidumbre, y en su desesperación convirtiéndose, contra su 
natural bondadoso, en espía, fantasma y verdugo del pobre diablo de 
su marido, del bueno de Oliveros, hombre apacible y de conciencia 
como un sol, sin otras pasiones ni otros esparcimientos, cuando no 
le abrumaba la tarea sobre la mesa de su escritorio, que el coleccionar 
pajarracos y leer sus dos o tres autores predilectos, por los días festi-
vos, encaramado en una acacia del corral, sobre una especie de silla 
construida y acolchada por él hábilmente en la unión de dos ramas 
vigorosas, como un refugio en donde al menos gozaba de la ilusión de 
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sobreponerse a todas las tristezas y disputas conyugales; y detrás de la 
figura adorable y deliciosa de la muerta, detrás de la figura grotesca de 
la viva, pasaban, repitiéndose como un estribillo satánico, las palabras 
de la sombra: “Adonde vayas te seguiré: al mismo tiempo iré a tu lado, 
como tu propia sombra, y dentro de ti, como un íncubo”.

Y Alberto se miraba en el porvenir arrastrando su cadena, perpetua-
mente esclavo de una sombra. Se miraba en el porvenir como llegando 
a una playa desierta y oscura, recogido y lanzado de roca en roca por 
el vaivén del océano, semejante a vil despojo de naufragio. “¿Qué sería, 
entonces, de su arte, de su nombre y de su gloria?”. A esa pregunta, 
los celos de Alberto se armaban de las más poderosas armas que los 
celos pueden esgrimir en un artista: se armaban de todos los prejuicios, 
preocupaciones y calumnias que artistas e intelectuales han acumula-
do sobre la mujer indefensa. Los celos dejaban entonces el rosario de 
las torpezas del amor, y se ponían a desgranar otros rosarios. “¿Habrá 
alguna mujer capaz de la comprensión clara y absoluta de una vida y 
alma de artista? —comenzaba por preguntarse Alberto—. Y esa mujer, 
si existe, ¿vivirá en María?”. Muchas veces había creído ver la luz de 
aquella comprensión clara y absoluta en los ojos de ella, cuando él, con 
irresistible entusiasmo, le hablaba de su obra, de sus ideales artísticos, 
de su única religión de belleza y de gloria, y en esos momentos, dentro 
de él, su alma jubilosa gritaba: ¡Salud, oh elegida! Creyéndola capaz 
de aquella comprensión clara y absoluta, fuente de la abnegación y la 
fidelidad supremas, indispensables en la compañera de un artista; él, 
entonces, la adoraba, no tan sólo como novia o amante, sino como 
una fuerza creadora de su genio, como una armonía más, necesaria a 
la perfecta armonía de su glorioso mundo de estatuas. Pero lo que du-
raba aquella luz fugaz en los ojos de María, duraba la divina ilusión en 
Alberto. Pronto, mil pequeñeces de la vida real venían como a decirle: 
te engañas. No de otra suerte le hablaba la actitud asumida por María, 
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después de la exposición de su última obra. A Alberto le chocó su apa-
rente indiferencia y despego. María afectaba ignorar la exposición de la 
obra, y cuanto sobre ésta se había hablado o escrito. Su actitud, a veces 
forzada, era, sin embargo, la misma de todos los de la familia Almeida, 
y de su propia hermana Rosa: todos, como obedeciendo a una consigna, 
visiblemente evitaban hablar de la estatua. Y Alberto llegó a imaginarse 
y luego a creer que la actitud esa de los Almeida provenía del anónimo 
de Rincones y Ramos publicado en el diario del cura Flórez. El anóni-
mo, a pesar de su infamia y estupidez, merecía el respeto de las gentes, 
porque vestía sotana de cura. Ese hecho baladí le puso enfrente de un 
infinito presentido e ignorado de él, el infinito de dolor y oscuridad 
impenetrable con que de una parte la herencia; la educación, de otra 
parte, separaban su alma del alma de María; le puso enfrente del alto 
valladar, hecho de hipocresía y disimulo con que la educación católica, 
sobre todo en ciudades como aquella, pequeña y de origen español, 
separa la mujer del hombre. “Mientras para la mujer ese vallado consti-
tuye las más de las veces una fortaleza diabólica, para el hombre es una 
perpetua asechanza”, pensaba Alberto. Y pensaba también si de aquel 
infinito, de él presentido e ignorado, si de la valla hecha de hipocresía 
y disimulo no saldría para él, más tarde, la hembra instintiva, la eterna 
esclava y dominadora eterna. “¿No veía él por todas partes a la hembra 
instintiva? ¿No la veía a su lado, en su misma hermana? ¿Cómo, si no, 
explicar la unión de ésta con Uribe, hombre ignorante, depravado, in-
útil, casi idiota?”. Y de nuevo se miraba en el porvenir como llegando a 
una playa desierta, recogido y lanzado de roca en roca por la eterna furia 
del océano, semejante a un vil despojo de naufragio. “¿Qué sería de su 
arte, de su nombre y de su gloria, si él llegaba a caer en las traicioneras 
garras de la hembra instintiva?”. Un recuerdo, entonces, lo llenaba de 
espanto, fulgurando en su memoria como un ojo luminoso abierto de 
improviso en las tinieblas. Y no sabía decir cuándo, ni cómo, ni por 
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qué se grabó tal recuerdo en su espíritu con la fijeza y la esplendidez 
de un diamante. Era un recuerdo de la vida fabulosa del Giorgione. La 
fábula representa al cuasi mítico pintor veneciano, después de la doble 
traición de la querida y el discípulo, muriéndose de amor y de celos. 
Ante el espectáculo de esa muerte, ante ese espectáculo del genio, el 
arte y la gloria vencidos, humillados por las artimañas de una hembra 
y la seducción vulgar de un barbilindo, Alberto sentía al mismo tiem-
po crecer su inmensa admiración piadosa por el gran artista burlado y 
exaltarse a lo indecible su propio orgullo. “¡Jamás, jamás caería él en los 
brazos de la Pérfida! ¡Jamás, jamás confiaría él su nombre a una mujer; 
su nombre, que él venía trabajando, con pertinacia y paciencia, como 
una medalla florentina; su nombre, que él venía y seguiría esculpiendo 
como una estatua en la memoria de las gentes! Siquiera un Giorgione, 
como en Beethoven, la querida, rasgando el corazón, dejaba el nombre 
ileso y puro. Pero no sucedería lo mismo cuando se tratase de la mujer, 
de la esposa. Y en ésta, como en la querida, bien podía estar en acecho 
la hembra, la eterna esclava... Jamás, jamás confiaría él su nombre a una 
mujer, porque el nombre es todo el artista: es el sello de su obra, la cifra 
de su gloria, de su dignidad y su orgullo; y ha de ir esplendiendo como 
una joya límpida, debe estar sin mancilla como una hostia, ha de ser 
inviolable como un tabernáculo”.

Con esas luchas de treguas raras: lucha de su amor con su arte, lucha 
de su amor con los celos y de éstos con su orgullo, Alberto vivía en 
vacilaciones perennes. Incapaz de un esfuerzo de voluntad salvador, se 
fiaba del destino, y sorprendíase a veces esperando y creyendo en algo 
imprevisto como una catástrofe que vendría a deshacer de un golpe 
su angustia y sus cadenas. Entretanto, los celos continuaban, sobre su 
amor moribundo, tejiendo y destejiendo una tela emponzoñada. En-
tretanto, las flores que Rosa Amelia cortaba todos los domingos para 
su hermana futura languidecían, como olvidadas e inútiles, en el cuarto 
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de Alberto. Una vez Alberto pensó que el otro pudo haber llevado a 
María iguales flores. Desde entonces las flores de todos los domingos 
empezaron todos los domingos a languidecer en un florero azul, y ahí, 
olvidadas e inútiles, a través de la semana languidecían, hasta que sus 
pétalos mustios, rotos de sequedad, volaban con el viento.

Y las rosas, antes blancas, del idilio, eran ya, más que purpúreas, casi 
negras, como rosas de Calvario.

VI
Un día, al amanecer, Alberto despertó a los golpes y voces que una 

sirvienta daba en la ventana de su cuarto:

— ¡Niño Alberto! ¡Niño Alberto! Que se levante y venga ligero, le 
manda decir la niña Rosa.

Alberto saltó de la cama, y todavía a medio vestir echó a correr, en-
trando por el comedor, hacia la habitación paterna. “De seguro un nue-
vo acceso de angina precordial, como siempre sucede, sobresalta y llena 
de susto a Rosa. Y hacía más de un mes que el maldito acceso no cruci-
ficaba al pobre viejo. ¿No habrá manera, ninguna manera de prevenirlo 
y evitarlo?”.

Las dos alas de habitaciones de la casa, hacia adelante separadas por 
el patio principal, se unían hacia atrás en el comedor espacioso. Las 
habitaciones ocupadas por Alberto y Pedro, las cuales constituían el 
ala izquierda en relación con la entrada, terminaban adelante en una 
puerta frontera a la puerta de la calle, en tanto que las habitaciones del 
lado opuesto se continuaban con el salón, al través de la antesala, ordi-
nario lugar de recibo. A la antesala seguía el aposento de don Pancho, 
y entre ese aposento y el comedor se hallaban las dos habitaciones de 
Uribe y Rosa. Por estas habitaciones llegó Alberto: en la primera vio a 
Uribe, apenas vestido como él, tendido boca abajo sobre una cama en 
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desorden, hundiendo el rostro en el medio de una almohada, alzando 
los extremos de ésta con las manos y apretándolos contra sus oídos, con-
vulsivamente, como deseoso de no ver ni escuchar lo que a su alrededor 
acontecía; en la segunda, vino a su encuentro la misma Rosa, con un 
grito que le llenó de espanto y lo inmovilizó de sorpresa. La desespera-
ción hasta entonces refrenada y taciturna de Rosa parecía romper, ex-
halándose en un grito. Alberto se sintió a la vez rodeado por los brazos 
de la hermana; y los brazos endebles lo oprimían, lo magullaban, como 
si quisieran deshacerlo, impidiéndole casi respirar, sujetándole y sacu-
diéndole con una fuerza que Alberto nunca habría sospechado en ellos, 
escondida bajo apariencias de fragilidad d

—¡Rosa! ¡Rosa!

Pero Alberto no oía ni su propia voz: el grito de la hermana le llenaba 
los oídos, rompiéndolos, dislacerándolos. Al fin los brazos que, como 
tenazas crueles, le oprimían, cedieron, y el mismo grito vaciló, se que-
bró, deshaciéndose en sollozos y lágrimas:

—¡Muerto! Muerto, sin que ninguno de nosotros estuviera al lado de él.

—¿Muerto? ¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Pero no era un acceso? ¿No será un 
síncope, Rosa?

Y Alberto corrió a la cama donde su padre yacía, el rostro a la pared, 
ojos y labios entreabiertos, uno de los brazos fuera de la cama péndulo 
y rígido, y en el extremo del brazo la mano durísima y cerrada, como 
si la hubiera sorprendido la rigidez en un supremo esfuerzo de lucha. 
En los labios, en los ojos, en todas las facciones quedaba la expresión 
de la angustia asfíxica, evidente precursora del trance final, pero ya muy 
atenuada, muy débil, hasta poderse confundir con la expresión de una 
melancolía dulce. La muerte había templado la violencia y dulcificado 
la amargura con la suavidad irresistible de sus manos piadosas. Pero si 
en el rostro se adivinaban apenas, la acerbidad y la aspereza del últi-
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mo combate persistían en el extremo del brazo péndulo y en aquella 
mano dura, cerrada, tendida fuera del lecho, en el aire, como desafiando 
con su actitud amenazadora a un enemigo invisible. Alberto cogió esa 
mano, fría como hielo, entre las suyas: trató de abrirla, venciendo la fle-
xión de los dedos, y después de varias tentativas inútiles, decidió ocul-
tarla entre las ropas del lecho, forcejeando sin brusquedad por extender 
el brazo rígido a lo largo del cuerpo exánime. Luego, enderezó la cabeza 
del cadáver, vuelta hacia el muro. Enderezada ya, la besó en la frente y 
se aprestó a cerrarle ojos y labios. La mandíbula, reacia, resistió; y los 
labios quedaron entreabiertos. No pudo cerrar sino un ojo: los párpados 
del otro no podían ya obedecer al acto benigno de los dedos filiales. 
En los labios, y sobre todo en la fijeza de aquel ojo sin luz, Alberto 
leyó repentinamente un reproche. Acababa de recordar una de las frases 
crueles que su padre le había dicho tiempo atrás paseándose por aquella 
misma alcoba, airado y triste: “¿Sabes? Voy a morirme de mengua en 
mi propia casa”. Y estuvo a punto de romper en llanto sobre el padre 
muerto... Pero su emoción fue a la vez profunda y fugitiva.

Después de sobreponerse a la emoción, regresó al cuarto vecino, en 
donde Rosa, inconsolable, sollozaba. Esta contaba entre sollozos que 
mucho antes de amanecer creyó oír su nombre en sueños. Despertó en 
gran sobresalto, se incorporó en su cama y se mantuvo así largo tiem-
po, dispuesta a levantarse y correr si oía de nuevo su nombre o algún 
ruido alarmante; y como no oyera ningún ruido, se volvió a recostar, 
aunque sin poderse dormir, agitada de vagos recelos, hasta que el alba 
entró riendo como todos los días por las junturas de puertas y ventanas. 
A la hora de costumbre se levantó a llevar a don Pancho, con un vaso 
de leche, la cucharada de una medicina ordenada del médico. Al abrir 
la puerta que comunicaba con la estancia del padre su propia estancia, 
llamó dos, tres veces el enfermo. No obteniendo respuesta ninguna, 
desembarazó con prontitud sus manos de cuanto llevaban, abrió los 
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postigos de una de las dos ventanas que al patio caían, y al reconocer 
en la cara del padre la impasible faz de la muerte, empezó a dar voces. 
Acusábase de no haber acudido a la voz que la llamó en sueños, como 
de un crimen imperdonable. Se desolaba pensando que de obedecer a la 
voz misteriosa habría impedido quizás que su padre muriese en el más 
cruel abandono, como un pordiosero vagabundo, sin hogar ni familia. 
Pero Alberto acalló esos escrúpulos de Rosa, y la consoló, diciéndole 
cómo la muerte de seguro había sido repentina, según las previsiones de 
Emazábel; cómo, en ese caso, hubiera sido inútil estar cerca del padre 
moribundo, y cómo el agonizante mismo, en ese caso, no podía sufrir, 
porque no se daba cuenta del tránsito supremo.

—¿No habría sufrido? ¿Crees tú que no ha sufrido? ¿Y aquella mano, 
Alberto, aquella mano?

—Alguna convulsión inconsciente, como en todos los moribundos.

Con esas y otras parecidas razones, a las cuales él mismo no daba 
mucho crédito, calmó un poco a la hermana. Luego fue a comunicar la 
muerte de don Pancho, sirviéndose del teléfono, a todas las personas de 
la familia, comenzando por la tía Dolores y Oliveros, y mandó llamar 
a Pedro a toda prisa. Hacía algo más de una semana. Pedro se había 
por fin marchado a La Quinta, renegando de sus amigotes Galindo y 
Suárez, motejándoles, en toda ocasión, de nulos y cretinos, incapaces 
de influir ni una migaja en el cucurbitáceo testuz del César criollo, y 
jurando, con aires de misterio, tomar pronta y segura venganza de los 
ministros y del César inepto y ávido, cuya política se reducía a repartir 
pensiones y todos los empleos públicos a las cucúrbitas de su numerosa 
parentela.

Después de la emoción profunda y fugitiva que lo removió junto al 
cadáver, en Alberto se hizo una lucidez maravillosa. Su espíritu se volvió 
más claro y más leve, como si a un tiempo hubiese ganado luz y per-
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dido pesadumbre. De esta levedad y lucidez de espíritu nacía un deseo 
irrefrenable de acción y movimiento. Y Alberto obedecía al deseo irre-
frenable de acción, sin darse cuenta de ello, en su papel de improvisado 
jefe de casa, mientras daba órdenes, disponiendo todo lo necesario a la 
inhumación y a las exequias, yendo y viniendo sin parar un segundo, 
solo, pues Uribe, el único hombre que había en la casa además de él, 
con los nervios desordenados y locos, poseído aún del espanto de la 
muerte, se hallaba en la incapacidad más absoluta de asistirlo. Ni tam-
poco se le ocurría a Alberto reclamar la asistencia de nadie, porque se 
encontraba como nunca: agilísimo, holgado y sereno. Dentro de él, 
como fuera de él, en medio de la luz de aquella mañana espléndida, 
sobre los seres y las cosas, triunfaba la vida. Entre dos explosiones de 
sollozos de Rosa Amelia, la risa de un muchacho callejero desgranó en 
el zaguán mismo de la casa mortuoria sus cristalinas cuentas resonantes. 
Muchas flores abiertas en el jardín, con el alba, dejaban escapar de sus 
vegetales y tiernos turíbulos, invisibles nubes de su incienso precioso. 
Por toda la casa, venciendo los acres olores de medicinas encerradas 
en algunas habitaciones, corría una ola de fragancias nuevas. El sol, ya 
muy alto, en un cielo primaveral, incendiaba con su fuego más rubio 
la atmósfera límpida. Hacia el norte, en el aire muy claro, sobre el cielo 
muy azul, resaltaban los contornos del Ávila con la precisión de sutiles 
contornos de viñetas. Y del cielo, del Ávila, de todas las cosas, emanaba, 
desafiando a la muerte, una serenidad indestructible.

A mediodía llegó Pedro. Alberto lo esperaba en el corredor principal, 
y Pedro, al verle, fue a caer en sus brazos bañado en lágrimas. Los es-
crúpulos y el llanto de Rosa se redoblaron con la llegada de Pedro. De 
los brazos de Alberto, Pedro pasó a los de Rosa, y este abrazo fue para 
toda la casa la señal de una explosión de gemidos. Sólo una vieja criada, 
inmóvil cerca de una de las puertas de la estancia mortuoria, lloraba 
en silencio, y sobre su piel color de bronce eran sus lágrimas como 
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diamantes puros. Pedro y Rosa estuvieron llorando abrazados, hasta el 
anochecer, a la orilla del lecho en donde el padre estaba ya vestido de 
blanco para el viaje sin retorno.

Desde por la mañana comenzaron a llegar algunos de la familia: entre 
otros, Oliveros con su mujer, las Almeida y misia Matilde Uribe con sus 
dos pimpollos tentadores, emperifollados como siempre. En otras cir-
cunstancias hubieran movido a risa los hipócritas aires compungidos de 
misia Matilde, y los esfuerzos de Matildita por parecer muy circunspec-
ta y grave. Con sus aspavientos de falso dolor, sin embargo, misia Ma-
tilde lograba tan sólo poner fuera de sí a la mujer de Oliveros. Y ésta no 
se recataba en perseguirla con sus miradas más enconosas, adivinando, 
bajo los hipócritas aires desolados, la alegría del triunfo. Misia Matilde 
misma olvidaba de vez en cuando su comedia: al través de su antifaz, 
hecho de inconsolable y descompuesto dolor, dejaba entrever el rego-
cijo del fondo, y entonces, en especial cuando hablaba con sirvientes, 
asumía tan imperativas maneras y actitudes, como si fuese ya la única 
dueña de la casa. En la muerte de don Pancho, misia Matilde veía, si 
no su triunfo completo, el principio de su triunfo. Ningún obstáculo 
se opondría ya a que ella viviese con su hijo casado, pues el obstáculo 
de más fuerza terminaba con el viejo Soria. Y para sus adentros misia 
Matilde combinaba las frases y el gesto con que, en buena oportunidad, 
participaría su resolución de vivir en lo adelante con el hijo casado: 
“¡Qué hemos de hacer! Debemos acompañarles. Particularmente Rosa, 
la pobre, ¡se ha quedado tan solita!”

Cuando cerró la noche, los empleados de la funeraria vinieron a sol-
dar, sobre el cadáver transportado al ataúd en presencia de toda la fami-
lia, la caja interna de cinc; y sobre esta bajaron en seguida, fijándola en 
sus bordes, la tapa de la caja exterior de madera, vestida de luto. Luego, 
los mismos hombres trasladaron el ataúd a una especie de túmulo eri-
gido en medio de la sala, entre dos candelabros argénteos. A Rosa la 
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llevaron entonces entre la tía Dolores y María Almeida a la pieza más 
apartada, contigua al comedor, mientras Pedro se fue detrás del ataúd, y 
como antes a la orilla del lecho, se quedó llorando a un lado del ataúd, 
sin que nadie pudiera desprenderle de ahí en toda la noche.

Ya en la noche avanzada, cuando cesaron las idas y venidas de los 
visitantes con sus abrazos y saludos de pésame y en toda la casa no 
quedaron sino los pocos amigos dispuestos a acompañar a los Soria 
durante la fúnebre vela, cuando, en una palabra, Alberto no tenía en 
qué distraer su vivo deseo de acción y su inquietud, consideró de frente 
su propia serenidad imperturbable, y su serenidad le horrorizó. Todas 
las emociones, todas las tormentas que el dolor desencadenara de sú-
bito en su casa, no habían dejado en él sino un rastro muy leve, una 
sensación de frío y destemplanza en piernas y muslos, idéntica a la sen-
sación tantas veces experimentada por él cuando pasaba un examen en 
sus lejanos tiempos estudiantiles. “¿Por qué no lloraba él como Rosa? 
¿Por qué no lloraba como Pedro?”. Mientras él comenzaba a hacerse a 
sí mismo esas preguntas, Romero y Alfonzo, viéndole como resignado 
y tranquilo, le hablaban de Emazábel, enfermo desde el día siguiente al 
de la memorable reunión en el taller, y le hablaban de la obra que había 
de fecundar la juventud sin flor de todos ellos, glorificar sus nombres y 
redimir la patria. Alberto, después de oírles con mucha atención algún 
tiempo, se distrajo a considerar nuevamente su propia serenidad y, con 
el mismo horror de la primera vez, volvió a preguntarse por qué no 
lloraba él como Pedro, ni sollozaba como Rosa. Pedro, cerca del ataúd, 
se estremecía de cuando en cuando. Alberto le oía llorar sosegadamen-
te, y se asombraba de ese llanto continuo y fácil como el correr de un 
arroyo. Nunca hubiera imaginado a Pedro, el que siempre reía, capaz 
de tantas lágrimas. Parecía como si todas las lágrimas que dejó de verter 
en la vida, entonces las vertiera. De tiempo en tiempo, en la alcoba más 
distante, del pecho mismo de Rosa Amelia surgía una como escala de 
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sollozos: los primeros, altos como gritos; los últimos, casi impercepti-
bles como suspiros tenues. En la antesala y en el comedor, las conversa-
ciones tenidas en voz baja hacíanse en voz aún más baja, o se interrum-
pían por completo. Y en el gran silencio, al través de las habitaciones, 
despertando en cada habitación un eco diferente, los sollozos venían 
a deshojarse y caer sobre el ataúd como flores impalpables. Mas, a los 
oídos de Alberto, los sollozos y los ecos por los sollozos despertados, 
empezaron a resonar como acusaciones tremendas. A veces, turbando 
el silencio profundo, sólo se oía en toda la casa el intermitente caer de 
las gotas de agua desde la piedra de filtrar del tinajero en la tinaja rebo-
sante; y en el melancólico rumor de queja que las gotas de agua alzaban 
al caer, antojábasele a Alberto oír un reproche. “¿Por qué no lloraba él 
como Rosa? ¿Por qué no lloraba él como Pedro?”. Y Alberto, sin darse 
cuenta quizás de lo que hacía, hizo esfuerzos por enternecerse hasta las 
lágrimas. Recordó los episodios de su niñez y juventud, a los cuales iba 
más íntimamente enlazada la figura paterna; recordó palabras y conse-
jos cariñosos de su padre; recordó tiernísimos fragmentos de cartas que 
su padre le había escrito a Europa; y los recuerdos de cartas, consejos y 
episodios que en otra ocasión le habrían arrancado lágrimas, entonces 
le dejaron impasible. En vano se representó al padre tal como era en los 
últimos días, exacerbado por la vejez y la enfermedad, impaciente y ner-
vioso. En vano se lo representó quejándose, maldiciendo de la vida, que 
lo traicionó, porque después de prometerle mucho, no le cumplió nin-
guna de sus promesas. “Con nadie —pensaba Alberto— fue tan cruel 
e injusta la vida: trabajador, no obtuvo cuanto por su trabajo merecía; 
hombre, perdió muy pronto la mujer que adoraba y se vio él mismo 
adivinando de continuo a la muerte en acecho a dos pasos de él; padre, 
vio a los hijos lanzarse por los caminos que él menos esperaba, y a la hija 
casada con quien representaba a sus ojos precisamente lo contrario del 
hombre que soñó para su hija única. Hasta su último instante, la vida 
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no cesó de perseguirle con dureza. Y aun después que le abandonó para 
siempre, ¿no continuaba la vida maltratándole, no seguía siendo cruel e 
injusta para con su memoria en las entrañas imperturbables del hijo que 
él llamó una vez el mejor de sus hijos?”.

Y como no logró enternecerse con ninguna de estas reflexiones, Alber-
to se dispuso a no ver sino impureza o vanidad en el dolor de sus herma-
nos. Pensaba: “Quien tiene el llanto fácil tiene más fácil aún el olvido”. 
O bien se preguntaba si bajo aquel dolor impetuoso no se esconderían 
grandes remordimientos. Pero luego se arrepentía, se avergonzaba de 
haberse puesto a buscar una causa pueril o un origen impuro al do-
lor de los otros, y terminaba por injuriarse, llamándose perverso y mal 
nacido. Y las injurias tampoco lo turbaron. Ninguna lágrima subió a 
humedecer sus párpados resecos. Su espíritu se conservó como si fuera 
un pedazo de cristal de roca: sereno, lúcido y firme.

Replegado sobre sí mismo, Alberto consideró de nuevo con espanto 
la serenidad suya, hecha de un sentimiento de liberación casi alegre. 
Y entonces la verdad se le apareció en el fondo del alma. La muerte 
de su padre, inesperada y brusca, interrumpía bruscamente su lucha 
interior, desarmaba sus celos desbocados y locos y llenaba esa tregua 
de los celos con la oscura e inefable esperanza de la victoria y la paz 
definitivas. De aquí su extraña serenidad, hecha de un sentimiento de 
liberación casi alegre. “La catástrofe presentida de él, esperada por él, 
como una libertadora que vendría a deshacer su angustia y sus cade-
nas, era la muerte de su padre”. En vano se llamó criminal, infame, 
hijo desnaturalizado y perverso: su espíritu no dejaba de gritar con la 
jubilosa exultación del triunfo: “¡Libre! ¡Libre! ¡Soy libre!”. Alberto 
sentía en realidad como si no estuviera unido a nada ni nadie por 
ninguna especie de lazos, deberes u obligaciones. A una pregunta que 
le hizo Alfonzo, se extrañó como si Alfonzo le hubiera hablado en una 
lengua incomprensible.
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Romero y Alfonzo habían seguido conversando sobre Emazábel, su 
enfermedad y sus proyectos. Lamentaba Romero la enfermedad im-
portuna de Emazábel, porque sin éste no se atrevían a dar principio a 
la obra. Emazábel, con su fuerza de voluntad, unía, dándoles valor, las 
voluntades de los otros, de por sí pusilánimes e impotentes. “Sin em-
bargo —opinaba Alfonzo—era tal vez mejor no haber comenzado la 
obra todavía, por las calumnias que sobre ella estaba haciendo propalar 
Diéguez Torres”. Este, sabedor de la reunión tenida en el taller de Soria, 
despechado porque no le invitaron a la reunión, ni sobre el fin político 
de ella le fueron a consultar su parecer, publicó, olvidando firmarla, una 
hoja suelta en la cual denunciaba al gobierno y al país las turbias ma-
quinaciones y los muy siniestros conciliábulos de un grupo de “godos”. 
Entre alusiones más o menos claras, más o menos groseras, revelaba algo 
del plan de Emazábel, pero falseándolo, contrahaciéndolo a su guisa. 
“Unos cuantos jóvenes pertenecientes a familias conservadoras —afir-
maba él— arrogándose el título de intelectuales, y con el pretexto de 
instruir a las masas, organizaban una vasta conspiración, cuyo verda-
dero propósito era deprimir a las gentes de color hasta la despreciable 
condición política y social que tuvieron durante la Colonia y aun en los 
comienzos de la República”. “Y aunque la especie fuera demasiado bur-
da para ser creída, tal vez habría hecho bastante daño —opinaba Alfon-
zo— por ser infinita la muchedumbre de los ingenuos. Más bien podía 
verse una fortuna en el malestar de Emazábel, porque a causa de él no se 
empezó bajo malos auspicios la obra”. Al opinar así fue cuando Alfonzo 
dirigió a Alberto una pregunta. Y Alberto, perplejo, se quedó largo rato 
sin contestar, como si no comprendiera, como si no le interesase en 
absoluto lo que Alfonzo y Romero discutían; como si le fueran extraños 
los proyectos de Emazábel, y él no los hubiera aplaudido y prohijado, 
considerándolos cual propios; como si no fuera él mismo quien había 
hecho apuntes, recogido notas, y bosquejado ya, para los fines de la 
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obra, una larga serie de conferencias; como si no fuera él mismo quien 
acababa de enviar su “Venus criolla” y la copia del “Fauno” premiado en 
París a la Escuela de Bellas Artes, con la intención de consagrar en esa 
escuela, con permiso del director, su primera conferencia artística a los 
estudiantes de escultura.

Hacia el amanecer, Alberto observó cómo la sensación de frío y des-
templanza que molestaba sus piernas la víspera se había ido propagando 
poco a poco por todo su cuerpo. Era, bajo la cabeza libre y despeja-
da, como un amodorramiento general, surcado a veces de punzantes 
fríos enojosos. Y tan incómoda sensación fue agravándose a medida 
que avanzaba la mañana, primero con los últimos preparativos de los 
funerales; después, en la iglesia, con los infinitos apretones de manos 
de los invitados, indiferentes e hipócritas, y por fin con el viaje entre 
nubes de polvo y llamaradas de sol, camino del cementerio. De cuando 
en cuando, Alberto dejaba de sentir sus miembros, y era como un pa-
ralítico sobre cuyo cuerpo casi muerto, inmóvil, persistía la tortura de 
una inteligencia intacta.

Algunas aves, extraviadas en el cementerio, entre las copas de los cipre-
ses y cujíes, cantaban sobre las tumbas. Las coronas de flores, traídas de 
la ciudad en el carro fúnebre, fueron depositadas cuidadosamente cerca 
de la fosa. Un sacerdote bendijo la sepultura, y sobre la urna descendida 
en la fosa cayeron las primeras paladas de tierra. Alberto oyó el sordo 
rumor alzado por las paladas de tierra, al caer sobre la urna, como si sa-
liera de sí mismo, de su pecho, y al mismo tiempo su molesta sensación 
de modorra se desvaneció como un humo pesado a un fuerte soplo de 
brisa. La verdadera significación de aquella ceremonia fúnebre penetró 
en él con sacudida formidable. No era sólo su padre lo que iba a dejar 
ahí, bajo la tierra, y por siempre: con su padre se quedaban el hogar, la 
familia y todo un infinito de sueños, esperanzas y amores. Comprendió 
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entonces cómo su padre aún enfermo, débil, moribundo, era una gran 
fuerza, porque realizaba la unión de corazones y vidas cuyos destinos e 
ideales no podían ser más diferentes. “¿Qué sería de ellos mañana? ¿Qué 
sería mañana de Pedro, de él y de Rosa? Ni él ni Pedro vivirían mucho 
tiempo con Rosa, a causa de Uribe. Pedro y él no vivirían mucho tiem-
po unidos, a causa de la radical diferencia de sus ideas y costumbres. 
Dentro de poco, mañana tal vez, cada uno tomaría por su lado. Serían 
como golondrinas que, después de vivir todo un verano juntas a la som-
bra de un mismo alero, se dispersan a las primeras ráfagas de otoño... 
¿Con su padre, su hogar y su familia, no iba a dejar también su propia 
juventud y sus más puros sueños, esperanzas y amores, pudriéndose 
bajo aquel montón de tierra?”. A esas reflexiones, mientras las paladas 
de tierra seguían cayendo con sordo rumor, su serenidad imperturbable 
se deshizo como un cielo muy claro que se deshiciera en lluvia. En sus 
ojos aridísimos rompió la más limpia vena de llanto. Y Alberto, aquel 
día y toda la noche de aquel día, lloró, lloró mucho, dejando correr en 
el mismo cauce, ahondando por la vigilia, de sus mejillas macilentas, 
con las primeras lágrimas de su orfandad las últimas de sus amores.
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Cuarta parte

I
Cantaban las cigarras. De cada árbol, de cada arbusto brotaba el monó-
tono canto anunciador del estío. Cerca y lejos, cada mancha de verdura, 
cada rama, cada hoja, era un chirrido estridente, insostenible, como la 
nota más alta y gloriosa de una cuerda hecha de cristal que estuviese 
vibrando hasta romper de frenesí o de júbilo. De la escasa vegetación 
nacida a orillas de las quiebras y barrancos que, desprendiéndose del 
Ávila, bajan a cortar y dividir caprichosamente la ciudad hacia el norte, 
venían los cantos monótonos y agudos; venían del oeste, de los raros 
follajes respetados aún por la incuria administrativa sobre El Calvario, 
colina antes revestida de flores y de lozana arboleda; venían de los cafe-
tales tendidos al este y sureste de la población; de todos los puntos del 
horizonte venían; y en la ciudad misma, de cada patio o corral lleno 
de árboles de sombra, de cada jardín, de cada plaza pública, surgía un 
coro idéntico ensordecedor y penetrante. Y como en un grandísimo 
templo gótico van las columnas, los arcos y las demás partes del edificio 
enlazándose y fundiéndose de modo armónico a rematar en la suprema 
esbeltez de la aguja, así los cantos y los coros dispersos por toda la ciu-
dad se enlazaban y fundían en la atmósfera inflamada, sobre la ciudad 
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ebria de bullicio y de sol, primero en un vasto coro unánime, y, por fin, 
en un solo grito desesperado que volaba hasta el cielo como un dardo 
impetuoso.

Percibiendo todo eso, Alberto, inactivo y solo en su taller, se imagina-
ba oír en aquel grito, el grito de la tierra enferma de fiebre, torturada de 
sed, que clamaba a los cielos, implacablemente azules, por una gota de 
agua. La tierra tenía fiebre. El calor de la fiebre se alzaba por todas partes 
de la tierra sitibunda, y también por todas partes el rubor de la fiebre 
subía en llamaradas violentas a la cima de los búcaros, a lo alto de las 
marías, a las copas de las acacias, que se desgajaban de flores. No se veía 
sobre los árboles, en ninguna parte de la ciudad ni en sus contornos, 
sino florescencias purpúreas, reveladoras del incendio que abrasaba las 
entrañas de la tierra. Desde la ventana del taller se divisaba a lo lejos, 
por sobre las tapias de un corral, una mafia empavesada de púrpura.

Alberto, algo intranquilo, se asomó a la ventana y recorrió con los 
ojos la calle desierta. Ningún ruido, a no ser el de los cantos de cigarras, 
turbaba el pesado letargo estival de la hora. Sobre la tierra, a trechos 
roja, a trechos gualda, de la calle no empedrada, reverberaba el sol como 
sobre una áurea lámina bruñida. “Nunca ha tardado tanto —se dijo 
Alberto, al retirarse de la ventana con los ojos encandilados por el sol—. 
De la iglesia al taller habrá un cuarto de hora, si acaso veinte minutos. 
A menos que un obstáculo repentino la haya obligado a no salir de su 
casa”. Y Alberto sintió rebelarse todo su ser contra el probable obstáculo 
improviso. Todo él vibró y se tendió, resorte vivo, como si pretendiera 
volar al encuentro de la esperada; todo él deseó a la que había de venir, 
con igual impaciencia ardorosa con que la tierra hacía un mes estaba 
clamando por la lluvia. También él, como la tierra, tenía fiebre: la fiebre 
cantaba en sus venas, ardía en su corazón y comenzaba a llenar su espera 
de inquietud y sobresalto. La tierra, en su fiebre, con sus árboles ator-
mentados de sed, con sus follajes ardidos, con sus florescencias rojas, 
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con sus innúmeros cantos de cigarras, no era sino un solo clamor que 
exigía del cielo inclemente la gracia de la lluvia. Así en todo él, como en 
la tierra febricitante, no había sino un sólo deseo, una sola ansiedad, un 
grito solo: Teresa. Porque Teresa le traía la frescura del agua en la misma 
boca en cuyos labios enfermó él de fiebre inextinguible.

Días después de enterrado su padre, Alberto se fue, diciendo que por 
una breve temporada y en busca de fuerzas, como a convalecer, a Ma-
cuto, el único pueblecito de baños de la costa. Necesitaba, más que de 
reposo y fuerzas, de recogimiento y soledad, a fin de ver claro dentro 
de sí, oír mejor las voces de su alma, y trazarse luego un plan de vida 
futura, ajustando a los más fieles juicios de su conciencia la conducta 
que seguiría en lo adelante con sus propios hermanos, con María Al-
meida y con Emazábel y los demás amigos generosos, empeñados en el 
mismo proyecto colosal, muy noble, sin duda, pero tal vez delusorio, 
de redimir la patria, enferma y decadente de sus fealdades e ignominias.

A la llegada de Alberto había muchos bañistas en aquel pueblo de la 
costa, pero la mayor parte de ellos comenzaban a volverse uno a uno 
a la capital, porque la estación de los baños tocaba a su término. Los 
últimos, los más rezagados, los más renuentes a irse, partieron casi en 
tropel, cuando en la rústica y serena paz del pueblecito comenzaron a 
estallar, como bombas, después de las noticias de muy ásperos debates 
en el Congreso, las primeras e indudables noticias de una revolución 
capitaneada por el “ínclito” general Rosado, aquel mismo general se-
nador cuyos tejemanejes en una de las más próximas Antillas traían de 
tiempo atrás al gobierno desazonado y caviloso. La proclama de guerra 
que el general Rosado lanzó desde un hato de su propiedad a todas las 
comarcas y gentes de la república llegó al pueblo, traída no se sabía de 
dónde ni por quién, y en el pueblo pasó por todos los habitantes y ba-
ñistas de mano en mano, despertando en los unos curiosidad o alegría, 
sembrando en los otros alarmas y tristezas.
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La lectura de proclama belicosa de Rosado fue como la señal de par-
tida de muchas familias que se marcharon sin dilación; y muy pronto, 
aunque en aquellos parajes de la costa no hubiese nada que temer, ni 
entonces ni más tarde, no quedaron en el pueblo sino tres o cuatro fa-
milias de la capital, entre ellas la familia Solórzano y Teresa Farías con 
sus dos hijos. Por el mayor de éstos, enfermizo y bastante desmirria-
do y paliducho, se vino Teresa a aquellas playas. La acompañó algún 
tiempo la hermana de su marido. Cuanto a Julio Esquivel, retenido 
por sus quehaceres en la capital, venía al pueblo una vez por semana: 
llegaba el sábado por la tarde, y en las primeras horas del siguiente 
lunes volvía a la capital, adonde lo llamaba su deber en la oficina de 
una gran Compañía de que era empleado como ingeniero jefe de la 
sección de dibujo.

En la soledad en que el pueblo se quedó, al ausentarse la muchedum-
bre de los bañistas, Alberto creyó ver una sólida garantía del retrai-
miento necesario a lo que él llamaba su indispensable convalecencia. 
Para saborearlo mejor, puso método en su ocio, repartiendo las horas 
lo más gratamente posible. La mañana la invertía casi toda en darse un 
baño y en hacer, después del baño, una excursión por los contornos más 
agrestes. Ya se iba siguiendo la ondulante curva de la playa, entre uveros 
y rocas: ya remontaba el curso del riachuelo que, a un lado de la pobla-
ción, viene a rendir a la mar el escaso tributo de sus aguas limpísimas. 
Caminando río arriba, por no muy trilladas veredas, llegaba a veces 
hasta alguna de las revueltas, ricas en sombra y frescor, de las que el río 
forma a poco de abandonar el cerro en cuyas alturas nace; y ahí, en esa 
revuelta, sobre un duro peñón suavizado y pulido por el beso incansable 
del agua, se embelesaba en ver y oír el correr murmurante del río entre 
peñascos y breñas, pero sin dejar de atender el otro raudal que por lo 
más hondo de su alma corría, arrastrando muchas cosas muertas, como 
a sus pies el río se deslizaba, arrastrando hojas caídas y ramas rotas.
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Por la tarde, en las horas de más calor, buscaba un refugio en la umbría 
del parque de arboleda muy espesa que se halla a la entrada del pueble-
cito para quien viene de la capital; y a la sombra de caobas, higuerotes y 
majaguas, a ratos leía, a ratos contemplaba a lo lejos, por entre los claros 
del follaje, el mar casi nunca apacible, de ordinario inquieto y rizado, 
llena la móvil superficie glauca de infinitos choques de olas, coronados 
de espuma, que fingían, en su efímero y blanco relampaguear, innume-
rables y esparcidos copos de algodón de candidez reluciente. A esas mis-
mas horas quedábase raras veces en el alto comedor del Casino, viendo 
siempre hacia el mar, a través del pedazo de vega soleada que empieza a 
la derecha del Casino y acaba no lejos de ahí, en donde la tierra avanza 
en el mar una punta erizada de ásperas y eminentes rocas. En una u otra 
parte, leyendo, o contemplando el océano, Alberto esperaba, como se 
espera una fiesta, la hora en que muere el día y el sol cae en la mar, en 
medio de la gloria incomparable y fugitiva del crepúsculo.

Nada le era tan dulce como saborear aquella hora cual un festín de be-
lleza. Cuando el sol empezaba a declinar, ya estaba él esperando en la pla-
ya, con la misma piadosa expectación con que el creyente espera el prin-
cipio de una ceremonia de su culto, los primeros juegos y combinaciones 
de matices que la última luz derrama sobre el mar, el cielo y el monte. Ese 
diario y siempre nuevo festín de belleza lo saboreaba desde el puentecito 
de madera que une el establecimiento de baños de mar a la tierra firme, o 
sentado al pie de uno de los raquíticos olivos silvestres plantados en línea 
paralela a la primera fila de casas del pueblo, o paseándose arriba abajo 
junto al murallón que protege la playa contra el asalto de la onda en los 
días de borrasca y en el subir de la marea. Las olas, cuando el mar está 
siquiera un poco agitado, se rompen contra el malecón, restallando como 
látigos o retumbando como truenos, y al romperse llenan los aires y van 
a barrer, por sobre el malecón, el paseo de la playa, con el furente hervor 
de espuma deshecha en polvo sutilísimo.
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Tan escrupulosa y consagrada atención Alberto ponía en seguir los 
cambios de la luz y las diversas tintas de las aguas y del cielo, que algu-
nos crepúsculos, con sus más imperceptibles pinceladas, quedábansele 
hasta mucho tiempo después resplandeciendo en la memoria. Ya era un 
ocaso en que un largo nubarrón plomizo, como densa faja de brumas, 
ocupaba el horizonte; por sobre la nube, un haz de tintas pálidas, que 
se desmayaban y morían como pétalos de flores enfermas; debajo, entre 
la nube y las aguas del mar, una tenue raya color de fuego, como hecha 
con un pincel fino y primoroso; y el vientre mismo de la nube horada-
do, en el sentido de su longitud, en tres puntos diferentes, de los cua-
les, como de otros tantos respiraderos de una fragua, saltaban a la mar 
sendos fúlgidos chorros de topacios derretidos. Ya era otro crespúsculo 
admirado desde el puentecito del establecimiento de baños; detrás del 
pueblo, de la más alta cumbre del monte, se desprendía, subiendo en 
los aires y avanzando a la vez hacia el mar, un blanco jirón de niebla; a 
lo largo de la playa, las cimas de los cocos, movidas de terral, simulaban 
destrenzadas cabelleras de indios; en el cielo de occidente, dos lagos: 
uno de oro con bordes azules, el otro de fuego con orillas de ópalo; y 
entre esos dos lagos y el jirón de niebla que subía de la montaña, una 
gran zona celeste, clara y profunda, en cuyo fondo chispeaba el primer 
lucero de la noche como diamante solitario prendido en el velo azul de 
una virgen.

Pero muy pronto Alberto echó de ver que, en lugar de serle más fácil, 
resultábale más difícil retraerse, como quería, en aquel pueblo casi por 
completo abandonado. Siéndole conocidas las pocas personas que en el 
pueblo quedaban, y hallándolas a cada momento a su paso, forzoso le 
fue acercarse a ellas, intimar con ellas y participar de sus pláticas y reu-
niones al aire libre, en el parque, en la playa y a la sombra de los matapa-
los e higuerotes que llenan con sus follajes, sus barbas y hasta sus raíces 
la segunda de las tres calles que cruzan el pueblecito de este a oeste. De 
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tal modo llegó a verse en el caso de concurrir a cortas e improvisadas 
excursiones a las cercanías. Las excursiones las improvisaban Teresa y 
las Solórzano. Y como no se trataba ni de banquetes, ni de estrepitosas 
partidas de campo, ni de ninguna otra diversión por ese estilo, Alberto 
no se podía excusar con lo reciente de su luto. Sufriendo al principio de 
mala voluntad esas escapadas agrestes, les fue tomando ley poco a poco.

La presencia de Teresa le hacía pensar de cuando en cuando en sus 
peores noches de celos, aunque sin despertarle ya aquel sentimiento am-
biguo de simpatía y aversión que Teresa entonces le inspiraba. Muerta 
la voraz Quimera que estuvo enseñoreada de su espíritu, desvaneciendo 
los celos como odioso y ridículo espantajo, sepultado en lo más íntimo 
del alma su amor suspicaz e infeliz, aquella aversión, producto de na-
turales reflexiones egoístas, se disipó, dejando en libertad la simpatía 
confundida enantes con ella. Y la simpatía en libertad halló en el pue-
blecito desierto un cómplice habilidoso y amable. Halló, en la vida casi 
en común que llevaban los pocos habitantes del pueblo, ocasiones de 
crecer, hasta manifestarse irresistible. Poco a poco, Alberto se encontró 
llevado, y se dejó llevar de aquella fuerza oscura. Ni por un instante 
se le ocurrió luchar contra ella. “¿A qué oponerse al destino? ¿Mejor 
no era abandonarse a él como la hoja a los caprichos del aire? ¿No le 
presentaba el destino providente el medio más a propósito para acabar 
con las últimas vacilaciones de su alma, apresurando su convalecencia 
hasta conseguir de nuevo su entera salud interior de otros días?”. Al me-
nos a la sola interesada, Alberto no disimuló sus vivas inclinaciones. Al 
contrario, más bien parecía tomar empeño en manifestárselas de modo 
patente, como si quisiera, obrando así, purgar y deshacer hasta en el re-
cuerdo su antigua aversión injusta. En sus acciones y palabras las claras 
muestras de simpatía iban a su fin derechamente, o por los caminos más 
cortos. El menor de los dos chiquillos de Teresa fue muchas veces cán-
dido intermediario de aquella simpatía cuyas alas empezaban a arder en 
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un fuego nada puro. Vivaracho y travieso, tanto como era de tímido y 
melancólico su hermano, acostumbraba todos los días romper la lectura 
del escultor y turbar la pesada somnolencia del parque, a la hora de la 
siesta, con el bullicioso y alegre tumulto de sus risas, juegos y charlas.

El chiquillo, después de evitar muchas veces, al principio, el contacto 
de aquel señor que leía todas las tardes a la sombra, por parecerle muy 
grave y ceñudo, fue después con los días acercándosele, y a la postre 
le cobró confianza y apego. Alberto se veía forzado a interrumpir sus 
lecturas, a responder a la avalancha de preguntas que despeñaba sobre 
él su amigo liliputiense, a mostrar a éste una a una todas las páginas del 
libro que leía, hasta convencer al chiquillo, incrédulo y malicioso, de 
que el libro no tenía “santos”, y a veces a secundar en sus juegos, como 
cualquiera otro chiquillo, al de Teresa, riendo y correteando con él, por 
dentro y fuera del parque, bajo las majaguas y caobas. AI terminar los 
juegos, Alberto cogía entre sus manos al chiquillo —cuando éste, avisa-
do ya, no tomaba sus precauciones, poniendo entre su amigote y él una 
distancia prudente— y le besaba y estrujaba, hasta sofocarle a caricias. 
El chiquillo, que empezaba por dejarse oprimir, acababa protestando. 
Alberto jamás lo dejaba antes de enfurecerlo siquiera un segundo, obli-
gándole a debatirse, por el solo placer de mirar cómo sacudía la rebelde 
guedeja castaña y cómo, bajo el ceño fruncido, le chispeaban los ojos 
en furia, semejantes a dos esmeraldas ardientes. Eran, como los ojos 
de la madre, claros, no del todo verdes, y azules, pero despiertos, muy 
despiertos, no amodorrados, como los ojos de la madre, en una langui-
dez continua. Cuando Teresa presenciaba aquellos retozos con aires de 
lucha, el chicuelo corría, al verse libre, a buscar en ella un refugio con-
tra los desconsiderados apretones. Ella, sonriendo, besaba al hijo en la 
boca, en los ojos, en el cabello alborotado. Y Alberto, sin poderlo evitar, 
pensaba entonces que los labios de Teresa debían de imprimirse en el 
rastro aún fresco de los suyos. “¿No se encontrarían sus besos? ¿Cuando 
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ella besaba al hijo, después de haberle besado él, besaba únicamente al 
hijo?”. A esa reflexión diabólica vacilaba confuso, medio extraviados los 
ojos, como quien se entretuvo paladeando un vino fuerte. Su extravío y 
aturdimiento eran a veces tales, como si por cada uno de los poros de su 
cuerpo entrase, quemándolo y mareándolo con sus llamas y canciones, 
una voluptuosa embriaguez desconocida. De esa manera germinó el 
deseo que, de reflexión en reflexión, por el mismo acto provocada, fue 
irritándose y creciendo, como de estímulo en estímulo, hasta llenar la 
sangre de Alberto con su hábito ardoroso. Y como Teresa continuaba 
siendo la misma para él, de modo que él veía siempre en el saludo de 
Teresa un esbozo del gesto de quien brinda una copa rebosante, él, un 
día, se atrevió a poner sus labios en los bordes de la copa.

Fue en el curso de una de aquellas excursiones improvisadas por las 
Solórzano y por la misma Teresa. Caminaban río arriba, y habían llega-
do precisamente al paraje en donde concluye lo que puede llamarse ca-
mino, y de donde no es posible seguir sino atreviéndose con escarpados 
e inseguros vericuetos, o saltando por el cauce del río, de roca en roca. 
Adelante, acompañadas por dos amigos de lo más “granado y culto” 
de la capital iban las Solórzano. Parte de ese grupo delantero andaba 
todavía por una resbaladiza vereda, angosta y húmeda, formada con las 
raíces de tres jabillos muy frondosos, cuando los otros, pasada la vereda, 
empezaban ya a saltar de roca en roca sobre los pozos tersos, de cristales 
muy diáfanos y fondo hecho de arena, blonda y menuda, como polvo 
de oro cernido. Teresa y Alberto seguían detrás, los últimos de todos, 
conversando. Llegados al punto del cual no pasarían sino marchando 
uno en pos de otro por la misma vereda que los demás acababan de tras-
poner antes de pisar la vereda, sin que ninguno de los dos pudiera decir 
más tarde cómo ni por qué, se besaron largamente, escondidos bajo el 
sonrosado parasol de Teresa, abierto sobre ellos, entre el verdear de las 
hojas y a la vera del camino, como una monstruosa anémona salvaje.
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Desde entonces, no hubieron menester de intermediario sus besos: 
como abejas incansables y libres entre la colmena y la flor, así volaron 
entre sus bocas. La libertad necesaria a su vuelo durante las breves ex-
cursiones improvisadas, como en la memorable excursión río arriba, 
la resguardaba el parasol de Teresa, convertido en alcahuete precioso, 
ligerísimo y sabio. Ya se abría como una flor sobre las cabezas de los 
amantes, apoyadas una en otra, ya se agitaba con el inquieto revolotear 
de una mariposa delante de los labios desfallecidos y como absortos 
en el espasmo del beso. Cuando el parasol no protegía sus besos, los 
protegía la sombra de la noche sin luna en la playa solitaria. Ahí, en los 
sitios más oscuros y discretos se encontraban sus bocas. A veces, en el 
malecón, viendo venir las olas a estrellarse contra la muralla a sus pies, 
esperaban que una ola más grande que las otras viniese refunfuñan-
do fieros y amenazas, para entonces huir, no sin mezclar, durante el 
fingido, azoramiento de la fuga, el temeroso rumor de sus labios, que 
se juntaban por un segundo, con el rumor de la onda que al pie de la 
muralla se rompía, restallando como un látigo o retumbando como 
un trueno. Otras veces aprovechaban las mejores coyunturas que se les 
ofrecían por la noche, en el puentecito que une el establecimiento de 
baños de mar a la tierra firme. Ahí se reunían las Solórzano, sus dos 
amigos elegantes recién venidos de la capital, Teresa, Alberto y alguna 
otra persona. Cuando una de las muy alegres primas de Uribe no ras-
gueaba zurdamente una guitarra, en tanto que otra de ellas acometía 
alguna romántica y boba canción de amores, comentábanse las últimas 
noticias de la guerra llegadas de Caracas por el tren o el teléfono, y otras 
varias noticias, complaciéndose las damas en mover la lengua y los la-
bios parleros si se trataba de noticias de noviazgos rotos, de noviazgos 
en agraz, de matrimonios fresquecitos, o de sucesos menos confesables 
aún, pero en los cuales el amor, caprichoso y tiránico, figuraba también, 
haciendo libremente de las suyas Para dar las noticias de esta última 
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clase no había, al decir de la Solórzano, como Pepito Rieja, uno de 
aquellos dos amigos elegantes recién venidos de la capital. Tenía tanta 
gracia y un lenguaje tan pintoresco para hablar de aquellas cosas, que 
las Solórzano le escuchaban rendidas de admiración y como en éxtasis, 
cuando no celebraban sus pullas con lisonjeras carcajadas. Así, Rieja, 
dando cuenta una noche de lo que en la ciudad se murmuraba sobre el 
continuo visiteo de Mario Burgos a casa de las Riguera; diciendo cómo 
algunos creían que Mario enamoraba tan sólo a una de las muchachas 
Riguera con la intención de quien, para ir hasta el tronco de un árbol, 
empieza por guindarse de una rama; diciendo cómo otros creían que el 
intento de Mario era apechugar con rama y tronco a la vez, acabó por 
decir que, según su parecer, Mario estaba sin duda “tirando una parada 
de dos cabezas”. Este dicho, y su correspondiente retintín malicioso, lo 
acogieron aquellas vírgenes románticas, aficionadas a cantar al triste son 
de la guitarra las más tristes cántigas de amor, entre un alto coro de ri-
sas, cuya espontaneidad trataron de cubrir después con un “¡las cosas de 
Rieja!” o un “¡las cosas de Pepito!”, según eran más o menos amigas de 
aquel narrador de estilo incomparable. En tales o parecidas circunstan-
cias, Teresa y Alberto hallaban siempre ocasión de cambiar, casi en las 
barbas de los demás, algún beso furtivo, siendo tanto mayor el deleite 
que saboreaban en el beso, cuantos mayores riesgos corrían de ser vis-
tos de los otros. Sobre todo, en Alberto, el deleite de los besos fugaces, 
como súbito roce de alas, era indecible. El calofrío del peligro le hacía 
más picante el sabor de los besos, ya de por sí muy deleitoso. A formar 
en él ese deleite contribuían: un poco de su vanidad, por la satisfacción 
de sentirse dueño de algo que le envidiarían muchos hombres; el sobre-
salto continuo del primer adulterio; el pensamiento de ser besado de 
una boca hecha a deshojar plegarias y letanías, y las mismas torceduras 
de conciencia con que el recuerdo de María Almeida venía a turbarlo a 
menudo en medio de los ardores impacientes de su idilio culpable
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Las impaciencias de su ardor crecían cada vez más, pero hallaban en 
Teresa una serenidad imprevista, no turbada, al parecer, ni de un amago 
de fiebre. Con semejante serenidad, ella contenía, moderaba y descon-
certaba los ímpetus de él. Y él empezó a dudar de ella, a creerse víctima 
de una insondable coquetería diabólica, porque de otro modo no se 
conciliaban a su juicio, en una misma mujer, aquella resistencia tran-
quila, contra la cual iba a estrellarse el aguijón de su deseo, y la tranquila 
audacia con que Teresa le ofrecía sus labios y la miel de los besos fugi-
tivos en los paseos, en la sombra de la playa y en el puentecito de los 
baños, casi en la presencia de los otros contertulios. Pero Teresa disipó 
las dudas y sospechas, y previno los reproches que de sospechas y dudas 
bien podían derivar, manifestándose atormentada por escrúpulos, en 
los cuales Alberto creyó a pesar de lo extraños e incomprensibles que 
eran. Los escrúpulos de Teresa venían de recordar que en aquel pueblo 
ella había pasado los primeros días de su luna de miel, y de considerar 
como profanación o sacrilegio el caer en los brazos del amante en donde 
cayó por la primera vez en los brazos del esposo. “¡El pobre Julio! ¡Era 
tan bueno!... Después, cuando volvieran a la capital... En la capital sería 
cosa muy distinta”.

La razón de su resistencia no estaba en esos escrúpulos, que no eran 
sino vagos y mal traídos pretextos: estaba en algo más consistente, me-
nos ideal que esos escrúpulos: en un simple cálculo egoísta. En las cosas 
de amor, Teresa conocía muy bien todo el precio de la espera. Sabía que 
el don, cuanto más esperado, más precioso y más dulce. Y deseaba que 
Alberto esperase, como ella de mucho tiempo atrás venía esperando. En 
efecto, lo que para él era delicioso e inesperado principio de una intriga 
de amor, para ella no era sino el fin heroicamente esperado de una larga 
y secreta obra, cumplida al través de meses, dificultades y estorbos. Y así 
se lo dio a entender ella misma, cuando le dijo cómo aquel amor suyo 
había empezado a germinar en su alma. “El germen de su amor —se-
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gún ella decía— fue la corazonada que tuvo la primera vez que le vio, 
recién llegado de Europa, aquel día en que, estando ella en la plazuela 
de la Santa Capilla, acertó él a pasar por la calle. Sin ella saber cómo, al 
verle y adivinar quién era, se dijo para sus adentros: a ese yo le querría. 
Y cuando él no sólo volvió a mirarla, sino desanduvo lo andado para de 
nuevo pasar delante de ella, en vez de repetir en sus adentros “a ese yo le 
querría”, se dijo sin la más leve incertidumbre: “Ese me querrá”. “Y una 
voluntad de mujer—agregaba Teresa— es irresistible. Cuando se pro-
pone secar una fuente, o siquiera torcer el curso de sus linfas, va hasta el 
corazón de la montaña; y si la montaña resiste, cambiará de cimientos la 
montaña antes que ella de propósito”. Pero aún sin ese cálculo sugerido 
por la virtud milagrosa de la espera, ella no se hubiera entregado jamás 
al amor en la atmósfera de aquel pueblo. No era ese el ambiente exigido 
de sus nervios para las exaltaciones del amor y las dulzuras del pecado.

En ella parecían vivir, una al lado de otra, dos mujeres distintas. Y según 
cual de las dos predominase, así cambiaba Teresa de vida y costumbres. 
De aquí las alternativas que por sí solas formaban su existencia: iba de 
excesos de vida piadosa a excesos de vida mundana. Ya consagraba todos 
los instantes a una infinidad de prácticas devotas; ya, sin abandonar de un 
todo sus devociones, concedía más espacio y atención a las cosas del mun-
do. Cuando se hallaba en este último caso, en una faz de vida mundana, 
como sucedía en aquel pueblecito costeño, su modo de vivir se acordaba 
mejor y a la vez con las leyes naturales y con la ordinaria moral de los 
hombres. Como su vida, se depuraban sus nervios, despojándose de sen-
saciones inútiles o malsanas y excesivas. Los instintos nacidos y aguzados 
en su anterior vida artificial se mellaban entonces; y bajo su piel blanca 
se dormían sus voluptuosidades, como un rebaño de corzas bajo la nieve. 
De su ser voluptuoso, apenas persistía el vivo gusto con que saboreaba las 
caricias de los vientos y del agua. Sus goces principales eran exponer su 
rostro a la violencia de las más fuertes brisas del mar, y sentir en todo su 
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cuerpo los besos de la onda. Llegaba, la primera, todos los días, a la parte 
del establecimiento de los baños reservada a las mujeres. Y acostumbraba 
llegar la primera, no tanto porque su baño solía ser más largo que el de las 
otras, como porque no le gustaba sino bañarse únicamente vestida con los 
lirios de su blancura. En la blanca gloria de su desnudez perfecta se ponía 
a recorrer con los ojos la glauca inmensidad marina, desde lo alto de la 
gradería de cemento que, por no muy suave inclinación, conduce hasta el 
baño propiamente dicho —espacio de mar circundado de gruesos palos 
unidos entre sí merced a planchas de hierro, y por entre los cuales, y aún 
a veces por encima de los cuales penetran las olas—. En esa actitud con-
templativa, llegaba a representarse a menudo el mar, cuyo inquieto lomo 
ondulante veía desvanecerse en el vago confín del horizonte, como un gi-
gantesco monstruo lascivo apercibido a poseerla. Entonces, con un ligero 
calofrío por toda la piel y una sonrisa perversa en los labios, empezaba a 
descender de lo alto de la gradería de cimento, grada a grada. Bajaba con 
pasos cautelosos, apoyándose con una de sus manos en la cuerda que, pa-
sando al través de varias estacas, divide en dos, de arriba abajo, la gradería 
de cimento. Con tales precauciones, evitaba resbalar sobre el cimento de 
las últimas gradas, revestido de una traidora pátina de musgo. Al meterse 
en el baño comenzaba para ella su verdadera delicia. Sintiendo por todas 
partes los besos de la onda, se hacía la ilusión de hallarse en poder de un 
amante ardiente y habilísimo, a cuyos labios expertos e insaciables no se 
podía esquivar la más recóndita partícula de su cuerpo desnudo. Largo 
tiempo se recreaba en esa ilusión del amante que de pies a cabeza la en-
volvía de continuo en un solo beso, mientras ella no lograba retenerlo ni 
un segundo entre sus brazos. Luego, olvidando estas fantasías, se daba a 
jugar como una chicuela, golpeando el agua con sus manos, recogiendo 
la espuma del mar en el hueco de sus dos manos juntas, como una sola 
blanca y rosada concha marina, o desprendiendo de los palos, y de las 
trabas de hierro que cercan el baño, panzudos caracoles. Grande era su 
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alegría cuando le llevaban las ondas un alga por la cual tenía preferencias: 
un alga muy suave al tacto y a la vista, semejante a un delicado terciopelo 
verde, por la textura del cual pasaran muy desvaídos reflejos de oro. Con 
esa alga se construía diademas para la frente, brazaletes para los brazos, 
ajorcas para la garganta de sus pies, y de ese modo ataviada continuaba 
sus juegos, continuaba dando golpes en el agua, recogiendo y lanzando a 
los aires copos de espuma, desnuda, alegre y feliz de retozar, como una li-
bre nereida juguetona. De sus hábitos matinales, sacaba ella pretexto, una 
vez, para burlarse con mucha sorna y finura de Alberto, mientras afeaba a 
éste su costumbre de permanecer en la cama hasta muy entrado el día y le 
reprochaba el guardar toda su admiración para los crepúsculos de la tarde, 
menospreciando las auroras. “Las auroras —decía Teresa— no son menos 
dignas de admiración que los crepúsculos vespertinos. Al contrario: al 
menos para un escultor debieran ser más dignas de admirarse las auroras. 
Es casi una vergüenza que, en un pueblo como éste, un escultor no esté 
despierto y de pie muy antes del alba. Hacia el alba puede verse a Venus, 
todos los días, nacer de las espumas. De mí sé decir que he presenciado 
muchas veces, cada vez con mayor gozo, el nacimiento de Venus. ¡Cuál 
no sería el regocijo de un escultor que, pudiendo sorprender las formas de 
la diosa entre su aérea veste de espumas, fuese capaz de fijar esas formas 
en el mármol!”. Sin alcanzar entonces el verdadero sentido, oculto en esas 
palabras y en la sonrisa burlona con que Teresa las decía, Alberto acertó a 
responder: —Si Venus quiere, no es preciso que yo la vea surgir de entre la 
espuma de los mares. Puede aparecérseme de un modo, si bien prosaico, 
mejor que otro ninguno para esculpir sus formas. Si Venus quiere, puede 
prosaicamente ir a mi taller, cuando estemos de vuelta en la ciudad—. Y 
Venus quiso.

Pero, antes, Venus cambió el alma simple y riente de pagana que tenía 
entre las espumas por un alma nueva y nada simple de católica. Teresa 
pareció cambiar, en efecto, a su vuelta a la capital, de trajes y de alma. 
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A los primeros signos reveladores de ese cambio, Alberto se llenó de 
asombro. Comenzó por extrañar que Teresa, aún temerosa de ir a su ta-
ller, escogiese como lugar de cita los templos. El primer lugar en donde 
se vieron y hablaron a su regreso de la costa fue la Santa Capilla. Teresa 
escogió este lugar para su primera cita de amantes, porque, según ella, 
a las puertas de la Capilla se habían visto los dos por la primera vez, y 
porque ahí tuvo ella el presentimiento claro de sus amores. En esa capi-
lla, adonde Teresa debía por lo menos ir una vez en la semana, a cierta 
hora, a llenar sus deberes de adscrita a la cofradía de la Adoración Perpe-
tua, comenzó para los dos un impaciente y largo peregrinar de templo 
en templo, o de capilla en capilla, según adonde la devoción muy viva 
de Teresa corría desalada. Pocas damas contaba la ciudad tan piadosas 
como ella. La inquietud perenne de su piedad la citaba y ofrecía el padre 
Flórez como un ejemplo inimitable y cuasi único de ardor seráfico. Tal 
vez en gracia de ese alto concepto en que la tenía, el padre Flórez la en-
cargaba, al presentarse la ocasión, de diversas obras benéficas, en espe-
cial de aquellas obras que, sin dejar de ser muy pías, redundaban en pro-
vecho más o menos palpable de su parroquia o de su diario. Y aunque el 
cura le hiciese a la vez varias encomiendas por el estilo, a cual más difícil, 
Teresa las cumplía sin desatender ninguna de sus múltiples devociones. 
Además de las devociones comunes a los católicos fervientes, ejercía las 
de todos los miembros de la Adoración Perpetua y las aún más rigurosas 
y considerables de terciaria. Como terciaria, debía diariamente oír misa 
y leer el oficio, entre otras cosas. Pues con todo eso, y con cuidar de su 
casa y de sus hijos, le sobraba tiempo y vagar bastante para hacer nove-
nas y devociones menudas, que variaban las unas con el mes, las otras 
con el día. Así, Teresa no faltaba nunca en la iglesia de la Merced, por la 
tarde, a la celebración del domingo de Minerva. Y fue en la iglesia de la 
Merced, un domingo de Minerva por la tarde, en donde llegó a su fin 
aquella extraña romería, sensual y piadosa. Alberto comenzaba ya a sen-
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tir disgusto y repugnancia por el vano y continuo peregrinar de templo 
en templo. No comprendía el empeño de Teresa en conservar su amor 
en una atmósfera de incienso y de plegarias, a menos que su propósito 
no fuera sustraerlo a la curiosidad y a la murmuración malignas de los 
hombres. ¿Quién imaginaba a Teresa, piadosa y beata, capaz de hacer de 
los templos confidentes de amor y predilectos refugios de citas? Estas, 
además, no eran, para mayor disgusto de Alberto, sino sombras de citas; 
porque según los casos, debían hablarse muy poco, o apenas verse. Mas, 
aquel domingo de Minerva por la tarde, Teresa interrumpió la insipidez 
monótona e igual de sus pobres simulacros de citas. Alberto, apoyado 
contra una de las pilastras que separan la nave lateral derecha de la nave 
mayor, examinaba la concurrencia, o seguía con ojos vagos, distraídos, 
las ceremonias litúrgicas, o espiaba con ansiedad —como si de lejos y 
por la sola fuerza de la sugestión pudiese leer y traducir la palabra del 
enigma— el enigma vivo de la tentadora beata arrodillada en la nave del 
centro. Rezado el rosario, terminado el sermón en que un padre capu-
chino, después de hablar de los innúmeros horrores infernales, concluía 
por exigir de los fieles una limosna para el nuevo enlosado de la iglesia, 
empezó a organizarse y luego a moverse la procesión del Santísimo. La 
procesión había de recorrer todo el ámbito del templo, bajando por la 
nave del lado izquierdo en relación con los fieles, para subir por la otra 
nave lateral, pasando bajo el coro. Un monago repartió cirios entre los 
hombres de buena voluntad. Estos, ordenados en dos filas, los cirios, 
ya prendidos, en las manos, precedían, formándole escolta, al Santísi-
mo llevado bajo un palio, de cuyas varas argénteas iban asidos algunos 
notables de la parroquia. Entre las dos filas de hombres con cirios en 
las manos, marchaban dos monaguillos portadores de cruces. Delante 
del palio, unos cuantos barbones y cogotudos capuchinos cantaban, 
mientras a la vez uno de ellos mecía un incensario y los demás tomaban 
flores de cestas que en las manos tenían y regaban el suelo de flores, 
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alfombrando así de pétalos y fragancias el camino del Rey de los Reyes. 
Al paso del Santísimo, se arrodillaban en la nave del centro las devotas, 
y en tanto que unas continuaban de rodillas después de pasar la proce-
sión, otras, al pasar ésta, se alzaban para unirse a la muchedumbre de 
fieles que iban murmurando rezos detrás del palio. De estas últimas fue 
Teresa. Alberto la vio cuando se alzaba y se unía a la multitud y esperó 
a verla poco después entre la turba, cuando la procesión pasara, como 
había de pasar, muy cerca de él. Pronto empezó a desfilar la procesión 
delante de Alberto, el cual, desprevenido, observaba, ya al capuchino 
que movía el incensario al compás de sus cantos, ya el gesto sobrio con 
que los otros capuchinos esparcían flores por el suelo, ya las insignias 
del sacerdote que llevaba el Santísimo con aire solemne, cuando sintió 
una de sus manos arrastrada y prisionera de otra mano imperiosa. Al 
volverse encontró los ojos de Teresa que le miraban centelleando con 
una luz que él no les conocía. Teresa lo invitaba a seguirla con la mirada 
de sus ojos y la presión de su mano. Esta no cesaba de oprimir la mano 
de Alberto, y Alberto se dejó llevar sin resistencia ninguna. Cogidos 
de la mano, como dos novios en una campiña desierta, siguieron con 
el gentío que iba detrás del palio murmurando oraciones: ella, con la 
beatitud suprema de quien saborea un placer sobrehumano; él, todo 
trémulo, confuso, turbadísimo. Su azoramiento, sin embargo, no fue 
tal, que se le escapase la significación del irresistible impulso de Teresa. 
Más que todo cuanto de ella sabía, aquel episodio mudo le enseñó a ver 
en el alma de la amante, a penetrar el misterio de sus largas romerías 
piadosas, a explicarse aquella extraña unión de la más viva sensualidad 
con un misticismo refinado y exigente.

Para su amor, Teresa necesitaba de una atmósfera mística. Sin esta 
atmósfera, su amor no era ni bastante sensual ni bastante profundo. 
Parecía alimentarse de rezos y devoción, como otros amores de mujer 
se alimentan con espectáculos impuros o terríficas visiones de sangre. 
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En Teresa andaban siempre juntos la plegaria y el deseo. Nacían de su 
corazón como dos flores gemelas de una planta que diese a la vez flores 
blanquísimas y flores de púrpura. Cuanto más blancas y numerosas las 
plegarias, más numerosos y encendidos los deseos. Aunque parecieran 
nacer juntos como flores gemelas, los deseos venían más bien en pos 
de las plegarias. Teresa hallaba su más alto gozo en sentirse deslizar y 
caer en la culpa, después que la oración y las penitencias limpiaban su 
alma de inmundicias. Creyente, angustiosos conflictos morales y mil 
oscuros temores la sobrecogían cuando en medio de sus prácticas devo-
tas la rozaba el pecado con sus alas de fuego; pero conflictos y temores 
en realidad aumentaban su deleite enfermizo, haciéndola ver el pecado 
mayor y más dulce. La devoción, los múltiples ejercicios de piedad, el ir 
y venir de templo en templo, de capilla en capilla, la misma atmósfera 
de esos lugares en donde el ruido y la luz dormitan en perpetua pe-
numbra, eran, así como los cuidados que prodigaba a su belleza, otros 
tantos medios de exaltar su poder voluptuoso. Habituados a la som-
nolencia de la luz y los colores en el claroscuro de las capillas, al tenue 
susurrar de las plegarias y al timbre apagado de las voces en las naves 
profundas de los templos, y además felices con ese hábito, sus nervios 
casi no respondían vibrando con júbilo sino a sensaciones vagas, inde-
finibles, crepusculares, como languideces entre sensuales y puras, entre 
voluptuosas y místicas. Tales sensaciones ambiguas, al condensarse y 
acumularse en los nervios, comunicaban a éstos una sorprendente vir-
tud o fuerza oculta, capaz de romper al roce más débil, según los casos, 
en puros desmayos místicos o en voluptuosidades locas; Alberto asistió 
a un despertar de las voluptuosidades dormidas, bajo la blancura de 
Teresa, como un rebaño de corzas bajo la nieve. Dormidas durante su 
vida mundana, que en Teresa venía a ser la vida menos artificial, sus 
voluptuosidades un día, al roce más leve, al suave olor del incienso, des-
pertaron de su blando sueño de corzas convertidas en tropel de leones 
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ávidos. A la exaltación de sus voluptuosidades contribuían mucho al-
gunas de sus amigas intimas y la solicitud exquisita y extremosa de que 
rodeaba su belleza. Una de sus más vivas preocupaciones era prevenir el 
más imperceptible menoscabo a la suavidad sedosa de su piel y al raro 
tono, cálido y mate, de su blancura. En el pueblecito de la costa, medio 
olvidada de sus preocupaciones, gozaba más bien con exponerse a las 
ásperas caricias de los vientos y el agua del océano; pero de vuelta a la 
ciudad, a sus amigas, a su vida y hábitos piadosos, la dominaban otra 
vez aquellas preocupaciones, y al rudo baño de la onda en el aire libre 
de la playa sustituía, tomándolos con un método invariable, como si 
fuesen una de sus prácticas devotas, copiosos y delicadísimos baños de 
perfumes y de leche. Esos baños, los de leche en especial, se los había 
recomendado, como el mejor medio de garantizar el precioso blanco 
mate de su piel, una de sus más íntimas amigas: la señora de Urrutia, 
íntima a su vez de la Riguera y la Vindas. La Urrutia era entusiasta por 
esos baños, y los tomaba con frecuencia. La idea de tomarlos le vino 
de leer en cierta ocasión, estando en París, que Paulina Bonaparte no 
podía privarse de ellos, y con ellos la princesa logró mantener siempre 
lozana y provocativa su blanca y mate carnación de voluptuosa. Y Teresa 
acataba cuanto venía de labios de la Urrutia, como si cuanto la Urrutia 
dijera estuviese revestido de una autoridad irrefragable. El ascendiente 
que sobre Teresa ejercía la Urrutia no emanaba de la persona misma de 
ésta, sino de la seducción de algo que la rodeaba como una aureola. Si 
Teresa hubiera podido juzgar, con juicio libre de toda clase de nubes, a 
la amiga, la hubiera juzgado inferior a ella tal vez por la inteligencia, que 
en la Urrutia no despuntaba de sutil; por los gustos, que no eran en la 
Urrutia ni artísticos, ni depurados, ni cuantiosos, y hasta por el modo 
de entender y practicar la devoción, que en la Urrutia apenas era objeto 
de veleidades fugitivas. Pero entre el juicio de Teresa y la persona de la 
amiga flotaba una densa nube de turbadores misterios. Su amiga había 
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viajado mucho, conocido casi todas las grandes ciudades europeas, vivi-
do largos años en París y, sobre todo por esto, la veía Teresa, con los ojos 
de su imaginación, rodeada del misterio de innumerables cosas desco-
nocidas y bellas, de infinitas cosas lejanas, fascinantes y dulces. Teresa, 
igual a tantos otros que no traspusieron jamás los límites de su patria, se 
representaba a París como el más acabado resumen de cuantas delicias y 
primores abarca el Universo. De tal manera de representarse a París pro-
venía el soberano prestigio que realzaba a sus ojos la persona trivial de la 
Urrutia. A través de la amiga, admiraba la gran ciudad hermosa. Y por 
el solo hecho de haber vivido largos años en esta ciudad, consideraba a 
la amiga como un ser privilegiado, cuando no iba hasta rendirle home-
naje y culto como a un ser extraterreno, además de escucharla siempre, 
al ella disertar sobre cosas de elegancia y de amores, como a un oráculo 
infalible. En Teresa, las palabras de la Urrutia eran como semillas en un 
campo fértil: completaban la múltiple acción enervante del rigorismo 
devoto, de los tibios olores de incienso, de la semioscuridad soñolienta 
de templos y capillas y de los muelles baños de leche y de perfumes. E 
indudablemente la inagotable seducción y hechizo de su París imagi-
nario, cuyo solo reflejo la mareaba y se le imponía en la persona de la 
Urrutia, fue una de las tantas fuerzas que la empujaron a los brazos de 
Alberto Soria.

Las citas en el taller continuaron; las un tanto escabrosas en los tem-
plos, desde el día siguiente al de aquella procesión en que Teresa y Al-
berto, pecando de sacrílegos, marcharon cogidos de las manos entre la 
multitud suplicante de los fieles. Teresa no iba jamás al taller sin antes 
cumplir, como de paso, con alguna de sus devociones ordinarias en 
la iglesia más próxima. Alberto la esperaba en el taller, vibrando con 
la doble impaciencia de amante ardoroso y artista concienzudo. Cada 
vez, él, debía glorificar el barro con las perfecciones de ella. Desde la 
primera cita, él recordó su propósito de esculpir las formas de Venus 
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cuando Venus le visitara en su taller, en vez de aparecérsele al surgir de 
la onda, entre un albo traje de espumas. Y ella se prestó a la satisfac-
ción de ese propósito, más que movida de la vanidad femenina de ver 
copiada su belleza, curiosa de asistir a los gestos, para ella oscuros como 
gestos de magia, con que las manos del escultor transmitirían al barro 
las redondeces de sus formas, y, sobre todo, la gracia de sus líneas, múl-
tiple y cambiante como un ser de mil rostros en cada uno de los cuales 
resplandecieran un alma y una sonrisa diferentes. Pero aunque el artista 
pretendiese distribuir sus horas por igual entre la obra de amor y la obra 
de arte, la primera adelantaba cada vez con perjuicio de la última. Poco 
a poco el estatuario, seguro de tener de cómplice al modelo, fue hacien-
do menor el tiempo consagrado a la estatua, a fin de prolongar el con-
sagrado a las caricias. Nunca Alberto se había sentido vencer del amor 
como entonces. Más bien casto, aquel amor ponía en su alma la sorpre-
sa que debe de pasar por el alma de un paisaje, de ordinario tranquilo, 
cuando lo invade la tormenta con el estrépito de su cólera. Le parecía no 
haber probado en su vida anterior sino embriagueces fugaces. Cuando 
a su memoria se asomaba la imagen de Julieta, la veía como el símbolo 
de una existencia casi pura. Jamás en los labios de la antigua amante 
probó la embriaguez que le daban los labios de la devota, como si de 
estos labios pasara derechamente a sus venas el más capitoso y turbador 
de los filtros. La fuerza diabólica del filtro provenía quizás de ser los 
labios disertos en la plegaria y hábiles en el beso. Pero el encantamien-
to amoroso de Teresa no provenía sólo de su boca, ni fluía sólo como 
un filtro. Lo despedían sus ojos como una luz; sus manos lo esparcían 
como una esencia; provenía de todo su cuerpo, como si fuera un soplo 
que todos los poros de su piel espirasen. Y el soplo lentamente invadió 
el ámbito del taller y el alma de su dueño, imponiéndose en uno y otro 
como señor en sus dominios, arrojando de uno y otro los alientos que 
poco antes los llenaban: audaces alientos de artista y nobles alientos de 
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patriota. A su ímpetu huían tímidos y desbandados los sueños: así los 
blandos sueños incubadores de bellezas como el gran sueño heroico de 
la redención patria. En el taller y en el artista no quedó sino el turbio y 
agitado sueño de la embriaguez voluptuosa.

Alberto, con la sensibilidad exaltada por la continua lucha de amor, 
exageraba, engrandecía, materializaba las sensaciones más ligeras, hasta 
el punto de ver y aun de palpar las redes peligrosas e inextricables del 
Hechizo. La sensación más vaga, de cualquiera otro no percibida, o per-
cibida apenas como un roce, en él despertaba una imagen precisa, como 
la imagen de un acto material evidente. A estímulos débiles, respondían 
sus nervios con resonancia maravillosa. A veces un simple ademán de 
Teresa le procuraba el espasmo del placer más agudo. Un movimiento 
de las manos de Teresa, como aquel con que ella acostumbraba alisarse 
por detrás el tupido cabello castaño, paseando la palma de su mano con 
lentitudes de caricia desde el blanco esplendor de la nunca hasta la cima 
del pelo, o el movimiento rápido con que una de sus manos deshacía al-
gún pliegue de su falda, o cualquiera otro movimiento insignificante de 
las manos de Teresa, le turbaba como brusco ademán que a su vista y a 
sus pies volcase un ánfora henchida de aromas. Las manos de la amante 
gozaban, a los ojos de Alberto, de una vida, como su belleza, extraordi-
naria. Teresa las cuidaba mucho. Eran muy blancas, muy suaves, como 
cándidos lirios de seda. Flores de carne, esparcían voluptuosidad, que 
es el aroma de la carne. Pero vivían y se agitaban en el extremo de los 
brazos, como si no fueran partes en el acabado conjunto de un ser, sino 
seres distintos con vida propia. Por su movilidad e inquietud eran, en 
el extremo de los brazos, dos blancas mariposas prisioneras, dos blan-
cas mariposas temerarias que se dejaron fascinar y vencer del hechizo 
incontrastable de Venus, como sus infinitas hermanas del aire se dejan 
cada noche fascinar y vencer del hechizo de la luz eléctrica en lo alto de 
los fanales públicos. Merced a su vida intensa, además de esparcir fra-
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gancia como flores, parecían ver y oír, y parecían hablar y conocer de un 
gran número de cosas ignoradas y exquisitas. De ellas no podía decirse 
que tocaban: acariciaban. En dondequiera posaran su inquietud, ya en 
los vestidos o en las formas de Teresa, ya en el libro de oraciones o en 
otro objeto, ya en las manos o el cuello del amante, cada contacto suyo 
era una caricia. Y si un solo ademán de esas manos bastaba para sacudir 
a Alberto con el espasmo del placer más agudo, su contacto o caricia 
llegaba a veces, extremando la violencia de la sensación, a cambiar el 
espasmo de placer en espasmo doloroso. Desconocidas, al principio, 
de Alberto, raras cuando empezaron semejantes sensaciones confusas, 
mezcla de placer y dolor, de que es tan rica la voluptuosidad, se hicieron 
a la postre casi diarias y cada vez más intensas. Los nervios, después de 
vibrar largo tiempo de sólo placer, empezaban tal vez a cansarse y do-
lerse de la monotonía de aquella excitación, bajo la cual vibraban como 
castigados de continuo cada uno de ellos con un pétalo de rosa. Esas 
y otras muchas oscuras y contrarias sensaciones movieron a Alberto a 
pensar, no sin envanecerse un tanto, que poseía en Teresa, en vez de una 
simple criatura voluptuosa, la Voluptuosidad misma; toda la voluptuo-
sidad, con su placer y su dolor, con sus exaltaciones y tristezas, con sus 
ardores exaltados y sus fatigas hondas, con su escoria bastarda y su oro 
de buena ley, con su infamia rastrera y sus vuelos románticos rayanos 
del éxtasis místico.

Pero, después de pensar de esa manera, muchas veces la duda le amar-
gaba su vanagloria. Así le sucedió aquella tarde en que Teresa tardaba en 
acudir a la cita como jamás había tardado. “¿Poseía él la voluptuosidad, 
o no era él más bien el poseído? ¿La tensión de cada una de sus fibras, 
el continuo vibrar de cada uno de sus nervios, el desusado latir de cada 
arteria suya, la ansiedad y el deseo de todo él tendido hacia Teresa como 
un arco, no eran evidente señal de que él estaba poseído de la más insa-
na fiebre voluptuosa? Quizás la fiebre de la tierra nada tenía que hacer 
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con la propia fiebre, como se lo imaginó por un instante. La fiebre de 
la tierra pasaría pronto: a las primeras lluvias enmudecerían entre las 
hojas verdes las innumerables cuerdas de cristal de la gran lira del vera-
no, y palidecerían hasta apagarse, en las copas de bucares y de acacias 
en flor, los vivos rubores de púrpura. Pero su fiebre, su gran fiebre de 
voluptuosidad, no se extinguiría bajo la lluvia de besos del amante; con 
más furia, al contrario, seguiría dominándole, poseyéndole, incendián-
dole; continuaría alimentándose de cuanto en él había de más noble y 
puro: razón e independencia de hombre, y entusiasmo y genio de artis-
ta, para no dejar al fin dentro de él sino lo que deja toda fiebre, lo que 
deja todo incendio: pavesas, ruinas, despojos”. Y Alberto, habituado al 
análisis, empezó a analizarse, considerando cómo había cambiado con 
sólo un mes de fiebre. “Había cambiado de alma hasta no conservar ni 
un rastro siquiera de su alma antigua. ¿Lo que apenas dos meses antes, 
cuando era simple calumnia, le pareció imposible y monstruoso, no lo 
vio después como hacedero y lo aceptaba al fin como un hecho fatal y 
aun necesario? ¿El simulacro de sus amores con María, de qué estaba 
sirviendo sino de escudo a sus culpables amores con Teresa? Él, antes 
irreductible cuando se trataba de la lealtad, vivía entonces del engaño. 
Continuamente engañaba a su hermana, a María, al viejo Almeida. Te-
resa, pérfida y voluptuosa, le daba con su voluptuosidad un poco de su 
perfidia. La hembra instintiva, la pérfida, la que pensó esquivar, lo tenía 
en sus garras, y lo hacía víctima de su perfidia, imponiéndosela. Por 
salvarse de un riesgo lejano y problemático, había venido a caer en un 
peligro inmediato y seguro. ¿No pretendió, en efecto, huir de los males 
que vislumbraba en el amor de María, acabando de matar este amor con 
otro amor, olvidándose de María en los brazos de Teresa? Y ahora, de 
nuevo empezaba a temer por su vida, por sus proyectos, por su libertad, 
por su nombre y gloria de artista; y sus temores eran tan vivos como du-
rante sus noches de celos, en lo más negro de su angustia. ¿Pretendiendo 
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conservarse íntegro, no corrió a dejarse mutilar entre unas garras de 
monstruo? Ya era un mutilado. Ya no podía envanecerse de su lealtad, 
como de un atributo superior, echando en cara a la hembra su perfidia. 
No podía ya, sin maldecirse, maldecir de la hembra. ¿Consumado el 
primer sacrificio, no vendrían de por sí los otros? Después de sacrificar 
lo mejor, su honradez, lo que se imaginaba él irreductible, ¿no lo sacri-
ficaría todo a la Voluptuosidad, aquel monstruo de la enorme y dulce 
boca insaciable? Teresa le dominaba sin imposiciones ni exigencias, por 
su solo poder voluptuoso. Teresa, la piadosísima, engañaba a toda la 
ciudad, y él contribuía al engaño. Él contribuía al engaño de aquel po-
bre diablo de marido, indefenso porque no era nada receloso. Él no era 
amigo de Julio Esquivel, y no se creía en el deber de guardarle fidelidad 
como a un amigo, pero le conocía lo bastante para saber que era bueno 
y mirarle, a través de su ideal de justicia, como no merecedor de la más 
sangrienta injuria que puede hacerse a ningún hombre. Aquel pobre 
diablo de marido era un pobre diablo de ingeniero, incapaz de no cum-
plir con el último de los que él aceptaba como sus deberes de ingeniero 
y de marido. No pensaba sino en los hijos y en la esposa: trabajaba sólo 
para ellos. Cuando no estaba encorvado largas horas, diariamente, sobre 
su mesa de trabajo, sobre sus papeles de dibujo, estaba, si la Compañía 
necesitaba de él en el campo mismo, trabajando noche y día a la intem-
perie, bajo la lluvia o el sol, por montes, despeñaderos o quebradas. Y 
todo el fruto de su trabajo, cuanto podía ganar con el sudor de su frente, 
con los esfuerzos de su inteligencia y de sus manos, porque no se desde-
ñaba a veces de hacer con sus dos manos la ruda labor del jornalero más 
humilde, iba a Teresa, la cual muy presto lo convertía en trajes de tintas 
propias a realzar la blancura mate de su piel, y sobre todo en ricos baños 
de perfumes y de leche para lustrar sus formas y hacerlas más tersas, 
más dulces y más apetecibles a los besos del amante. Y él, Alberto Soria, 
contribuía al engaño de aquel hombre, haciéndose reo de la más odiosa 
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injusticia. Mujer, Teresa, nada o muy poco sabía de la justicia: apenas 
conocía de ésta el repugnante fantasma de la justicia religiosa, fácil de 
eludir con rezos y otras devociones más o menos oportunas”. Y Alberto, 
reflexionando así, después de avergonzarse de su culpa, de sí mismo, de 
Teresa, tuvo un ímpetu de ira vengadora, como si él fuese, no el amante, 
sino el esposo burlado. Sintió que, si Teresa hubiera estado junto a él, la 
habría ofendido de palabra o con los puños, villanamente...

Pero Teresa no llegaba.

Cuando Alberto empezaba a desesperar de verla ese día, Teresa entró 
en el taller, los ojos y las mejillas en fuego, el pecho jadeante.

—¡Si supieras! ¡Me han seguido! — fueron sus primeras palabras, y 
esas palabras, un tanto de curiosidad y otro tanto de celos, aplacaron en 
Alberto las voces de la honradez y los nobles ímpetus de ira.

—¿Quién?

—Si no te dijera quién, no lo adivinarías nunca: don Fabricio Rin-
cones.

—¡Ah! ¿El honorable don Fabricio Rincones, el crítico de La Cruz, se 
permite seguir a las damas? ¿Y para qué puede seguirte ese viejo?

—¡Qué se yo! Es un viejo muy “pretencioso”. He oído decir muchas 
cosas de él... Desde el otro día sospechaba yo que Rincones estaba si-
guiéndome. No te dije nada porque creí que fuesen puras imaginacio-
nes. Hoy no me queda la menor duda: él sabe que vengo a casa de ti. 
Viniendo para acá, le he encontrado ya tres veces, con la de hoy. La 
primera vez me pareció que él no había reparado en mí; la segunda, me 
saludó de lejos, y aparentaba ir muy de prisa; pero hoy, no se contentó 
con saludarme de lejos. Acercóse a darme la mano, a preguntarme por 
mi marido, y a declararme su extrañeza de verme a estas horas y por 
estas alturas. Y aunque no me turbé y le respondí con mucho aplomo 
una sarta de mentiras, él no ha debido de creerme ni media palabra. Le 
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dije que venía por aquí a tratar de ver a una sirvienta, de cuya dirección 
no estaba muy segura, y a ese propósito le hablé de las desazones que las 
sirvientas nos procuran a las dueñas de casa, de cómo el servicio anda 
cada vez peor en la ciudad, y de no sé cuántas bobadas por el estilo. Al 
despedirse, me deseó con mucho retintín que diera pronto con la casa 
de la sirvienta. Como si quisiera darme a entender que él sabe adónde 
vengo, se me aparece cada vez más cerca de aquí, el modo que hoy le en-
contré ahí mismo, en la última esquina, cuando yo me disponía a cruzar 
la calle, viniéndome hacia acá. Por supuesto que cuando él se despidió, 
en vez de dirigirme hacia acá, seguí en la dirección que traía; seguí dere-
cho, derecho, sin atreverme durante largo tiempo a volver atrás los ojos, 
y así llegué hasta donde hay una quebrada muy profunda y toda llena 
de tártagos. Hacía años, muchos años —desde que yo estaba chiquita— 
no veía tártagos. Luego crucé a la derecha, como si me encaminase hacia 
el Ávila, siguiendo por la orilla de la quebrada al principio, y después 
por una callejuela partida de zanjas y hoyos. La callejuela me condujo a 
un caserón que tiene una alta verja de hierro, y por entre los barrotes de 
la verja creí ver flores, muchas flores, como si el caserón no fuera sino 
un gran jardín cercado. De ahí, temiendo regresar por donde había ido, 
doblé de nuevo a la derecha, tomé por otra calle partida también de 
zanjas y hoyos, y luego otra y otra calle semejante, por las cuales yo no 
había pasado jamás; me extravié; pretendí salir lo más pronto posible 
del apuro, y por eso empleé más tiempo del necesario, hasta que al fin, 
después de muchas vueltas y revueltas, las más de ellas inútiles, alcancé 
a divisar de lejos esta calle, y aquí me tienes. Todo por el viejo Rincones: 
¡ah viejo malo! No creas que él vaya a decirle nada a mi marido. No lo 
hará, y no porque él sea incapaz de hacerlo, sino porque antes intenta-
rá otra cosa. Y esa otra cosa es la que no quiero que él intente. ¡Es un 
bandido! Pretenderá hacer conmigo como hizo con la Urrutia, y eso hay 
que evitarlo de cualquier modo. El maldito viejo nos obligara a vemos 
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en otra parte, o a otras horas y con menor frecuencia. Y a todas estas, 
¿qué hora es? Debe de ser tardísimo.

Alberto vio el reloj, y, en efecto, era muy tarde. Y después de ver y 
decir cuán tarde era, echó una ojeada triste sobre la obra no conclui-
da, arrinconada, como olvidada en un ángulo del taller, bajo su pardo 
capuchón de lienzos húmedos. La tristeza de sus ojos pareció decir a la 
estatua: “nunca te acabaré”. Y como Teresa comprendió lo que decían 
los ojos del artista, cogió a éste por las manos y le cubrió las manos de 
besos, mientras hablaba como si hablase con las manos: —“Es ya tardí-
simo. Hoy no se trabaja. Para estatuas hay tiempo de sobra. Para las ca-
ricias el tiempo es muy corto, o no hay tiempo. ¡Ah, si ustedes pudieran 
fijar en el barro, sobre la vaga reproducción de mis formas, las caricias 
que vierten sobre mi carne, sobre mis formas vivas! Pero las caricias no 
se pueden fijar en el barro… Ya ustedes han creado mucha belleza y 
recogido mucha gloria: es tiempo de que reposen en el amor, dando y 
recibiendo amor. Y para el amor todo el tiempo es breve... Para ustedes, 
la estatua es un juego de niños y debe serles indiferente acabarla hoy o 
mañana. Entretanto, mis formas prefieren ser acariciadas en sí mismas, 
no en su copia. Toda, toda mi carne les pide amor, les pide caricias. Y 
la caricia que deja de darse es un pecado. La canoa que deja de darse es 
un dolor para quien deja de darla y para quien deja de recibirla”. A las 
caricias que Teresa prodigaba a sus manos, Alberto exultó de orgullo. 
“¿Aquellos besos no eran el más alto homenaje que la voluptuosidad y 
la belleza podían rendir a su genio de artista, simbolizado en las manos 
creadoras?”. La exultación de su orgullo triunfó de sus nobles ímpetus 
de ira y de todas las voces de su alma, hasta no dejar dentro de él sino 
el grito de la fiebre. Luego, sin saber ninguno de ellos cuál de los dos 
conducía al otro, atravesaron la estancia en donde se alzaba sobre un 
pedestal rojo la cabeza leonardina y resaltaban en la pared los áureos cri-
santemos de la acuarela de Calles, para de esa estancia pasar, levantando 



Manuel Díaz Rodríguez218

una amplia y espesa cortina de damasco purpúreo que disimulaba una 
puerta, a la última alcoba, santuario de amores, tenida en la pulcritud 
y en el esplendor más propio de un santuario, exornada con obras de 
arte y con retratos de Teresa colgados de los muros, y embalsamada con 
perfumes —los perfumes de Teresa preferidos— y con la rica y natural 
fragancia de grandes manojos de rosas frescas. Y ahí se amaron, como 
siempre se amaban en aquellos días, loca y gloriosamente, confundien-
do su propia fiebre con la fiebre en que, bajo el espléndido sol de abril, 
ardían las cosas todas, confundiendo el grito de sus corazones insacia-
bles y el impetuoso gritar de sus pulsos con el insostenible clamor con 
que la tierra, torturada de ser, clamaba a los cielos, implacablemente 
azules, por una gota de agua.

Aquella tarde, al despedirse de Teresa, Alberto bajó hasta la plaza Bo-
lívar, como todas las tardes a la misma hora. La plaza había cambiado 
de aspecto: había crecido poco a poco y a la vez en belleza y en fealdad, 
sin que nadie atinara a decir si era mayor su fealdad o su belleza. Y su 
belleza era sobre su fealdad como un vestido opulento sobre una úlcera. 
La escualidez y el raquitismo de algunos de sus árboles tiñosos desapa-
recían bajo florescencias lujuriantes. Las marías, coronadas de púrpura, 
esmaltaban el suelo con sus flores. Las acacias, todas flores, eran como 
árboles de fuego. Arriba, en cada rama, en cada hoja, una cigarra. Y 
cada cigarra era un chirrido estridente, como la nota más alta de una 
cuerda hecha de cristal que estuviese vibrando hasta romper de frenesí 
o de júbilo. Abajo, manchando el mosaico de la plaza, una turba de po-
liticastros, venidos como las cigarras de todos los puntos del horizonte, 
paseaban, bajo el rubor de los árboles, pálidas lepras que no sabían de 
rubor, y en medio al canto de la cigarra, ebria de luz, la mudez temerosa 
de las fieras en acecho o la garrulidad insulsa de los pericos montaraces.

En su mayor parte eran senadores y diputados venidos a la capital, 
como las cigarras, de todos los puntos del horizonte. Como al centro 
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natural de sus conciencias, iba al pudridero de conciencias de aquella 
plaza pública. Ahí llegaban armados de pasiones pequeñas, de intereses 
pequeños, de enormes apetitos. Ahí se reunían, después de representar 
su diario entremés en las Cámaras, a departir sobre la guerra, sobre los 
negocios del Estado, sobre los grandes problemas políticos, formando 
en toda la plaza muchos corros, a menudo pintorescos por las diferen-
cias de color, de vestidos, actitudes y pelajes. Cada corro de politicas-
tros poseía su político eminente, su prohombre, y a ese los demás le 
rodeaban y temían. Ya el prohombre se pavoneaba entre las miradas de 
envidia de sus colegas menos venturosos, revestido con algún reflejo de 
la gloria del César, o con algún retazo de la influencia de un ministro, 
o con el resplandor de sangre de un prestigio de generalote provincial, 
ya enarbolaba, como una enseña inaccesible al vulgo de los hombres, 
su propia influencia, su propio prestigio lugareño y su ridícula gloria de 
campanario. Era de oírle entonces, quienquiera que él fuese, hablar de 
sus luchas políticas personales, de las luchas de su partido, de su agrupa-
ción o de sus hombres, poniendo tal arrogancia en el gesto y en la voz, 
como si de sus hombres, de su agrupación y de sus luchas dependiese, 
por lo menos, el simple bienestar de su patria, si no el bienestar y equi-
librio de todos los pueblos y naciones. El prohombre, mientras hablaba 
así, veía a los oyentes con miradas de superioridad y a la vez de lástima 
infinita, como si considerase la pequeñez de los otros y al mismo tiempo 
les compadeciera, porque no podían hablar como él de aquellas incon-
mensurables honduras, por las cuales él andaba y se esparcía con igual 
llaneza que andaban y se esparcían los otros bajo los árboles de la plaza. 
Y los oyentes recogían como una limosna o se disputaban como un 
favor esas miradas, pagándolas en admiración y aplausos al prohombre.

Aquellos alrededor de los cuales no se formaba círculo de cortesanos 
lisonjeros, porque no eran prohombres y no podían hablar de su parti-
do, de su agrupación ni de otras mil zarandajas de igual trascendencia, 
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iban de corro en corro, oyendo, observando, allegando en su ir y venir 
cuanto les parecía útil a su aprendizaje y carrera de políticos, repitiendo 
en un corro como propia la palabra que en el corro anterior acababan 
de oír en boca más autorizada, o sembrando cizañas y tejiendo intrigas 
de grupo en grupo a la manera de Diéguez Torres, el político en agraz, 
quien por aquellos días andaba al parecer bastante alicaído y preocupa-
do. Algunos, para darse importancia a los ojos de los profanos y a los de 
sus mismos colegas, hacían como el senador Luis Rengel —un general 
mofletudo y rechoncho, de amplio sombrero de jipijapa y de bigotes y 
perilla tremebundos— y el diputado Perdomo, su ilustre coterráneo, 
los cuales, de vez en cuando, se llamaban de corro a corro con signos de 
misterio, se alejaban de los demás, hablábanse al oído y hacían muchos 
gestos y visajes, como si ellos fueran los únicos, entre aquella estólida 
muchedumbre de farsantes de carnaval, que alcanzaran a ver, con su 
perspicacia de zahoríes políticos, un golpe de Estado inminente. Y más 
de uno, aun de los más listos, al observar a distancia aquellos diálogos 
misteriosos, caía en el engaño y se llenaba de recelo, temiendo no se 
le adelantasen Perdomo y su amigo a ofrecer al Presidente de la Repú-
blica alguna combinación feliz, capaz de salvar a éste y a su gobierno 
de las dificultades y los peligros de entonces, o a felicitarle por algún 
buen suceso, no publicado todavía, si bien sabido de Rengel y Perdomo 
que las armas del gobierno acababan de obtener sobre las montoneras 
revolucionarias. A menos de pasar por enemigo del gobierno y de las 
instituciones, debía decirse entonces de las tropas revolucionarias que 
eran sólo montoneras; de su jefe, que era un vulgar cabecilla ambicioso, 
y de los que andaban con él, que eran pobres ilusos o criminales empe-
dernidos; y todo eso, aunque dicho con ánimo de esconder la verdad, 
resultaba la verdad más estupenda. Prohombre y demás politicastros de 
menor cuantía esperaban con impaciencia la noticia de la más humilde 
victoria del gobierno, para desfilar todos, uno a uno, delante del César, 
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abrumándole a felicitaciones, mientras maldecían de la revolución cri-
minal y de su inepto y ambicioso cabecilla, sin que pasase por el magín, 
a ninguno de ellos, que sólo ellos y no otros eran los culpables de la 
revolución, por haber dado a su cabecilla inconsciente y sin escrúpulos, 
como todos los militarotes de su laya, el más valedero e ideal de los pre-
textos para desencadenar sobre montes y llanuras el torbellino de humo 
y sangre y deshonor de las guerras civiles. A ellos ¿qué les importaba la 
guerra? ¿Qué les importaba que la guerra segase en flor innúmeras vidas 
útiles, devastase los campos, talase los bosques, destruyese el humilde 
conuco del montañés labrador y el hato del llanero, cuando las vidas 
de ellos estaban en salvo, cuando la hacienda de ellos estaba en seguro 
y su capital político, según decía muy satisfecho Perdomo, en vez de 
padecer y disminuir con la guerra, más bien se acrecentaba? En ver-
dad, un capital y un mercader había en cada uno de ellos. Llamábanse 
guardianes de la Constitución y acababan de violarla trabajando en pro 
de su capital de mercaderes. La fuerza y casi todo el valor de su capital 
político, verdadero amasijo de infamias, consistía, en último análisis, en 
la gracia del César; y éstos por obtener, aquéllos por conservar la gracia 
del César, no vacilaron en violar la Constitución, porque el César lo 
demandaba así para sus maquiavélicos planes futuros. Al cumplir los 
deseos del César, habían dado al mismo tiempo la señal que esperaba la 
guerra para encender el país con su fiebre de odio y sangre. Pero, eso, 
¿qué les importaba? Ellos no temían a la guerra. No eran ellos quienes 
iban a las balas. A las balas no iban sino los del pueblo, “carne de ca-
ñón”, los miserables, los de pies desnudos, los obreros, los campesinos, 
todos cuantos eran los ilotas de 

aquella nueva Esparta, en donde el robo tenía también, como en Es-
parta, honor y preeminencias. Ricas prendas de vestir, entre otras cosas, 
constituyen privilegio en aquella democracia. Los desvalidos, los del 
montón oscuro, los que jamás han sido ciudadanos porque jamás ejer-
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cieron ni saben ejercer los derechos que politiquillos de todos los paí-
ses llaman con mucha pompa imprescriptibles derechos del ciudadano, 
ésos, los ilotas de aquella democracia, enferma desde su origen, eran 
los solos que de grado o por fuerza pagaban tributo de sangre a la Re-
pública. Ellos eran quienes iban a guerrear, quienes iban a la matanza, 
llevados de la revolución o del gobierno como un rebaño de carneros 
dóciles, quienes poblaban con sus gemidos las noches siniestras de los 
campos de batalla, quienes teñían de sangre las rocas y las fuentes, quie-
nes vestían con sus cuerpos mutilados y blanqueaban más tarde, con sus 
huesos desnudos, laderas y fondos de precipicios, para que la turba de 
los traficantes en el bazar de la política se repartiesen, quienquiera que 
triunfase, los trofeos y el botín de la victoria. Aun antes de la victoria, 
sin importárseles nada de cuantos por su culpa caían al golpe de las 
balas, los politicastros culpables de la guerra, muy lejos de las balas, en 
el refugio de la ciudad, trabajaban redondeando a cual mejor su capital 
político. Días de revolución, días turbios, eran el tiempo de la cosecha 
para aquellos sembradores de males. Su fidelidad al César adquiría en-
tonces el precio más alto, y más caros vendían sus votos. “Para algo se 
habían embarcado, como decía Rengel, en la misma nave que el Cé-
sar”. Luego, si la tempestad arreciaba, tiempo habría de abandonar la 
nave a las furias de la onda. Los politicastros débiles, bisoños, temerosos 
de comprometer para siempre su carrera de políticos, mientras daban 
pruebas de fidelidad al César, llevaban el alma vacilando entre la fideli-
dad y la traición, como por sobre una cresta de monte que separase dos 
abismos. Y sus almas perplejas se inclinaban a uno u otro abismo, según 
oyesen el rumor de lamentaciones del desastre o los gritos del triunfo. 
Los fuertes, los veteranos de la política no vacilaban, porque no temían 
a la guerra. Ellos estaban seguros de no perder, de cualquier modo como 
la guerra terminase. Acompañaban al gobierno, porque muy rara vez las 
revoluciones alcanzan la victoria sobre los gobiernos constituidos. Y si 
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por un milagro de la suerte la revolución vencía, ¿para qué se inventa-
ron los tratados y parlamentos de última hora, si no fue para sobre ellos 
pasar, como sobre puente de plata, de lo más negro del desastre a lo más 
glorioso del triunfo? Mientras llegaba esa última hora, explotaban su 
fidelidad tranquilamente y lo mejor posible. Bajo los árboles de la plaza, 
en la antesala del palacio presidencial, en la dulce quietud soñolienta de 
las Cámaras Legislativas, laboraban, sin perder nunca los bríos, por sus 
pasiones pequeñas, por sus intereses pequeños, por sus apetitos enor-
mes. No todos tenían, sin embargo, enormes apetitos. Entre aquellos 
politicastros había quien se consideraba feliz, y se apercibía a sobrelle-
var cuantas responsabilidades le echaran en los hombros, con un vaso 
de aguardiente. Alguno cifraba su ambición en conseguir del gobierno 
que le enviase a descansar de las tareas parlamentarias, entre cada dos 
reuniones del Congreso, al mejor de los consulados de la República en 
Europa. Los más exigentes eran los prohombres, los representantes de 
los intereses de círculos, agrupaciones o partidos locales. ¡Ah, la política 
local! Esa política y sus luchas, de que tanto hablaban los prohombres, 
por lo común se reducían a sostener el valimiento, en el seno de un 
estado cualquiera, de uno o varios matones, desechos del patíbulo, y a 
conservar el monopolio de unos cuantos empleos, de los más propicios 
al lucro. Pero los prohombres hablaban de la política local, muy graves, 
muy solemnes. Hablaban de ella como de algo respetable y misterioso. 
En sus conversaciones y discursos la trataban con muchos miramientos 
y mimos como a una gran señora, aunque ya de muy lejos la tal señora 
oliese a barragana. ¡Ay de quien dijese que su olor no era olor de virtud! 
Nadie podía negar su virtud excelente y prodigiosa. De ella vivía todo 
un círculo, toda una agrupación, toda una oligarquía local patibularia. 
A ella debían los prohombres, senadores o diputados, cuanto eran. En 
realidad, senadores y diputados, el gobierno los tomaba en cuenta cuan-
do representaban con sus propios intereses personales los intereses del 
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cacique o de la banda, agrupación u oligarquía local triunfadora. Todo 
podían representarlo, menos los intereses del pueblo de que se llamaban 
representantes cuando se hallaban en vena de burla. A muchos de ellos 
el pueblo no les conocía; y alguno de ellos negaba, no sin vislumbre de 
verdad, que existiese ningún pueblo a muchísimas leguas a la redonda: 
de ser de otro modo, ¿por qué no se escuchaban jamás rugidos de león, 
sino quejumbrosos balidos de cameros? Mientras el león no les ame-
drentase con sus rugidos, ni les destruyese y les aventase a los cuatro 
vientos el teatro de sus farsas con un golpe de sus garras justicieras, 
ellos, los politicastros, los histriones de la política, proseguirían en su 
perpetua farsa carnavalesca; seguirían representando, no los intereses 
de ningún pueblo, sino sus propios intereses, con los intereses de aquel 
o este círculo, de aquella o esta agrupación, de aquel o este cacique, 
de aquel o este cónclave de burdéganos. Sus labios, al decir intereses 
políticos, cándidamente significaban lucro, pues lucro y política en su 
jerigonza infame eran sinónimos. La razón y el fin de su política se lla-
maban “lucro”. Su ley se llamaba “lucro”. Doctores viles y generalotes 
ignaros tenían un ideal común, y el único emblema justo de su ideal era 
la imagen de un ave de rapiña.

Aquella tarde, como todos los días. Alberto halló en la plaza algunos 
de sus amigos, deslizándose tímidamente por entre los grupos de polí-
ticos, recatándose de los demás, como si ellos, los intelectuales, no los 
políticos, fuesen los leprosos. Las primeras noticias de la guerra llenaron 
sus almas de consternación y pesadumbre. La guerra vino a turbar, si no 
a destruir, sus proyectos, cambiando su alegría naciente de innovadores, 
prontos a la acción, en hondas tristezas de frustrados. De nuevo en sus 
labios florecieron, ponzoñosas y amargas, las quejas inútiles. Privados 
por la guerra del único medio de acción de que eran capaces, iban a la 
plaza a lamentarse y gemir entre sí, exacerbando su dolor con el roce de 
aquella carnavalesca turba de politicastros enfermos de codicia. El des-
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aliento minó, desmoralizó sus voluntades, que ya no iban juntas como 
un haz de saetas disparadas en un solo vuelo armonioso a dar en el mis-
mo blanco. Andaban desunidas y flojas. Tan sólo Emazábel mantenía su 
voluntad armada como siempre. Su aparente insignificancia de medicu-
cho escondía un alma heroica. Para él no había motivos de lamentarse. 
“¿Qué importa la revolución? —decía—. Todo consiste en esperar, y 
en saber esperar, no entristeciéndonos con la espera; porque sería lo 
mismo que si nos preparásemos con nuestras propias manos la derrota. 
La revolución ha de cesar alguna vez: no será eterna. Días o meses, ¿qué 
importa? Esperemos. La obra, nuestra obra, no se nos podrá escapar 
de entre las manos. Al alcance de nuestras manos hallaremos, intacto 
como hoy, todo lo que está por hacerse. La mina de oro no huye como 
un espejismo delante del minero: la rica pesadez de su vientre la obliga 
a estarse inmóvil en la tierra profunda y a esperar, como a un libertador, 
al minero que, aliviándola de un poco de su carga, le dé la suprema ale-
gría de los partos luminosos. Y por nuestra parte, nosotros los mineros, 
conoceremos la alegría de la acción, que es la alegría de la salud cabal, 
porque resume todas las alegrías del vivir. Esperemos. Esperemos”.

Romero declaró su desacuerdo sin rebozo:

— ¿Esperar qué? ¿Esperar que termine esta revolución, para luego 
vivir esperando y temiendo que empiece la otra, la nueva revolución, 
la que seguramente ha de venir después, capitaneada por otro general 
cualquiera, de tantas campanillas y tan nobles prendas e intencio-
nes como el general Rosado? Esta revolución es para nosotros como 
una advertencia oportuna. Viene a decirnos a tiempo cuánto hay de 
utópico en nuestros planes. Nuestra obra, tal como nosotros la con-
cebimos, es por su naturaleza muy larga, muy difícil, sobre todo muy 
lenta. Y así como la concebimos, no la realizaremos jamás, porque al 
menos para la formación de su primer núcleo sólido necesitamos de 
un largo espacio de tiempo libre, y esto no lo conseguiremos nunca. 



Manuel Díaz Rodríguez226

Esperar unos días o unos meses, no importa. Pero a nuestra obra no 
bastan días ni meses. Si terminada la revolución, emprendemos la 
obra, sucederá que después de haber hecho con gran entusiasmo y 
en gran armonía el ademán de los sembradores; después de haber 
fatigado nuestros brazos, esparciendo nuestras semillas por todos los 
surcos, apenas cuando el grano se hinche y empiece a romper en tallos 
y hojas, vendrá la otra revolución, la nueva revolución, la que siempre 
está por venir en estos países de la fiebre, y arrasará nuestra cosecha o 
nuestras esperanzas de cosecha, de igual modo como arrasará entonces 
y arrasa hoy el verdeante conuco del campesino. O modificamos nues-
tros proyectos a expensas de nuestro ideal, sacrificando una partecita 
de nuestro ideal, quizá la más pura, acercándonos, aunque nos repug-
ne y humille, a los modos de acción de los politicastros más odiosos, 
o declaramos de una vez imposible nuestra obra y nos cruzamos de 
brazos. Otra cosa no podremos hacer mientras el ciudadano de estas 
repúblicas viva preguntándose todos los días, al despertar, lo que de-
bía de preguntarse todos los días, al despertar, el ciudadano de Roma 
decadente: “¿A quién aclaman hoy emperador las legiones? ¿Quién es 
hoy el favorito de los pretorianos? ¿Sobre qué espaldas de patán flamea 
hoy la púrpura?”.

Sandoval asintió a las palabras de Romero. Alfonzo, por su cuenta, 
resumió su parecer y todas sus reflexiones en una sola palabra:

—¡A emigrar!

—¿Emigrar?

—Sí, emigrar. Si declaramos imposibles nuestros planes, no será para 
cruzarnos de brazos: nos faltará cumplir con un deber todavía: el de 
salvarnos, salvando nuestro ideal con nosotros. Nadie debe sacrificar 
su ideal. Nadie debe exponer su ideal a la vergüenza de los sacrificios 
inútiles. Y para salvamos con nuestro ideal entero, libre de sombra y 
de manchas, habremos de irnos por el solo camino abierto a nuestros 
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pasos, el doloroso camino de la emigración, a buscar bajo otros climas, 
en otras comarcas, entre otras gentes, la patria de nuestro espíritu.

Alberto, sin decir palabra, venía oyendo cuanto decían los demás, con 
indiferencia un si es no es melancólica; pero al oír a Alfonzo, su alma, 
despierta de súbito, se inclinó hacia Alfonzo y a las palabras de Alfonzo. 
Emazábel protestó:

— Emigrar es cobardía. Si no es desertar, es por lo menos darse por 
derrotado mucho antes de combatir. Es abandonar lo que en las manos 
tenemos, por huir detrás de una sombra que tal vez no alcanzaremos 
nunca. Nunca dejaremos de ser extranjeros en donde quiera vivamos 
lejos de aquí. Emigrar es renunciar a un derecho, a un legado, a la por-
ción de herencia, humilde o grande, que la patria nos debe a cada uno 
de nosotros. Es dejárselo todo, y sin lucha, a esa pandilla de miserables.

Y Emazábel, con un gesto y una mirada y un ademán de desprecio 
infinito, abarcó y mostró la turba de los politicastros dispersos bajo los 
árboles de la plaza. Como evocado por el gesto y la voz de Emazábel, se 
apareció entonces, dirigiéndose al grupo de intelectuales y artistas, el in-
signe diputado Perdomo. Llegado cerca del grupo saludó, y con la mano 
hízole signos a Alberto, como expresándole deseos de hablar a solas con 
él. Perdomo se había hecho presentar a Alberto desde cierto día que, en 
un momento lúcido, comprendió que no dejaba de ser útil de cuando 
en cuando, aun en medio de los más graves problemas políticos, el saber 
pintar madonas y esculpir mujerzuelas, como él desdeñosamente había 
dicho en otra ocasión, cuando entre las maneras de perder el tiempo, en 
la tierruca, la de pintar y esculpir le parecía la más lastimosa. Después 
de hablar varias veces con Alberto, diciéndose admirador de él y de su 
arte, del cual no tenía idea ninguna, sin preámbulos Perdomo le pre-
guntó una vez al artista si era verdad que él deseaba, como decían, que el 
gobierno le encomendase la estatua de Sucre. “Si es verdad —continuó 
Perdomo, sin detenerse a oír la respuesta afirmativa de Alberto— mi 
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amigo el general Luis Rengel y yo nos comprometeríamos gustosos y 
con seguridades de buen éxito a interceder por usted con toda nuestra 
influencia cerca del Presidente de la República”. Y Perdomo agregó que 
por la “arrimada de canoa” él y su amigo no exigían sino un par de mil 
pesos. Alberto, del mejor modo posible, a fin de no lastimar la delica-
deza de los dos políticos notables, rechazó el mercado, advirtiendo a 
Perdomo que él no pensaba ganar ni un céntimo en la obra, si acaso 
le hacían el honor de encomendársela. “Apenas exigiré del gobierno 
lo materialmente necesario para la obra. Cuanto a lo demás, me daré 
por muy contento con la honra y los aplausos”. Perdomo se le quedó 
viendo, al oírle, con aires de incredulidad; pero convencido al fin de que 
Alberto no le estaba diciendo ninguna mentira, le dijo: “Voy a darle un 
consejo, un consejo de amigo, porque me es usted simpático: no haga 
usted eso. Si lo hace, si usted piensa hacerlo de veras, esté desde ahora 
seguro de que no lo encargarán de la estatua. ¡Si el mismo presidente 
querrá sacar su tajadita de la estatua! Si usted no se dispone a pedir tres 
o cuatro veces más de lo necesario, la estatua se la encomendarán de 
seguro a cualquiera otro, menos a usted. Oiga mi consejo, y si lo sigue, 
ya sabe: estoy a sus órdenes. Pero si no lo sigue, usted verá...”.

Desde ese día, Alberto y Perdomo apenas habían cruzado una que 
otra palabra, hasta aquella tarde en que Perdomo llegó a la plaza hacien-
do signos al escultor, como si desease hablar a solas con él. Perdomo 
venía a demostrarle cuán puesto en razón había estado su consejo y 
todo cuanto él había dicho a propósito de la estatua. Según Perdomo, 
y era cierto, la Gaceta Oficial, esa noche, traería el decreto por el cual 
se ordenaba la creación de una estatua a Sucre y se encargaba de la 
obra a Guanipe. Alberto se mostró sorprendido únicamente de que el 
gobierno se ocupase en decretar la erección de ninguna estatua, cuando 
era de suponérsele ocupadísimo en guiar y seguir las operaciones de la 
guerra. “En primer lugar —explicó Perdomo— el deber del gobierno es 
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guardar las apariencias. Es decir: el gobierno debe, mientras combate la 
revolución, aparentar que la revolución lo tiene sin cuidado ninguno. 
Debe tratarla como cantidad despreciable, aunque adquiera proporcio-
nes temibles. Así, usted ve que el gobierno decreta, dispone, trabaja, 
como si la revolución no existiera. Esta es, por otra parte, la mejor época 
para negocios como el de Guanipe. Imagínese usted que la revolución 
triunfe: como el mármol para la estatua no habrá tenido tiempo de salir 
de la cantera, se quedará, tal vez, por siempre jamás en la cantera; pero, 
en cambio, el presupuesto de la estatua, habrá ya pasado del Tesoro 
Nacional a las manos de Guanipe y compañía”.

Cuando Alberto volvió al grupo de sus amigos con la noticia de Per-
domo, Alfonzo, después de la sorpresa indignada y triste que todos ma-
nifestaron, se aprovechó de la noticia para decir de nuevo:

— Emigrar, ¿es o no el deber de quien lleva dentro de sí un ideal de 
belleza irrealizable en su patria? Aquí no florecen ideales artísticos, y 
cuando tímidamente, como avergonzándose de ello, logran dar flores, 
todo se conjura a impedir que sus flores cuajen en frutos de inmortali-
dad. Quien como Soria tiene un ideal artístico, debe salvarlo, y salvarse, 
huyendo.

Nadie replicó. Emazábel mismo estaba a punto de convenir con Al-
fonzo por lo menos en lo que al escultor se refería. A Romero le pareció 
que venía al caso recordar los turbios tejemanejes de Diéguez Torres, 
cómo Diéguez Torres los había invitado a él y a Soria y cómo ellos se ne-
garon de modo terminante a poner sus firmas al pie de las felicitaciones 
que muchos jóvenes liberales de los más distinguidos dirigieron meses 
atrás al Presidente de la República.

Menos triste y sorprendido quizás que sus propios camaradas, Alberto 
no pensó aquella tarde, ni después toda la noche, sino en cuál no sería 
el disgusto de Pedro al día siguiente, por la mañana, cuando le diera la 
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noticia. Pedro había regresado a “La Quinta” después del entierro de su 
padre, y todos los días, en la mañana, hablaba por teléfono con Alberto, 
no desde “La Quinta” misma, donde no había teléfono, sino desde la 
hacienda de los Madriz, próxima a “La Quinta”. Cada vez Pedro se infor-
maba de cuanto se decía en la ciudad sobre la revolución, y del estado en 
que se hallaban los asuntos de Alberto. Los asuntos de Alberto, para él, se 
reducían a conseguir que el gobierno encargase al hermano de la estatua 
de Sucre. Para alcanzar este propósito, Pedro, desde el campo, aconsejaba 
al hermano cuanto debía hacer, no sin confiar en que sus amigos Galindo 
y Suárez, ya que no habían querido o podido ayudarle en sus personales 
empresas, trabajaran a favor de los planes artísticos de Alberto, muy jus-
tos y nobles. Alberto, por complacer a su hermano, siguió los consejos 
de éste, cuando no estaban en pugna con su carácter. Tres o cuatro veces 
visitó a Suárez por indicaciones y exigencias de Pedro. El ministro, muy 
afable con él, como siempre, se le ofreció un día, de la manera más gra-
ciosa, a presentarle al Presidente de la República, el cual, según él decía, 
“deseaba mucho conocer al doctorcito liberal que hacía estatuas”. Y el 
ministro, al citar la frase idiota del presidente, la ensalzaba como un mila-
gro del ingenio inculto. Alberto, sin embargo, después de andar en idas y 
venidas, por consejos de Pedro, hasta cansarse, no obtuvo de su ir y venir 
sino esperanzas vagas primero, después evasivas que tenían de pretexto 
la guerra, y además la convicción, por otra parte fácil de adquirir, de que 
para el primer magistrado de la República significaban igual cosa picape-
drero y escultor, alarife y arquitecto. Pedro no dejó por eso de insistir para 
que Alberto prosiguiera sin desalentarse en aquellas idas y venidas, y ni 
una mañana olvidó informarse con Alberto de cómo iba el asunto de la 
estatua. Y cada vez, al informarse, lo hacía con mayor ansiedad y exigien-
do el mayor número de pormenores.

Cuando supo la noticia de Perdomo y conoció los términos del decre-
to publicado en la Gaceta, luego de lanzar dos grandes exclamaciones 
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que, por lo fuertes, Alberto no las percibió sino en forma de un ronco 
rumor confuso, Pedro soltó por el teléfono una andanada de injurias, 
como si al otro extremo del hilo telefónico le oyese, en vez de su her-
mano, el propio César en medio a la viva aureola de sus envidiables 
ministros.

— ¡Mejor! —decía Pedro entre cada dos injurias— ¡Mejor! Algo así 
era lo que yo quería saber para estar seguro y sin remordimientos de 
conciencia. Haré que me las paguen todas juntas, los muy canallas. 
¡Y verán! ¡Ya verán! Dime si el bestia de Galindo ha salido a campaña, 
como decían, o si se queda en su hato del ministerio.

Y Alberto le contestaba, cuando Pedro mismo no se lo impedía, y 
cuando no se lo estorbaba la risa que le daban las expresiones pintores-
cas y graciosas con que la indignación exaltada de Pedro zahería e inju-
riaba a los ministros. Alberto se reía de las fanfarronas amenazas oscuras 
del hermano, sin llegar a comprenderlas.

Cuando las comprendió, era ya muy tarde. Las tales amenazas, y con 
ellas otras muchas cosas, como la serena e irreprochable conducta de Pe-
dro en los últimos tiempos, no llegó a explicárselas muy bien Alberto sino 
dos días después de haber comunicado a Pedro el decreto de la estatua, 
cuando una mañana, al despertar, se halló con que desde el amanecer 
le estaba esperando el isleño mayordomo de “La Quinta”, para decirle 
cómo se hallaba en grandísimo apuro: “No le quedaba ni un pión pa un 
rimedio. Toos los piones de “La Quinta” y muchos de las jasiendas de los 
redores se habían dío la noche antes pal monte con don Pedrito, diciendo 
que pa la rivolución y echando vivas a la rivolución y al general Rosao. Él 
no sabía cómo, pero lo cierto era que don Pedrito los había entusiasmao 
a toos, y a toos los armó con fusiles que tenía guardaos en alguna parte de 
los redores. Él no se había percatao de la cosa sino a las últimas, cuando 
ya no era tiempo. Denguno le jizo caso. Hasta el negrito Endalesio, tan 
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trabajador y tan formal, andaba de lo más embullao, y cuando él fue a de-
cirle que no se juera, se le encaró y le dijo que él ahí no era el amo, lo que 
era verdá, y que no se entrometiera, porque él —Endalesio— y loj otros 
estaban dispuestos a irse con el blanco, aunque el blanco los llevara hasta 
la fin del mundo. Don Pedrito lo oyó entuavía menos. Y por fin toos 
se jueron sin dejarle un pión pa una azada. Dispués, en la madrugada, 
supo que los muchachos se habían encontrao al salir con la patruya del 
pueblo, y como ellos eran más, habían hecho corré a la patruya. A sigún 
había oído él, don Pedrito y los muchachos iban como pacia el Tuy, por 
onde paecía que andaba guerriando un general amigo de don Pedrito”. 
Alberto comprendió muy bien por qué Pedro se había quedado lejos de 
sus amigos, de sus hábitos, de sus placeres, muy largo tiempo y tranquilo, 
sin acusar impaciencias, ni decir de su vuelta a la ciudad la más mínima 
palabra. Ni más ni menos estaba preparando con sigilo y habilidad suma 
su propio alzamiento para el caso de que Suárez y Galindo, sus antiguos 
amigotes, burláranse de él hasta no poder más, como él decía.

Perplejo y sin saber qué decidir estaba Alberto, después de escuchar al 
mayordomo, cuando se apareció buscándole Romero. Este, acezando, 
porque había venido a todo escape, le dijo que la policía tenía orden de 
hacerlo preso en dondequiera lo encontrase. Acababa de participárselo 
un pariente suyo, empleado de la Gobernación.

—¿Ponerme preso? ¿Y por qué?

—Sencillamente porque eres hermano de Pedro, y Pedro se alzó. Y 
si necesitas de una sorpresa más, te diré que entre los que se fueron 
anoche, según dicen, camino de la revolución, se halla Diéguez Torres, 
lo que explica el por qué andaba tan caviloso en estos días, y significa, 
dado el individuo, que la revolución debe de venir de triunfo en triunfo.

—¡Lo que me importa la revolución! Quiere decir que por las locuras 
de Pedro tendré que andar escondiéndome ahora...
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—Y lo más pronto posible, si no quieres pasar una temporada de 
penitencias y ayunos en la cárcel. Quedarte aquí no puedes, porque la 
policía anda allanando sin el menor escrúpulo las casas que le parecen 
un tanto sospechosas.

Y los dos amigos discutieron sobre si convenía más a Alberto refugiar-
se en casa de un amigo en la misma ciudad, o esconderse en el campo 
en alguna de las haciendas más próximas a “La Quinta”, en la de los 
Madriz, por ejemplo. Esto último les pareció lo más razonable, y Alber-
to lo creyó lo más conveniente, porque le permitiría además, de cuando 
en cuando, socorrer o acompañar al mayordomo en sus apuros. El ma-
yordomo se fue, ya avisado y más tranquilo. Decidido a dejar la ciudad, 
Alberto lo anunció a Teresa tan discretamente como pudo. Por teléfono 
previno y avisó a los Madriz para que éstos dispusieran lo necesario. Por 
teléfono también se despidió de María.

Y esa misma tarde, Alberto, armado ya de un pasaporte que el pariente 
de Romero, empleadillo de la Gobernación, había conseguido para él, 
escapó de la ciudad, entre las burladas vigilancias de la policía, cuando el 
crepúsculo se desmayaba por fin, desangrándose por sus enormes heridas 
purpúreas, en los brazos de la noche. Durante un buen espacio, en la 
sombra naciente siguieron cantando las cigarras. De todos los puntos del 
horizonte venían los cantos monótonos y agudos. En la ciudad misma, 
de cada patio o corral lleno de árboles, de cada jardín y cada plaza pública 
surgía un coro idéntico. Y los cantos y coros, dispersos por toda la ciudad, 
se enlazaban y fundían en la atmósfera aún inflamada, sobre la ciudad 
ebria todavía de bullicio y de sol, primero en un vasto coro unánime, y 
luego en un solo grito desesperado que volaba hasta el cielo como un dar-
do impetuoso. “Es la fiebre de la tierra”, pensó otra vez el artista.

En la sombra cesaron, por último, los cantos de cigarras. La noche bo-
rró, en lo alto de bucares y acacias, el rubor de la fiebre. Pero la fiebre se-
guía. Su rubor, aún más violento que en la cima de los árboles, rompió 



Manuel Díaz Rodríguez234

de nuevo a relampaguear en la sombra nocturna, incendiando los aires, 
royendo los flancos del Ávila, en las coronas de llamas de la roza. Las 
terribles coronas de fuego se dilataban, crecían cada vez más, avivadas 
por los vientos de la altura. Mientras Alberto admiraba el incendio de la 
roza, en su espíritu se abría la flor de un símbolo. Y en el símbolo creyó 
ver la explicación de la última época de su vida, creyó ver la explicación 
de la vida alborotada de las gentes de su país y creyó penetrar el secreto 
del alma de aquellas comarcas, triste, ardorosa y enferma. Las purpúreas 
coronas de llamas de la roza eran las únicas dignas del dios de aquellas 
comarcas, un dios indígena semibárbaro y guerrero, cruel y voluptuoso, 
un dios que fuera al mismo tiempo el dios de la Voluptuosidad, la Co-
dicia y la Sangre.

II
El anónimo era una de las más constantes manifestaciones del alma de 

la ciudad. En todos los campos de la vida brotaba su flor tímida y pon-
zoñosa. La importancia de su papel social y sus diferentes formas ha-
bían sido objeto de observación y comentarios para algunos cronistas. 
Sobre su sola influencia en la política y en los políticos, Diéguez Torres 
y Amorós hubieran podido escribir un tratado luminoso y profundo. 
Ambos eran expertos en manejar como arma política el anónimo. Nin-
guno de los dos los consideraba sino como un arma, de empleo más o 
menos arriesgado, pero segura, eficaz, exquisita y reservada a muy pocos 
por su difícil manejo, para el cual se requería expresa vocación y sumo 
arte. Entre las múltiples formas del anónimo de uso más corriente, ha-
bía una que los cronistas no mencionaban, tal vez porque siendo la más 
generalizada de todas, la daban por bastante conocida. Y sin embargo 
de ser la más general de las formas del anónimo, era la más discreta, por-
que no dejaba rastro. No dejaba en pos de sí ni fragmentos de papel, ni 
signos que pudieran convertirse en delatores. Por eso las mujeres la pre-
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ferían. Era un simple rumor, un sonido, una palabra, una voz cobarde 
de eunuco, una voz contrahecha de máscara que, sin saberse de dónde, 
venía, como traidora saeta invisible, a dar impune y derechamente en 
el blanco, a través de los hilos del teléfono. En la ciudad, muy pequeña, 
había muchos teléfonos, tantos como en una gran ciudad laboriosa. Y 
esos teléfonos, obreros útiles de las grandes ciudades, ahí, en la ciudad 
pequeña, se transformaban a menudo en sembradores de cizañas e ig-
nominias. Cuando no hacían las veces de una Celestina incomparable, 
servían de arcaduces al anónimo. Este volaba así mejor y más presto, 
muy rara vez dejaba de caer en el blanco, y de antemano tenía la impu-
nidad segura. Los telefonistas, de concierto con las costumbres de los 
más, habían hecho de ese anónimo algo inviolable, armándose de una 
especie de nuevo secreto profesional inmoralísimo. Fuera de algunos 
pocos privilegiados, como los ministros del César y otros personajes 
considerables para quienes no existía el nuevo secreto profesional, to-
dos estaban expuestos a la salpicadura de infamia de ese anónimo. Un 
repiqueteo de timbre, una voz de mojiganga, y el anónimo golpeaba 
la víctima como una centella. Y la víctima se iba con su dolor clavado 
como un arpón en las entrañas, o bien, enfurecida por lo aleve del ata-
que, y no pudiendo tomar venganza del criminal y de sus encubridores 
no menos viles, tomábala con los puños rabiosos del aparato alcahuete.

Dos veces, contra la paz de María Almeida, voló por teléfono hasta 
María el anónimo. La primera vez María no comprendió: la voz de 
máscara, en su empeño de velarse demasiado, acabó por hacerse dema-
siado confusa. Pero la otra vez, la voz contrahecha “de una amiga que 
no deseaba sino el bien de María y su tranquilidad”, fue muy explícita 
y clara: “Casi todas las tardes Teresa Farías, tu prima, va sola al taller 
de Alberto”. Luego, la voz, como sobrecogida de piedad, explicaba con 
satánicas modulaciones piadosas: “Quizás Teresa no va al taller a nada 
malo. Alberto le estará haciendo un busto...”. María, a esas palabras, no 
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siguió escuchando. Se alejó del teléfono. “¡Malvadas! ¡Calumniadoras!”, 
murmuró, mientras pensaba en las Uribe.

Las Uribe no se habían mostrado nunca muy amables con ella, tal 
vez por celos de su amistad íntima con Rosa. Pero desde que ella tenía 
amores con Alberto, y sobre todo desde que Pedro, sin decir ni siquiera 
una palabra para significar su propósito de no volver, se fue, dejando 
consternadas a misia Matilde y Matildita, las Uribe no sólo no se le 
mostraban nada amables, sino la perseguían manifiestamente con su 
ojeriza, como si ella, en último resultado, tuviese la culpa de la poco 
galante deserción amorosa de Pedro. Sin embargo, diciéndose repetidas 
veces que el anónimo venía de las Uribe y era una calumnia. en vez de 
tranquilizarse, María empezó a dudar de la calumnia. “A las Uribe les 
importaba sólo hacerle daño, y para ello así podían valerse de la verdad 
como de la mentira. Mejor si podían valerse de la verdad, porque el 
daño sería más hondo”. “De una parte, el hecho de esperar, para decirle 
aquella infamia, el instante en que ellas, por ausencia de Alberto, no 
podía asegurarse bien de la verdad, ¿no estaba delatando a voces la men-
tira?”. Pero, de otra parte, María recordaba cómo se llenó de sorpresa 
al advertir en Alberto la brusca desaparición de los celos que tanto la 
habían torturado, y cómo atribuyó esa desaparición brusca de los celos 
al triunfo del amor sobre la vanidad, cuando tal vez la debió atribuir a la 
desaparición misma del amor, al triunfo alcanzado sobre el amor mismo 
por otro amor nuevo.

Durante largo tiempo María titubeó entre una y otra hipótesis, entre 
la verdad y la calumnia. Mientras tanto su memoria evocaba gestos, 
actitudes y palabras de Alberto y de Teresa, y muchos de esos gestos, 
actitudes y palabras, hasta ese día inexplicables para ella, explicábaselos 
entonces claramente, suponiendo verdad el denuncio de la voz contra-
hecha y anónima. Poco a poco, a las vacilaciones, a la duda, sucedió el 
deseo de saber la verdad, toda la verdad, aunque ésta le costase el precio 
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de la dicha. “Todo menos la incertidumbre”. Una idea fija, una reso-
lución incontrastable, apercibida a romper cuanto se le opusiera, em-
bargó su alma. Y desde ese punto vivió en una agitación inconcebible, 
engañando su impaciencia con una actividad exasperada, sin objeto ni 
orden. Le pasaba como a todas las naturalezas graves, retraídas, en las 
cuales predomina la vida interior: fuentes selladas que, al hincharse de 
improviso, tratan de escapar de su encierro, desbordándose, atropellán-
dose como ríos tumultuosos.

Su inquietud no la dejó sino el siguiente día, al hallarse en presencia 
de Rosa Amelia. Sus palabras y gestos no guardaron ni un rastro de su 
loca agitación de la víspera. Mas, en toda su persona, en el tono de su 
voz, en su mirar, en su actitud, se transparentaba la firmeza de su reso-
lución incontrastable. Aunque Rosa no se hallara todavía repuesta de la 
ansiedad y el susto en que la sumió la inesperada noticia de la expedi-
ción revolucionaria de Pedro, no dejó de advertir con extrañeza el cam-
bio de María, maravillándose, aún más que del cambio, de las razones 
de él, cuando María se las declaró de modo breve y preciso.

—¡Mentira! ¡No pueden ser sino mentiras!, exclamaba Rosa, realmen-
te desconcertada primero, y después en el colmo de la más espontánea 
y pura indignación—. ¡Mentira! Calumnia de envidiosas. ¿Consideras 
a Teresa y Alberto capaces de tamaño crimen? Porque sería un crimen, 
si eso fuera verdad. Que Alberto, queriéndote, sea capaz de unos amo-
res semejantes, podría ser, puesto que al fin y al cabo los hombres no 
conciben el amor como nosotras; pero que tales amores los tenga con 
Teresa, con la que es en tu casa como tú misma, eso no puede ser sino 
calumnia. No hagas caso de ese anónimo.

—¿Te parece muy fácil no hacer caso? ¡Y aunque lo fuera! Quiero 
saber. Quiero estar segura de si es mentira cuanto dice el anónimo. Y 
si es verdad, quiero ver de frente la verdad, aunque me cueste mucho. 
Porque de ser verdad, Alberto no me quiere, no puede quererme. No 
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debo, y siento que no lo podré tampoco, vivir un día más en esta in-
certidumbre en que estoy, gracias quién sabe a qué alma buena. Porque 
quiero saber, vengo a ti. Por eso recurro a ti. Sólo tú puedes ayudarme 
a descubrir muy pronto, hoy mismo, si es mentira o verdad la infamia 
que me han dicho por teléfono.

—¿Cómo?

—Yendo conmigo al taller de Alberto. No hay medio mejor. Si lo que 
dice el anónimo es verdad, en el taller deben de existir claros indicios de la 
verdad. Si no, te prometo no hacer caso ninguno, y aun reírme de todos 
los anónimos que puedan seguir enviándome por teléfono, o de otra ma-
nera, las buenas almas tan solícitas de mi tranquilidad y mi bien.

—¿No es esa una locura, María?

—¿Por qué? Nada tiene de particular que tú vayas al taller de Alberto, 
y yo bien puedo acompañarte. Esa es la manera mejor de conocer la 
verdad, y ya te he dicho que estoy decidida a conocerla pronto, aunque 
me cueste mucho. Si no me complaces, me valdré de cualquiera otro 
medio, aunque me llamen loca o algo peor. ¡Compláceme! Te lo exijo 
en nombre de nuestra vieja amistad. Compláceme: te lo ruego, o no 
volverás a verme en tu vida.

El tono resuelto de María, al decir estas palabras, conturbó el alma de 
Rosa. A su deseo de justificar al hermano, a su firme confianza en que 
se trataba sólo de calumnias, añadíase en Rosa, para, si no destruir, al 
menos quebrantar su resistencia, el miedo de perder el amor de María, 
quizás el único afecto seguro y fiel entre los afectos que la rodeaban. A 
las palabras de María, apenas opuso una tímida objeción débil:

—¡Pero si yo no tengo la llave del taller! Alberto se la dejó a Romero.

—Para pedírsela a Romero hay pretextos de sobra. Puedes pedírsela 
diciéndole que necesitas enviar a Alberto, adonde está, libros, dibu-
jos u otras cosas de las que Alberto guarda en su taller. El pretexto no 
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importa. La cuestión es pedirle inmediatamente la llave, antes de que 
él se pueda comunicar con Alberto por teléfono o de otro modo. Y si, 
pidiéndosela tú, no te la envía, es porque el anónimo dice verdad. No 
me quedaría duda.

La resistencia de Rosa hubo de ceder a la obstinación implacable de 
la amiga. Rosa mandó pedir la llave a Romero, y éste se la envió, por-
que no habiéndole dado Alberto orden expresa de no entregar la llave 
a su hermana, él no podía excusar su negativa con excusas valederas. 
Antes de irse, Alberto, después de recomendarle mantener siempre 
húmedo el barro de la obra comenzada, mojando el capuchón de lien-
zos que lo cubría, le exigió, sin decirle por qué, muy convencido de 
que bastaba su exigencia para contar con la discreción más absoluta, 
no pasar nunca de la alcoba en donde se hallaba la acuarela de Calles 
a la última alcoba. Y aunque Romero sospechase la naturaleza del se-
creto escondido en esa alcoba, no tuvo tentaciones de violarlo. Para él 
no existía la alcoba ni el secreto, así fueran accesibles a su curiosidad, 
como si estuviesen protegidos contra ella por cerrojos innúmeros. Sa-
bía que de la posesión de aquel secreto lo separaba apenas el espesor 
de una cortina. Pero el secreto no le atraía ni le inquietaba. No se 
acordó de él sino a la demanda imprevista de Rosa. “¿No temía Alber-
to que un secreto que no era sólo de él se divulgase? ¿Por qué, enton-
ces, para hacerse mandar dibujos y libros de los guardados en el taller 
se dirigía a Rosa?”. Al mismo tiempo, Romero, con mucha candidez, 
pensó que el secreto quizás no corría peligros, pues los libros y dibujos 
de Alberto se hallaban en la estancia de la acuarela de Calles; pensó 
que, si Alberto encargaba a Rosa de tan peliaguda misión, sería por 
estar muy seguro de Rosa; y pensó, además, que siendo Rosa hermana 
de Alberto, no le traicionaría, no podría traicionarlo. Y pensando de 
tal modo, cándidamente, después de haber enviado a Rosa la llave, 
Romero trataba de excusarse a sí mismo.
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Lo que primero detuvo la atención de las dos, a su llegada al taller, fue 
la estatua vestida de su capucha de lienzos recién mojados. En la super-
ficie de aquella masa informe y oscura se veían las huellas de gotas que 
habían rodado al suelo, mientras algunas gotas rodaban todavía, lenta-
mente, como lágrimas. María, al ver la estatua, se abalanzó sobre ella y la 
despojó de sus lienzos, ya separándolos, y arrancándolos, hasta dejar todo 
el barro desnudo.

—¿No es Teresa? ¡Sí, es ella! ¡Es ella! No puede ser sino ella —gritó María, 
y a la vez tendió los puños crispados y vibrantes, como a derribar la estatua 
de su pedestal exiguo.

—¿Estás loca? ¿No ves que eso no se parece a nadie? Se parece a Teresa 
tanto como a ti, como a mí, como a cualquiera otra mujer... Puedes decir 
que es una mujer, y eso es todo.

Y Rosa, al mismo tiempo que hablaba a María, le sujetaba las manos. 
Ninguna de las dos, en efecto, podía hallar en aquella masa informe la más 
vaga semejanza con la Farías. Aun en la obra acabada les hubiera sido muy 
difícil sorprender tal semejanza, porque el propósito del escultor no era 
copiar fielmente los rasgos de belleza de su amante, sino traducir en esos 
rasgos toda la Voluptuosidad misma, fatigada e incansable, rica en placide-
ces y en dolor, acerba y dulce. Ante el ademán elocuente de María, Rosa 
tuvo miedo; se arrepintió de haber cedido, de haber ido al taller; por la pri-
mera vez presintió lo que iba a pasar de irrevocable, y comenzó a temblar, 
a temblar, y tanto la entorpecieron sus temblores, que, cuando María se le 
desprendió y se alejó de ella, no pudo seguirla. Inmóvil, y ahogándose de 
zozobra y de miedo, se quedó cerca del barro desnudo.

—¡María! ¡María! No hay nada. Vámonos. Hemos hecho una necedad en 
venir. Vámonos. ¿No ves que no hay nada? ¡María! ¡María!

Pero ésta no la escuchaba, ni podía escucharla: había atravesado, exami-
nándola con rapidez, la estancia en donde se hallaban la cabeza leonardina 
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y la acuarela de Calles; había traspuesto la espesa cortina de damasco 
purpúreo, y ya percibía el perfume de voluptuosidad esparcido en el 
ambiente de la última alcoba.

— ¡Era verdad! ¡Infames! ¡Infames!

Si en la estatua no adivinó el símbolo de la voluptuosidad, sí per-
cibió su perfume en el ambiente de la alcoba. Es perfume que no 
engaña. No engaña ni a la prostituta, ni a la virgen, tal vez menos a 
la virgen que a la prostituta. Quien jamás lo conoció, lo reconoce al 
percibirlo. Ese perfume, olor de carne y esencia de besos y caricias, 
mezclado ahí a fragancia de flores y al perfume que María conoció 
por ser el perfume preferido de Teresa, llenaba la alcoba y parecía 
exhalarse del lecho y sus ropas y cortinajes finísimos de las paredes, 
del tocador, y de todos los demás muebles de aquel rincón de taller 
convertido, por obra y gracia de la voluptuosidad, en boudoir ele-
gante y deleitoso.

María no sólo reconoció en el aire el perfume preferido de Teresa: 
vio además los dos retratos de Teresa colgados de la pared, y la sobre-
cogió uno como violento calofrío de grima y rabia. En vez de sentirse 
ahí como violadora de un secreto y de un domicilio ajeno, sentíase al 
contrario como violada por aquella atmósfera y su espíritu voluptuo-
so. De sus ojos, de sus manos, de toda ella partieron desatentadas las 
iras, como de la aljaba de Diana disparábanse las flechas a castigar al 
cazador insolente que, por entre el fresco laberinto del boscaje, corría, 
inflamado en deseos impuros, detrás de los cándidos pies esquivos de 
la diosa. María, casi loca, en un acceso de dolor y de rabia, deshizo 
el lecho, revolviendo sus ropas, y rasgó sus cortinas; descolgó de la 
pared los dos retratos de Teresa y los arrojó al suelo, para en seguida 
pisotearlos en una danza frenética de sus pies vengadores; derribó del 
tocador, en el desorden de sus movimientos, una redoma de perfume, 
y la redoma al caer se quebró, exhalando toda su alma fragante y lige-
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ra; registró casi todos los muebles y uno de éstos, especie de armario, 
lo encontró lleno de camisas de mujer, aéreas y vaporosas.

Eran camisas de seda y de blondas y encajes, rosadas, azules, malvas, 
lilas, de todos los colores. María las fue sacando una a una, y una por 
una las estrujó, las mordió, las desgarró en mil pedazos, hasta formar 
en el centro de la estancia, con fragmentos de camisas de mujer, un 
alto y polícromo rimero de jirones, de entre los cuales pareció ella por 
último surgir sin movimiento, silenciosa, los puños crispados, los ojos 
muy abiertos y fijos, como la imagen de la Desesperación o la estatua 
de una Furia.

—¡María! ¡María!

Cuando Rosa pudo al fin llegar a la última alcoba, después de alzar la 
pesada cortina de damasco, se dio cuenta, con sólo ver, de lo que estaba 
sucediendo. Se hallaba en presencia de lo que su miedo presintió: en 
presencia de lo irrevocable.

—¡María! ¡María! — gritó de nuevo Rosa.

Y entonces María se estremeció como si volviera en su acuerdo; co-
menzó a frotarse desesperadamente las manos, una contra otra, como 
empeñada en hacerles perder hasta la memoria de sus contactos im-
puros con las blondas, la seda y los encajes de aquellas camisas de mu-
jer, cómplices de abrazos, besos y quién sabe cuántas caricias locas; y 
después de frotarse las manos largo tiempo, se precipitó en los brazos 
de la amiga confusa: en el seno de ésta ocultó su rostro, y de sus ojos 
corrieron dos ríos de lágrimas.

Por la ventana frontera a la puerta escondida bajo la cortina de damas-
co, entraba el sol alegremente, y con el sol entraban los cantos de ciga-
rras venidos de los bosquecitos de tártagos de las quebradas próximas.

—¡Y todo esto por mi culpa! ¡Por mi culpa! —dijo Rosa, desesperada 
a su vez.
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—Por tu culpa, no. Tú no tienes culpa. Has hecho lo que debías. La 
culpa es toda de ellos, ¡los infames! ¡Infames!

Y el llanto de María redobló. Después, como si de su rabia y su do-
lor triunfasen la grima y el disgusto, exclamó deshaciéndose de Rosa y 
buscando la salida:

—Vámonos. Vámonos, Rosa.

Pero ésta la contuvo.

—No, no saldremos hasta que no te calmes y dejes de llorar...

Y cuando por fin salieron y bajaron hacia el centro de la ciudad, sus 
almas, que parecían condenadas a separarse para siempre al más traidor 
de los golpes, sintiéronse más unidas que nunca. Ni por un instante 
pensó Rosa justificar a su hermano. María ni por un instante pensó 
vengar en Rosa el crimen de Alberto. Unidas por desengaños comu-
nes, aquel desengaño, terrible y cruel para entrambas, uníalas aún con 
más fuerza y estrechez, elevándolas a la más alta y pura concepción de 
la amistad, inaccesible al vulgo, de las almas femeninas. Víctimas del 
amor, engañadas y burladas del amor, sus destinos eran gemelos. Jun-
tas, en lo futuro, cultivarían, como en el pasado, su pedazo de jardín; 
juntas, como en el pasado, prodigarían las aguas vivas de su amor, des-
deñadas de los hombres, a la tierra, que no paga con desdén; y ya que el 
corazón de los hombres no tenía rosas para ellas, ellas arrancarían rosas, 
muchas rosas, a la tierra, cultivándola.

III
Hacía una semana las tropas de la revolución habían penetrado en 

triunfo en la ciudad, cuando Alberto volvió de su escondite.

Algunos todavía no lograban darse cuenta de cómo Rosado alcanzó 
tan estupenda y rápida victoria. Parte porque el gobierno la mantuviese, 
por motivos fáciles de adivinar, en la mayor ignorancia de lo que estaba 
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pasando en el resto de la República, parte porque ella fuera de por sí 
indiferente y descuidada, la capital, en efecto, no se vino a formar idea 
justa de la revolución y de su magnitud y su brío, sino cuando, ya vic-
toriosa, la revolución tocaba a sus puertas.

Apenas tres o cuatro meses bastaron al antes oscuro cabecilla vulgar, 
transformado por la suerte de las armas en ilustre campeón intrépido 
y feliz, para estrechar y vencer al gobierno, vengando la ley atropellada 
por los mismos que debían servirles de severos guardianes escrupulosos. 
En toda la República el movimiento de la revolución fue irresistible y 
unánime. De todas partes respondió un eco al grito de guerra de Rosa-
do y sus compinches. Muy al principio tan sólo hubo un momento de 
vacilación y desconfianza, provenientes quizás del turbio fondo de me-
lancólico escepticismo acumulado en el alma del pueblo durante una 
larga y negra serie de revueltas inútiles. Pero el pueblo, siempre niño, 
se dejó, como otras veces, engañar y seducir de palabras hermosas. La 
facultad, en él inagotable, de forjarse ilusiones, triunfó de su vago escep-
ticismo. En su corazón se puso a germinar, a sonreír y a florecer una loca 
esperanza. Y esa esperanza, propagándose como el más traidor de los 
contagios, no respetó ni a los más fuertes. Muy pronto la compartieron 
con la masa del pueblo incauto los que no hacían parte de la muche-
dumbre anónima, los que sobresalían del nivel común y aun algunos 
de los que, diciéndose intelectuales, proclamábanse adversarios de toda 
guerra y de su fatal séquito de generalotes advenedizos. Unos y otros 
eran insensiblemente llevados a poner su esperanza en la guerra, como 
si de la guerra hubiese de salir la salvación para todos. Los que se creían 
menos ilusos, aunque lo fuesen tanto como los demás, esperaban en 
un dictador magnánimo con perspicacia y luces de sociólogo, capaz de 
comprender y bien dirigir las fuerzas de aquella democracia corrompida 
y de echar por último las bases de una verdadera nación y de la repúbli-
ca verdadera. Poseídos, a pesar de ellos, de la fiebre revolucionaria, olvi-
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daban, en la locura de la fiebre, sus ideas y reflexiones de los tiempos de 
paz: olvidaban que la guerra no produce casi nunca sino guerra, que casi 
ninguna revolución trae en su vientre sino lágrimas y ruinas, que la obra 
de un dictador es, como éste, efímera y deleznable; que el dictador con 
luces, magnánimo y perspicaz no surge sino rara vez de los conflictos 
rojos; que a cada guerra civil se agregan a los ya existentes nuevos pro-
bables dictadores bárbaros, porque detrás de cada general vencedor se 
arrastra la inevitable cohorte de nuevos coroneles y generalotes impro-
visados, ignaros y ambiciosos, en cada uno de los cuales anda escondido 
y prosperando el germen de un Imperator futuro. Olvidados de sí mis-
mos y de sus propias ideas, con más facilidad se olvidaban de los otros. 
Ninguno recordaba ya lo que Rosado y los otros jefes e iniciadores de 
la revolución habían sido antes de lanzar su grito de guerra. Ninguno 
recordaba ya que todos ellos, antes de lanzar ese grito, eran tenidos 
por hombres malos. A Rosado, antiguo ministro, antiguo presidente, 
se le consideraba como el más ruin de los malhechores. Hablábase de él 
como de un salteador vulgar sin asomos de escrúpulos. Y a sus amigos, 
a los que por él trabajaron en el Congreso, dando a la revolución una 
bandera prestigiosa, si no los consideraban tan malos como él, tampoco 
los consideraban menos viles. Los que en pleno Congreso llamaron al 
país a las armas eran tenidos por venales. Casi todos, entre ellos los más 
escandalizados ante la inminente violación de la Ley, habían venido vi-
viendo de los oros del César hasta la víspera del día en que invitaron al 
pueblo a ponerse de la parte de Bruto. Pero desde entonces, por el solo 
hecho de erigirse en adversarios del César y en defensores de la Ley, la 
opinión de las gentes volvióseles benigna y entusiasta. Rosado, con de-
cir que venía a la defensa de la Constitución y la Ley, escandalosamente 
holladas, dejó de ser el más ruin de los malhechores. No le comparaban 
sino con los héroes más nobles de la antigüedad: le llamaban modelo de 
ciudadanos, el soldado por excelencia de la Ley, el varón integro. Y sus 
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amigos aparecieron también a los ojos de la multitud con almas nuevas. 
El frecuente hablar de la Constitución y la Ley, proclamándose defen-
sores de ellas, les prestó aureola y fama de hombres puros. Nunca se vio 
de modo tan patente como esa vez la virtud prodigiosa de las palabras. 
Para el sagaz general Rosado y sus amigos, el repetir a cada momento las 
palabras Constitución y Ley fue como bañarse en las aguas lustrales de 
una piscina milagrosa, hasta quedar limpios de toda lepra.

Cuando en la capital se traslucieron de irrecusable modo los primeros 
grandes triunfos de la revolución, empezaron a desertar de las filas de 
fieles al gobierno muchos politicastros. El gobierno, en un instante de 
súbito pánico y turbación, olvidó su máscara de serenidad aparente y se 
dejó ver, tal como estaba, débil y temeroso. El efecto de semejante olvido 
fue aumentar las deserciones de los politicastros. Algunos, con igual ci-
nismo con que antes hablaban de haberse embarcado con el César en una 
misma nave, entonces achacaban al César todas las culpas, y encontraban 
la revolución legal y justiciera. Otros, no satisfechos con desertar en es-
píritu, se iban, al principio ocultamente, luego sin molestarse en hacerlo 
de tapadillo, a engrosar las filas del ejército revolucionario. La debilidad 
creciente del gobierno y los progresos continuos de la revolución hicieron 
que muy pronto se formasen, a las puertas mismas de la capital, en los 
alrededores de ésta, casi en las barbas del César y sus ministros, grandes 
partidas de rebeldes como la capitaneada por Pedro Soria.

Después de contaminar a los politicastros, el soplo de la traición co-
menzó a sacudir las almas de los militares fieles al gobierno. El César se 
vio poco a poco desamparado de sus generales más adictos. Uno solo 
se mostraba decidido a no abandonarle. Los demás le abandonaban 
diciéndose desalentados de la lucha, cada vez más recia y vana, pero en 
realidad, si no le dejaban por cobardía, le dejaban porque de tiempo 
atrás venían en tratos con la revolución y sus jefes. Los últimos no se 
cuidaron mucho de las formas; no ocultaron sus perfidias bajo disfraces: 
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le dijeron que estaba de más, y le aconsejaron la fuga. No se la aconse-
jaron: se la impusieron. Y el César obedeció, transformados en manse-
dumbres de oveja sus ásperos instintos de lobo. Fue de una infamia a 
otra infamia. De la infamia de su grosero y criminal cesarismo corrió a 
la infamia de la fuga, y a la infamia del destierro fácil, apacible y dorado, 
en una gran ciudad lejana y opulenta. No se detuvo a defender siquiera 
con un simulacro de resistencia heroica algo de su honor hecho trizas. 
Menos aún pensó en rescatar con un supremo acto noble, con un supre-
mo acto de belleza, a semejanza de los Césares verdaderos, los de Roma 
y Bizancio, toda la infamia de su vida, traspasándose el corazón con sus 
propias manos ante la derrota inminente, o partiéndose las venas en el 
baño de pórfido, en el agua perfumada y tibia, bajo flotante y purpúrea 
mortaja de infinitos pétalos de rosas.

A su llegada a la capital, Rosado encontró dispuesto a rendírsele, tras 
de cortos y sencillos parlamentos, lo que del gobierno quedaba aún en 
pie. De esa ocasión aprovecharon los politicastros rezagados todavía, 
para mostrarse políticos hábiles, pasándose al enemigo por el cómodo 
puente de plata de los parlamentos. De los primeros entre los hábiles 
fue Perdomo. Según este, la suma de todas las responsabilidades y todas 
las traiciones estaba en el César fugitivo. Y no sólo se pasó con extraor-
dinaria desfachatez al enemigo, sino además trató de escamotear a los 
triunfadores una buena parte de triunfos, por la manera como él había 
conducido y llevado a feliz conclusión los parlamentos.

Concluidos los parlamentos, Rosado entró en la ciudad en medio de 
un inmenso clamor de apoteosis. La ciudad toda aclamaba, desbordante 
de gratitud, al héroe que venía por los fueros de la Constitución y de la 
Ley, en mala hora pisoteados. Cada habitante de la ciudad se creía en 
el deber de festejar el triunfo de la revolución como su propio triunfo. 
Muchos, los ingenuos, veían en aquel triunfo el real advenimiento de la 
república, o por lo menos el principio de una era de paz y bienandanza. 
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El haber combatido juntos en pro de una misma causa en las filas de 
la revolución hombres de los dos partidos contrarios, apareció a mu-
chas almas de simples como presagio halagüeño, y saludaban esa unión 
como el término seguro de las guerras civiles. Pero los liberales consi-
deraban el triunfo de la revolución como un triunfo liberal, porque 
el jefe de la revolución, Rosado, se decía liberal, y por liberal todos le 
tenían. Por su parte, los conservadores, aunque en la plaza pública no lo 
dijesen, miraban en el triunfo de la revolución un triunfo de su partido, 
porque si bien Rosado era liberal, sus tenientes no lo eran: pertenecían 
en su mayor parte a los conservadores. Y esos tenientes, además, conta-
ban y traían en su haber mayor número de victorias que el jefe mismo. 
De esa manera, atribuyendo los unos, cada cual a su partido, el triunfo 
de la revolución, esperando los otros que ese triunfo aumentase, no la 
gloria de su partido solamente, sino la dicha y bienestar de la patria, 
irían todos viviendo de esperanzas e ilusiones, hasta el día en que Ro-
sado, extinguido el clamor de apoteosis y pasada la embriaguez de las 
fiestas, empuñase las riendas del gobierno y continuara la obra de ruina, 
descrédito y decadencia, tomándola en el mismísimo punto en que la 
dejó su predecesor, el César fugitivo. Entonces caerían las telarañas de 
los ojos, huiría de las almas la ilusión de las alas azules, y todos al fin 
comprenderían cómo el triunfo de la revolución no fue el triunfo de 
este o aquel partido, de esta o aquella idea, sino el triunfo de los mismos 
viejos abusos, el triunfo de los mismos viejos apetitos, con muy pocas 
diferencias de nombres y de caras.

Entretanto el populacho y la soldadesca llenaban las calles de la ciu-
dad con su regocijo bullicioso, dando vivas a la revolución y a su jefe. 
Grupos de soldados y de pueblo se paseaban por las calles, contentos 
con lanzar ternos o vivas y exclamaciones de júbilo. Pero manos tan 
hábiles como aviesas trabajaron por convertir el ardor de ese regocijo 
en furias vengadoras. La muchedumbre, de alma pasiva, se dejó llevar a 
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los peores excesos por algunos de los que en tiempos de paz llamábanse 
partidarios de la justicia y del orden. Merced a esos justos, en la ciudad 
estallaron los motines y prendieron las represalias. Inocentes máquinas 
y otros útiles de una imprenta, en donde un grafómano servil imprimió 
sus lisonjas al gobierno caído, fueron arrastrados y esparcidos en toda la 
ciudad por la mano de saqueadores ebrios, entre algazara de granujas. 
La venganza de los justos no podía caer sobre la persona del César, ni 
sobre las personas de sus ministros, como el César puestos en salvo; 
pero cayó, seguida de la multitud, sobre sus casas indefensas. Nada res-
petó aquel torrente humano hinchado de odio, rencores y envidias. Las 
casas del César y de sus ministros fueron saqueadas una por una. Los 
retratos, muebles y objetos de arte, no completamente destruidos a gol-
pes de varas, de sables y de puños, los arrojaban maltrechos al arroyo. 
Objetos íntimos, destinados a no salir jamás de la discreta penumbra 
de la alcoba, salieron a la cruda luz de las calles. La multitud echó abajo 
una de las casas más trabajadas del saqueo, y se hablaba de no dejar pie-
dra sobre piedra en las de algunos de los hombres más notables del go-
bierno caído. Arrastrados del vértigo, validos de la confusión, escudados 
por lo denso de la muchedumbre en desorden, ciertos corazones viles 
empezaron a cobrar, traicioneramente, personales venganzas. Y mucha 
sangre tal vez habría manchado las calles de la ciudad, a no ser una de 
esas intervenciones felices con que la naturaleza imperturbable parece 
revelarse con un alma consciente y bondadosa en medio de su fatalismo 
oscuro. El cielo, hasta ese entonces impasible y azul, condolido al fin del 
hondo clamor de angustia de la tierra, se deshizo en lágrimas. Al prin-
cipio fueron grandes goterones lentos, al tocar en tierra sorbidos con 
desesperada avidez de la tierra ardorosa; luego fue la lluvia de los cielos 
blancos, una lluvia menuda precipitada y continua, que llenó y refrescó 
la atmósfera, empapó la tierra y la surcó de torrentes y ríos, arrastró 
inmundicias e impurezas; barrió de los flancos del cerro, convertidas en 
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fango, las cenizas de la última roza; acalló el cántico estridente de las úl-
timas cigarras; avivó, para mejor extinguirlo, en las copas de los árboles, 
el incendio de púrpura; y en las calles de la ciudad aplacó y deshizo el 
vano y miserable tumulto de los hombres.

Cuanto le dijo Romero sobre las escenas vergonzosas que habían afea-
do por aquellos días la ciudad, y sobre lo acaecido con la llave del taller, 
no impresionó tanto a Alberto como la simple noticia de haber sido, 
de orden superior, transformado en alojamiento de tropas el caserón de 
la Escuela de Bellas Artes. Rosado lo había dispuesto así porque todos 
los cuarteles de la ciudad no eran bastantes a contener su ejército victo-
rioso. Semejante noticia fue para el escultor como inesperada catástro-
fe. Cuando tiempo atrás, con la intención de hacer, ajustándose a los 
proyectos ilusorios de Emazábel, una serie de conferencias, hizo llevar 
a la Escuela su última obra y las copias del Fauno y la Ninfa de su obra 
premiada en París; y cuando, obligado a dejar la ciudad y esconderse 
en el campo, quedaron sus estatuas en la Escuela, ni por un segundo 
se imaginó que ahí, en la Escuela, en el único rinconcito de su tierra 
consagrado al estudio del arte, pudieran correr sus obras ninguna clase 
de peligro. “¡Cómo imaginarse entonces que la Escuela de Bellas Artes 
la convertirían muy pronto en refugio de soldadesca!”.

—¿Y mi Venus criolla? ¿Y las copias del Fauno y la Ninfa?

Romero no sabía nada de eso: no había podido informarse de nada 
de aquellos días de tumulto. Era inútil, y además arriesgado, salir en 
aquellos días a la calle, recorrida por bandadas de saqueadores.

—Supongo —dijo Romero— que tus estatuas, con las copias de es-
culturas célebres que hay en la Escuela de Bellas Artes, las habrán res-
guardado de toda ofensa en algún lugar inaccesible a las gentes de tropa.

—¿Pero no estás seguro?

—No. ¿Cómo he de estarlo?
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—Pero, en fin, el director de la Escuela debe saber en dónde y cómo 
se hallan las estatuas.

—La Escuela no tiene director: el que tenía cuando te marchaste para 
el campo renunció poco antes de entrar en la ciudad Rosado con sus 
tropas, y el gobierno, en esos días, no estaba para ocuparse en designar 
un nuevo director a la Escuela.

—¿Entonces qué hacer? Quiero saber ya, inmediatamente, en dónde 
y cómo se hallan las estatuas. El Fauno y la Ninfa no me importan mu-
cho: al fin son copias. Pero mi última obra, ya eso es distinto.

Y el escultor habría deseado correr, volar, como el hombre a quien vie-
nen a decir que su hijo está en peligro de muerte. Para él, artista, su obra 
sin duda era más que un hijo. Un hijo no podía ser de él solo, en tanto 
que su obra era exclusivamente de él, sólo de él, símbolo perdurable de 
su orgullo, sangre de su genio, alma de su alma.

Sin pensar ninguno de los dos en lo que hacían, Alberto y Romero 
se llegaron a la puerta del cuartel, antes Escuela de Bellas Artes. El 
oficial de guardia condescendió a conversar con los dos amigos, y 
les advirtió que, para cumplir su deseo de entrar en el cuartel a ver 
las estatuas y llevarse una de ellas, debían proveerse de un permiso 
en toda forma del mismo general Rosado. Discurrían, poco después 
de hablar con el oficial de guardia, sobre la mejor manera de conse-
guir aquel permiso, cuando se les apareció como un salvador Pedro 
Soria, vestido aún con sus arreos de campaña: espada a la cintura, 
chaqueta bien ceñida al talle, pantalones listados de amarillo, y en 
la cabeza, rodeando el ancho sombrero de paja, una cinta de color 
gualdo vistoso. Y Pedro se ofreció a conseguirles en un periquete el 
permiso de Rosado.

Sin embargo, el permiso tardó en llegar a las manos de Alberto unos 
días, que para Alberto se deslizaron con lentitud angustiosa.
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Cuando volvió por fin a la entrada del cuartel, volvió en compañía de 
Romero.

— ¡Cabo Miyares! Acompañe a estos señores hasta allarriba, aonde es-
tán las jestatuas —dijo el oficial de guardia, después de leer el permiso y 
la firma de Rosado.

El oficial de guardia y el cabo Miyares cambiaron una sonrisa picaresca, 
no advertida de los otros. Y el cabo Miyares, zambo un si es no patojo y 
muy cabezón, se dispuso a guiar a los dos amigos, adelantándose a ellos 
cosa de uno o dos pasos. No tenían sino atravesar el corredor principal 
del piso bajo, subir por una escalera a gradas gastadísimas del tanto subir 
y bajar de la gente, para llegar, en el piso alto de la casa, al salón consa-
grado, cuando la casa no era cuartel, sino escuela de arte, a los trabajos 
de escultura.

El salón de esculturas, muy vasto, daba a la calle, y encerraba muchas 
copias de estatuas célebres. Entre otras de menor importancia, estaban 
resaltando allí con el reflejo de belleza inmortal robado a sus modelos, 
hermanos del milagro, las copias de las Venus de Milo y del Capitolio, 
las del Gladiador moribundo, la del Torso de Hércules, la del Apolo del 
Belvedere, sereno y arrogante, y la del suave Antinoo, el de las tersas for-
mas divinas. El salón se continuaba a la derecha con una estancia exigua, 
que daba como el salón a la calle y estaba, también como el salón, llena 
de estatuas. Las paredes las tenía tapizadas de academias y otra suerte de 
dibujos. Ahí, en esa estancia, fue donde quedaron, a la partida de Alberto, 
las copias aisladas del Fauno y la Ninfa en París y su Venus criolla.

Mientras atravesaban el corredor principal del piso bajo y subían la 
escalera, ansiosos de llegar donde habían de estar aún las esculturas, los 
dos amigos vieron apenas los soldados que, solos o en grupo, llenaban, 
en el piso inferior, los corredores y el patio.

Ya tendidos por sobre los duros suelos, o sobre mantas, azules de un 
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lado y rojas del otro, dormían; ya extendidos sobre un costado, forman-
do círculo con otros compañeros encima de la frazada bicolor, juga-
ban. Entre los soldados podían verse todos los tipos del pueblo: rostros 
blancos, cuya blancura servía de realce a la amarillez paludosa; negros 
casi puros de las poblaciones costaneras, con escleróticas muy blancas y 
almas fatalistas; gestos duros, batalladores e inteligentes de mulatos; y 
gestos apacibles de indios, de mirar melancólico y dulce.

En lo alto de la escalera, el cabo Miyares, rascándose la cabeza y enca-
rándose con los dos amigos, se detuvo por un segundo, que fue para los 
tres de honda perplejidad y embarazo.

— La custión es que loj muchachoj han... desarreglao un poco esos 
muñecos. Como cuando uno viene de campaña no lo licencian a uno 
ái mismo...

Alberto y Romero, a su llegada al salón, empezaron a entender lo que sig-
nificaban las reticencias de Miyares. El hijo de Latona, Apolo, descendido 
de su pedestal, rotos los brazos y un pie, no vencedor, andaba por los suelos 
boca abajo. En esa misma actitud ignominiosa, muy cerca de Apolo, estaba 
Antinoo, el de las formas divinas. Y ambos, como supliciados a traición, lu-
cían en la espalda, en lo más bajo del dorso, la boca de una herida profunda. 
Luego, ante el espectáculo de las Venus, decaídas como Apolo, se les acabó 
de revelar la última significación recóndita de las reticencias de Miyares. 
Las Venus, al revés del dios de la luz, miraban al techo del salón, no hacia la 
tierra. Los soldados, entre una frenética explosión de erotismo bestial, con 
las puntas de sus bayonetas habían simulado, en los blancos cuerpos de las 
estatuas, el sexo de las diosas. Y no pudiendo ya violar campesinas en los 
ranchos de la sabana y en los bohíos del monte, violaron, con sus caricias 
de brutos, las blancas diosas de yeso. En las divinas alburas de las Venus 
aparecían con toda claridad las huellas de los abrazos infames y el inmundo 
rastro de la más ruin semilla de hombre. Alberto, mudo, manifestaba su 
espanto, su indignación y su ira en una palidez intensa. Romero, por su 
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parte, adivinando y respetando el dolor de su amigo, no podía menos de 
pensar en una como epopeya gigantesca y terrible, la epopeya de la Sangre 
y la Lujuria, desarrollada en la noche de las cavernas prehistóricas.

Con ímpetu de náufrago, Alberto se asió por un instante fugitivo de una 
esperanza falaz, al divisar a lo lejos, en el fondo de la estancia contigua al 
salón, en el mismo lugar y la misma actitud que él la dejó la última vez, la 
copia de su Fauno. La estatua del Fauno era, en efecto, la sola estatua respe-
tada de la chusma. Con su alma de plebe, obscura y supersticiosa, la solda-
desca vio, a través de la frente bicorne y de los labios irónicos del semidiós 
de los campos, un demonio truhán y vengativo.

Pero sobre la Ninfa y la Venus criolla parecía haberse encarnizado la furia 
de espasmos y caricias bestiales de los bárbaros en celo. Sobre todo, la Venus 
criolla era una sola ruina triste, en la cual muy difícilmente se alcanzaba a 
reconocer la antigua obra, la escultura destinada a perpetuar un peregrino 
fulgor de belleza, la estatua de la mulatica del Tuy fresca y primorosa, como 
hecha de barro blondo, fragancia de canela y zumo de flores de apamate.

Cuando Alberto abarcó, en toda su magnitud, la miseria de sus creacio-
nes, después de considerarla en silencio durante un largo espacio, de su 
garganta brotó, rompiéndose, destrozándose, algo que fue mitad sollozo, 
mitad rugido:

—¡Canallas! ¡Canallas! ¡Canallas! ¡Todos canallas!

Luego, por un instante, se rio con risa de loco, mientras decía, señalando 
las estatuas y dirigiéndose a Romero:

—¡Y nosotros que teníamos la candidez de pensar en el arte como en un 
medio de regeneración política! ¡Blasfemos!... ¿Ves? ¿Ves? Por aquí pasó la 
Bestia, la gran Bestia impura. ¡Ah, la Democracia! ¡Nuestra Democracia! 
¡Nuestra santísima Democracia!

—¿El blanquito como que se ha molestao? Yo le dije que loj muchacho... 
—empezó a decir, un poco amostazado, el cabo Miyares, el zambo, un si 
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es no es patojo y muy cabezón, al sentir, en las palabras y la risa irónica de 
Alberto, los latigazos del insulto.

—¡Sí me he molestado! ¡Sí me he molestado! —gritó el artista, en una 
súbita exaltación de rabia. Y su palidez, ya intensa, creció hasta convertirse 
en blancura, semejante a la blancura en que resplandecían, antes de ser 
violadas, las frágiles diosas de yeso.

Prudentemente, el cabo Miyares retrocedió unos pasos: en la palidez es-
pantosa del artista reconoció una palidez que no era la del miedo. Entre-
tanto, Romero se acercaba a su amigo, le asía del brazo, y, atrayéndole a sí, 
le decía:

—¡Cálmate! Cálmate y vámonos. Vámonos. Aquí nada hacemos.

Alberto, dócil, se dejó llevar del amigo. A la salida del cuartel quiso hablar, 
y, cuando empezó a hablar, se le saltaron las lágrimas.

—Alfonzo tenía razón —prorrumpió—. Alfonzo tenía razón cuando me 
dijo que me fuera. Yéndome entonces, cuando él me lo dijo, me hubiera 
llevado quizás algo intacto, me hubiera llevado quizás casi entero el buen 
humor de la tierruca. Alfonzo tenía razón: nadie tiene derecho a sacrificar 
su ideal. El supremo deber de un artista es poner en salvo su ideal de belleza. 
Y yo nunca, nunca realizaré mi ideal en mi país. Nunca, nunca podré vivir 
mi ideal en mi patria. ¡Mi patria! ¡Mi país! ¿Acaso es ésta mi patria? ¿Acaso 
es éste mi país?

Y antes que, en lengua bárbara, la bota férrea de nuevos conquistadores, 
la de los bárbaros de hoy, venidos también del Norte, como los bárbaros de 
ayer, la escriba para la turba infame, ciega ante la verdad, sorda al aviso, el 
artista calumniado, injuriado, humillado, escribió con la sangre de sus idea-
les heridos, dentro de su propio corazón, por sobre las ruinas de su hogar y 
sobre las tumbas de sus amores muertos, una palabra irrevocable y fatídica: 
FINIS PATRIAE.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Ídolos rotos Alberto, hijo favorito de una familia pudiente, ha regresado a Caracas 
después de cinco años en París. Se le espera con la expectativa de verlo triunfar y 
prolongar el éxito y la fortuna de los Soria. Pero el ingeniero que viajó a completar su 
formación ha vuelto convertido en un artista que no tiene interés en los negocios fa-
miliares. Viene de vivir en la despreocupación que le permitía el dinero de su padre, 
alejado de la universidad donde se suponía que debía estudiar e interesado solo en 
asuntos estéticos e intelectuales. Y sueña con prolongar esa vida y sembrar los valores 
de la “verdadera cultura” en su ciudad natal. Pero pronto chocará con una sociedad 
a la que no le importan su talento y sus ideas de avanzada. Predominan el arribismo, 
la hipocresía, el clientelismo, la frivolidad, la adulación del caudillo de turno. 
Alberto reaccionará contra todo eso, solo que su actitud crítica y su talante vanguar-
dista en el fondo son síntomas de una gran inconformidad con un mundo que él con-
sidera inferior, indigno de mejor suerte, y cuando la situación política se hace crítica 
y los valores que él defiende se ven más amenazados, no hace nada para encarar los 
hechos.  A fin de cuenta, es uno de esos “caracteres incompletos débiles o enfermizos” 
que no terminan de comprometerse; creyendo estar por encima de todo, termina 
siendo insincero con su familia, su novia, su amante e incluso con sus adversarios. Ese 
será un asunto de peso de su drama, que tiene como escenario la Caracas que antes 
amaba y ahora desprecia porque luce minúscula y pueblerina frente a París.
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Manuel Díaz Rodríguez Escritor, médico, periodista, político 
y diplomático nacido en Caracas en 1871. Próspero hacendado, 
fue vicerrector de la UCV, Director de Educación Superior y de 
Bellas Artes, ministro de Relaciones Exteriores, senador, minis-
tro de Fomento, embajador en Italia, director de un periódico; 
Presidente del estado Nueva Esparta y del estado Sucre. Su obra 
literaria es amplia y se inicia con Sensaciones de viaje (1896). Es 
autor también de Confidencias de Psiquis (1897), De mis rome-
rías (1898), Cuentos de color (1899) y Sangre patricia (1902), 
entre otros libros. 
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