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Manuel Diaz Rodriguez Escritor, médico, periodista, politico
y diplomdtico nacido en Caracas en 1871. Préspero hacendado,
fue vicerrector de la UCV, Director de Educacién Superior y de
Bellas Artes, ministro de Relaciones Exteriores, senador, minis-
tro de Fomento, embajador en Italia, director de un periédico;
Presidente del estado Nueva Esparta y del estado Sucre. Su obra
literaria es amplia y se inicia con Sensaciones de viaje (1896). Es
autor también de Confidencias de Psiquis (1897), De mis rome-
rias (1898), Cuentos de color (1899) y Sangre patricia (1902),

entre otros libros.

« Vista panordmica de Caracas desde El Calvario, hacia 1900.
Foto de Juan José Benzo.
Coleccién Biblioteca del Congreso, EEUU.
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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLEccION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMIsION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta colecciéon
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Nota editorial

Desde el punto de vista propiamente literario, Tdolos rotos es considerada una
novela emblemdtica del modernismo, un movimiento continental que tomé
auge en Venezuela hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX. Se le ha
caracterizado como un proceso de renovacién que buscaba la autonomia po-
litica, moral, social y cultural, en respuesta a las tendencias subordinadas a
al pensamiento conservador que se fragué durante el periodo posindepen-
dentista. Los escritores del modernismo introdujeron en la novela, el ensayo,
la poesia y, por supuesto, en la prensa y revistas del momento, una sentida
critica de la cultura de su tiempo, en muchos casos marcada por la institucio-
nalizacién e incluso alineada a los intereses del poder, encarnado, en el caso de

Venezuela, en un inestable régimen de caudillos.

Ese cuestionamiento explicito, sin embargo, no se planteaba como una
subordinacién de la creacién artistica a otros propdsitos. Al contario, se
ahondd, por ejemplo, en la busqueda expresiva del lenguaje, en una mayor
profundidad psicolégica de los personajes. Se desarrollé una escritura culta,
ornamentada por la belleza y de evocaciones fordneas, que ayudaba a mostrar
la actitud de evasién de unos seres que aspiraban a grandes cosas y a influir en

su entorno nacional, pero al mismo tiempo lo rechazaban.

Es imposible no ver en Idolos rotos (1901) esos sintomas, que expresan

malestar, decepcién, desencanto y, por tltimo, la irremediable certeza de
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que antes de construir con base en un ideal, parece ser mds sencillo destruir
a través de la barbarie para refundar la nacién. Sumido en ese dilema, Al-
berto Soria —protagonista principal— pasard por diferentes estados ani-
micos: en ocasiones lucha con los aspectos negativos de su personalidad;
en otras, repudia a sus contemporaneos por la indiferencia moral en la que
conviven. Luego, sucumbird a la seduccién de la sociedad hasta participar
en abismos existenciales propios de un mundillo pagado de si mismo, en-
tregado al deseo, golpeado por la soledad y marcado por la hipocresia. En
esa bancarrota de valores que imposibilitan la ciudadania, es comprensible
que la debilidad de la sociedad se traduzca constantemente en fracturas por
la imperiosa fuerza militar. Como expresion de ello, se cita siempre el hecho
de que al llegar da Caracas, las tropas del nuevo caudillo escojan la Escuela
de Bellas Artes como dormitorio. La burla, el ultraje y la destruccién de
cuadros, estatuas y otras obras de arte por parte de los indeseados huéspe-
des, generard en Soria la certeza de que lo fundamental serd salvar su ideal

estético, por lo cual decide marcharse del pais nuevamente.

Manuel Diaz Rodriguez retraté una época concreta—Ila llegada de Cipriano
Castro a Caracas—, pint6 un cuadro generacional tal como lo harfan mds ade-
lante Rémulo Gallegos con Reinaldo Solar (1930); Julio Cortdzar con Rayuela
(1963); o, recientemente, Roberto Bolafios con Los detectives salvajes (1998).
Por boca del intelectual Santiago Key-Ayala podemos ver en los personajes de
la novela las representaciones generacionales que Diaz Rodriguez plasmé en la
obra. Es obvio —parece decir Key Ayala— que el propio autor se enmascara
como Alberto Soria; Romero estd inspirado en Pedro Emilio Coll; Emazdbel
refleja rasgos de César Zumeta; el critico literario Fabricio Ramos recuerda un

poco a Gonzalo Picon-Febres, y Miguel Rincones a Julio Calcafo.

Hay mucho mads en esta obra que ahora ponemos en manos de lectoras y
lectores, en esta edicién que tiene como base la de Monte Avila Editores La-
tinoamericana. Se ha actualizado la ortografia en los casos necesarios y se han

corregido las erratas advertidas.



Primera parte

Mil emociones, a cual m4s intensa, le traian vibrando desde el alba:

unas tristes, otras alegres, luchaban todas entre si, pero sin alcanzar
ninguna el predominio. De aqui cierta confusién, cierta perplejidad
risuefa, estado semejante al del éxtasis, o mejor al estado de alma de
quien empieza a despertarse y duerme todavia, cuya conciencia en parte
responde a los reclamos de la vida real, en parte se recoge, obstinada y

feliz, bajo las altimas caricias de un suefo.

Alberto Soria volvia a la patria después de cinco afos de ausencia.
Cuando vio la tierra muy cerca, todas las memorias de su nifez y ju-
ventud, hasta aquel instante confundidas con muchas cosas exéticas,
recobraron su primitiva frescura; y desde la cubierta del buque se dio a
reconocer, al través de esas memorias, la costa y los grises penascos de la
playa, las colinas dridas medio sumergidas en el mar, los verdes cocota-
les y las casas del puerto, agazapadas las unas al pie del monte que sigue
la curva costanera, desparramadas las otras por la misma falda del mon-
te, cuesta arriba. A medida que se acercaba a la tierra y mds claramente
distingufa los objetos unos de otros, con mds vigor el pasado revivia en

su alma. Casas, drboles, penascos y algunos lugares muy conocidos de él
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evocaban en su espiritu un enjambre de recuerdos. Ya en tierra, después
de haber caido en brazos del hermano que le esperaba en el muelle,
. .7 . 7 M
siguié viendo hombres y cosas a través de los recuerdos, con sus ojos de
cinco anos atrds, no habituados al llanto, a la sombra, ni al dolor, sino
hechos a la sonrisa, a la franca alegria de vivir, a las formas vestidas de
belleza y a la belleza vestida de luces. De pronto se hallé pensando en
los dltimos anos de su vida como en un sueno, cuya vaga y esplendorosa

fantasmagoria estaba a punto de apagarse.

Ya el cambio de aspecto de ciertas cosas le recordaba su larga ausencia,
ya la intacta fisonomia antigua de otras cosas representdbale con tanta
viveza el pasado, que le parecia no haber vivido jamds ausente de la

tierruca.

Asi, en esa ambigiiedad oscilante de vigilia y de sueno estaba todavia,
horas después de haber saltado a tierra, en un vagén del tren que le
llevaba a la capital. Sentado contra un ventanillo del vagén, a la dere-
cha, se asomaba de tiempo en tiempo a ver el paisaje, y se complacia
en admirar sus pormenores, cuando antes esos mismos pormenores no
le llamaban la atencidn, o le causaban hastio de verlos con frecuencia.
Si quitaba los ojos del paisaje, los ponia en el hermano sentado junto a
él, y entonces los dos hermanos se consideraban mutuamente con una
mezcla de curiosidad y ternura. Desde que se abrazaron en el muelle, a
cada instante se miraban y sonrefan, sin que ninguno de los dos hubiera
acertado a decir por qué sonrefan. Era tal vez la sorpresa de encontrarse
cambiados, al menos por fuera, lo que llamaba a sus labios la sonri-
sa, pues para entrambos el tiempo habia volado, y ninguno de los dos
estaba apercibido a encontrar mudanzas en el otro. Para Alberto, en
especial, era muy grande la sorpresa. A su partida, el hermano, cinco
afos menor que ¢él, era apenas un adolescente: el cuerpo desmirriado,
el rostro sin asomos de barba y de expresién melancélica y mustia. Su

madre, enferma cuando lo dio a la vida, murié meses después, y en esta
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circunstancia vefan todos el porqué de su aire pdlido y marchito. Ahora
aparecia transformado de un todo: de chico melancdlico y frigil se ha-
bia cambiado en mozo gallardo y fuerte. No conservaba de su antigua
expresién enfermiza sino una como sombra de cansancio alrededor de
los ojos. Aparte ese tenue rastro de su antigua endeblez, toda su perso-
na, vestida con elegancia, y hasta con un poco de amaneramiento, res-
piraba la satisfaccion de quien estd bien hallado con el mundo y empapa

el ser, alma y cuerpo, en todas las fuentes de la vida.

Si no con igual sorpresa, Pedro observaba al hermano con mayor cu-
riosidad, como si esperase descubrir en éste algo maravilloso traido de
muy lejos. Y los dos hermanos hablaban de muchas cosas, pero sin or-
den ni coherencia, cayendo de vez en cuando en silencios profundos. La
misma abundancia de lo que deseaban decirse, repartiendo al infinito
su atencién, sellaba sus labios. Ademds de eso los preocupaba, hacién-
doles enmudecer, el temor de rozarse con un punto sensible, sobre el
cual ninguno de los dos queria decir nada, esperando cada uno que

empezase el otro.

El tren habia dejado la costa y subfa, simulando amplias ondulaciones
de serpiente, por los flancos de la sierra. Lejos, a la derecha, se divisaban
los altimos cocales, la playa y su orla de espumas, el mar y el distante
horizonte marino, cerrado por espesos cortinajes de nieblas. Enfrente y
a la izquierda no se veian sino cumbres, laderas y hondonadas. A una
vuelta del camino desaparecieron el mar, la playa y los cocoteros, para
minutos mds tarde reaparecer, y continuar asi, apareciendo y desapare-
ciendo, segtin el capricho de la ondulosa via férrea. A medida que el tren
se internaba en la serrania, mds imponente y monétono era el paisaje.
A un lado, la cuesta pedregosa del cerro; al otro lado, el barranco, en
ciertos lugares profundisimo; por todas partes rocas negruzcas y tierra
drida, color de ocre, de tonos amarillos y rosados, a trechos cubierta de

raros manchones de verdura. Algunas quiebras, merced a ocultos hilos
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de agua, provenientes de la cumbre, lucian una vegetacién lozana y
rica; pero todas las demds, no humedecidas nunca, o s6lo muy de tarde
en tarde, por el agua del cielo, criaban maleza ardida del sol, rastrera y
pobre. Por la orilla del barranco se sucedian los cactos de grandes pencas
espinosas, en el extremo de algunas de las cuales resaltaba el higo rojo y
dspero, semejando viva ptrpura cuajada en los labios de una herida, o
inmenso rubf oscuro, casi negro. Y a lo lejos, muy cerca de las cimas, de
cuando en cuando aparecian, fuertes y nobles habitantes de la altura, los
araguaneyes en flor, interrumpiendo con sus regios mantos de estrellas

de oro la uniformidad gris de los brenales.

Soria contemplaba el paisaje, recogiendo sus lineas salientes y sus colo-
res mds vivos con ojos expertos, habituados a percibir en todas partes y en
todas partes recoger los rasgos dispersos e infinitos de la multiforme be-
lleza. Pero su atencién la distrajo Pedro, quien, primero titubeando, luego

en tono resuelto, dijo como siguiendo una conversacién interrumpida:

— Pues “el viejo”, como ya te he dicho, estd malo, muy malo. Los
médicos no le conceden mucho tiempo de vida. Segin ellos afirman,
dificilmente resistird a un nuevo acceso. El tltimo acceso le dio hace
unos quince dfas, y no he visto nada mds espantoso. Desde entonces
en casa vivimos en perpetua zozobra, temiendo cada dia lo que puede
traer el dia venidero. Afortunadamente, Rosa es toda fineza y valor, y
equivale a muchas enfermeras juntas. Cualquiera otra se habria rendido

al cansancio, pues tarea de sobra tiene con su marido y papd.
— ;Su marido? ;Y Uribe también estd enfermo?

— Siempre. Ya de esto, ya de aquello, siempre se queja de algo. Y
aunque tiene aspecto descalabrado y enfermizo, y vive consultando a

los médicos, hasta ahora no sé a punto fijo qué enfermedad es la suya.

Por el alma de recién llegado pasé como un reldimpago de alegria per-

versa. Era su venganza. Se vengaba de la tristeza abrumadora y sin mo-
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tivo, de su dolor sutil e indefinible, suerte de celos malsanos prendidos
en su alma como un germen de amarguras cuando recibié en Europa la
noticia del proyectado matrimonio de Rosa Amelia. Esta, a propésito
de su casamiento, le escribié unas cuantas lineas, las cuales, a pesar de
su tono carinoso, no bastaron a sofocar en el 4nimo de Alberto Soria el
grito de un extrafo despecho. Alberto se creyé ofendido en su amor a la
hermana, como traidoramente despojado de un bien precioso, y desde
esa época, sin él mismo saberlo, tuvo celos del intruso, y guardé a la

hermana un resentimiento vivo.

Pero inmediatamente después de haberse alegrado se avergonzé de su
alegria, y sobre todo se avergonzé de no haberse entristecido mucho al
conocer el estado lastimoso del padre. Su semindiferencia le repugnd,
y turbado, como el reo capaz de comprender su falta, quiso distraerse

volviendo los ojos al adusto panorama de la sierra.

Por el fondo del barranco y por la escueta ladera del monte empeza-
ron a correr sombras de nubes, y finas gotas de agua cayeron, mojando
la cara de Alberto Soria, asomado al ventanillo. Hacia atrés, hacia el mar
ya invisible, el paisaje seguifa, inundado de luz; y en ese espectdculo de
lluvia y sol a un tiempo, Alberto vio la imagen fiel de su alma, compa-
rable en aquel segundo a un rostro enigmdtico y misterioso que de un

lado sonriera y del lado opuesto llorase.

La lluvia cesd, y deshecho el nublado, reiné de nuevo en toda la ex-
tension del paisaje la claridad fastuosa del sol, apenas interrumpida por
la breve noche de los tdneles. Alberto Soria observaba de nuevo las
cuestas, la gualda tdnica de los araguaneyes florecidos, las colinas color
de ocre, bajas, casi desnudas, en algunos puntos revestidas de mogotes
escudlidos, tales como dispersos mechones de cabellos lacios en una cal-
va incompleta. Ya se distrafa siguiendo sobre las piedras del monte un
grupo de raices trepadoras, enlazadas como serpientes; ya se regocijaba

a la vista de un penasco en forma de cono, de vértice coronado por un
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solo drbol abierto sobre el pefiasco, a la manera de gracioso parasol de
China. Y de todas estas cosas y de los matices de estas cosas se exhalaba
para el viajero como una esencia, como un espiritu, un ideal de belleza

fuerte y salvaje.

Por segunda vez la atencién de Alberto fue distraida hacia lo interior
del coche; pero entonces no fue la voz de su hermano, sino la voz de
una mujer la que rompié su éxtasis contemplativo. En el mismo va-
gén, enfrente de Soria, conversaban dos pasajeros: un hombre como
de treinta y ocho anos, alto, seco, de ojos grandes, brincones y frente
prolongada por una calvicie prematura, y una mujer bastante joven,
rubia, de labios rojos, frescos, sensuales, lujosamente vestida y sentada
entre una multitud de cachivaches: abanicos, abrigos y cajas de cartén
de varios estilos y dimensiones. En el hombre, Alberto reconocié un
vago de buena familia, un elegante de profesién, antiguo héroe de
salones y clubes, y en la mujer a una vendedora de caricias, antano
muy a la moda en la capital, por cuyos paseos y calles arrastraba, como
nuncios de su impudor, trajes llamativos y escandalosos. El veterano
de salones y clubes hablaba lenta y reposadamente. como persona de
pro, en tanto que su interlocutora lo hacia con bruscos aspavientos
descompasados. De su conversacién nada llegaba a los demds viajeros,
apagadas como eran las voces por el ruido del tren en marcha. Pero
el tren se detuvo en una estacién, y entonces Alberto oyé a la mujer

decir de modo claro y distinto:

— ;Y qué me dices de Mario Burgos? Me han asegurado que tiene
amores con Teresa Farfas. Como Teresa Farifas antes de casarse con Julio

Esquivel fue novia de Mario...

Y la mujer acabé ahogando un refrdn grosero en una carcajada cinica
y ruidosa. El héroe de salones y clubes murmuré algo con voz imper-
ceptible, y vio después a los demids viajeros, como temeroso y avergon-

zado de que hubiesen oido las palabras de su compafiera de viaje.
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Alberto, al oirlas, volvié los ojos como asombrados e interrogadores
al rostro del hermano, el cual se limité a responder con una sonrisa de
significacion incierta. Aunque no era amigo de ninguna de ellas, Al-
berto conocia a las personas cuyos nombres acababa de escuchar, y tal
vez por eso le impresionaron hondamente las palabras malévolas de la
errante vendedora de caricias. Después de llenarle de asombro mezclado
con un poco de indignacién, esas palabras desviaron el rumbo de sus
pensamientos. Desviaron sus pensamientos hacia el pais lejano, hacia la

distante ciudad europea de donde él venia.

Abstraido en la rememoracién de cosas lejanas, para él desaparecieron
las cosas al través de las cuales iba el tren, puesto en marcha de nuevo;
no vio como el paisaje cambiaba poco a poco, sucediendo a las altas
cumbres colinas humildes, y a los enormes despefiaderos quiebras nada
profundas. Por tltimo, a la derecha de la via surgié una hilera de sauces,
de follaje amarillento y pobre, y a poco se divisaron a lo lejos, como
avanzada de la ciudad, ya muy préxima, algunas casas caprichosamente
esparcidas. Como tantos viajeros que, al llegar al término, se complacen
en recordar su punto de partida, Alberto evocaba con lucidez maravillo-
sa la ciudad europea abandonada por €l quizds para siempre. Los recuer-
dos de los tltimos dias vividos en esta ciudad fueron pasando por su
memoria deslumbrada; pero uno solo de esos recuerdos triunfé al cabo
de la esplendidez y la fuerza de los otros. En los largos mediodias y en
las tristes noches de a bordo, en alta mar, le habia perseguido sin tregua.
Y ahora, cuando tal vez iba a extinguirse completamente, se lo represen-
taba doloroso y bello como nunca. Era el recuerdo de un adiés todo be-
sos y ldgrimas. Era la visién de un cuerpo de mujer, lleno de temblores,
enlazado a su cuerpo; la visién de un rostro de mujer inclinado sobre su
rostro; la visién de unos ojos rebosantes de ldgrimas, inclinados sobre
sus ojos, hiimedos de llorar; la visién de unos labios tendidos hacia sus

labios en demanda del Gltimo beso; la visién radiante de una hermosa
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cabellera rubia, llamarada de sol cuajada en finisimas hebras dureas,
caida, durante los espasmos del dolor, en cascadas de trenzas y lluvia de
rizos alrededor de dos frentes, hasta vestir de suave seda y perfume las
mejillas de dos rostros, hasta ocultar a la vez dos cabezas, cubriéndolas y
ampardndolas con toda su magia de luz y de oro, como una tienda real,

perfumada y rica, protectora del amor de dos novios augustos.

Alberto Soria recordaba siempre con disgusto los dias de incertidum-
bre y dolor que siguieron al término de sus estudios filoséficos. Nece-
sitaba en esos dias elegir carrera, segtn los deseos de su padre; y ante lo
dificil de acertar en su eleccién, manttivose un buen espacio de tiempo
irresoluto. Adivinaba, merced a su inteligencia clarisima, lo decisivo y
grave del momento. Otros de su misma edad, companeros suyos en
los bancos de la escuela, tranquilos e indiferentes por incapaces de re-
flexién, descuidados del porvenir, se disponian a tomar, al menor im-
pulso extrafo, por el atajo mds préximo, asi como tropel de sufridos
corderos obedientes a la voz y al cayado de un pastor ignorante. Victi-
mas de un sistema de ensefanza, todo rapidez, con el que se pretende
madurar cerebros y pulir inteligencias, como se mueven mdquinas por
fuerza de electricidad o vapor, en casi todos, precozmente amanerados,
era ya imposible un desarrollo natural arménico y sereno. Condenados
a la fatiga prematura, en ellos el germen primordial, producto de la
herencia y el medio, germen en cuyo regazo van las aptitudes y energfas
de cada individuo, habia muerto ya bajo un firrago de influencias con-
tradictorias, o en balde trataba de crecer, permitiéndose de cuando en
cuando alguna protesta efimera. Unos, los mds, escuchaban y seguian
resignados un consejo cualquiera; otros, los menos, y de estos pocos era
Alberto, cafan en confusién y duda, sin atinar, casi ninguno de ellos, la

carrera mejor avenida con sus gustos e inclinaciones.
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En el seno de la familia Soria se discutian con frecuencia las proba-
bilidades de éxito feliz de cada profesién en particular, pero nadie to-
maba en cuenta las aficiones mismas de Alberto. Su padre estaba por la
Medicina o las Matemadticas; su tia materna, la tia Dolores, estaba sélo
por las Matemdticas y hacia ascos a la Medicina, como a un oficio por
demds plebeyo. Entretanto, Alberto, el tnico interesado, no mostraba
amor decidido por ninguno de esos estudios y profesiones. Sentiase mds
bien atraido hacia el estudio del Derecho, en parte por ser la ciencia del
Derecho la preferida de su tio paterno, el politico de la familia, llamado
Alberto como él y a quien él adoraba, en parte porque en la profesién
misma del abogado algo le seducia. No le seducia el estudio mismo del
Derecho ni el de sus fuentes histéricas. Lo seducia la faz menos cienti-
fica y mds brillante de la profesién de abogado, idealizada por la figura

del abogado triunfador en causas célebres.

Nada le parecia tan glorioso como encadenar a los adversarios, leyes
y jueces, con la cadena de oro de la palabra bella y el gesto noble y per-
suasivo. Este parecer iba en su alma ligado a la emocién mds profunda y
turbadora de su adolescencia: emocién experimentada cuando fue a un
teatro por la primera vez de su vida y pudo ver desarrollarse en la escena,
majestuoso y deslumbrador, un drama perfecto. Los periodos armonio-
sos y correctamente declamados, el ademdn sobrio y feliz de algunos
actores, los gritos dolorosos de los personajes tomados de la vida real, el
centelleo de las luces y las joyas y los aplausos de la multitud le turbaron
hasta dar a su fantasia la exaltacién de una embriaguez violenta. Aquella
noche le fue imposible dormir: los oidos llenos con las palpitaciones de
todas sus arterias, los ojos abiertos en la sombra y empanados todavia
en representarse los episodios mds notables del drama, pensando unas
veces en los actores como en entes casi divinos, considerando otras ve-
ces al autor oculto de aquella urdimbre de verdad y poesia, desarrollada

en la escena, como una cima insuperable de grandeza y de gloria. Mil

21
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sentimientos nebulosos desperté esa emocién en su alma cerrada atin de
adolescente. Pero Alberto no supo leer, ni siquiera adivinar en su emo-
cidn, el secreto de su destino. Y por mucho tiempo después, al recordar
su tumultuoso estado de alma de aquella noche, lo atribuia a veleidad

pasajera de su temperamento impresionable.

Deseando por una parte acabar con sus vacilaciones infinitas; que-
riendo por otra parte huir de las estériles disputas provocadas por esas
mismas vacilaciones en el seno de su familia, decidié, en uno de esos
arranques peculiares de los caracteres incompletos, débiles o enfermi-
zos, abrazar la profesién del ingeniero. Sin darse cuenta exacta de lo
que habia pasado por él se encontré irremediablemente engolfado en
el estudio monétono y frio de las Matematicas. No falté quien le in-
fundiese esperanzas y aliento: muchas voces optimistas le hablaron de
un porvenir muy préximo, lleno de cosecha abundante, reservada a la
ingenierfa. En efecto: por el pais en calma pasaba un soplo regenerador
cargado de bendiciones y promesas. Nadie guardaba miedo al espantajo
de la guerra civil, como si ésta no pudiese volver de nuevo a transfor-
mar campinas présperas en desiertos, y ciudades florecientes y ricas en
asilos de mendicidad y montones de escombros. Muchos se crefan en el
principio de una larga era de bienandanzas, y esperaban, como fruto de
orden y de paz, el nacimiento de nuevas industrias y nuevas riquezas, a
cuya formacién y adelanto contribuiria, mds que ningan otro, el inge-

niero con sus luces.

A pesar de todo, en el curso del primer afio, su esfuerzo de voluntad
se rompié més de una vez, y a cada ruptura vivié momentos de dolor y
dias pdlidos llenos de tristeza. Su manera rigurosa de concebir el deber,
ayudada luego por la costumbre, venia a ser el solo aguijén de sus brios.
Trabajaba sin entusiasmo ni amor, no considerando sus estudios como
destinados a embellecer y fecundar su vida, sino como simple tarea,

indispensable y enojosa, al fin de la cual emprenderia otra diferente. Sin
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embargo, estudiaba con tenacidad heroica, dejando pasar la juventud,
grave y rigida, como una virgen privada de risas, cantos y besos. Sin
ligerezas amables, ni calaveradas ingenuas, su vida se deslizaba como
austera vida de monje en la estrechez de los claustros. Sus labios, resuel-
tos a conservarse puros, rechazaban el bebedizo de los amores ficiles. Y
fuera de dos o tres amigos, con los cuales de tarde en tarde gozaba de
grato esparcimiento, nada le distraia de su empefo en terminar pronto

y bien sus estudios.

La tensién de su voluntad la sostenia el senuelo de una promesa. Su
padre le habia ofrecido enviarle a Europa a coronar su carrera cientifica,
ganando en los grandes centros del viejo mundo mayor suma de cien-
cia, y prepardndose, por el solo hecho de cruzar el océano, un éxito mds

feliz, como crefa y aseguraba candorosamente el viejo Soria.

Por fin llegaron los dltimos exdmenes, y con ellos aproximése el
momento de la partida. Soria, pasados los exdmenes, experimenté un
bienestar infinito, como quien se ve libre de una obsesién o de una
gran pesadumbre. Su voluntad, como después de largo encogimiento,
se desperezaba fuerte y gozosa. Y sentiase tan 4gil, desembarazado y
lleno de confianza, como si se hallara en el verdadero instante oportuno
para dar un objeto a su vida. Su diligencia anterior se le aparecia como
simple deseo de llegar pronto al descanso y su austeridad como treta
de refinado para mejor saborear todas las delicias y blanduras. Duran-
te muchos meses, desde antes de emprender viaje hasta después de su
llegada a Paris, la primera ciudad en la cual habia de fijarse a completar
sus estudios, vivié en el mds profundo reposo. Desaparecida la tensién
de su voluntad, la alegria de vivir, que hasta entonces habia pasado cerca
de él como un torrente mudo, empezé a conquistarle. El torrente mur-
muraba, cantaba, conviddndole en sus cantos y murmurios a beber de
la onda tersa y fugitiva. Y sus labios, llenos de juventud, se inclinaron

sobre la onda como una flor sedienta.
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Mientras la vida se le insinuaba amable y risuena en su alma despertd,
a favor del reposo y del medio parisiense, un germen dormido. Y del
germen brotd, derramdndose como savia invisible por todo el ser incon-
taminado de Alberto, una fuerza nueva que cada vez mds afinaba sus
ojos, afinaba su piel, afinaba sus nervios, y le hacia buscar, casi a pesar
suyo, en los seres y las cosas, la gracia y la armonia. Aquella su emocién
turbadora, experimentada de nifio cuando fue por la primera vez a un
teatro, se renové més clara y a menudo, reveldndose al fin como un
instinto, como un sentimiento irresistible, nacido con ¢él, indispensable

para él, sentimiento vivo y delicado de la Belleza armoniosa.

Conocia de antes algunos de sus compatriotas residentes en Paris y
dedicados al estudio: médicos en su mayor parte, raros ingenieros y
unos pocos artistas. Entre sus compatriotas no cultivé y sostuvo amis-
tad verdadera sino con Emazdbel, médico, e Iglesias, artista, pintor y
escultor a la vez, condenado a sucumbir dos afios mds tarde en plena
esperanza de triunfos. Iglesias, y un joven argentino amigo de Iglesias
llamado Calles, pintor y discipulo de Laurens, fueron los camaradas
predilectos de Soria. Con ellos visité los sitios mds frecuentados de los
artistas, los talleres escuelas, los grandes museos y las exposiciones oca-

sionales de escultura y pintura.

Semejantes excursiones, en los primeros tiempos, las hizo, o creyé
hacerlas, con igual placer con que hacia excursiones a los alrededores
de Paris o visitaba las casas de curiosidades, regalo y diversién de la
ociosa gente bulevardera. Pero poco a poco se marcé su predileccién
por las excursiones artisticas, y en estas crecié de un modo casi palpable
el caudal de sus ideas y gustos estéticos. El grano de oro de su amor al
arte, primero apenas perceptible como diminuta chispa de luz, muy
ligero alcanzé las proporciones de filén rico y profundo. Soria sabored
pronto una alegria nueva, la alegria de conocer, con sélo echar una

ojeada sobre un mdrmol o una pintura, los primores y excelencias de la
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obra, y se ¢jercitaba en adivinar, asi la escuela a que pertenecia la obra,
como también el nombre del artifice cuyas manos movieron el pincel o

encerraron en la piedra de la estatua la llama de la vida.

Cuando quiso reanudar la interrumpida labor de sus estudios de Ma-
tematicas, advirtié y pudo medir en toda la magnitud el cambio asom-
broso realizado en ¢él por el hecho de vivir en una atmdsfera de arte.
Conocié tristezas e incertidumbres andlogas a las que habia probado en
los penosos principios de su carrera. Y en ese estado de alma considerd
como una fortuna los obstdculos que se opusieron a su admisién en la
Escuela Central. Todo extranjero se tropezaba con esos obstdculos, y
para vencerlos debia dirigirse al ministro de Instruccién Puablica fran-
cés y reclamar la intercesién del representante diplomdtico de su pais
en Francia. Pero Soria, en vez de combatir las dificultades y vencerlas,
mds bien las exagerd, asiéndose de ellas como de un dncora, valiéndose
de ellas como de un pretexto, para no turbar su vida cémoda y feliz de

curioso de arte.

Al cabo de un afio, apenas habia oido en la Sorbona las conferencias
de un profesor de dlgebra; y si estaba muy atento a las explicaciones del
profesor, al dejar el anfiteatro las echaba en olvido, para no recordar
sino las obras recién admiradas en museos y talleres: cuadros hermosos

y nobles esculturas.

Sin embargo, bajo su calma en apariencia dichosa, nacia de cuando
en cuando un vago remordimiento: ya se representaba con tristeza lo
inttil del esfuerzo continuo de sus largos afios de estudio; ya pensaba
en lo que su padre, confiado y bondadoso, estaba esperando tal vez del

hijo ausente.
En la compania de Iglesias y Calles, y por su género de existencia,
hubo de conocer a muchos artistas, entre ellos a uno que sobre ¢l ejer-

cié una influencia indiscutible. Se llamaba José Magrifiat. Era uno de
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esos hombres de talento no muy grande, pero de voluntad prodigiosa,
que van dejando por donde pasan una impresion de fuerza y de salud,
con la cual dominan y subyugan. Pintor, joven como de unos treinta
afos, nacido en Cuba de padres espanoles, estrecho de frente, cejijunto
y bastante seco de carnes, desdenaba muchas cosas: desdefnaba el oro,
desdenaba la mujer, desdenaba las letras, desdenaba la politica. En él no
cabian sino dos ideas, dos pasiones, dos fanatismos: la independencia de
su pais y la gloria de su arte. Su amistad fue para Soria como un bano
de energia, y en Soria completd la obra de mucho antes iniciada por el
medio. A poco de conocerse, ya eran verdaderos amigos. Y como José
Magrinat se hallaba en visperas de realizar uno de sus mejores suefios de
artista, el viaje de Italia, cuando llegd el momento de partir, nada le fue

tan fdcil como llevarse de companero a su nuevo amigo Alberto Soria.

Seis meses duré el viaje, la peregrinacién artistica de ciudad en ciu-
dad, como de santuario en santuario; seis meses llenos de luz, vividos
en la sagrada comunién de un mismo ideal de belleza. A la curiosidad
noble de los dos romeros no se escondié un solo punto en donde hubie-
se florecido una escuela de arte, ni la menor aldea en donde un alma de
artista hubiese dejado alguna de sus vibraciones mds puras palpitando
eternamente en el fresco o en la tela, en el bajorrelieve o en la estatua.
Pero sobre todo, Florencia los turbd, los mareé con el océano de es-
plendores de sus infinitas obras maestras, con sus mdrmoles y bronces
alzados entre caricias de sol bajo los pérticos, en las plazas publicas, en
las loggias anchurosas y claras, con sus maydlicas suspendidas de los
frontones de edificios vetustos, como sonrisas de dngeles extraviadas
en un rostro severo, con sus palacios llenos de majestad, cuya gracia
y armonia se funde en una atmdsfera alegre y sutil, en un cielo azul,

delicado y vibrante.

Florencia desperté las tltimas rebeldias del alma de Soria y determi-

n6 el cambio de éste. El punto de partida de su transformacién fue un
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pensamiento sacrilego acariciado algunas veces por él bajo la cipula
de la Sagrestia Nuova entre los ricos mausoleos de los Médicis, mien-
tras admiraba como en éxtasis la célebre Noche de Miguel Angel. Ante
aquellas figuras no acabadas, tales como un tesoro apenas presentido de
formas bellas y lineas poderosas, se dio una vez a pensar si nadie podria
desentranar la idea y completar la obra inconclusa del maestro incom-
parable. Después de relampaguear en su alma, ese pensamiento no se
extinguié de improviso como el reldimpago. Lo asalt6 varias veces, lo
persiguid, lo domind, lo poseyd, como una imagen de voluptuosidad a

un débil cerebro de eremita.

Afos mds tarde, al recordar esas reflexiones que le sugerian las obras
no acabadas del maestro, las consideraba, avergonzdndose de ellas un
poco, sacrilegio y locura. Sacrilegio y locura le parecia tocar, siquiera
con la imaginacién, aquellas formas. “Mejor estdn asi”, pensaba. “Me-
jor estdn asi, en su creptsculo doloroso; quizds mds bellas, seguramente
mds puras. Semejantes a flores entreabiertas, viviendo en parte la vida
gloriosa de la obra acabada, en parte escondidas atin en el misterio im-
penetrable del trozo de marmol sin pulir, parece como si esas creaciones
del mayor de los artistas hubiesen tenido, por un momento, conciencia
de su perfeccién futura, y en el supremo orgullo de su belleza, se hubie-
ran quedado en los umbrales de la vida, temerosas de ser profanadas, y

desdenosas de mezclarse con la fealdad inquieta y vana de los hombres”.

A su vuelta a Parfs, Alberto Soria tenia ya formado un propésito muy
firme, para cuya realizacién contaba con Iglesias y un artista notable,

maestro de Iglesias.

Y en cuanto pudo se dio al trabajo, velando su vida, ocultando sus
proyectos a la curiosidad impertinente y maligna. Sélo Iglesias y Ma-
grifiat estaban en el secreto, y muy bien lo guardaban. Soria tenfa un
miedo, rayano en pavor, al ridiculo, y si alguien llegaba a enterarse de

sus planes, y éstos fracasaran por una razén cualquiera, la menor son-
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risa irénica sorprendida en unos labios hubiera sido para él como un
tosigo de muerte. Ademds, ¢l hallaba un soberbio placer de orgulloso
en rodear de misterio su vida. Su trabajo, oculto a los ojos de las gentes,
le atrafa con especial encanto. Y precisamente ese misterio de su vida
no se lo perdonaban los otros. No hall6 clemencia ni perdén ante la
malévola curiosidad burlada de algunos de sus compatriotas desocupa-
dos, propaladores de malas noticias y amigos de chismes y calumnias.
Comprendiendo cémo le era hostil esa curiosidad, Soria huia de ella.
Pero cuando no la podia evitar, porque lo atacaba de frente, él respondia
a sus ataques de modo seco y breve, o, si estaba de humor, con evasivas
burlonas. Uno de esos importunos, deseoso de conocer lo mds intimo
de la vida ajena, conversaba una tarde con Soria, y conducia la conver-
sacién lo mds diestra y disimuladamente posible, a fin de sorprender las
ocultas ocupaciones de su coterrdneo. De repente, variando de tdctica,

decidié irse a fondo.

—:Y cémo estd esa Escuela Central?

—La Escuela Central? No sé. Supongo que estard bien... Como
siempre.

—;Ah! ;Pero usted no sigue los cursos de la Escuela Central?

—No, sefior.

—Asistird a la Escuela de Puentes y Calzadas?

—Tampoco.

—éPero usted, si no me engafo, es ingeniero?

—Si, senor.

—;Ah! ;Estudiard alguna otra cosa’...

—Si: estudio humanidades.

Y Soria, al hablar asi, sonrié maliciosamente. El otro, interpretando
a su modo la sonrisa de Soria, se permiti6 sonreir mas maliciosamente

ain y al mismo tiempo agregé:
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—“Sobre todo la humanidad femenina”. Y mientras decia esto mira-
ba de soslayo, con bastante socarroneria, a la rubia Julieta sentada cerca
de Soria, para alejarse después con expresién de triunfo, muy conven-
cido y orgulloso de haber dado en el blanco. “Si €l estaba seguro! Bien
se lo habia dicho poco antes a Emazdbel, aquel estudiante de Medicina
serio y trabajador que tenia debilidad por Alberto Soria. Tan evidente
era el caso que Emazdbel se limité a recurrir a bobas frases de escéptico,
para excusar la conducta de su amigo”. Y una por una evoco las palabras
de su conversacién con Emazébel y el ademdn de éste, unas veces vivo,
otras lento y resignado, como ademdn de trabajador sin esperanzas ni
fe. Bajo los drboles del boulevard, del lado afuera de un café, conversa-
ban, en tanto que la luz de un dia de primavera agonizaba en el cielo
con lentitudes voluptuosas. Y cerca de ellos, bajo los drboles del boule-
vard y por las calles vecinas, empezaban a correr los perfumes, el rumor
y los innumerables apetitos desbocados de las claras noches de Paris en
fiesta. Hablaban de si mismos, de sus propios trabajos y proyectos, y
de los trabajos y proyectos de los otros, amigos o camaradas, nacidos
en el mismo pedazo de tierra humilde y oscuro de mds alld del océano,
casi todos llegados a Paris con el ansia candorosa de recoger, cual mads,
cual menos, ideas, luz y energfas, que mds tarde irfan a sembrar como

simiente de bendicién en el suelo de la patria.

—Cuanto a ese pobre muchacho de Soria, me parece perdido, perdi-
do sin remedio...

—Por qué?

—:Me preguntas por qué? Soria tiene mds de dos anos aqui, sin ocu-
parse en nada. En nada, en nada se ocupa. Es decir, no se ocupa sino
en venir al café, en vagar sin objeto, en visitar museos, en hacerse de
relaciones vagas en el fondo de todos los cuchitriles de clientela dudosa
de Montparnasse y Montmartre. Y todo eso en la compania de Julieta,

de esa rubia para quien debe ser como grano de anis una escasa pensién
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de estudiante. Nunca le he visto sin ella. ;No creer perdido al que cae en
las garras del monstruo? El monstruo es la mujer. Ella es la perdicién de
muchos de los nuestros, y va a ser la de Soria. {Cudntos pobres tontos de
por all4, recién llegados aqui, no sucumben al eterno hechizo amoroso y
van a la mujer como iban los jévenes de Atenas a la boca de Minotauro!
Soria me parece uno de esos. Sin temor de errar, podria yo decir que
esa mujer le ha arruinado ya, fisica, intelectual y moralmente. Muchas
deudas le habrd hecho contraer a estas horas. Julieta, sin duda ninguna,
es el tipo acabado de la parisiense de hoy, producto de una gran civili-
zacién enferma y podrida. Fina, delgada, nerviosa, parece que un sorbo
de rocio y un rayo de sol pudieran satisfacerla, y sin embargo, nada la
satisface. Es facil adivinar, con ver su boca, una infinita curiosidad per-
versa. Perfidia estdn diciendo sus ojos claros, azules, punteados de oro,
que deben de brillar en la sombra como ojos de felino. Y tiene el cuello

redondo y firme de la dominadora y la insaciable.

—~Creo que exageras. Soria no me parece perdido, como dices, per-
dido sin remedio. Me hace la impresién de un hombre algo timido,
vacilante, no muy seguro de sus fuerzas, que no ha encontrado atn su
verdadera via, pero que al fin la encontrard, guiado hacia ella por su

inteligencia muy clara.

—DPuedeser... peroentre tanto malgastasu juventud, y consu juventudel
ahorro, lasangre y el sudor de quién sabe cudntas generaciones. Ademds...
que Soria esté buscando atin su verdadera via, no deja de ser una simple hi-
pétesis piadosa. Parami, es una nuevavictimaagregadaalasinnumerables
victimas de Paris y de la imprevision paterna. Lo he dicho muchas veces:
yo, padre de familia, necesitarfa confiar mucho, mucho, en la lucidez de
criterio y en la bondad y firmeza de indole de un hijo mio, para dejarle
venir a llevar la vida libre y halagadora de este Paris, que es lo infinito de
la seduccién, sobre lo infinito del desastre. {Cudntos padres, creyendo

hacer un bien, no hacen a cada paso un mal enorme!
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—El mal es el mismo para todos — replic6 Emazdbel —. Para todos,
téngase buena o mala indole, intencién firme o flaca, juicio claro o
turbio. El mal es el mismo para quien se entrega a la vida ociosa, ple-
namente, en cuerpo y alma, como para quien trabaja y lucha y vive de

lucha y de trabajo. ;Y cuidado si para este dGltimo es mayor ese mal!

—No comprendo lo que quieres decir, pero entre el que lucha y tra-
baja, como td, cumpliendo como bueno consigo mismo y con los otros,

y el que sélo se ocupa en divertirse y gozar, hay bastante diferencia.

—Hoy por hoy, si: existe una diferencia. Mas para el mal a que yo
me refiero, en el porvenir, esa diferencia no existe. De vuelta a la patria,
unos y otros, asi los que hoy viven en la ociosidad como los que vivimos

en el trabajo, iremos a dar tal vez en una misma encrucijada oscura.

Y Emazdbel, renunciando a mds explicaciones, corté el didlogo inutil
con su ademdn triste y solemne de trabajador sin entusiasmo ni fe, can-
sado de aquel largo dia de junio que todavia agonizaba en el aire, sobre
la claridad naciente de la luz eléctrica recién aparecida en lo alto de los
fanales publicos, intensa y blanca, muy blanca, en figura de albos copos

de nieve esplendorosa.

Mientras provocaba las murmuraciones malévolas de los otros, exhi-
biéndose en todas partes como perfecto holgazdn, y siempre en com-
pania de Julieta, Soria trabajaba con ahinco y ardor de fandtico. Al
principio, bajo la vigilancia del maestro y amigo de Iglesias; m4s tarde,
libremente, al aire los brazos y revestido de blusa en el taller de Iglesias,
se adiestraba en imprimir las lineas y las formas del modelo desnudo en

el barro a un tiempo esquivo y ddcil.

Conocimientos, en su ocasién adquiridos, de anatomia plastica y di-
bujo, le facilitaron, reduciéndolas un poco, sus enojosas tareas de princi-
] ]
piante. Y el exceso de trabajo no le daba, como en el curso de sus estudios

de ingeniero, la sensacién del vacio, la sensacién del desierto desolado y
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mondétono, que le ponia de humor dspero y triste. Al contrario, hallaba
en la fatiga como un desmayo delicioso, y a veces verdadero jabilo. A
este fin contribuia Julieta, sirviéndole de auxiliar inteligente, aunque hu-
milde. Desde los comienzos de sus amores, ella habia sido para él toda
abnegacién y ternura. Los menores escripulos y caprichos del amante los
respetaba ella, de modo que nadie hubiera podido, por causa de ella, co-
nocer la vida ni adivinar los proyectos de Soria. Removiendo, ejercitando
y afinando la sensibilidad mds recéndita y oscura del amante, contribuia,

sin ella saberlo, a despertar en el amante la fuerza creadora del artista.

Sintiéndose iniciado por el Amor en los misterios de la Belleza, en sus
amores buscé y hall6 Alberto el germen de su primera obra de arte. La
concepcidn original de su obra pasé a través de muchas metamorfosis
amables antes de hacerse definitiva. Su primera idea fue la de represen-
tar, en una o mds figuras bellas, el ideal confusamente delineado de un
amor futuro, libre y feliz, nacido lejos de toda sospecha, superior a toda
liviandad y pequefez, exento de mancha. De esa idea pasé a otra, que
le parecié andloga, si no idéntica en el fondo: la de representar el amor
antiguo, sano y alegre. Y asi fue, imaginando y cavilando, hasta que del
bloque informe de sus imaginaciones confusas broté la riente figura del
Fauno robador de Ninfas. Y el Fauno robador de Ninfas, admitido al ser
presentado en el concurso anual de escultura, triunfé de sus concurren-

tes, de sus muchos rivales de mdrmol y bronce.

La noticia de haber obtenido Soria una medalla cayé como una bom-

ba entre sus compatriotas estudiantes, causdndoles indecible sorpresa.
—;Soria escultor! ;Y sobre escultor, premiado!
—iQuién lo hubiera dicho!
—Pero a qué horas trabajaba? ;Si yo lo crefa la pereza en persona!

Tales y otras muchas exclamaciones de sorpresa fueron el bautismo

de gloria del novel estatuario. Luego, notables criticos de arte exalta-
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ron en la prensa de Paris, con el talento del nuevo artista, el mérito
de su obra, milagro de juventud y fuerza. Entonces, muchas manos
aplaudieron, y muchos labios murmuraron palabras de lisonja. La abi-
garrada multitud parisiense desfilé delante del Fauno robador de Nin-
fas. Cada uno, hombre o mujer, conocedor o ignorante, dej6 con sus
aplausos algo de su alma sobre las tersas carnes del mdrmol de aquellas
dos figuras, predilectas de la gloria: el Fauno, en cuya actitud y expre-
sién cantaba la vida de toda una selva llena de palpitaciones de savia y
de renuevos robustos, y la Ninfa, por cuyas formas de rara candidez y
belleza se veia pasar el temblor pudoroso de la castidad vencida. Mds
tarde, los periddicos del pais de Alberto reproducian, exagerdndolos
un tanto, los elogios de sus colegas franceses, y con el homenaje de
la prensa patria llegaron a las manos de Soria muchas felicitaciones,
muchos aplausos de parientes y amigos olvidados, y aun de personas

desconocidas.

Sin embargo, el aplauso mejor, el que debia coronar el triunfo del
artista, ese no llegé al alma de Soria, sino destilando amargura. La
carta que recibié entonces de su padre, esperada con ansiedad muy
viva, rebosaba en carifiosas palabras y ternezas. Pero Alberto creyé
leer entre lineas algo que era a la vez protesta y stplica, y vislumbré
a través de la prosa amable el gesto de un reproche. Eso lo mantuvo
desconsolado y melancélico por algunos dias, hasta que el tumulto
de la vida parisiense y la continua sugestién poderosa del ambiente

artistico le devolvieron al trabajo y al arte.

En medio de grandiosos proyectos de nuevas esculturas lo sorpren-
dié el aviso de la enfermedad stbita del padre, y ante el angustioso
llamamiento de los hermanos apercibiose a la partida. Sin gran tris-
teza dejé tras de si una obra no acabada, muchas esperanzas, muchos
suefos de artista y el amor y los labios de Julieta. Le seducia la idea

de volver a la patria. Y al pensar en la patria, no pensaba en realidad
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sino en la imagen que de ella se habia formado durante su austera
vida estudiantil, imagen hermoseada y engrandecida mds tarde por los

recuerdos y la ausencia.

Al despertar, el dia siguiente de su llegada, en la casa paterna, recordé
de nuevo los tltimos afios de su vida como se recuerda un suefio largo.
Su ilusidn, en ese instante, fue completa. El sol, penetrando a través
de las rendijas de puertas y ventanas, cafa sobre los objetos familiares
colocados en los mismos sitios y de igual modo que cinco afos atrds.
Ya vestido, Soria abrié la puerta que comunicaba su alcoba con la salita
en donde antes él y Pedro recibian a sus companeros de estudio. Una
ola de frescura y fragancia fue a su encuentro, como ddndole los buenos
difas. En el centro de la sala, sobre una mesa redonda, habia una cesta
de cristal llena de rosas frescas. Y como el caminante que, abrumado de
fatiga, calor y sed, sumerge los labios en un arroyo frio y transparente,
asi Alberto hundié su rostro en el manojo de rosas recién cogidas. Los
pétalos de las rosas le hicieron cosquillas en la barba, la nariz y los la-
bios; le mojaron la frente y las mejillas. Y Soria, en un grito de sorpresa

infantil, exclamé casi ebrio:

—iCudntas rosas! jCudntas rosas!

El resentimiento de Soria se deshizo ante aquellas claras muestras de
ternura. Lo conmovi6 el hallar sus libros y muebles en el mismo orden en
que cinco afios atrds los dejé su capricho de estudiante. Prevision amorosa
de la hermana era ese respeto a sus caprichos estudiantiles, e indudable-
mente obra de esa misma prevision era la bienvenida que la casa paterna

parecia dar al recién llegado con el fragante y fresco lenguaje de sus flores.

Y las miradas de Alberto, al ver a la hermana, la abrazaron como ca-

ricias de reconciliacién y gratitud. “;Cémo pudo guardar ni sospechas
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de un rencor a la que habia sido con él buena hermana, buena amiga y

perenne mediadora feliz entre él y su padre?”.

—Geracias por tus flores, Rosa Amelia, porque supongo las cortaste

para mi.

—7Por supuesto. Pero no me des las gracias, porque tengo muchas,
muchas y muy bellas. En toda la ciudad no hay rosas tan lindas como
mis rosas. Ya verds. Te preparo una sorpresa. Espérame aqui un segun-

do, y yo misma te mostraré mis rosales.

Y Rosa Amelia dejé con su paso leve y gracioso el saloncito; aparecié
después al otro lado del patio; entré en la alcoba de su marido; llevd

una medicina a su padre, y no tard6 en volver a donde estaba Alberto.

—Recuerdas c6mo estaba el corral de casa cuando te fuiste? Pues ya

verds cémo se encuentra ahora.

Juntos, los dos hermanos, atravesaron de prisa el comedor, el segundo pa-
tio de la casa y penetraron en el vasto corral, cercado de paredes. A pesar del
anuncio de Rosa, la sorpresa del recién llegado fue muy grande. El corral,
de espacio mucho mayor que el ocupado por las habitaciones de la casa, se
hallaba convertido en un solo jardin opulento. En algunas partes del jar-
din, drboles ya bastante fuertes y crecidos formaban deliciosos rincones de
sombra. Los drboles mds raquiticos, los de follaje mds pobre, lucfan como
oprimidos bajo el peso de numerosas parisitas, arrancadas a los mds viejos
drboles del bosque o las mds hiimedas rocas de la sierra. Y por todas partes,
en casi todos los cuadros que dividian el jardin, se alzaban rosales en flor.
Sobre rosales de todas las especies descollaban rosas de todos los matices.
Pero las mds abundantes eran las rosas blancas y las rosas rojas, las cindidas
como flores de nieve y las purptireas como llamas. Rosales faltos de hojas,

casi inicamente vestidos de su flor, semejaban arbustos de ensuefo.

—Aquellos son mis predilectos, porque son los mds bonitos. ;Los

ves?... Aquellos de la pila — Y Rosa Amelia senalaba tres rosales de flo-
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res carmesi y uno de rosas blancas, plantados alrededor de una fuente.

En el tazén de mdrmol de la fuente, lleno de agua, nadaban peces de
purpura, manchados los mds pequenos de oro y plata; y en el centro
de la fuente, sobre un pedestal diminuto, se alzaba un amorcillo tosco
y gordiflén, también de mdrmol, inclinado a verse, muy risueno, en el

espejo del agua, entre las imdgenes trémulas de los rosales vecinos.

Sorprendido de aquella transformacién, Alberto pensaba en una
como vieja quinta cenida de vergeles que la ciudad, al crecer, hubiese
forzado a entrar en la monétona fila de sus casas vulgares y feas. Y de
tiempo en tiempo lanzaba exclamaciones de sorpresa que regocijaban y

enorgullecian a Rosa.

—7Pues todo eso lo hice yo, yo misma. Naturalmente, los trabajos mds
duros son obra de un jardinero que por aqui viene de vez en cuando.
Pero todo lo demds es obra mia... Todo. Hasta en construir ese quiosco
puse mis manos. ;No es verdad que es muy coquetdn ese quiosco, asi
pequenin como es y todo verde? Las enredaderas que lo cubren son
de bellisima y flor de pascua. Ya verds en diciembre y enero cémo las
campanillas azules lo hermosean que es una gloria. jAh! Se me olvidaba.
iPero qué cabeza la mia! ;Y lo tenia tan presente cuando entramos en el
jardin! Se me olvidaba decirte que las camelias, aunque segui muy fiel-
mente las instrucciones que me dabas en tus cartas a papd, se malogra-
ron. Logré sélo una mata, y esa ha dado una flor, tan fetica, y tan ruin,
que me dan tentaciones de romperla. Ven y la veras. Por aqui... De este
lado... ;La ves? Es una limosna de planta con una ldstima de flor. La flor

no es sino la caricatura de cémo son en Europa, segtin dicen.
—Son flores muy bellas, grandes y vistosas.
—DPero sin fragancia.

—Si. Son recreo de los ojos, y nada mds, porque no tienen aroma,

semejantes en €so a muchas mujeres bonitas.
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—Dst. Se prohibe decir mal de las mujeres en mi presencia.

—;Si no digo mal de las mujeres! Ni siquiera he hablado de todas las
mujeres. Digo que hay algunas como camelias: muy bellas y sin fragancia.

Pero también las hay fragantes como rosas. Y tii eres Rosa entre las rosas.

—;Tonto! ;Vas a adularme para que te consiga algo de papd, como

antes hacias? jAdulador!

—Sélo que al lado de la Rosa grande pensaba yo encontrar, si no una
rosa chiquitina, por lo menos un capullo.

—:Qué quieres decir?... No, no quiero que digas eso. No quiero.

—Pero, ;por qué?

—No quiero.

Y tan pdlida se puso, y con tal firmeza hablé Rosa, que Alberto en-
mudecid, todo perplejo, y se quedé mirando, lleno de curiosidad y ex-
trafeza, a la hermana, en el rostro de la cual, pasada la gran palidez re-
pentina, persistié una ligera expresién de enfado y susto. Alberto creyd
estar viendo entonces por primera vez a la hermana. Su talle, sus lineas
y contornos, los rasgos de su fisonomia, Rosa los conservaba, después
de tres anos de matrimonio, tales como en sus tiempos de muchacha
soltera. Nada revelaba en las formas de su cuerpo, ni en las lineas del
rostro, la obra casi maravillosa del amor, que arranca a las entranas y
trae afuera, esparciéndolas como luz, la gracia y la belleza ocultas en el
seno de las virgenes. Algo de infantil habia atin en sus facciones, como

si por ella hubiesen pasado inttilmente el amor y los anos.
Rosa Amelia rompié al fin el silencio, que empezaba a hacerse penoso:
—Maria me ha ayudado mucho en mis labores de jardineria.
—;Marfa?
—;Si, hombre! Marfa... Marfa Almeida. Como ahora somos vecinas...

Porque el sefior Almeida estd viviendo ahora muy cerca, a dos pasos de
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aqui. Es muy simpdtica Maria, y para mi ha sido una amiga excelente.
Su amistad me ha servido a menudo de consuelo en mi vida un poco

triste y solitaria.
. ; 1 >
Y Pepito Vizquez?
—;Ah! ;Te acuerdas de eso todavia? Pues eso se acabé hace mucho

tiempo. Antes de yo casarme, ya se habia acabado.
—FEs lastima.

—Léastima? ;Por qué? Al contrario: mejor fue asi. El no es nada bue-
no. Maria se engand, como se engafian muchas, como tal vez la mayor
parte se engafan. Pero tuvo la suerte de comprender su error y de co-

rregirlo a tiempo.
—A tiempo, ;después de algunos anos de amores?

—Si, muy a tiempo, si se piensa en lo que a tantas otras les pasa, que
no caen en la cuenta de su error sino cuando ya no tienen mds remedio
que arrastrarlo, llamdndolo su deber, y como una cadena, a través de la

vida, hasta el fin oscura y devastada.

Alberto hablaba indiferentemente de esos amores como de cuales-
quiera otros amores, olvidado en absoluto de su antigua admiracién de
nifio por la belleza de Maria. Esta fue la primera belleza de mujer que
Alberto admiré y ador6 en el silencio de sus timideces infantiles. Pero,
ya hombre, se burlaba, como hacen casi todos los hombres, de ese culto
ingenuo de la infancia. Sobre todo, después de viajar mucho y de ver
los mds excelsos tipos de belleza de todos los paises y todas las razas, se
consideraba alejado por més de un siglo de la dulce época inocente en
que, para él, Marfa Almeida posefa la belleza irreprochable de las Dio-
sas. Débil ensueno de amor, no habia hecho sino rozarle con su ala azul
y huir muy lejos. Y ni un rastro de fragancia quedd en €l de la frigil flor

de idilio, muerta en botén en su alma adolescente.

—Es ldstima — repitié Alberto como distraido.
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Y en el mismo tono agregd Rosa:

—Vas a hallar muchos cambios, y muchas cosas nuevas. {Cémo no!
iDespués de tanto tiempo! Cinco afos ;no es verdad? Cinco anos... Y

decir que en todo ese tiempo apenas me has escrito...

Alberto, algo turbado, sin dejar de caminar junto a Rosa Amelia, ha-
cia el fondo del jardin, pasé el brazo derecho sobre los hombros de la

hermana y murmuré a manera de excusa:

—Tampoco ti me escribias gran cosa. —;Que diferencia! Ta no pa-
sabas las angustias que yo pasaba, ni tenias iguales deberes. ;Qué podia

yo escribirte, sino tristezas y bobadas?

—Razén de mds para escribirme, si vivias entre angustias y tristezas.
Para deshacernos de ellas, ningtin medio tan eficaz como el escribirlas.

Es como si llordsemos.

—Si, pero hay algunas que no deben escribirse, o cuesta mucho tra-
bajo hacerlo.

—Esas, ;cudles pueden ser? ;Cudles pueden ser las tuyas? Comprendo
que los cuidados de la casa y los achaques de papd...

—No, no es nada de eso. Es otra cosa, y muy triste. Ya verds... ya
veras...

Luego, deteniéndose, y con la expresién de susto de poco antes, clavé
sus ojos en los ojos de Alberto, y agregé:

—Oye... ;Papd no te ha dicho nada, absolutamente nada de Uribe?

—No. Es cierto que todavia no hemos hablado a solas ni un instan-
te... Si apenas he llegado.

—Es cierto. Pero te dird muy pronto. Si, te dird... Estoy segura... Pues
bien, papd no puede ver a mi marido. No le quiere. Si, no hagas asi con
la cabeza, como dudando. Esa es la verdad, la triste verdad. Ahora, fi-

glrate mi vida, que no es tal vida, obligada a estar continuamente entre
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ellos dos, tratando de esconder al uno la inquina del otro, evitando que
a la visible aversién del uno el otro responda con un gesto de vinagre,
esforzindome por deshacer entre los dos una nube cada vez mds densa,
por allanar entre los dos un abismo cada vez mds hondo. Esto no puede
ser vida... no es vida... Y todo ;por qué? Porque Uribe estd siempre en-
fermo, porque su familia no es muy simpdtica ni muy correcta.... jqué
se yol... Como si €l tuviera la culpa de su enfermedad ni de los defectos
de su familia. A veces creo que la enfermedad de papd es la culpable de
todo, porque le ha agriado poco a poco el cardcter, hasta convertirlo en
otro hombre. El no era asf al principio. Si acaso le tenfa mala voluntad a
Uribe, no lo manifestaba nunca. No sé... No comprendo... El tampoco
se opuso a mi matrimonio. Es verdad que me hizo algunas objeciones,
pero nada serias. Al menos, entonces, no me parecieron nada serias. Fue
al regreso de Bolivar cuando empezé mi martirio. En Bolivar pasamos
cuatro meses, como tu sabrés: el clima nos maltraté mucho, y Uribe
estuvo a punto de morir de la fiebre, lo que nos obligé a volver. Desde
entonces goza rara vez de salud, y desde entonces también la antipatia
que le inspira a papd es clara y violenta. Uribe advierte esa antipatia
injusta y, como es natural, paga, si no en la misma moneda, en una
moneda semejante. Imaginate, pues, cémo vivo, obligada a estar entre
los dos. Los desagrados de ellos vienen a dar indefectiblemente en mi,
a sumarse en mi, entristeciéndome y martirizindome hasta acabar con
mis fuerzas. Porque ya me quedan muy pocas fuerzas, Alberto. Mi ale-
gria y mi consuelo han sido este rincén de jardin y mis flores. Medio
cultivando la tierra, haciéndola dar flores, cuidando de esas matas, he
aprendido a ser paciente, a esperar... Pero ya hasta eso comenzaba a no
servirme de mucho... No sabes c6mo respiré y me alegré cuando estuve
segura de tu vuelta. Ese dia, a pesar de todo, fui dichosa, y la esperanza

volvié a mi como una musica olvidada.

— jRosa! {Rosa Amelia! {Hermanita!
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— Desde hace quince dias yo no pensaba en otra cosa... No pensaba
sino en tu vuelta. “Alberto va a venir”, me decia. Y también me decia:
“Alberto serd conmigo como era antes, y yo seré con él como era an-
tes”. En esos pensamientos encontraba alivio. Y desde que estds aqui

me siento llena de confianza, y creo que vendrdn para mi dias mejores.

— S, si, Rosa. Si, hermanita. Vendrdn dias mejores. Te lo aseguro. Te

lo prometo.

Alberto no dijo ni una palabra mds, conmovido y embargado de sor-
presa ante aquel doloroso fragmento de confesién, ante el improviso
estallar de aquella pena contenida, amarga y profunda. De nuevo pasé
el brazo por sobre los hombros de la hermana, y al atraerla a s, la sintié

bajo su abrazo estremecerse.

La vio, y al verla, sin saber por qué, pensé en la madre muerta, y
evocé la imagen de la madre, tal como la guardaba en sus borrosos re-
cuerdos de nifio. Eran las mismas facciones no muy bellas, pero agra-
dables, finas, tal vez demasiado menudas. Los mismos ojos negros, la
misma boca, y la misma expresién y casi igual frescura infantil por
toda la cara. Pero el rostro de la madre no estaba como el de Rosa co-
ronado de una cabellera oscura, sino de cabellos blancos precozmente
blancos, tanto, que, sobre lo fresquisimo de las mejillas, lucian como

nieve sobre flores.

IV

El médico de la familia, un doctor Fuentes, que a su redondez de
figura y a su gravedad sentenciosa de voz debia cerca de las cuatro quin-
tas partes de su reputacién y clientela, habia dicho con tono solemne y

afectado:

—DMe parece caso concluido... caso concluido. Sélo un milagro puede ha-

cer que ese corazdn triunfe. Sus fibras débiles, degeneradas, no reaccionan
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ya sino muy dificilmente a los tdnicos mds poderosos. Cafeina, espartei-
na, trinitrina y demds remedios andlogos, administrados al enfermo, obran

como si los tirdsemos al aire. Para mi, el desenlace fatal es inminente.

Y como sucede, cuando todos yerran, los médicos estuvieron acordes.
Emazdbel mismo, atin con su prestigio de médico y recién llegado de
Paris, hall6 justas las palabras de Fuentes, y agregé que, a lo sumo, podria

establecerse un estado de asistolia crénica, de ningtin modo perdurable.

Pero, contra los pesimistas prondsticos de los médicos, la disnea an-
gustiosa de don Pancho comenzé a desaparecer poco a poco, su pulso a
readquirir su antigua regularidad y firmeza, y todo su cuerpo a deshin-
charse, con tanta rapidez, que en donde estaba distendida con exceso,
como en las piernas lo estaba, la piel quedé formando arrugas enormes.
De la posicién molesta que en la cama tenia, la cabeza y el tronco sobre
un alto rimero de almohadas, pasé don Pancho a sentarse de tiempo en
tiempo en una silla del dormitorio, y luego a pasear por éste, charlando
a la vez con los que iban a visitarle y entreteniéndose al principio en
animar su charla con desahogos de buen humor, el fécil buen humor de
quien después de verse a dos dedos de la tumba, se ve con salud més o

menos perfecta, y saborea la vida, golosamente, como un regalo.

Un tanto sorprendidos, los médicos no dejaron de sostener su pro-
néstico. Emazdbel aconsejé a Alberto no fiarse mucho de aquella ines-

perada mejoria.

— Nada tan comun en los enfermos del corazén como los golpes
traicioneros. Sobre todo, en las enfermedades adrticas, aun entre las
mejores apariencias, puede sobrevenir la muerte stbita, aventando con

un soplo todas las esperanzas.

Pero Alberto, si bien ofa con mucha atencién y aparentaba acatar los
prudentes avisos de Emazdbel, en realidad no hacia de ellos caso ningu-

no. No queria indagar si era fundado o no el temor de los médicos: bas-
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tdbale ver la mejorfa indiscutible de su padre. Y ésta, para él, era como
un acto de clemencia para el alma de un condenado a la tortura. Lo
libertaba de una preocupacién fija y dolorosa. Varias veces en el curso
de su viaje, al regreso de Paris, pensé con espanto si no hallaria al padre
muerto o moribundo. Y al pensar de ese modo, se consideraba como
reo de un crimen inttil, de un crimen sin remisién, el crimen de estar
ausente, muy lejos, en la paz y la dicha, mientras el padre agonizaba.
A la mano tenfa mil excusas fdciles, atenuadoras de su crimen, pero a
pesar de ellas le quedaba siempre en el alma algo asi como la anticipada

amargura de un remordimiento.

La mejoria del padre, ademds de adormecer y disipar sus escrapulos,
le permitié dejar el encierro, ya muy largo, y recorrer la ciudad, ansio-
so de ver los cambios efectuados en el aspecto de la poblacién, en los
rostros de conocidos y de amigos, y en la belleza de mujeres antigua-
mente admiradas. Queria también verificar las malas predicciones de
algunos amigos. Estos, desde que él llegd, no cesaban de anunciarle
decepciones, enojos, desagrados de toda especie. El mismo dia de su
llegada, en la estacién del ferrocarril, dos o tres de los que fueron sus
camaradas en Europa y habian regresado antes que él, dieron principio
a sus malos anuncios, diciéndole cosas disparatadas, dejandole adivinar
contrariedades y tristezas, alegrindose de su vuelta con palabras y frases
ambiguas, entre serias y burlonas, que desconcertaron a Alberto por el

tono zumbén y maleante.

Alberto se dio a saborear las dulzuras de la vuelta. Record4 entonces,
comprendiendo por vez primera su hondo sentido, las palabras de un
autor admirado: Se parte sinicamente para volver. Mucho del goce de un
viaje estd en el regreso. Y se explicaba la inquietud de ciertas almas que,
en un ir y venir alternado y continuo, se procuran a cada paso el dolor
de la partida y el placer del retomo, hasta hacer de la propia existencia

una sola voluptuosidad triste.
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Su primera salida la hizo una manana, pero no mds caminé doscien-
tos metros, cuando volvié atrds los pasos. Al verlo tan pronto de vuelta,

su hermana le preguntd si habia olvidado alguna cosa.
— No, no he olvidado nada. Es que... Por la tarde saldré.

Pero no dijo la causa de su retroceso brusco. Sélo interiormente pen-
saba: “Parece una artimana diabélica. Un pormenor tan baladi ;c6mo
ha podido causarme una impresién tan viva, un desagrado tan pro-
fundo? Si Emazdbel llegara a saberlo, ya tendria para un buen rato de
broma. Y no s6lo Emazdbel: cualquiera otro hallaria mi desagrado muy
ridiculo”. Y pensando asi, Alberto se representaba su breve paseo. A
lo sumo unos doscientos pasos: la calle angosta, sucia, a un lado casi
desierta y abrasada del sol; al otro lado, en sombra, algunos transetn-
tes; por la calzada, a trechos limpia, a trechos inmunda, un coche a
todo correr y un carro lento, saltante y chillén. En el trayecto, el recién
llegado se complace en darse cuenta de que estd pisando la calle que,
de lejos, con la imaginacién, habia recorrido a menudo, y, aunque no
desagradablemente, lo marea y lo turba cierto contraste repentino entre
lo que ve y lo que él esperaba ver, porque la ausencia habia en él poco a
poco borrado la memoria de las proporciones: en su recuerdo no eran
las calles tan estrechas, ni tan bajos los edificios. Por dltimo, al término
del corto paseo, otra calle, la calle del Carnaval, atin mds desaseada: en
las aceras, transetintes mds numerosos, y calle abajo, el flemético y tor-
pe avanzar de dos jamelgos flaquisimos, un tranvia de ruedas grandes
y caja diminuta, como caja de mufiecos y de soldados de plomo. El
tranvia, adelante, el cochero con un pie en el estribo, el otro pie en la
plataforma, y las riendas, como al descuido, en las manos; dentro del
carro, una mujer y tres hombres: en la plataforma trasera, el conductor,
con la gorra tirada sobre la nuca, los labios dispuestos al silbido, estira
el brazo derecho negligentemente por entre dos de los pasajeros a pre-

sentar a uno de éstos el billete del tranvia Y sin cuidarse de si el pasajero
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ve 0 no el ademdn y toma o no la boleta, como si para él nada de eso
tuviera importancia ninguna, silba muy orondo y clava los ojos en el

ritmico andar provocador de una chicuela que pasa.

Fuera de eso, nada recordaba de su corto paseo, nada por lo menos
bastante a justificar su desagrado, su tristeza, aquel dolor abierto de

subito en su alma como la rosa de una herida.

Pero pronto olvidé su disgusto, ocupdndose en abrir y vaciar dos cajas
enormes de su equipaje, todavia cerradas, llenas la una de libros, la otra
de objetos de arte, casi todos regalos de sus camaradas artistas. Pedro
le ayudaba, riendo y parloteando, muy contento con satisfacer al fin su
curiosidad imperiosa. Con porfia pueril, su curiosidad no habia hecho
sino rondar alrededor de aquellas dos cajas, midiéndolas con los ojos,
calculando su peso, contempldndolas, acaricidndolas tenazmente como a
dos mudas esfinges a las cuales pretendiese arrancar un secreto delicioso y
extrafio. Mientras desclavaban las maderas, rompfan el zinc y echaban a
un lado en desorden la paja y los papeles de rellenar, el buen humor y la
charla de Pedro aumentaban, desbordindose en exclamaciones de asom-
bro ingenuo y exagerado, como asombro de nino. De los libros, llamaron
la atencién de Pedro algunos ya célebres que él no conocia atin, y otros,

conocidos o no de él, pero de edicién atrayente, lujosa y rara.

— Mira esta preciosidad — exclamé una vez Alberto comprendiendo
el gusto de su hermano por las ediciones peregrinas y tendiéndole un
libro diminuto —. Es un librito deliciosamente ilustrado por un artista
verdadero; un primor de libro, bueno para un presente de novia. Di-
minuto como un breviario, puede caber en el hueco de una mano chi-
quitina. Y con toda su belleza, en la belleza de la mano, seria como una

gota de agua con todos los esplendores del Azul posada sobre un pétalo.

—A ver... Exquisito, exquisito de veras. jAh! jPero son cuentos de

Daudet!
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—Si, cuentos de Daudet; algunos algo bobos, muy delicados los mds.

—;Es ldstima! No me sirve. Si fueran cuentos de Mendés, por ejem-

plo...
—DPero asi no querrias para ddrselo a tu novia, supongo.
—No precisamente a una novia.

Y Pedro, evadiendo la mirada interrogadora del hermano, volvié los
ojos a curiosear otros volimenes. Luego siguié hablando como hasta
ahi, dando su opinién sobre autores y libros, juzgando de talentos y
de obras, con la voluble gracia de ese diletantismo ligero que, por sélo

conocer la fragancia y la flor, se aventura a decir cémo estd hecha la

médula del 4rbol.

Después de los libros fueron los demds objetos, los regalos que traia
Alberto a los de su casa y los que le habian hecho a ¢l sus amigos en
Europa: el bibelot raro, las curiosidades de pueblos y paises remotos,
y cuanto exornaba su taller y su habitacién parisienses. De cada una
de esas cosas parecia fluir una ola de remembranzas. Alberto, ebrio de
memorias, hablaba, hablaba, hablaba, y el rumor de su voz acrecia la
dulce embriaguez de sus recuerdos. A cada paso decia un nombre, y al
nombre seguia un retrato o una caricatura, y la historia alegre o triste de
una noche, de una tarde o de una hora de su vida de estudiante y artista,
de paseante vagabundo y trabajador, perseguido y torturado por la ob-
sesion de la obra. Y el entusiasmo de Alberto se comunicaba ficilmente
al hermano, porque se trataba de Paris, el fascinador senuelo de todas
las almas jévenes, y Pedro crefa adivinar, alcanzar y poseer la luz, el
amor y el perfume de Paris a través de los labios fraternos. Lo que Pedro
no entendié muy bien fue la alegria y casi exaltacion del hermano ante
dos objetos, apreciados en mucho al parecer, segtin lo cuidadosamente
enfardelados que estaban: el uno era una cabeza de yeso, cabeza deli-

ciosa de muchacha de veinte afos, cabeza leonardina, la boca sensual y



iooLos RoTos

doliente, los ojos impregnados de ideal; el otro, una acuarela pequenita,

simple manojo de crisantemos dureos.

La cabeza era obra de Alberto, la acuarela obra de Calles, aquel pintor

de la Argentina amigo suyo.

— Un tipo curioso Calles. Queria ser de todo y era cémico, y poeta,
y pintor, y hasta elegante. Verdadero desbaratado, la fortuna, periédica-
mente, en forma de pensidn, iba a él; pero él no la acompanaba nunca
mas de una semana. Antes de concluir ésta, se fundia a manera de nieve
su fortuna, y jamds pudo él mismo averiguar coémo ni por qué. Debia
a la patrona, debia al restaurant, debia al café, y, sin embargo, estaba
siempre muy correcto y pulcro: las botas charoladas como un espejo;
ni una tilde en su levita, negra y larga, y el sombrero perfecto de lustre,
limpidez y forma. Aunque presumia de hacer muchas cosas distintas,
Gnicamente en la pintura se revelaba la fuerza de su ingenio. Y con todo
eso, un buen muchacho, caballero de raza y de estirpe. {Un tipo curioso,
curioso en verdad, ese Calles: refinado hasta la neuropatia, se mostraba
en ocasiones como un salvaje perfecto! Una noche de invierno, entre los
blancos torbellinos de nieve, lo encontré paseando con majestuosa len-
titud por un bulevar, como en una tibia noche de mayo. Andaba, segin
él, en busca de un verso orgulloso que se le habia ido volando, y dejarlo
que se extraviara en medio de aquella noche era condenarlo a perecer, jel
pobre verso!, como un gorrién entumecido. Al mismo tiempo, su queri-
da — una muchacha que llamaban Mamzelle Sourire o Souris, sonrisa o
ratén, no sé si por la semejanza de esas palabras en francés, o si porque
en todo su cuerpo habfa de ambas cosas, del ratén y la sonrisa, por lo

menuda, frigil, juguetona y risuena— su querida contaba que...

Alberto, creyendo o7 pasos que se acercaban, siguié hablando en voz
muy baja, casi en el oido de Pedro. Y Pedro, después de escuchar aten-

tamente, se rio a carcajadas. Luego dijo:
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— Como los gatos.

— Eso decian, entre otras cosas, los vecinos. Y ellos, para no seguir
siendo la diversion de los vecinos, se vieron en el caso de entapizar con
mucha abundancia la alcoba, sobre todo en los resquicios de ventanas y

puertas. Pero la acuarela es deliciosa, ;no es verdad?

Y Alberto se deshizo en alabanzas de la obra y del acuarelista, alabanzas
cuyo hdlito fervoroso no entusiasmo el alma del oyente. Pedro no miraba
en la tela sino un manojo de flores, en tanto que en Alberto, a la sola vista
del cuadro, despertaban, con la fina critica del conocedor, alegre de entrar
en ejercicio, los mds amables recuerdos, claros y confusos, de su vida pari-
siense. La cabeza leonardina, su primera obra, y la acuarela de Calles, eran
para Alberto dos ricos veneros de sensaciones, como si ambas obras guar-
dasen, testigos fieles y mudos, todo lo que habian presenciado de la vida
de Alberto, de su vida mds intima, hecha de amor y de arte. De ambos
objetos en mds tenfa al segundo, pues ademds de cofre de recuerdos, era
como el simbolo de su vida amorosa. El crisantemo rubio le representaba
la amante y le sugeria la imagen de ésta, o més bien la imagen de lo mejor
y mds bello de ésta, de su cabellera blonda — llamarada de sol cuajada y
partida en finisimas hebras dureas — trayendo a la vez a sus labios, como
un beso, la palabra ingenua que embellecia y coronaba el dulce ardor de

sus deliquios: “jMi crisantemo de oro!”.

Alberto largo rato guardé silencio, mientras acariciaba sucesivamente
la acuarela de Calles y la cabeza leonardina, la primera con los ojos,
la dltima con los ojos y las manos. De pronto se volvié hacia Pedro,
diciéndole:

—Estoy pensando que en estos dias debo darme a buscar un rincon-
cito adecuado para taller, aunque sea provisorio. Dentro de un mes, a

mds tardar, quiero ocuparme en algo.

—Si aqui mismo, en casa...
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—No, no. Ha de ser en otra parte; en donde pueda trabajar con toda

independencia.

—En ese caso te ayudaré a buscar... No, estd buscado. Por lo menos

puedo mostrarte, cuando quieras, un sitio muy tranquilo y a propdsito.

Cuando Alberto, hacia la tarde, salié6 de nuevo, nada persistia en su
espiritu de su inexplicable disgusto de la manana. Pisando la acera con
mds gozo y agilidad, se puso a recorrer las calles con la impaciencia del
extrano que desea verlo todo y aprisa. De vez en cuando reconocia, o bien
se imaginaba reconocer el rostro de un transetnte, y entonces vacilaba
entre saludar o no, siguiendo después, cuando no lo hacia, perseguido por
la duda de si la persona en cuestién serfa un amigo de poco tiempo, ya
olvidado. A veces pardbase a observar un cambio entrevisto. Pero los cam-
bios realizados durante su ausencia no eran muchos: ya una casa recién
construida, ya un hotel o, sobre todo, un café nuevo con pretensiones de
lujoso, en donde antes existié una covacha infecta o un figén miserable.
En esa primera salida lo llenaban de regocijo pueril ciertos pormenores.
Asi, de un lado de la Plaza Bolivar, se detuvo ante un arbol en flor a
contemplarlo, como si fuese un modelo sonado con todas las gracias y

primores, o un bronce de Rodin, o un mirmol perfecto.

En esta guisa, reconociendo rostros de viejos conocidos, deteniéndo-
se a observar los cambios, experimentando vagos deleites a la vista de
nonadas futiles, cuando mds graciosas, Alberto recorrié muchas calles,
atravesé algunas plazas y, por tltimo, ya muy tarde, se dirigi6 a lo mds
alto de “El Calvario”, deseoso de abrazar con la mirada, como en un
solo abrazo de luz y de amor, a la ciudad entera. Dej6 atrds la empinada
y fatigosa graderia de cimiento que lleva a lo alto de la colina, y tomé
por la senda de suave pendiente por dénde van los coches, para subir
con mds descanso y ver desarrollarse mds lentamente el claro paisaje
nativo. Ascendiendo la colina, antes estéril, hoy sembrada de flores y

drboles, lo asaltaron, por analogia de impresiones, dos recuerdos: el de
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una tarde romana en el Pincio y el de una luminosa tarde florentina en
el Viale dei Colli, donde un veneciano, proscrito en Florencia, hablaba
de sus verdes canales remotos, de sus verdes canales dormidos en un

perpetuo suefio de belleza, con acento quejumbroso y nostélgico.

Llegado a la cumbre del paseo, buscé los mejores puntos de vista, y
desde ahi se entretenfa en descubrir con la mirada, nombrindolos a un
mismo tiempo, los edificios mds notables: el Teatro Municipal; cerca del
teatro, una iglesia a la manera de Bizancio, coronada de cipulas; la Plaza
de Toros, la Catedral, la iglesia de La Pastora y demds templos, casi todos
de arquitectura mediocre. Y las torres de los templos, idealizadas por la
distancia, proyectadas sobre el Avila unas, sobre el cielo las otras, adqui-
rian a los ojos de Alberto gracia y esbeltez indecibles. Hacia el noroeste
le parecié ver todo un barrio nuevo, como si la ciudad, en ese punto,
se hubiera ensanchado bruscamente: casas construidas y casas a medio
construir sobre una tierra color de ocre, algunos dispersos manchones de

arboleda y muchas calles, apenas en esbozo, rompidas de barrancos.

Cuando Alberto se dispuso a bajar del Calvario hacia tiempo que las ro-
sas del largo crepusculo de septiembre se deshojaban en el cielo occiduo.
Mientras él bajaba, aproximdndose a la ciudad, segufan deshojindose las
rosas de luz, ya no solamente en el ciclo occiduo, sino en todos los pun-
tos del cielo. Y las rosas deshojadas cafan sobre el Avila, sobre los techos
de las casas, sobre las torres de los templos, en las calles de la ciudad, e
inflamaban la atmésfera. Alberto vefa asombrado el suave incendio fan-
tasmagorico, preguntindose por qué tiempo atrds, antes de su partida, no
observ6 nunca esas rosas de los creptsculos de septiembre. Y a esa pre-
gunta, confusamente se respondia que tal vez sus ojos, deshabituados por
la ausencia, hechos a contemplar y descubrir muchas bellezas exdticas,

habian aprendido a ver mejor la belleza de las cosas familiares.

De vuelta al centro, a su llegada a la Plaza Bolivar, vio muchas mujeres

que bajaban hacia la plaza por la calle Norte, y se fue por ésta, llevado
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por su curiosidad, calle arriba. Eran devotas que salian de la Santa Capi-
lla, unas, de velo, otras, de panolén; casi todas con libros de rezos en las
manos. La Santa Capilla, antes ligera y diminuta como un joyel, unida
tan s6lo hacia atras al caserén de la Academia de Bellas Artes, libre a los
lados y al frente, en medio de una plaza en armonia con su magnitud,
habia sido, a expensas de la plaza, convertida en pesado laberinto, feo
y ldgubre, merced a la imaginacién churrigueresca de ciertos curas y
beatas. Muchas devotas quedaban ain estacionadas y en grupos, con-
versando en las puertas de la capilla fronteras al Parque, vasto cuartel
coronado de almenas. El frente del cuartel no estd separado de la capilla
de hoy sino por la sola anchura de la calle. Y tanto la capilla de un lado,
como del lado opuesto al cuartel, situados como estdn en la intersec-
cién de dos calles, forman esquina. En la esquina misma, del lado de la
capilla, habia un grupo de devotas; y otros grupos habia en la plazuela
del lado norte, tnico fragmento respetado de la antigua plaza. Al pa-
sar Alberto cerca del grupo estacionado en la esquina, una del grupo,
vestida de negro, como de luto riguroso, y con un velo negro también
y muy tupido, como el de cualquier turca de Estambul, con un solo y
vivo movimiento alzd y dejé caer el velo impenetrable Y Alberto pudo
ver, como en un relimpago, una cara desconocida y preciosa. Luego, a
la vista de una mujer del grupo de la plazuela, le asalté la duda que, a la
vista de otras personas, le habia asaltado mds de una vez aquella tarde.
Crey6 reconocerla; y mds le turbé la duda cuando noté que ella se fijaba
en él con la misma tenacidad que él en ella. Después de seguir adelante
por algtin tiempo, ocupado en un soliloquio mudo: “debe ser ella... no,
si no puede ser...”, volvié de improviso la cara. Y los ojos de la mujer
habian seguido sus pasos. Entonces, no sin antes disimular su intento,

sacando el reloj a ver la hora, regres6 por donde habia ido.

Alo lejos, en occidente, morian las Gltimas rosas didfanas. Las devotas

del grupo de la esquina no se habian dispersado aun, y la misma mu-
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chacha del grupo, con el mismo ademdn rdpido y gracioso, alzé y dejé

caer el velo impenetrable.

— Coquetuela — se dijo para si Alberto, y siguié entonces camino de
su casa, agitado por las mil sensaciones confusas de aquel dia. Pensaba
en el barrio nuevo, desde la altura del Calvario entrevisto, construido
sobre tierra drida color de ocre; pensaba en el desaseo de las calles; veia
de nuevo, sobre el desaseo de las calles, deshojarse las infinitas rosas del
crepusculo. Y dentro de él relampagueé la visién de la ciudad nativa

como una visién de ciudad oriental, inmunda y bella.

V

— ¢No se conocen ustedes? jQué raro! Serd que no se recuerdan. Tere-
sa Farias, la senora de Julio Esquivel... Mi hermano Alberto —dijo Rosa

Amelia, presentdndolos.

Y los dos presentados se saludaron con reserva fria y cortés, como si
hasta aquel instante ninguno de ellos tuviese noticias de la existencia
del otro, como si apenas dos dias atrds no se hubiesen visto y escudri-
fiado con mirada larga y profunda. “Lo que yo suponia”, dijo para si
Alberto, sentdndose, después de saludar a todos, cerca de Emazédbel.
Junto a éste, en un extremo del sofd rojo oscuro, estaba Rosa Amelia;
Maria Almeida ocupaba el otro extremo del sofd; y frente a Emazdbel
y Alberto, en sendas mecedoras, estaban Uribe y Teresa Farias. A la
entrada de Alberto, la sefiora Farias de Esquivel hablaba del mayor de
sus dos chicos, de Augusto, cuya bronquitis, acompanada de fiebre
muy alta, la encerré por algin tiempo en el cuarto del hijo, impidién-
dole poner los pies fuera de casa, ni aun para visitar a Rosa cuando

estuvo don Pancho a la muerte.

—Después de mucho tiempo, sélo anteayer pude ir a mi hora a la

Santa Capilla. {Figtrate!
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Y Teresa, al dar fin de este modo a sus excusas, asumié una actitud de
sincera afliccién, y tuvo un gesto desolado. En seguida vio de soslayo
y con rapidez hacia donde estaban Alberto y Emazabel, bajé los ojos y
pasé y repas6 la mano izquierda, una mano blanca, fina y sutil por las
faldas, como si las limpiase de polvo o de pelusas. Vestia, como Alberto
la vio dos dias atrds en la plazuela de la Capilla, un traje serio y elegante

a la vez, de un gris casi negro, discretamente salpicado de motas azules.
—Has paseado mucho? —pregunté Emazabel a su amigo.
—Algo.
—:Y no empiezas todavia a fastidiarte?
—Todavia no.

—iPero qué empefio tiene usted en que Alberto se aburra! {Como si

todos echaran tan de menos a Paris como usted! — intercedié Rosa.

—:Como yo? Alberto lo echard de menos infinitamente mds que yo

— repuso Emazdbel.
— 2
Y por qué?
—Porque no es lo mismo ser un medicucho que un artista y... por
tantas otras razones.

—Muy duro debe de ser en verdad vivir aqui, después de largos anos
de vida europea, en particular si se dej6 algo en Europa— insinué Te-

resa Farias.

Alberto empezaba a protestar con un gesto, cuando Emazabel lo inte-

rrumpid, exclamando:

—Indudablemente es muy duro, aun cuando no se deje nada en Eu-
ropa, y aunque se preparen ustedes a decirme la palabra que hace tiem-

po les retoza en los labios.
—Qué palabra? “;Inconforme?”.

Y las bocas de Teresa y de Marfa desgranaron una risa alegre.
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—DPero si esa palabra no va con usted... Usted no pertenece al circulo

de “inconformes”.

— Bien sé que esa palabra no la emplean ahora aqui sino para designar a
los que van a vivir durante algunos meses la vida de los bulevares y vuelven
siguiendo escrupulosamente la moda, con la levita segin el dltimo patrén
salido de Londres, con la corbata de David, el sombrero de Delion, el bas-
ton cogido a la manera de los elegantes en la avenida del Bois de Boulogne
o bajo las Acacias, algunas palabras francesas en los labios, y sobre todo, un
continuo echar de menos la superficialidad rica, dorada y boba de la vida
parisiense. Pero ustedes, generalizando, me aplican en mientes la palabreja,

y la merezco tal vez como nadie, aunque en otro sentido mds doloroso.

Uribe escuchaba a los otros, y sonrefa como a la fuerza. Sus mejores
amigos estaban entre esos “inconformes” de que hablaba con desdén
Emazdbel. Pero Rosa Amelia, a favor de un silencio con maestria y fle-
xibilidad amable de mujer, hizo cambiar de rumbo la conversacién,
preguntando al hermano si no se habia encontrado con Oliveros, como

simplemente llamaban ellos al marido de la tia Dolores.

—Pues estuvo aqui hace rato. Entraba el doctor Emazibel cuando él

salfa. Iba muy contento con una lechuza que acaban de regalarle.

—Jests! {Una lechuza! Pero ;la llevaba para su casa?, pregunté muy

alarmada Teresa.

—Ya lo creo! Si su casa la tiene llena de toda especie de bichos, de

pdjaros, de jaulas... Esa es toda su pasién: coleccionar bichos.
—Y usted vio la lechuza? —pregunté Maria a Emazdbel.

—Si senorita. Por cierto que es el vivo retrato de ese periodista llama-

do Amoréds y amigo de Pedro.
— Amords... Amorés... Me parece haber leido algo de él.
—Es probable. Es el bidgrafo de Galindo, el general Galindo. El ac-

tual ministro de Fomento.
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Y como Alberto se quedara con el aire confuso de quien no ha com-
prendido atin, Rosa, que oy? la respuesta de Emazédbel, vino en auxilio

del hermano:

—;Si t debes conocer a Galindo! ;No recuerdas la temporada que
pasaste en la hacienda de los Madriz? Pues Galindo era entonces el ma-

yordomo de la hacienda

—Ese hombre? Pero si era un pobre diablo de campesino sin desbas-
tar, ignorante del todo.

—;Era? — replicé6 Emazabel. No, sefior: es.

Alberto habia oido ya varias veces hablar de Galindo el general, de Ga-
lindo el ministro, sin sospechar ni siquiera una vez que se tratase del mis-
mo Galindo que €l conocié de mayordomo burdo. Y mientras Alberto,
que de lejos no siguié el modo peculiar de evolucién de la democracia en
su tierra, ni sabia por tanto de los nuevos nombres y personajes alzados
por la onda turbia de las vicisitudes politicas, empezaba, al ser iniciado
casi brutalmente en la verdad, a llenarse de asombro, y tristeza, las damas,
y como ninguna la Farfas, continuaban lanzando exclamaciones y hacien-

do visajes a propésito del calumniado bicho agorero, de la pobre lechuza.

—Por nada del mundo consentirfa yo uno de esos animales en casa —

declaraba Teresa con un gesto de repugnancia y grima.
—;La cara que habrd puesto tia Dolores al ver la lechuza!

—Y con razén. {Figurate! Yo de solo ver un animal de esos me impre-
sionaria bastante; y si lo oyera cantar de noche y en mi casa, me moriria

de miedo, de seguro.

Entretanto la sonrisa de Uribe habia dejado de ser tenue y forzada
como al hablarse de los “inconformes”; algo irénica, espontdnea y mds
intensa, reavivaba el casi muerto fulgor de sus ojos y ponia la ilusién de
la frescura en sus labios marchitos. Uribe, dindose aires desdefiosos de

espiritu fuerte, se permitié decir:
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—Supersticiones, boberias de mujeres que tienen miedo de las cuca-

rachas...

—Sin embargo, suceden cosas tan raras que por lo menos excusan al
que abriga tales supersticiones. Ustedes todos sabrdn que el padre Flérez
cay6 hace dias enfermo: sin habla y con todo un lado paralitico. Pues
una semana antes de caer sin movimiento y sin voz, habia sido invitado
a una comida que dio el senor Wilson, ese sefor que hace muchas bue-
nas obras, con el fin de festejar el aniversario de una sociedad benéfica.
Los invitados eran catorce; pero a dltima hora uno de ellos, pretextando
no sé qué, se excusd de asistir a la comida. Y sucedi6 entonces que los
invitados, todos personas de edad, formales y muy serias, hasta hombres
de ciencia algunos como el mismo doctor Fuentes, empezaron a mirar-
se de reojo, a vacilar, a esperar cada uno que el vecino se encargase de
infundir dnimo a los otros, aventurdndose a ser el primero en sentarse

a la mesa...
—;Qué imbéciles! —dijo por lo bajo Alberto en el oido de Emazébel.

—... Hasta que — prosigui6 Teresa — el padre Flérez, en su grave ca-
racter de sacerdote, se vio obligado a dar ejemplo, sentindose a la mesa,
y a condenar el miedo al ndmero trece como ridicula supersticién y
vana herejia. Ya saben ustedes lo que sucedié poco después al padre Fl6-
rez. Y estoy segura que ninguno de los invitados, todos hombres, teme a
las cucarachas, como dice usted, Uribe. Ademds, las supersticiones han

existido siempre y en todas las clases, ;no es asi, doctor?

— Si, sefiora. Y aun en los no supersticiosos, o que no se creen tales,

hay a menudo algo equivalente a la supersticién vulgar.

Y Emazibel, médico y sabio en rarezas y extravagancias nerviosas, em-
pezé a contar historias de manfas y tics muy singulares, descubiertos por
él en clientes, en amigos y camaradas de estudios. Después cada uno,

imitando a Emazdbel, conté alguna historia andloga. Uribe, silencioso,
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volvia a sonreir como forzadamente. De vez en cuando, Rosa Amelia pa-
recia turbarse, inquieta del giro que la conversacién habia tomado por su
culpa. Alberto, mientras atendia a las palabras de los otros, y aun cuando
él decia algo, se entregaba en lo posible a espiar los movimientos, las acti-
tudes, la gracia y las formas de Teresa. Su préctica de los modelos le per-
mitfa adivinar, con cierta lucidez, a favor de las exterioridades visibles, la
perfeccién y belleza de las formas ocultas. Mas no era su intencién adivi-
nar los velados primores del cuerpo. El recuerdo de las frases casualmente
oidas en el tren el dia de su llegada, y el recuerdo de la sonrisa malévola
de Pedro al oir esas frases, despertaron su curiosidad, fécil de entrar en
vibracién y de exaltarse hasta una mania dolorosa. Alberto hubiera desea-
do oir alli mismo las voces interiores de Teresa, leer sus preocupaciones e
instintos detras de la frente limpia y sobria, debajo del pelo abundante y
castano, de reflejos rubios, que ella se alisaba a cada minuto por detrds,
con un movimiento continuo de la mano izquierda, sutil y blanca, o ver
en el fondo de los ojos de tinta rara, medio verdes, medio azules, como
violetas, toda el alma recogida en un punto; gota de rocio en la corola de
un lirio azul, o chispa de barro bajo el certdleo y terso cristal de la onda.
E incapaz de satisfacer semejante deseo, Alberto desviaba su curiosidad a
ver la caida sobre la nuca de Teresa de sedenos rizos locos y a ver su piel,
sembrada de las mejillas, hacia atrds, de vello muy tenue, muy blanca en
el cuello y las mejillas, con ese blancor cdlido y mate de las carnaciones
del Ticiano —Magdalena del Pitti o Venus de la Tribuna— que daba a

los ojos la ilusién de suavidades de raso y de tibia blanduras de terciopelo.
—Te vas ya? — pregunt6 Rosa Amelia al ver a Teresa levantarse.

—:Cbmo ya? Si te he hecho una visita muy larga. Ya Julio debe estar

impaciente. Y cuidado si anda buscindome por ahi...
—Es muy celoso?

—No, nifa. jDios me libre! Pero es natural que se impaciente si al

llegar a casa no me ve, ni sabe en dénde estoy.
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Y volviéndose a Alberto:
—Julio y usted se conocen, ;no es verdad? Son colegas.

—FEn efecto. Estaba recordindolo ahora. Cuando él terminaba sus es-

tudios de ingeniero, empezaba yo los mios, y entonces nos tratamos algo.

—El es, ademds, un buen admirador de usted. El fue quien me mostrd,
en un periddico ilustrado, la fotografia de su escultura expuesta en Paris. Es

deliciosa su Ninfa.

Alberto se inclind. Y en ese mismo instante Marfa Almeida exclamaba,

riéndose:

—Vamos a ver quiénes son aqui los supersticiosos.

Y senalé con la vista una mariposa negra posada en el cielo del corredor,
muy extendidas las grandes alas velludas.

—iJests, nina! {Qué ocurrencia!

—;Loca! Vimonos. Adids, adi6s...

Uribe, sin dejar de sonreir, estaba intensamente pélido. Y Alberto, como
absorto, saboreaba atn la inesperada lisonja de Teresa, la primera lisonja
oida en los labios de una mujer de su pais, lisonja de sabor picante y heréti-

co en aquellos labios devotos, hechos a deshojar letanias y plegarias.



Segunda parte

Don Pancho se paseaba, trémulo de ira, por su alcoba. Alberto no sabia qué

decir ante aquel mal humor inexplicable. La causa de la furia paterna era un
pormenor tan baladi, que Alberto no se detuvo a considerarla como la causa
real de aquella furia, sino como la gota imperceptible, pero suficiente a des-
bordar el agua del vaso henchido hasta los bordes. Rosa Amelia habia llevado
una medicina a don Pancho unos cuantos minutos después de la hora indica-
da por los médicos, y la breve tardanza de Rosa era el solo motivo aparente de
la furia. Desconcertado, sin decir palabra, Alberto vefa ya la cama anchisima,
fuerte y severa, antiguo lecho nupcial, regazo de amores mullidos de espe-
ranzas y suefios, entonces refugio de la viudez con la enfermedad y la tristeza
por almohadas; ya sobre la cabecera de la cama la estampa de una Virgen
pendiente de la pared; ya con progresiva inquietud el descompasado andar
del padre furioso. Este, de pronto, las manos en los bolsillos del pantalén, los

ojos como llamas, los labios lividos, parése delante de Alberto.

—;Lo ves? ;Lo ves? — dijo apretando los dientes, como si quisiera vencer
el nervioso y repentino temblor de labios y barba—. Eso es toda mi vida hace
tiempo. Ya va para dos afios que vivo en mi propia casa como un intruso,

como un huésped incémodo.
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—No digas asi... No digas asi. ;No te exaltes, por Dios! Ta sabes que

los médicos te recomiendan serenidad, reposo y nada de emociones.

Alberto se puso en pie, y con suavidad y mimos como a un chicuelo,
suavemente, poco a poco, tan bien como pudo, tranquilizé al padre y lo

llevé a ocupar un sillén frontero de la silla en que él estaba.

Si, nada de emociones. Eso lo dicen los médicos y es muy facil decirlo.
Como si las emociones pudieran impedirse conservando la memoria,
teniendo corazdn, sin arrancarse los nervios, todos los nervios. Y lue-
go... Quién sabe... Quizds mi muerte serfa un bien para todos. Si, si:
serfa un bien para todos. Anoche lo estaba pensando. Lo pensé toda
la noche, sintiéndome solo, solo y como abandonado en una circel
desierta. Los sirvientes no mds me acompanaban, porque todos ustedes
habian ido a esas bodas, a las bodas de ese amigo de Uribe. Y al sentirme
solo, por la primera vez después de mi gravedad, pensé en la muerte,
desedndola. Bien pude morirme anoche. Mi suerte habria sido justa co-
ronacién de la vida que llevo hace anos, porque me habria muerto casi

de mengua en mi propia casa.

Alberto, al oir estas palabras y comprender lo que escondian de re-
proche y verdad, tuvo la sensacién vertiginosa de un gran peligro que

acabase de rozarlo con su ala de tinieblas.

—No digas eso. No debes decir eso. Tt te empenaste en que fuéramos

a esas bodas. Rosa Amelia no queria ir, y fue por complacerte.

Asi, en efecto, habia sucedido. Pero a don Pancho le parecié haber
obtenido muy pronto la obediencia de Rosa, y esta obediencia ficil lo

entristecié mucho.

— Es verdad. Es verdad. Ella fue por exigencias mias. Pero, ;cémo no
exigirselo, si de no hacerlo yo asi, hubiera sido peor para ella? Hubiera
sido peor. jAh! Tt no sabes... Si no digo ni una palabra, o expreso el

deseo, vivo, angustioso como era mi deseo, de guardarla anoche a mi
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lado, la habria puesto en un conflicto cruel e inttil. Su marido la ha-
bria obligado a ir con él. Bastaba que yo desease lo contrario. jAh! Ta
no sabes... La voluntad de ese hombre nunca es mi voluntad; su deseo
es lo contrario del mio; entre los dos hay una lucha sorda, obstinada y
perpetua. Asi no pasaba antes... Antes, es decir, cuando yo no le conocia
como ahora le conozco, cuando yo no estaba enfermo y nada temia y
nadie me era necesario, porque mis brazos eran fuertes, mi cuerpo de
bronce y un poco de juventud calentaba todavia mis venas. Entonces yo
era el amo, el Gnico amo, y él, Uribe, me adulaba hasta la bajeza, hasta
darme nduseas. Pero hoy las cosas han cambiado mucho, muchisimo.
Hoy le conozco muy bien, y él lo sabe; hoy veo claro en el fondo de su
alma con la misma aversién de quien inclina su rostro sobre un ester-
colero profundo, y él lo sabe. A pesar mio, él siente y ve mi desprecio.
Y como él sabe, ademds, cudnto necesito hoy, enfermo, sin esperanzas,
de la solicitud y el amor de mi hija, se venga. Se venga, descontando
sus antiguas adulaciones con crueldades finas de mujer, y su venganza
tiene blanco ficil y punteria justa. Desde que estoy enfermo no hago
sino temblar, creyendo leer en sus ojos y en sus labios una amenaza
horrible: la de quitarme a Rosa y llevdrsela muy lejos, no sé a dénde, no
importa a dénde. El todo es hacerme el mayor dafo, vengindose bien
de mi desprecio. Y con esa amenaza oscura vivo entre las inquietudes
y congojas de un avaro... ;Y es esto justicia? ;Es esto la recompensa de
mi vida de esfuerzos, trabajo y honradez? {Buena recompensa! ;Buena
justicial... Lucha, trabaja, no descanses. No disipes la herencia de un
padre laborioso, antes bien acrécela y utilizala noblemente. Vas por un
camino sin atajos, recto, siempre muy recto. Encuentras por un azar fe-
liz a una mujer bella, fuerte y pura como un diamante raro, y la adoras.
Creas un hogar, tienes hijos y los educas lo mejor que puedes. Llegas
a estar satisfecho de ti, porque has realizado algo dificil, obra magna:

hacer honradamente una fortuna y alzar honradamente una familia, lo
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que, en nuestro pais, donde todo es instable, requiere mds voluntad,
amor y virtud que en ningdn otro pais de la tierra. Un dia, en medio
de la satisfaccién de haber sido bueno, cuando saboreas una felicidad
ganada a pulso, te visita un gran dolor: pierdes a la mujer que amas atin
mds que a ti mismo. Padeces, gimes, te desesperas. Y la muerta no sélo
se lleva consigo un pedazo de tu alma; te deja, ademds, una nueva tor-
tura, un nuevo dolor, un remordimiento: el remordimiento de no haber
sido con ella bastante bueno y generoso, el remordimiento de ldgrimas
cuya fuente has podido sellar y no sellaste, de palabras injustas que han
debido morir en tus labios y no murieron, de dolores que no evitaste,
de caricias que no diste. A fin de hacerte digno del perdén de tu culpa,
imaginaria o no, te entregas a tus hijos, a la educacién, la felicidad y el
porvenir de tus hijos, dando a ellos las caricias, todas las caricias que
no diste a la madre. Sobre todo, te entregas a tu hija, a tu Gnica hija,
cuando empieza a transformarse en mujer, porque en su belleza, en su
dulzura, en su bondad, se reproduce cada vez mejor, viva y palpitante,
el alma de la muerta. Y como esa hija tinica es a la vez tu primogénita,
pronto llega a ser alma de tu casa, principio y fin de tu hogar, a un tiem-
po hija y hermana, madre y esposa. Todos los grandes afectos llegan a
resumirse en ella como en una flor todas las fragancias. Pero apenas te
das cuenta de esa maravilla de amor que estd a dos pasos de ti, y te rodea
y abraza como un cerco de luz, y te protege y sigue como una bendicién
caida del cielo, apenas te das cuenta de ese tesoro de prendas vivas que
sin saberlo acumulaste, cuando llega uno, el primero que pasa, uno

cualquiera, un Uribe, y te despoja... te despoja—

Alberto ofa esos gritos de dolor del padre, ya atnito como ante algo
inesperado, ya sin asombro ninguno como ante algo muy conocido,
como si todos aquellos gritos los hubiera escuchado otra vez dentro de
si, en el fondo de su alma, inevitables ecos de un gran dolor esparcido

en la quietud angustiosa de la casa paterna. Los labios de su padre le
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decfan al fin claramente el drama intimo y oscuro, entrevisto primero
en los labios de Rosa, casi adivinando mds tarde al través de las palabras
y gestos de Uribe y al través de las reticencias mds o menos significativas

del hermano.
Distraidamente, como si hablara consigo mismo, Alberto exclamé:

—Pero cémo pudo ser? ;Cémo pudo ser?—. Y de este modo expre-
saba su vano esfuerzo por concebir algo inverosimil, como la unién de
dos términos de todo punto contrarios: la unién de cuanto ya podia co-
nocer de Uribe, por sus palabras y acciones, con lo que él siempre creyé
de la hermana, representado en su espiritu por una figura ideal, fuerte y

noble, extrana al fondo frégil e instintivo de la hembra.

—:Qué cémo pudo ser? ;Qué se yo! Fue lo inevitable... Como todos
esos males que se advierten cuando ya no tienen cura. Entonces, ade-
mds, yo no tenfa sino escripulos vagos, vagas presunciones de lo que
podia suceder en un porvenir mis o menos remoto. Pero nada consi-
derable que objetar, nada que me permitiera asumir la actitud, muy
expuesta a un ridiculo inutil, de padre inflexible y tirano. Entonces él,
Uribe, no era tal como se revelé después, como es ahora. Era, ni mds ni
menos, como tantos otros jévenes de “buena familia”, de esos que no
faltan a los bailes ni demds fiestas rumbosas de la llamada “buena socie-
dad”, que visten bien y bailan mejor, que pasean en coche por la tarde
y van al club por la noche, que tienen, cuando no son ricos, un empleo
en cualquier casa mercantil y tal vez gastan algo o mucho mds de lo que
puede darles el empleo. Si de ¢l podia decirse algo mds, yo no lo supe,
ni nadie fue para decirmelo. Breve tiempo duré el engafio, porque todo,
coyes? todo llegé de improviso, como suele llegar la inundacién, como
suele venir la avalancha. El matrimonio fue como la piedra de toque de
Uribe; a poco de casado, su miseria fisica y moral salté afuera, sali6 a la
luz, a propagarse, manchdndolo y corrompiéndolo todo como una llaga

progresiva. jAh! Ta no sabes... td no sabes...
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Y don Pancho, con voz ya airada, ya lastimosa, empez6 a decir la his-
toria de aquel mal sin remedio, la historia de los abusos, incorrecciones
y vicios de Uribe. Con los mds negros colores pinté su rubor y tristeza
de cudndo y cémo supo que el yerno era un tahir desenfrenado. Una
gran pérdida en el juego impulsé a Uribe a distraer, de la casa de comer-
cio en donde estaba, cierta suma, atenido s6lo a una vaga probabilidad
de reponerla en breve plazo; pero como esa vaga probabilidad no llegé
a certidumbre, muy pronto quedé Uribe al descubierto, y a duras penas
la respetabilidad y la fortuna del viejo Soria extinguieron el escindalo
en sus principios.

Entonces, como es de regla en casos tales, llovieron revelaciones, re-
velaciones tardias que indtilmente exasperaban a don Pancho. Y don
Pancho, de una parte con el fin de hacer olvidar al publico el suceso
bochornoso y cruel, de otra parte con la esperanza de corregir los tur-
bios hdbitos de Uribe, consiguié para éste, por medio de sus relaciones
personales y las de su amigo y companero de negocios Almeida, un
empleo en Bolivar, en donde el yerno, como en pais extrano, lejos de
sus amistades de club y otras influencias perniciosas cambiaria tal vez de
conducta. Don Pancho sacrificé a su esperanza lo mejor de su alegria:
la presencia de Rosa. Y el sacrificio fue vano. Muy pronto empezaron
a llegarle, firmados con el nombre de la hija, telegramas rebosantes de
angustia que demandaban dinero. A primer telegrama, creyendo en rea-
les apuros de Rosa, don Pancho expidié la suma requerida; pero a la
segunda vez entrd en sospecha, y puéstose a indagar, dio con el engafio.
Convencido asi de lo estéril de su gran sacrificio, llamé a su lado a los
ausentes, y desde ese instante comenz6 aquella vida de lucha més o
menos encubierta, lucha de cada hora, encarnizada lucha de dos vo-
luntades débiles, una de ellas toda desprecio templado alguna vez de
generosidad, la otra toda odio templado siempre de cobardia. Y entre

esas dos voluntades, el alma de Rosa en continua ansia de muerte.
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En don Pancho, a medida que él penetraba la indole de Uribe, ger-
miné y crecié poco a poco un pensamiento que, de vez en cuando, se
ensefioreaba de él y tenia la siniestra virtud de sumirlo en accesos de
rabia. Era el pensamiento de haber sido victima ficil de una comedia
vulgar, el pensamiento de que Uribe, al casarse, no tuvo en cuenta las
excelencias y gracias de su hija, sino la hucha bastante bien proveida del

padre, del sefior Soria, del “bueno del sefior Soria”.

—;Ah! ;Cuando lo pienso!... Y ahora me parece muy natural haberlo
pensado antes, al principio, con sélo saber quién era el padre de Uribe:
uno de esos politicos, hdbiles improvisadores de fortuna, incrustados en
casi todos los gobiernos. Ese hombre distintas veces improvisé fortu-
nas, y la fortuna, asi adquirida, se disipa alegremente en sedas, musica
y joyas... ;Cudles podian ser los habitos e ideas de sus hijos criados en
ese medio? Asi, cuando lo sorprendié la muerte, caido y arruinado, no
pudo dejar sino eso: una familia de pobres, con hdbitos y arrogancias de
marqueses ricos. Pobres asi, con hdbitos de lujo, y hechos a la riqueza
facil, no pueden ser buenos. Y no lo son. Tt debes conocerlos ya. Es una

familia de pardsitos... una familia de pardsitos...
Y el viejo Soria, implacable, enumeré los defectos de la familia.

—Uribe no podia ser, no podia ser sino lo que es... Y para colmo de
miseria, ha perdido hasta lo Gnico bueno que posefa: cierto lustre su-
perficial de la persona. No le queda ni la sombra de su antiguo exterior
de lindo petimetre. Lo habrds visto demasiado. No mds le apunta la ja-
queca, ya estd pegdndose hojas medicinales en las sienes, como una vieja
campesina. No sé de enfermedad como la suya, tan rara y caprichosa.
Tu amigo Emazdbel ha dado en llamarla neurastenia, pero tengo para

mi que su verdadero nombre es el de “sinvergiienzura”.

Después de un minuto de silencio y de reposo, don Pancho exclamé

de nuevo, como pensando en algo que dejara por decir:
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—;Ah! T4 no sabes... ti no sabes... La misma Rosa Amelia no sabe
todo lo que es Uribe. Ella, sin embargo, es natural, sabe de muchas
de las miserias de Uribe, y las esconde, pretende esconderlas a mis
propios ojos, como se esconde una lepra. Es incapaz de confesarme la

menor flaqueza de su marido.

—Eso, yo lo comprendo— observé Alberto—. Si, ella es asi con
todos, lo comprendo y la aplaudo. Un orgullo natural nos impulsa a
esconder la lepra que nos roe la vida, y ese orgullo, en ella, es quizds
para el porvenir el mejor salvaguardia de su virtud y su honra. Sin ese

orgullo ;qué seria de ella? ;Hasta dénde iria ella cuando ta faltes?

—No entiendo lo que dices... ;Que hasta dénde irfa? Pues hasta
donde exige el deber, hasta donde puede ir quien tiene de Soria en las

venas.

Alberto ni replicd. Pensaba en lo infinito del desencanto de Rosa
y en lo irremediable de su tristeza; y al pensar asi recordd, compren-
diéndola entonces, la expresién de susto que tuvieron los ojos de la
hermana cuando él, recién llegado, en el jardin, le habl6 cindidamen-
te, en broma, de su esperanza fallida de hallar junto a ella, como junto

a la rosa el botdn, un renuevo de su hermosura y de su alma.

A poco, don Pancho rompié en nuevas lamentaciones; pero ya no

eran Rosa ni Uribe quienes las causaban, sino Pedro.

—Una mala cabeza... una mala cabeza— repetia el viejo a cada paso.
Y ni su voz ni su furia tenian, al hablar de Pedro, la acerbidad y aspe-
reza que tenfan cuando hablaba de los otros—. Un mala cabeza. Estd
perdiendo su tiempo de un modo lamentable. A veces me figuro que
los afios bastardn a corregirlo, porque €l es bueno y suave en el fondo.

Otras veces me mortifican mucho sus cosas, y aun me desesperan.

Y las cosas de Pedro que miés le disgustaban eran sus veleidades po-

liticas y amorosas. Las primeras le disgustaban por los amigos de que
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empezaba a rodearse Pedro, so pretexto de politica, hombres casi to-

dos de mala reputacién y costumbres.

—iLa politica! jPara lo que ha llegado a ser la politica! Una feria, una triste
feria, la feria de las almas feas y monstruosas. ;Si, al menos, Pedro pudiera
ser como su tio Alberto! Pero ni él tiene su cardcter, ni hoy pueden darse
hombres como Alberto, como tu tio Alberto y otros mds de su época y su
partido, verdaderos liberales puros. Busca hoy uno que haya sido en politica
la tercera parte de lo que €l fue y que, sin ser vicioso, como él, muera sin de-
jar un céntimo. No lo hallaris, como tampoco hallaris entre esos politicos
de hoy dos manos limpias de enjuagues. No sé lo que ha pasado. No sé lo
que ha pasado por el pais. Parece como si hoy no se pudiera ser politico sin

suscribirse antes a un pacto por el cual se enajena la honra. Ese es mi miedo.

Cuanto a las veleidades amorosas de Pedro, no le dolian sino por quien

era entonces el objeto de esas veleidades.

— iLa hermana menor de Uribe, Matildita, nada menos! ;Cuando yo no
deseo sino alejar a esa gente de nosotros lo mds posible! Pedro sabe muy
bien que esa es mi voluntad, y sin embargo se divierte en atarnos a la familia

de Uribe con nuevas ligaduras.
— Eso no puede ser nada serio...

— Serio es de todos modos, porque de todos modos es una mala accién.
El debe tener en cuenta que esa muchacha, aunque la crea digna de burla,
es la hermana de Uribe, la cunada de Rosa. Y por lo que respecta a uno
de mis temores, para mi es lo mismo en todo caso. Por poco serios que
sean los amores de Pedro y Matildita, siempre serdn un pretexto admirable
para los embrollos de misia Matilde. No sabes como es la misia Matilde de
entrometida y trapacera. Me gustaria que hablases a Pedro, a ver si logras

disuadirlo de esos amores.

Después de tomar aliento en una pausa mds larga que las anteriores, don

Pancho prosiguié:
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— Y decir, tal vez a dos pasos de la muerte, después de una vida llena
de trabajo, consagrada al deber, que no he visto cuajar una sola espe-
ranza, ni una sola. Eso es muy triste, muy triste. T mismo... No, no...
Si no voy a reprocharte nada, porque td no mereces reproche ninguno.

Sé demasiado que siempre te condujiste bien: lo sé demasiado. Pero...
Alberto esperaba ansioso lo que el padre iba a decir.

— Pero has dejado de hacer algo que me hubiera complacido mu-
cho: en tres meses que llevas aqui no has ni intentado ejercer tu pro-
fesién de ingeniero. Y como dice Almeida, esa profesién es un capi-
tal que tienes entre las manos, pero inactivo, estéril, como el capital
guardado en el fondo de la hucha. Al hablarte asi, no te dirijo ningtin
reproche: te expreso el deseo de que no abandones tu profesién, por-
que manana, cuando yo muera, si acaso dejaré a ustedes lo suficiente

para vivir, y eso no basta.

Mientras escuchaba con atencién a su padre, Alberto sentia en sus
adentros como un hervidero de tristezas, despecho y dolores, uno como
hervidero de muchas cosas feas y muchas cosas malas que pretendieran

salir en una sola vez, y de improviso. Alberto, sin embargo, se contuvo.

Lo contuvo el pensamiento de la vida precaria del padre, el pensa-
miento de la muerte inevitable y préxima, suspendida sobre la frente
del padre como un gesto de amenaza invisible, y a ese pensamiento, la
indulgencia y la piedad aplacaron su hervidero interior de muchas cosas

feas y muchas cosas malas.
—Trataré de hacer como ti quieres.

Pero apenas dijo asi, cuando ya estaba arrepentido y se avergonza-
ba de haberlo dicho, como de una cobardia sin perdén. La promesa
que envolvia sus palabras le recordé la que hizo, recién llegado, a Rosa.
“Ahora, ;c6mo cumplir esta promesa, después de haber oido a su padre?

¢A él no le tocaba ser, entre el dolor del padre y el de la hermana, a cual
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mids profundo, entre esos dos egoismos, a cual mds terco, tal como la

doliente figura de Rosa entre su padre y Uribe?”.

“Con todo eso, ni una palabra buena o indiferente sobre su arte, sobre
su gloria y su porvenir de artista”. Y este dolor del artista, mezclado a
los demds mezquinos dolores palpitantes en el silencio de angustia de
la casa, vino a los labios de Alberto, cuando Alberto se vio lejos de la

presencia del padre y rompié a gritar en medio de un sollozo:

—A dénde he venido? ;Para qué he venido?

Viendo morir las dltimas luces del dia, desaparecer en el ocaso la dl-
tima llamarada roja, despedazarse por las dsperas cuestas del cerro el
tltimo jirén violeta del creptsculo, sentiase mds y mds estrechamente
cercado por un circulo de sombra. A las primeras sombras nocturnas
que invadfan poco a poco el taller como una marea sin rumor, se agre-
gaba la de los mds oscuros pensamientos del artista cabizbajo. Este, de
tiempo en tiempo, veia hacia el sur, hacia la parte mds baja de la ciudad,
o bien se fijaba, enfrente de la casita del taller, en una casucha aislada,
muy vieja, de apariencia miserable, contigua a un gran espacio de tierra
cercado de medio derruidas paredes, por sobre las que agitaban al aire
sus follajes llorones cuatro sauces gigantescos. Y muy a menudo, el solo
aspecto de la casucha con el cercado contiguo lo volvia sofiador, hacién-
dole pensar en una villa de Roma plantada de sauces en vez de cipreses

y palmeras.

Después de considerar un tanto la casa vetusta, de aire un si es no es
senorial, o el paisaje, a lo lejos velado ligeramente de azul, continuaba
su paseo nervioso. En la oscuridad creciente, las figuras de tres bajorre-
lieves, copias de dos bajorrelieves del Donatello y de uno de Juan de

Bolonia, fingfan expresiones y actitudes fantdsticas. A un lado, por el
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suelo, se extendfa una gran mancha de yeso. Al otro lado, en un rincén,
sobre una especie de tarima, alta, se alzaba misteriosa en medio de la pe-
numbra del taller y bajo su envoltorio de lienzos hiimedos, diariamente

renovados, la obra interrumpida. Era la estatua de una chicuela criolla.

Alberto, después de conseguir un sitio a propésito para su taller, y
deseoso de trabajar mientras llegaba la ocasién de poner sus manos en
obra de mds fuerza, quiso reproducir en barro de la tierruca la belleza
del tipo de raza mds comun en el pueblo de su pais, belleza original,
mezcla de oro y canela, oscura y fragante. Con muchas dificultades
hall$ al fin modelo y empez6 con entusiasmo la obra; pero apenas la
empez6, cuando se vio forzado a abandonarla. Después de las tristes y
largas lamentaciones paternas, influencias extranas y desconsoladoras lo
distrajeron, hasta dejar de existir entre la actividad de su pensamiento
y la de sus manos la necesaria armonia, el acuerdo necesario a la obra
de arte. Desde entonces, es decir, durante mas de una semana, no habia
hecho sino pasearse con andar meditativo, gacha la cabeza, las manos
cruzadas por detrds en la cintura, o reconocer calle por calle el arrabal
pintoresco y gracioso en donde estaba el taller, sin otra ocupacién que la
de, a ciertas horas, rociar con agua la obra y los lienzos que la cubrian,
a fin de conservar indefinidamente la terneza del barro. El resto de su
tiempo lo pasaba tendido a leer, y sobre todo a sonar, en una chaise lon-
gue puesta en la habitacién inmediata al taller propiamente dicho. En
esa habitacién estaban los bronces, mdrmoles y yesos diminutos: entre
raras obras originales de artistas amigos, finas copias de Venus de Milo,
del Apolo del Belvedere y del Antonio. Grandes abanicos multicolores
y esteras vaporosas de China exornaban las paredes. Entre un abanico
del Jap6n y una esterilla lucia la acuarela de Calles, en tanto que la ca-
beza leonardina, primera obra y talismdn de Alberto, montada sobre un
pie de madera forrado de felpa roja, resaltaba dentro de un marco de

tela también roja, artisticamente dispuesto en la pared; y en la cabeza



iooLos RoTos

leonardina, la expresién voluptuosa de los labios y de la parte inferior
de la cara crecia, haciéndose mds violenta y brutal, gracias tal vez a los

reflejos de sangre que el marco de purpura vertia en los labios de yeso.

De cuando en cuando, en vez de esperar la noche en el taller, la espe-
raba en su casa, en el quiosco del jardin, cuando el jardin estaba solo.
Evitaba las conversaciones con el padre, con Rosa Amelia, con Uribe.
La sola presencia de éste le era tan insoportable como su jerigonza
esmaltada de términos y refranes corrientes en la jerga de los jugado-
res, jerigonza no particular de Uribe, sino, como Alberto lo observé
después, comin a casi todos los mds emperifollados lechuguinos, re-
yes y dioses de la crema. Con el mismo Pedro se reunia ya muy poco.
En los primeros tiempos andaban siempre juntos los dos hermanos:
juntos iban de visita, juntos al teatro, al club, a todas partes; y sélo
a ratos, no a menudo, Pedro evitaba la compafia de Alberto. Como
Pedro conocia a todos y de todos era conocido, Alberto, al andar con
él, se hallaba naturalmente forzado a sufrir infinitas presentaciones
de gentes de todas las clases: desde presentaciones de “notables” de la
mayor influencia, hasta las de gomosos los mds vacios; presentaciones
utiles varias de ellas, algunas mortificantes, enojosas las mds; y tanto
fastidiaban a Alberto cuando complacian a Pedro, halagado en su or-
gullo por el prestigio de belleza y gloria que evocaba, al pronunciarse,
el nombre del hermano, célebre en su pais al menos. A Alberto no sélo
causaban hastio semejantes presentaciones: ademds despertaban en él
un sentimiento indefinible de tristeza y disgusto, al ofrecerle ocasién
de ver en Pedro una peligrosa flexibilidad inaudita de 4nimo, segin la
cual se acomodaba a las ideas y opiniones de su interlocutor, aunque
éstas fuesen perfectamente contrarias a las suyas. Y Pedro, sintiéndose

observado, solia decir algunas veces:

— iQué quieres! Es necesario hacer de ese modo para subir y ser al-

guien en mi tierra.
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Pero semejante excusa o explicacién que Alberto no pedia, lograba ha-
cerle ain mds sospechosa la actitud falsa de Pedro. Esto de una parte, y
de otra parte las primeras crueles punzadas de alfiler del medio, revelado
de pronto como enemigo, le obligaron a recogerse, casi a aislarse, en un
circulo estrecho de pocas personas, de muy pocas, las mds conformes
con su alma. La primera punzada de alfiler fue para su vanidad naciente
de artista. Alberto se imaginaba al principio, cuando muchos ojos cu-
riosos le seguian por la calle, o con igual curiosa insistencia lo asediaban
en el teatro, que esos ojos decfan con su mirar importuno: “ese es Al-
berto Soria, el escultor, nuestro célebre escultor”, o algo asi admirante y
lisonjero. De tal modo, casi inconscientemente se preparaba un dolor,
enardeciendo y cosquilleando su vanidad, esa vanidad a veces desbor-
dante de los artistas que hace aun a los mds altos creadores de belleza
comparables a fatuas mujerzuelas engreidas de la efimera gracia de sus
formas. Muy pronto empezé a probar ese dolor, cuando supo de varias
maneras y por los mismos labios de Pedro, que muchas de las miradas
curiosas, idas tras el por la calle, no vefan al artifice, al estatuario noble
y creador, como saludando su nombre y aplaudiendo su triunfo, subyu-
gadas y vencidas del divino sortilegio de la gloria, sino se fijaban en lo
superficial del hombre, en lo exético del traje y las maneras, en todo lo
que en la persona de Alberto decia de proveniencia remota y desento-
nada con el medio, quebrantando la tradicién estulta del hdbito, como
una herejia. La curiosidad, no de admiracién, estaba hecha de protesta,
desdén y un poco de burla. El mayor nimero estaba acostumbrado
al género de elegancia traido en el vestir y las maneras por mujeres y
hombres, a los cuales pertenecian los en esa época llamados “inconfor-
mes’; pero ignoraba ciertos matices raros que, en las grandes ciudades
europeas, y a fin de distinguirse de la multitud, adoptan algunos artistas
vanos u orgullosos, alejados, como en un refugio o cendculo impene-

trable, en un rincén de taller o los bajos de una taberna. Tal vez uno de
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esos matices, cuya disonancia con el medio no advertia el propio Alber-
to, dominaba en su vestir y le atrafa la instintiva animadversién de las
almas. Preocupaba a muchas cabezas pulcras de elegantes el que Alberto
llevase a menudo con la levita larga y negra, en vez del alto sombrero de
copa, en esos casos de ley, uno bajo, de tela muy fina, leve y blando, facil
de arrollarse como un ovillo entre los dedos. De los mds preocupados
con ese pormenor en el vestir de Alberto era Antonio del Basto, joven
elegante de profesion, pequefio de estatura, siempre muy pulido, en
extremo cuidadoso del peinar, con el pelo partido en dos por una raya
perfecta que acababa en la nuca, y cuya particula de nobleza se origina-
ba, segin rumores, de la humilde trastienda de un modesto negocio de
mercerfa. Antonito del Basto pensaba y decia (en estilo editorialesco a lo
Amords) de la extrana combinacién de Alberto, que era insélita, como
una monstruosidad, en los anales de la elegancia caraquefia. Y tanto se
preocupd Del Basto que, en compaiia de otros como él, fue a consultar
con aire grave y solemne a Mario Burgos, arbiter elegantiarum, si no
serfa lo correcto y merecido negar los honores del saludo al extravagante
de Soria. Mario Burgos hallé muy naturales y dignos los escrupulos de
del Basto; pero decidié que bien podia continuarse dispensdndosele a
Soria el honor del saludo, no por consideraciones a él, cuyo Gnico mé-
rito se reducia a “fabricar munecos” mds o menos curiosos, trabajados
con mds o menos arte, sino por consideraciones a algunos miembros de
la familia Soria, a Pedro, y sobre todo, a Uribe, miembro también del
circulo de Del Basto, asiduo como pocos a la corte de Mario Burgos y

admirador fidelisimo de éste.

Asi, Alberto Soria, sin €l saberlo, estuvo en un tris de perder la amis-
tad y las atenciones de lo més bizarro de la juventud, a no ser el pru-
dente dictamen de Mario Burgos, cuya voz era acogida de aquel circulo
de gomosos como la voz del Papa lo es de los catdlicos buenos. Y quizds

no sea muy justo el comparar a Mario Burgos entre los de su corte con
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el Papa entre los catélicos buenos, porque Mario Burgos era entre los

suyos casi un dios: tanto le adoraban y temian.

Entre las muchas razones del prestigio de Mario Burgos, halldbase
en primer término su riqueza, una de las mds redondas y brillantes de
la ciudad, cuando los de su corte eran en su mayor parte de la especie
de Uribe: simples pardsitos; con eso, un fuerte barniz de ilustracidn,
ni sospechado siquiera de sus admiradores, casi todos de cerebros lisos
en los cuales nunca se extravié el grano de una idea, y en donde, a
extraviarse, no hubiera prendido, falto de asidero; luego, cierta desfa-
chatez y audacia en el hablar, en el rostro de rasgos viriles y en toda su
bizarra persona corpulenta y robusta; y por fin, sus triunfos de amor,
exagerados en importancia y ntimero, llevados y traidos entre faldas de
seda y negros esmoquin. De todo eso, y de su tono firme y dogmadtico
al juzgar de toda suerte de asuntos, pues de todos era juez, emanaba
la seduccién dentro de cuyo halo diabélico gemian, como en blanda
cércel de flores, lechuguinos y mujeres. Los del circulo de Del Basto y
demds admiradores de Mario Burgos imitaban sus gestos, repetian sus
palabras, celebraban sus victorias de amor, copiaban sus vestidos e iban
a él, en casos dudosos, a requerir su dictamen infalible en cosas de buen
tono. A ¢l se le consultaba, por ejemplo, sobre cémo habia de ser, para
no pecar de incorrecto, el traje del cazador, o sobre si la bota de caza
habia de llegar hasta la choquezuela y no detenerse a mitad de la tibia,

y sobre otras cuestiones, de igual manera trascendentales y peliagudas.

Entre las mujeres, la seduccién de Mario Burgos tenfa quizd mds fuerza
y ejercia mayor estrago. Deslumbraba a las unas con su oro, cautivaba a
las otras con su fuerte belleza varonil: tanto éstas como aquéllas veian en
su amistad una honra, en la mirada de sus ojos un presente, en el saludo
de sus labios una consagracién, y, para todas, el abandonarse entre los
brazos de él, en medio de la concertada y armoniosa baratinda del baile,

era como estar en la cima de la beatitud suprema. El poder hechizante de



iooLos RoTos

Mario se comunicaba a sus amigos como una gracia, y bastaba la ejecu-
toria de “amigo de Mario Burgos” para gozar, sobre todo entre las damas,
de especiales favores. De este modo, fuera de algunos que materialmente
vivian de él, sus amigos todos vivian del reflejo de su gloria galante. Con
el reflejo de su gloria cada uno de ellos tejiase un manto de rey. Y todos,
en su gratitud y admiracién, cantaban su nombre a cada instante, como
Alberto pudo observarlo en boca de Uribe. Lo cantaban delicadamente,
religiosamente, con uncién de plegaria, como si entre sus labios el nom-
bre fuese un pétalo que temieran ajar, algo muy rico y frigil que temieran
romper, y cantando asi, delicadamente, religiosamente, era como precio-

so talismdn a cuya virtud cedian puertas y corazones.

A la vulgar inquina contra los modos de ser y de vestir de Alberto,
diferentes de los estilados por la mayoria, se agregé muy pronto la in-
quina ain mds profunda de envidiosos e incapaces contra lo que en ¢él
habia de superioridad absoluta o de absoluta diferencia: el artista y su
gloria. A sus oidos no tardaron en llegar palabras, dichos y fragmentos
de conversacién destinados a desconocer al artista y su gloria, o a repre-
sentarle de un modo antipdtico, haciéndole aparecer como un hombre
muy vanidoso, exageradamente engreido en relacién con lo mezquino

de su triunfo.

Mario Burgos, en un almuerzo al que asistian, entre otros elegantes,
Juan O’Connor y Antofito del Basto, se permitié decir al hablar de Al-
berto Soria: “Apenas ha obtenido una medallita como escultor, y ya se
cree un genio, segin parece por sus presuntuosos aires de hombre muy
pagado de si mismo”. Y todos los invitados fueron del mismo parecer
de Mario Burgos. Pero si esas palabras mortificaron a Alberto, menos le
mortificaron que las malignas pullas de Diéguez Torres, un inteligente.
Una noche, en un corrillo de la Plaza Bolivar, haciendo referencia a la
llegada de Alberto, insinuaba Diéguez Torres: “;El pobre Alberto Soria!

El se figuraba que irfamos a la estacién a recibirle con musicas, flores y
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cohetes”. Y en ese mismo corro, que aplaudié con sonrisas adulonas la
malvada pulla de Diéguez Torres, y aquella noche misma se hablé como
de algo muy natural del suntuoso recibimiento hecho, dias después de la

llegada del escultor, a una tropa de malos cémicos de zarzuela por tandas.

En el primer instante, Alberto no creyé a Diéguez Torres capaz de
aquella majaderfa. Le era duro creer que tan boba especie viniera del
mismo que desed serle presentado, y al serle presentado le abrumé a
protestas de admiracién carifosa. Por esas muestras de admiracién y
carino, Alberto le guardaba gratitud, y sélo cuando hubo de convencer-
se de la doblez de Diéguez Torres, la gratitud se le convirtié en recelo
amargo. La doblez era en aquél espontinea, como un gesto habitual
de su espiritu. Segtn ¢él, hijo y conocedor del medio, todos los intelec-
tuales, hombres de arte o de ciencia, iban tarde o temprano a dar en la
politica, y como a favor de la politica pensaba él subir a una posicién ex-
celsa en donde satisfacer sus deseos de fortuna y de mando, veia en todo
intelectual de mérito un probable concurrente futuro. Y en Alberto, a la
primera ojeada, vio, junto al artista, un verdadero intelectual peligroso.
Con su talento claro y perspicaz reconocia y hasta loaba el mérito; mas,
para los fines de su ambicién, trataba de oscurecerlo y de ridiculizarlo,
sin retroceder ante la misma calumnia. Engano, dolo, perfidia, eran por
él considerados, en su lucha por subir, vocablos hueros, o armas legales.
Escritor, capaz de pulcras, nobles concepciones de arte, su pluma la
tenfa pronta al servicio de mezquindades y vilezas. De él podia decirse
que mientras una de sus manos cultivaba y cogfa flores de arte, la otra
se empenaba en remover y esparcir infectos lodos. Esta dualidad, no
muy rara, existia en toda su persona, hasta el punto de hacer de Diéguez
Torres uno como ser ambiguo en cuya formacién hubiesen entrado por

igual una paloma y un ave de presa.

Pero nada impresion al artista como una invencién calumniosa par-

tida del circulo de hombres de importancia al que pertenecian el célebre
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critico Ramos y el académico Rincones, circulo de hombres casi todos
viejos, de sedicentes literatos, cuya influencia alcanzaba a muchas per-
sonas de lo mds encopetado y rico de la ciudad avilefia. Segtin esa in-
vencion, la obra de Alberto, premiada en Parfs, elogiada de buenos cri-
ticos, no habia en realidad salido de las manos de Alberto, poco hébiles.
Estas, abandonadas a sf solas, habrian cuanto mds creado una escultura
mediocre, si el oro de Alberto no hubiese tentado y seducido las manos
maestras de un escultor notable, desdenoso de la fama, complaciente y
sin escripulos. La imbécil calumnia fue acogida con placer, y con igual
placer divulgada por aquellos a quienes Alberto parecia presuntuoso, a
quienes Alberto era antipdtico y por los que ya habituados a verle dia-
riamente no sabian divisar, al través de su apariencia de hombre como

cualquier hombre, el alma del artista.

La primera sensacién de Alberto, al conocer la calumnia, fue de vér-
tigo y estupor sin limites, como de quien es de improviso precipitado
de una cima alta, luminosa y coronada de azul, a lo mds hondo y negro
de un barranco. En su tristeza profunda se sinti6 como abandonado
de los hombres, como perdido sin esperanza en un desierto, y la queja
hasta aquel dia reprimida en su alma comenzé a desbordar de su boca.
“Para eso habia ¢l trabajado bravamente, como un héroe; para eso habia
él sufrido inntimeros dolores, vencido nostalgias, apurado amarguras,
hasta conquistar, después de infinitos esfuerzos, una humilde migaja
de gloria; para que, de regreso a la tierruca, sus compatriotas, en vez de
aumentarle en simpatia y amor esa humilde migaja de gloria penosa-
mente adquirida, se la desconocieran y negaran, exhibiéndole como un
farsante vulgar disfrazado de artista, orgulloso de trofeos que no eran
suyos. Lo que no hizo el odio al extranjero, de artistas envidiosos menos
afortunados, en una ciudad como Paris, en donde la lucha por la vida
es cruel y sin piedad, en donde un triunfo de artista representa fortuna

y bienestar venideros, pan y oro, lo hacian sus compatriotas en una
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ciudad pequena, en donde el culto de la belleza y del arte es promesa de
dolor, desamparo y olvido”. Alberto, por la primera vez, enumeré sus
decepciones sufridas desde el dia de su llegada, y encontré su alma llena
de muchas cosas muertas, como de innumerables pétalos marchitos,
despojos de una antigua y blanca ilusién casi enteramente deshojada.
Su imagen de la patria no era ya la misma que guardaba en el corazén
cuando arribé a sus costas, cuando todavia en la cubierta del buque
abrazé a Pedro, cuando a través de las ventanillas del tren vio surgir la
belleza del paisaje nativo, original y soberbio, desconocido u olvidado,
cuando en la estacién del ferrocarril, a su llegada a Caracas, hallése ro-
deado de amigos y parientes, y cuando bajo el techo de la casa paterna
los labios de su padre y de su hermana cifieron a su frente una corona
que él creyé mds pura y envidiable que sus coronas de artista. Para él,
entonces, la patria era como dos grandes brazos dvidos de estrecharle
tiernos y amorosos y dos labios tendidos a besar su boca y su frente
con amor inflamado de orgullo. Pero los brazos empezaban a cefiir su
garganta como un dogal de hierro, y los labios a besarle humedecidos
en un brebaje venenoso. “;Por qué? ;Por qué? ;Acaso no era él de los
buenos, de los buenos hijos de su pais?”. A la queja sucedié el repro-
che, y al reproche sucedieron los gritos de orgullo. “Desearia fécilmente
la calumnia, confundiria a los calumniadores, demostrindoles que sus
manos eran manos de artista, manos de creador capaces de animar y
embellecer el barro; los confundiria demostrandoles cémo fue bajo sus
manos que florecieron las carnes deliciosas de su Ninfa, cémo fueron
sus manos las que infundieron en las formas y en la expresién del Fauno

bestial toda el alma de la selva”.

Como nunca se dio entonces a trabajar con empefno en su tipo de
belleza criolla. S6lo con su obra y para su obra vivié dias llenos de ardor
activo y fecundo, en los que su imaginacién anduvo siempre de concier-

to con sus manos. Pedro sostuvo esa actividad con el glorioso espejismo
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de una esperanza que le hizo ver al escultor como realidad préxima y
segura. Se trataba de una gran noticia recogida en los propios labios del
poderoso ministro del Interior, don Julidn Sudrez: el gobierno proyecta-
ba, para el afio siguiente, la ereccién de una estatua a Sucre, el héroe de

la leyenda trdgica y el alma idilica.

Sudrez tenfa sus amabilidades y confianzas con Pedro y otros jévenes
de la misma edad y condicién de Pedro. Ventrudo, campechano, dado
a los placeres de la mesa y del juego, vivia, no muy recatadamente, la
vida de los clubes, y se hallaba asi en contacto con lo més dorado y vacio
de la juventud caraquena. Seglin se murmuraba, y era la verdad, Sudrez
pasaba de claro en claro las noches junto a una mesa vestida de verde, en
el mds ruidoso de los clubes, pero en un salén en donde sélo penetraban
los iniciados intimos del ministro. Sin embargo de esos hdbitos, don
Julidn Sudrez no desatendia nunca el ministerio: todas las mananas, al
golpe de las ocho, entraba en su oficina a despachar asuntos pendientes
y resolver problemas politicos, ni muy numerosos ni, mucho menos,

complicados.

Sin gran talento ni ilustracién, su larga préctica de la cosa publica y
de los llamados politicos en el pais le habia llevado a poseer una malicia
inteligente y batalladora que, sumada a cierta perspicacia natural, daba
a él y a sus amigos la ilusién del talento, y aun a veces del genio. Entre
los jévenes que frecuentaba por sus hdbitos de club, distinguia a los
simples lechuguinos de aquellos que sélo de lechuguino cargaban el dis-
fraz y eran capaces de mds altas empresas. De estos ultimos, con razén,
consideraba a Pedro, por el cual tenia preferencias no dudosas. Don
Julidn Sudrez afirmé a Pedro que de un momento a otro el gobierno
decretaria alzar una estatua a Sucre, y le dej6 entrever por sus respues-
tas a las preguntas de Pedro, y al deseo claramente expresado en esas
preguntas, que casi con seguridad a Alberto le encomendarian la obra.

“Nadie — dijo Sudrez —, nadie como un artista verdadero, que fuese
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a la vez compatriota de Sucre, mejor llamado a reproducir en bronce la
figura, y con el bronce interpretar la vida de virtud, belleza y heroismo

del cumanés intachable”.

Pero, a pesar de esos estimulos, muy pronto la voluntad vacilante del ar-
tista, falta de estimulos nuevos, como resorte cansado, se aflojé. Trabajaba
poco y sin brios. Tristezas, temores, dudas entraron en su alma y turbaron
su atencién, hasta reducirle casi a la impotencia. De repente le asaltaba el
miedo de morir antes de ver acabada la obra, o el miedo atiin mds angus-
tioso de una muerte parcial, la muerte de su espiritu creador de belleza,
mientras continuaria viviendo la vida comun a todos los seres, con la obra
sin concluir presente a sus ojos como un reproche, presente a sus ojos y a
los ojos de los demds como el irrecusable testimonio de estar en él exhaus-
to el puro manantial de la inspiracién artistica y de ser su alma como un
Sahara funesto en donde los gérmenes de arte mueren abrasados al caer,
sin que uno solo arraigue y eche flores. A veces, movidas de ese mismo
miedo, sus manos cobraban agilidad morbosa, presas de un verdadero
frenesi de la accién, durante el cual atormentaban, martirizaban y defor-
maban inttilmente el barro. Pero al cabo de breves minutos, las manos,
libres de su embriaguez loca y fugaz, volvian a la inercia; los brazos, como
de stibita pardlisis enfermos, volvian a colgar inmdviles; y el artista, en su
desolada actitud, ante la obra dificil, era en su taller, entre las diversas co-
pias de esculturas célebres, una escultura mds: la escultura de la suprema
desesperanza. En la época de sus primeros trabajos artisticos, el alma de
Alberto habia atravesado por crisis andlogas; pero ninguna alcanzé a tener
la extraordinaria agudeza de la crisis de entonces. La mds curiosa y tal vez
la més irremediable manifestacién de su estado de alma era el disgusto de
conocer para entonces en la ciudad a muchas gentes y el ser de muchas
gentes conocido. La vida casi en comun de las ciudades pequenas, con su
inevitable y continuo saludar a cada paso, con su inevitable y continuo

participar de conversaciones indiferentes u odiosas, y con sus otras mu-
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chas e iguales pequeneces, le procuraban un martirio constante, como si
cada una de esas pequefieces le arrancase algo de lo mejor de su talento,
de lo mds bello de su alma y esencial a su vida. Le parecia como si to-
das esas pequeneces anularan su personalidad, esparciendo su atencidn,
fraccionando y dividiendo sus fuerzas, que necesitaban mds bien de
condensarse y fundirse en ese hogar interno rodeado de silencio, rodea-
do de meditaciones, foco de luz y calor, de donde surge perfecta la obra
de arte. En Paris, cuando un disgusto parecido empezaba a dominarle,
tenia a la mano el remedio; bastdbale irse lejos de su calle, lejos de su
barrio, hacia un barrio distante y populoso, o mejor, hacia cualquier
boulevard lleno de tumulto, en donde se complacia largas horas viendo
pasar millares y millares de mujeres y hombres, verdadero raudal hu-
mano que arrastraba, como flores el torrente, expresiones y actitudes
bellas y fugitivas. Y mientras tanto saboreaba la orgullosa alegria de no
conocer a ninguno de aquellos seres que pasaban y de no ser conoci-
do de ninguno, la voluptuosidad intensa y rara de sentirse solo, muy
solo en medio de la multitud, alegria y voluptuosidad bajo las cuales
llegaban a extinguirse las vibraciones y asperezas dolorosas de su alma,
como bajo una lluvia de pétalos cargados de esencia adormecedora, o
bajo la presién de dos manos queridas cargadas de amor, de caricias, de
perfume y de suefio. Ya tranquilo, al pensar que ninguno de entre aque-
llos innumerables pasantes ni siquiera sospechaba que él escondia el
germen de una gran belleza, una obra de arte atin en esbozo, le parecia
como si en realidad su obra dejara de ser simple esbozo o germen, para
convertirse en obra fuerte y grande, y la consideraba entonces, oculta
en el misterio de su ser, como un tesoro oculto bajo el polvo, a la vera
de un camino, por el cual discurriesen muchos viajeros indiferentes y
apresurados. Pero esa alegria voluptuosa de sentirse solo en medio de la
multitud, no estaba a su alcance en la ciudad natal, ciudad pequefia, en

donde conocia a casi todos y era de todos conocido.
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Aun en el mds absoluto aislamiento, el medio le rodeaba por todas
partes con su fealdad y tristeza. La politica afeaba y entristecia el medio,
como un veneno sutil que penetrase los hombres y las cosas. Nada lo-
graba sostenerse desligado de la politica: ella era la gran preocupacidn,
la causa primera y profunda; estaba en todos los labios, en el fondo
de todos los sucesos; y a ella convergian y de ella emanaban todas las
grandes manifestaciones de la vida, signo seguro del mas hondo males-
tar, y presagio de muerte de los pueblos. Al principio, la politica y sus
hombres y sus maquinaciones turbias le causaron asombro; después,
repugnancia. El ambiente, nada artistico, le obligé a retraerse. Apenas
frecuentaba, al fin, la casa de las Almeida, y un grupo de amigos de él y
de Emazdbel que se reunian raras veces en su taller, mds a menudo por
la noche al pie de un drbol de la Plaza Bolivar, o alrededor de una misma
mesa en un café vecino de la plaza. Entre esos amigos, Alberto empezd
a desahogarse de cuanto pensaba y sentia de los hombres y cosas de la
tierruca, y de cdmo los hallaba a su regreso. Formado por seleccién tal
vez inconsciente, ese grupo de amigos representaba una parte, cuando
menos, de esa minoria intelectual que en todas partes existe, superior
al medio en que se mueve e incapaz de aceptar el medio, adaptdndose a
él; nticleo de almas selectas, nobles, de ordinario temerosas de la accién,
que rechazadas de todas maneras acaban por separarse en actitud como
de resignacion altiva, a ver desfilar camino de la victoria la muchedum-

bre de los mediocres y el interminable ejército de los nulos.

Pero el medio, o lo que él més temia del medio, le persiguié hasta el
seno de aquel grupo de amigos y del hogar de las Almeida. En realidad,
ya se habia insinuado en sus venas, contamindndolo, el veneno sutil es-
parcido en la atmésfera. Y la presencia del veneno en su propia sangre se
le revel6 en sus charlas con los amigos, y en las mismas conversaciones
triviales con Maria Almeida. De improviso, al hablar, se encontraba to-

mando en serio la gran farsa, aquella gran farsa de la politica, y entonces
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rompia en furores y protestas indtiles. Fue en uno de esos casos cuando
sobrevino el incidente que, durante los tltimos dias, le alejé de casa de

las Almeida y le traia triste y caviloso.

Alberto hablaba de los hombres publicos del dia. En el orden en
que los habia ido conociendo, los iba enumerando, con los achaques
y verglienzas de cada uno: hombres que, sin luces ni ley, ni honra,
ejercian de legisladores; ministros enriquecidos a la manera de la-
drones vulgares que, en vez de estar condenados, como Alberto se
lo figuré una vez, a vivir en la gehena del desprecio y el odio de las
gentes, vivian, si no gozando del mismo aprecio antiguo, protegidos
cuando menos de una benevolencia general, muy parecida a una
complicidad anticipada y previsora; y en medio de esos hombres
otros muchos, malos, ineptos, nulos, pélidos, incoloros, triunfales
pavesas flotantes después de las tormentas revolucionarias, o criatu-
ras del todopoderoso nepotismo. Y hablando, hablando Alberto ha-
blé de su presentacién al ministro de Fomento, el general Galindo.
Todavia la vergiienza le llameaba en el rostro. Pedro se habia empe-
fiado en presentarle a Galindo en el mismo ministerio, asi por creer
que su presentacién fuese uatil a los planes artisticos del hermano,
como por dar un rato de jubilo a su vanidad, haciendo ver a her-
mano sus relaciones intimas con el ministro mds influyente después
de Sudrez. Tras de algunas frases mal zurcidas que revelaban toda su
cultura de sargentén grosero y basto, Galindo, en el tono un si es
no es guasén de su voz avinada, se despidié de Alberto, diciéndole:

“Siempre a sus érdenes en el Gran Partio Liberal”.

Al oir esa frase estdpida y al ver la expresién risuefia y radiante con
que los empleados presentes la acogian como a una rica flor de ingenio,
senti inflamdrseme de vergiienza la cara. Aquel hombre hablaba de su
partido politico, del partido liberal, como si estuviera hablando de su

casa, de su hacienda, de un hotel o de una hosterfa.
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— Y tiene razén— interrumpié Marfa Almeida—. Lo que llaman
partido liberal es ni mds ni menos como una posada de reputacién du-

dosa, a la cual se acogen los picaros de todas las clases, todos los picaros.

— Tanto no... Tanto no... Usted exagera. El buen éxito y el triun-
fo han dado al partido liberal muchos de esos elementos perniciosos.
Créalo: si en vez de este partido, el contrario estuviese en el poder, en
el contrario habria quizds igual namero de picaros. El partido liberal
cuenta en sus filas muchos canallas; pero ha contado y no debe dejar de

contar todavia muchos hombres de honor.

— No, no. Los liberales son todos ladrones y picaros— prorrumpié

Maria con la pasién contenida y profunda de su familia conservadora.

— No lo creo — replicé Alberto, y su seriedad y palidez aumentaron
de modo visible—. Ademds — agregd sonriendo como a fin de ocul-
tar la desastrosa impresion de las crueles palabras de Marfa — me veo
forzado a recoger para mi sus palabras y su ofensa, porque mi familia es

toda de liberales.

Y Maria, al escuchar y comprender, se turbé tanto, que no acerté ni a

balbucear una excusa.

Alberto no volvié a casa de las Almeida desde entonces. Y al principio
hallaba justo y natural su retraimiento. Se crefa con derecho a estar
hondamente resentido con Marfa, como si Maria lo hubiese maltratado
a sabiendas, hiriéndole en uno de los mds secretos amores de su alma,
en el amor y culto a la memoria de aquel tio cuyo nombre llevaba, el
tnico de su familia consagrado por completo y desde muy joven a las
luchas de la politica, a la defensa y lustre de las ideas liberales, a las que
ofrend¢ saber, fortuna y juventud, para legar a los suyos, después de ser-
vir a su pais en los cargos mds honrosos y eminentes, en vez de riquezas
mal habidas como hacen otros, un renombre muy puro y una historia

sin mancha.
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Pero esa como sombra de rencor fue disipdndose en Alberto poco a
poco, hasta no quedar en ¢l sino la pena del brusco interrumpirse de
un hébito amable. Acostumbrado a ir diariamente a casa de las Almei-
da, romper con la costumbre le costaba un esfuerzo doloroso. Echaba
menos la serenidad y alegria de aquella atmdsfera suave, en la cual sus
nervios reposaban de la tensién adquirida en el taller, al pie del barro
informe, y exagerada hasta el paroxismo en el sordo malestar de la casa

paterna.

De modo insensible, echando menos la atmésfera en que las Almeida
respiraban, Alberto empezé a encontrar excusas a las airadas frases de
Maria. “;No era insensato exigir que ésta supiese lo que sus hermanos
mismos ignoraban? ;No supondria ella que, a él, artista, y después de
una ausencia muy larga, nada importaban la politica, sus hombres y
sus luchas? ;No era natural suponerle indiferente a esas luchas y a esos
hombres? Ademis, él mismo, con su critica acerba de Galindo, de todos
los Galindo, habia de antes preparado la injuria. Y quizds ella, Maria,
abundaba en razén. ;Qué sabia €, ausente, muy lejos, olvidado en un
éxtasis divino de belleza? ;Qué sabia él si todo lo que él aprendié a res-
petar de nifo y amar de joven habia muerto? ;Los partidos, como los
hombres, como los 4drboles, no mueren? La rama seca, por entre cuyas
fibras no suben los hiimedos besos de la savia, no vuelve a dar hojas ni
flores. Asi de los partidos: cuando un partido, realizado lo que fue su
ideal, en un momento de su historia no se forja un nuevo ideal, perece
falto de savia, como la rama perece”. A medida que con esas y otras ra-
zones excusaba a Marfa, Alberto consideraba mds y mds ridiculo y bobo
aquel su rencor que lo habia atormentado inttilmente. Y al convencerse
de lo injusto y vano de su rencor, una alegria impetuosa entré cantando
en su alma, como fresco soplo de brisa en una corola moribunda. Pero
Alberto no se abandonaba jamds a una alegria: antes de entregarse a ella

en absoluto, pretendia saborearla mejor, exprimiéndola, desdobldndola,
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analizdndola. “;Las razones que a su juicio excusaban a Marfa, valian en
realidad, o porque ¢l deseaba que valiesen? Si esto tltimo, ;por qué lo
deseaba?”. Alberto, a esa pregunta, se turbd, como si de pronto lo acu-
saran de un crimen que él dudase haber cometido en suefios. “;Cémo
podia ser? ;Por qué no lo sospeché antes?”. Y su alegria dejé de ser fran-

ca alegria, templada como fue por la duda y el recelo.

—Llegas muy tarde.
—Como no pienso bailar, no me interesaba mucho llegar temprano.

— Pero no se trata de bailar, se trata de Sudrez, que, como te dijje,
debia venir, y es probable que se vaya pronto.

—;Sudrez?

—;iHombre! Si. Sudrez, el ministro. Como te repugna ir al Ministerio
y hacer antesala... Y serd dificil otra oportunidad como la de esta noche.
Hace un instante le dejé en el salén conversando con Amords, el perio-
dista aquel de quien te he hablado. Vamos alld: quizds los encontremos

en el salén todavia.
— Pero si no he saludado a los de la casa... No he visto a ninguno.
—Qué importa? Ademds, en el camino los veremos.

A ese baile dado por el mds viejo ministro diplomdtico extranjero,
en obsequio de lo mds granado y culto de la ciudad, Alberto no fue
movido del deseo de conocer a Sudrez, el cuasi todopoderoso ministro
de la Republica, sino del deseo mezclado de temor de encontrarse con
Marfa Almeida. Crefa humillante el ir de propdsito en busca de una
reconciliacién, como a caza de una limosna, y esperaba que la reconci-
liacién se la deparase la casualidad sin menoscabo de su orgullo. A su
llegada a la puerta de la casa del baile, moria, rugiendo y quejéndose

de pasién, la musica llena de languideces de un valse criollo. Alberto
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deseaba no ser advertido al entrar, y se quedé afuera, confundido entre
los grupos formados contra las dos mds bajas de las grandes ventanas
abiertas a la calle, a esperar que rompiese de nuevo la mdsica y entrar
entonces, cuando ninguno de los entregados a la inquieta alegria de la
danza pusiera atencién en el convidado tardio. Durante ese intervalo se
complacié en recordar sus primeras escapatorias juveniles, sus primeras
y quizds Gnicas travesuras, cuando en compafia de otros como él formé
parte de antiguas “barras”, como suelen llamar en el pais a esos grupos
de curiosos reunidos del lado afuera de la casa de un baile, ya indife-
rentes, ya bullangueros y hostiles, las mds de las veces deslenguados y
criticones. Esa noche, entre los grupos de la “barra”, muy raros hombres
del pueblo: casi todos de la misma condicién social de los danzantes,
cuando no del mismo circulo. La llegada al salén de las personas mds
conocidas la celebraban los de afuera, segtin los casos, con sonrisas, cu-
chicheos, sobrenombres ofensivos o de simple intencién caricaturesca,
o bien con alguna frase picante que, sin tener vislumbre de ingeniosa,
bastaba a despertar en los oyentes el buen humor y las risas. Politicos,
elegantes y los mds encopetados personajes lugarenos eran el blanco
mejor de las burlas, mds o menos ponzonosas. Ni las mujeres escapaban
a la crueldad burlona de ese buen humor pendenciero y critico. Asi, al
entrar en el salén una sefiora desconocida de Alberto, ya madura, muy
rica de formas, de rostro bastante bello y fatigado, alguien, estudiante
en apariencia, dijo en alta voz, como hablando con todos en la “barra”,
un distico delicioso de un viejo poeta latino. Con ese viejo distico —
explicaron cerca de Alberto — habia saludado en memorable ocasién a
esa dama ya madura, y atn bella, cierto poeta a quien la dama consagra-
ba, segtn decian, el crepisculo postrero de su belleza, no menos tibio
y radiante que el alba en las mujeres voluptuosas. Pero entonces, aun
en el peor caso, la malignidad cambiaba de forma: no tenia sino flechas

perfumadas: las perfumaba el deseo. Y cuando ya los labios hipécri-
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tas habian satisfecho el placer de murmurar, los curiosos empendbanse
en perseguir con los ojos los movimientos de la dama, como a fin de
sorprender el ritmo de esos movimientos; empendbanse en escudrinar
el rostro de la dama, como a fin de sorprender en su rostro las huellas
profundas de un incendio apenas extinto; y algunos — tanto se insinua-
ban por entre los barrotes de la ventana— mds bien parecian atentos a
percibir el rico olor de la carne muy blanca, del seno turgente, de los
brazos desnudos, dejando de ser simples espectadores curiosos para ser
los vencidos de esa fuerza de seduccién terrible y oscura que tiene sobre
muchos hombres la carne amasada con los besos de muchos labios. De
ese modo, entre las pullas, los comentarios y las risas de la “barra”, Al-
berto vio desfilar por la sala y el comedor un gran niimero de invitados,
ya solos, ya en parejas. Empezaba a fatigarse de oir a los de afuera y ver
desfilar a los de adentro, cuando acerté a pasar por la sala Teresa Farfas,
la mujer de Julio Esquivel, haciendo romper en la “barra”, en ojos y la-
bios de curiosos, un coro undnime de alabanzas y deseos, al cual sigui6
inmediatamente un largo silencio hondo, como el silencio del espasmo.
De ese homenaje a Teresa, Alberto se enorgulleci, como si lo rindieran
a él mismo, recordando la dulce alabanza que para él tuvieron los la-
bios de aquella extrana devota. A poco de atravesar Teresa Farias la sala,
pasaba por el corredor, al brazo de Antofito del Basto, Faria Almeida.
Maria escuchaba con atencién profunda cuanto del Basto decia con mal
disimulada viveza, tendido el busto hacia adelante, bajos los ojos, en tal
actitud como si dejase caer adrede sus palabras en el seno entreabierto
de la joven. Tan trivial especticulo que muchas otras parejas presenta-
ban a su vista, sin causarle asombro, le produjo entonces extraneza. Un
dolor sordo, muy sordo, y una amargura indefinible llenaron su alma.
El amable departir de una pareja que, entre un valse y otro, descansa
paseando, le turbé grandemente, como si ese especticulo, en si muy

trivial, celase un gran significado recéndito, o le sugiriese una visién
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parecida a las visiones locas de voluptuosidad y pecado que torturan el
alma de un amante o de un esposo al germinar de la sospecha. Y como
suele en casos tales, tras el vago dolor y la amargura indefinible, sintié
removerse y gritar juntos en su alma el deseo y el odio. Deseo, ;de qué?
Odio, ;a quién?...

Al encontrar a Pedro en el interior de la casa, Alberto experimenté un
gran disgusto, disgusto que habia de aumentarse a la fuerza con la inevi-
table presentacién al ministro. Queria ser libre, ser duefio de moverse y
de curiosearlo todo, pensaba él; pero en realidad no queria sino entregarse
al raro placer angustioso que empezaba a saborear siguiendo los pasos de
Maria Almeida. Desde su entrada en la casa, buscé entre los danzantes la

pareja de Marifa y del Basto. Y adonde iba la pareja iban sus ojos.

La casa, de por si muy capaz, habia sido tltimamente desembarazada
en lo posible, a fin de ofrecer a los numerosos concurrentes mds espacio
y holgura. Se bailaba en el salén; se bailaba en las habitaciones de la
derecha, convertidas en larga prolongacién de la sala; se bailaba en el
corredor principal, nada angosto, entre los mdsicos en un extremo y un
grupo de mamds, de “veteranos” canosos y de sefioras maduras que, sin
bailar, hastiados y rendidos, conversando entre si, o sonriendo sin saber
por qué, beatamente, llenaban, en el otro extremo, el espacio compren-
dido entre la puerta del salén y la puerta de la antesala; y si en el patio
mismo, por estar plantado de arbustos y flores, no podia bailarse, no
dejaban algunos, huyendo tal vez de donde era més grande el tumulto
y confusion de la fiesta, de ir a bailar en el exiguo corredor, frontero del
principal, que daba acceso al buffet, bien y abundantemente proveido.
Primero en el corredor principal, en seguida en la sala, y de nuevo en
el corredor, Alberto siguié con los ojos la pareja de Maria y Del Basto.
Por dos veces, Maria y Del Basto dejaron de bailar, y por dos veces el
ademdn y la no interrumpida conversacién de Del Basto llenaron a

Alberto de zozobra, como el anuncio de un peligro. En la actitud na-
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tural del “inconforme” vefa la imagen grosera del deseo. Le inquietaba
aquella cabeza con el pelo partido en dos por una sola raya de la frente
a la nuca; y en las palabras que de los labios del galdn parecian caer en
el seno de la joven, vislumbraba caricias diabdlicas, o caricias de sdtiro,
dvidas de ajar la virgen flor entreabierta del seno. Maria escuchaba son-
riendo las palabras de su companero de baile. De pronto, a una vuelta
en medio del armonioso vaivén de la danza, quedé mirando a Alberto,
reclinado en la puerta del saldn, y al verle dej6 de sonreir, como tur-
bada. Alberto se sintié lleno de regocijo ante esa brusca turbacién, y a
la vez, gracias al breve desconcierto que sigue a las tltimas notas de un
valse, desconcierto formado por el desenlazarse de las parejas, el rom-
perse de los abrazados permitidos, el abrirse de los abanicos rumorosos
y el dispersarse en desorden de la turba danzante cansada de moverse
en cadencia, perdié de vista a Maria y Del Basto. Fue entonces cuando,
refugiado en las habitaciones de la derecha, a fin de evitar violencias y

apreturas, se tropez6 con Pedro.

Mientras hablaba, instantes después, con la senora de la casa, a quien
hallé departiendo amablemente con un secretario de legacién y su mujer,
y mds tarde mientras escuchaba las finas frases de lisonja y saludo con que
galantemente le acogi6 Sudrez, el gesto de Del Basto le perseguia con la ob-
sesiéon de una imagen voluptuosa. El ministro, con habilidad suma y suma
complacencia, ensartaba frases y frases, algunas incoloras, algunas bellas,
todas fdciles, casi todas vacias, hasta el punto de no poderse extraer de ellas
ni un adarme de sustancia. Esa tdctica, elogiada sin reserva de sus amigos,
de hablar mucho y no decir nada, la seguia con todos, desde el mds enco-
petado hasta el postulante mds timido y sin hieles, y no la abandonaba sino
en presencia de dos o tres politicos, entre ellos el presidente, con quienes el

juego aquel de maquiavelismo barato era, sobre inutil, peligroso.

—;Si es usted para mi como un viejo conocido! — aseguraba Sudrez

—. Muchas veces con su hermano Pedro he hablado largamente, larga-
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mente, a propésito de usted y a propésito de su talento y de su gloria.
Su nombre, su solo nombre bastaria para que se le abriesen a usted las
puertas y los brazos. Es un nombre ilustre, honra de la nacién, y orgullo
y bandera de nuestro partido. Mejor, naturalmente, cuando a ese nom-
bre se agregan, como en usted, méritos propios. Usted empieza a co-
nocer las dulzuras del renombre y la gloria, y nosotros nos permitimos
considerar su renombre y su gloria como cosa nuestra. Usted, como
ninguno, estd llamado a auxiliamos en una obra que es nuestro ideal,
el ideal mds caro al gobierno en que sirvo: tomar punto de apoyo en la
juventud inteligente, asimildindose — e ilustrdndose con ellos — a los

jévenes de talento y de buena voluntad; porque la juventud...

Y el ministro se engolfé en el socorrido generalizar sobre la juven-
tud, en el socorrido e indispensable discurso, millones de veces editado,
sobre la juventud, repitiendo la vieja monserga, la vieja cancién de la
juventud — esperanza, de la juventud — porvenir, de la juventud or-
nato del presente y fiel garantia del mafiana. Cancién que, a pesar de su
vejez, no pierde su virtud; pues con ella siguen, explotando arriba los
lobos viejos, explotados abajo una turba de cindidos e infinitos moni-
gotes. Después de sobre ese tema esgrimir toda su elocuencia, pasé el
ministro a disertar de cosas de arte con bastante ignorancia y descuido,

hasta referirse al fin especialmente al arte de Soria.
—El arte que...el arte cuya...

Y Sudrez, después de balbucear algiin tanto, mientras buscaba con
esfuerzo visible una imagen de relumbrén y efecto, se decidid, con una

frase dos veces lugar comn, a rematar el periodo.

A ese punto, Amords, diestramente, como a fin de esconder el balbu-
ceo ministerial, intervino, proclamando que, “seglin su modo de ver, la

escultura parecia condenada a morir, como estaba condenado el verso”.

—iImposible! jImposible, senor! Ninguna forma de arte perece. Se
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suceden, cambian, se multiplican: no perecen las formas de arte. Seria
necesario que la vida misma se extinguiese. Decir que un arte perece es
como decir que la vida concluye. ;La vida! Un infinito de alma en lo
infinito del movimiento. Para ser interpretada la vida, ese vasto com-
plexo ideal, necesita de todas las formas de arte. Porque la vida todos la
vivimos, pero no todos la comprendemos ni menos la abarcamos. Los
artistas, los grandes artistas, mejor dicho, son los encargados de inter-
pretarla, comentdndola bellamente. Podemos vivir cien existencias sin
entrever jamds lo que un solo verso o una estatua puede revelamos, en

un instante fugitivo, del alma de las cosas.

—7Pero no puede negarse que la escultura viene casi estacionaria desde

los dias de Grecia.

— Ese es un error ficilmente propalado y por desventura ficilmente
creido. ;Cudnto progreso no hay entre los dias de Grecia y nuestros dias!
iCudn lejos no estd la imperturbable ataraxia helénica de la escultura de
hoy, de los mdrmoles y bronces rebosantes de expresién intensa, honda,
cuasi enfermiza de Rodin! El error viene de apariencias enganosas. Se
han observado en la escultura, como en la poesia, como en todas las
artes largos eclipses, o mds bien silencios prolongados, y de ahi viene el
error. Se ha creido el silencio prolongado sintoma seguro de ruina. Pero
los silencios en arte son como en la naturaleza: los llena el canto de los
gérmenes. Durante el solemne silencio periédico del excidio invernal,
no sabe la naturaleza de muerte ni de ocios: trabaja, trabaja, y de antes
acendra, al través de la promesa de la hoja y la sonrisa de la flor, toda la

miel de los frutos.

—Se conoce que usted es artista, y no sélo en escultura — dijo ama-
blemente Sudrez —. jExplica usted de un modo!

— Sin embargo, sigo creyendo — afiadié Amorés — que el punto

es bastante discutible. Por lo que a mi toca, me parece un hecho que la
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escultura no ha progresado un dpice de Grecia acd. ;Qué hizo el Renaci-
miento? Lo que se ha hecho después: copiar a los antiguos. El prejuicio
en cosas de arte, florece de modo maravilloso. Viene un critico y dice
de una estatua, o de un libro, o de un lienzo, que es una obra maestra, y
eso basta: los demds lo repiten. Asi el juicio ligero de uno se convierte en
prejuicio de todos. Sobre esta verdad, como punto de apoyo, he venido
reuniendo datos y coleccionando notas para un libro de critica que tal
vez muy pronto daré a la estampa. ;Sobre Miguel Angel, por ejemplo!
En mi opinién Miguel Angel no fue sino un gran mamarrachista.

— ;Miguel Angel2...

Alberto no dijo mds, y abrié grandemente los ojos. Y como su boca,
cerré su alma. Tuvo para sus adentros un arrebato loco y fugaz de in-
dignacién contra si mismo. Se sintié6 humillado, triste, ridiculo, por su
candidez de haberse abierto el alma ante aquellos extranos, en particular
ante aquel periodista amigo de Pedro, ante aquel buen sefior de ante-
ojos, redondo de vientre, redondo de cara, redondo de ideas y autor
distinguido — como dicen los gacetilleros del pais a todos los escritores

buenos o malos — de “Rasgos biograficos del gran demécrata general

Nicomedes Galindo”.

— No haga usted caso de Amorés — dijo sonriendo finamente Sudrez
—. El est4 en vena de discutir, y es un discutidor terrible; pero ni el
momento ni el lugar se me antojan adecuados a discusiones de ningtin
género. Usted es joven, querrd bailar, y tal vez le esperen por ahi algu-
nas damas bellas y algunas horas dulces. No se detenga por mi. Viejo
como soy, nada de provecho hago en estos bailes, y dentro de poco me
escabulliré de la fiesta. Asi, pues, desde ahora le digo adiés y de nuevo
le aseguro, como ya le aseguré, que estoy a sus 6rdenes y dispuesto a
servirle en sus nobles empenos de arte. Déjese ver pronto: ya en mi casa,

y en el ministerio, serd usted siempre el bienvenido.
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Alberto reanudé su paseo. Aqui saludaba a éste, més alld cruzaba algu-
nas frases con aquél, sin detenerse gran cosa; yendo de grupo en grupo,
de la sala al corredor, del corredor al buffet, del buffet a las habitaciones
de la derecha, y de nuevo a la sala. En un grupo, Mario Burgos hablaba
y refa, y los de grupo —dos amigos de Burgos y dos muchachas que és-
tos llevaban del brazo — celebraban ruidosamente sus donaires y refan

al compds de sus risas.

Cuando pas6 Alberto, Mario Burgos decia hallarse “en la abrica” y
“en la guama”, expresiones cuyo significado no alcanzaba Alberto. Los
amigos de Mario sonrieron complacientes, como halagados, y con su
actitud parecian decir: “;Este Mario! jEste Mario! jLas cosas que tiene!”,
mientras los ojos de sus compafieras gritaban al arbiter elegantiarum:
“/Témanos! {Témanos! Haznos tuyas, oh nuestro ideal hecho hom-
bre!”. Pero el ideal hecho carne y huesos no hubiera podido recoger
galantemente la stplica de aquellos ojos, tan apurado se veia ya con
tener dos novias a la vista del mundo y dos o mds a sus espaldas. En las
habitaciones de la derecha, en discreto coloquio, sentados en un canapé
de reps verde con discretos ramajes color de oro pdlido, hall6 a Pedro y
Matildita: él se explicaba con cierta viveza de gestos y de voz; ella ofa sin
hacer gran caso de las palabras de Pedro, impaciente, los labios recogi-
dos en un mohin coquetén, avanzando y retrayendo sobre la alfombra,
con movimiento nervioso y ritmico, sus pies calzados de raso blanco.
Vestida de muselina de seda blanca, apenas le faltaban los azahares y un
velo para semejar, en su pequenez de estatura, una linda mufeca tra-
jeada de novia en un juego de nifios. Pero, siguiendo la orla del escote,
en vez de azahares, corria una guirnalda de rosas menudas, y las rosas,
abiertas a la riba del escote, eran como bocas en suplicio de Téntalo so-
bre el cristal fugitivo del torrente. “Un bibelot japonés”, pensé Alberto,
fijdndose entonces por la primera vez en los ojos de Matildita, de linea

oblicua y graciosa. Al paso de Alberto, ella bajé la vista, mientras Pedro
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guifié los ojos al hermano, para seguir después el didlogo interrumpido,
asumiendo sin igual compostura. En el corredor, de donde se pasaba
al buffet, el paseante se detuvo a ver con mucha curiosidad una de las
pocas parejas refugiadas ahi, como huyendo del tropel y confusién del
baile en el resto de la casa: en el hombre, Alberto reconocié a O’Con-

nor, uno de los mds intimos de Mario Burgos; a la mujer no la conocia.

Cuando la pareja dejé de bailar, Alberto se f1j6 en la mujer, admirdn-
dola. Grécil de formas, rubia de un rubio suave, raro, exquisito, difun-
dido como luz durea por cabellos y tez, lucia, surgiendo del traje, como
surge del cdliz un lirio de oro y enfermo. Con esa como luz blonda
parecia extenderse por todo su rostro una expresién de ingenuidad im-
ponderable, como la expresién que tomaba de vez en cuando el rostro
de Enriqueta, la mayor de las Uribe. Semejante expresién formaba con
la belleza rubia, y con el traje mismo, tal conjunto armonioso, que hizo
exclamar a Alberto, como si hablase con alguien: “;Un Botticelli!”. Mds
tarde, Alberto ofa a O’Connor contar, a dos de sus amigos congregados
en un rincén del buffet, cémo eran los senos de Elisita Riguera: — Los
tiene lindos y duros, “requeteduros” — Pero ;cémo has podido ave-
riguarlo? — jHombre! Pues bailando es lo mds ficil de averiguar esas
cosas. — Depende de con quien se baila. Por mi parte, yo sé de unas
piernas divinas—.

Esta conversacién, proseguida en el mismo tono, produjo en Alberto
igual inquietud que poco antes le causé Del Basto medio inclinado
sobre el seno de Maria, como a decir un secreto precioso, y movido de
esa inquietud se volvié a entregar a su persecucion sin objeto. Se cruzéd
a los pocos pasos con Maria. Los ojos de él se encontraron con los de
ella, y Alberto vio los ojos de ella, al fijarse en ¢él, dilatados por una gran
sorpresa triste. De lejos, €l se incliné, y cuando siguié su camino iba
mds desembarazado y ligero, como quien, después de caminar bajo la

pesadumbre de un fardo, abandona fardo y pesadumbre. La expresién
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de tristeza de los ojos de Maria lo liberté de su propia inquietud y
tristeza. Se sintié alegre, y quiso comunicar su contento a los otros. Su
rafaga de buen humor la deshizo en burlas. Para cada ridiculez hall6 una
palabra de ironia, rara en sus labios. Su buen humor llegé a escandalizar

a Teresa Farfas, la mujer de Julio Esquivel.

—iY yo que le crefa tan serio! Personas bien informadas me habian
dicho que era usted un monstruo de seriedad, algo asi como la seriedad

perfecta.

— Asi se escribe la historia. Hay biégrafos muy malos. Ningtn oficio
como el de bidgrafo para calumniar impunemente. Y a propdsito de
bidgrafos: si usted hubiera oido lo que yo hace poco of, no estuviera

usted conversando como si tal cosa.
—:Y qué oyd?
— Cantar un btho.
—;Un bdho?
—Si, senor: Amords hablaba de arte.

—;Cuidado! jCuidado si le escucha! Mirelo en dénde estd conversan-

do con la senora Riguera.
—Seguird hablando de arte.
—Y por qué? Bien puede hablar de otra cosa.
—Como la senora Riguera es tan aficionada a la poesia...
—También eso? Pero usted estd inaguantable. ;Y cémo sabe usted?...
—;Qué?
—Eso.

— ;Ah! ;Eso? Pues de un modo muy sencillo. Por un pdjaro azul que
me cuenta muchas cosas, infinitas cosas. Y ese pdjaro azul viene todas
las tardes a decirme cosas picarescas alld arriba, mds alld de la Merced,

algo mds alld de La Pastora, casi al pie del Avila, en el patio de una ca-
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sucha fea que yo llamo pomposamente “el taller” o “mi taller”, algo mds
alld de La Pastora, en donde hay un barranco sembrado de tirtagos y
maiz, y sobre el barranco un puente a medio hacer, y mds al norte un
caser6n viejo y en ruinas con apariencias de villa romana plantada de

sauces en vez de cipreses...

Alberto no pudo concluir. En ese momento, adonde estaban ¢l y Te-
resa, llegaron Marfa Almeida y Uribe a informarse ambos de por qué
Alberto no bailaba. Este comprendié: Uribe, su cufiado, sirviendo de
galdn a Maria, no era en suma sino un pretexto, un buen pretexto de
ella; y al comprenderlo asi, Alberto se llené de orgullo, como si recibiera

el homenaje que se rinde tinicamente a los genios y a los dioses.

Después, eliminado Uribe, el pretexto, de la manera mejor, cuando
Alberto y Marfa empezaron a pasear juntos por la casa llena de luz, de
musica, de flores y bellezas, Maria se dio a sermonear graciosamente a

su nuevo acompanante.

—No sabia yo que usted fuera tan rencoroso, y hasta el extremo de
no quererme saludar... Si, no me lo niegue: ha estado huyéndome toda
la noche. ;O cree que era bastante saludarme de lejos como si pasara en
coche por la calle? No crei que mis palabras del otro dia pudieran lasti-
marle mucho. Confieso que no pensé ni supe lo que me dije. Tampoco
se me ocurrié que usted, con lo que dije, fuera a mortificarse tanto.
Como yo creia, y creo habérselo oido decir a usted, que para usted no
hay nada sobre el arte, sobre la pasién del arte y la belleza, estaba yo
muy lejos de suponer que le ofendieran mis palabras, porque estaba

lejos de suponer que usted no despreciase la politica y los politicos.

Asi, en ese tono, ya serio, ya zumbdn, siguié hablindole Maria: unas
veces como si le diera excusas, otras como si le afeara el rencor y la sus-
picacia, clavdndole entre sonrisa y sonrisa los mds donosos alfilerazos de

su ingenio. Pero cuando Alberto le respondid, diciéndole, con su voz
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mds limpia y clara, sus angustias de aquellos dias, diciéndole abierta-
mente, sinceramente, como si se confesase con una hermana, como se
confesaba en otros tiempos con Rosa Amelia, todo cuanto habia pasa-
do por su alma en aquellos dias hasta el momento en que empezaron
juntos a pasearse y hablar, sin esconder siquiera sus incomprensibles
impulso de rabia y desdén al verla esa noche en el baile del brazo de un

necio, Marfa dejé de sonreir, y no sonrié mds en toda la noche.

Mis tarde, a la salida del baile, Alberto acompariaba a las Almeida. El
iba adelante con Maria; detrds de ellos iban el sefior Almeida y Carmen,
la menor de las Almeida, simpatiquisima y burlona. Alberto y Maria, en
todo el trayecto, ni una palabra cruzaron. Las palabras no s6lo hubieran
sido indtiles: brutales hubieran sido, como las guijas con que un chico
vagabundo rompe el claro suefio de una fuente. Los dos lo compren-
dian y callaban. Sus almas, hasta esa noche oprimidas, necesitaban del
silencio. En el silencio parecian dilatarse, como en la espesura de las
frondas la garganta del ave antes de romper en trinos. Y asi, dilatadas,
aquellas dos almas llegaron a rozarse, besdndose y acaricidndose, al tra-
vés de los brazos trémulos, como deben de acariciarse dos rubies, dos
llamas, dos rosas, si de mal de amores padecen alguna vez las rosas, los

rubies y las llamas.



Tercera parte

Dos meses habian huido como un suefo delicioso; y Alberto los habia

disfrutado, como en un dulce cuento rancio un principe magndnimo
disfruta del presente que, en homenaje a su virtud, le hizo un hada
buena y viejecita. El crefa estarse iniciando entonces en el amor, en el
verdadero amor tranquilo y puro, y cada vez mds impropio se le figura-
ba dar el mismo nombre de amor a los abrazos, los besos y las ldgrimas
de Julieta. Ese escrapulo mezquino provenia de su estrecha concepcién
catdlica del amor de los sexos, tan diestramente inculcada en su espiritu
de nifio, que, sin él saberlo, continuaba como anos atrds predominando
en su alma, bajo todas sus rebeldias de intelectual y de artista orgulloso.
De Julieta conservaba un recuerdo melancélico y vago. De tiempo en
tiempo la vefa con la memoria en el momento de los largos adioses,
de la separacién definitiva y eterna: el cuerpo sacudido de sollozos vy,
bajo el monte de oro del cabello, los ojos como dos fuentes desbor-
dadas. En otra época, al través de ese recuerdo melancélico, Alberto
habria entrevisto un alma que él abandoné después de ponerla en cruz
y de abrevarla de amargura. Ahora, en la melancolia del recuerdo, no

vislumbraba sino la tristeza del pecado. En su egoismo inconsciente,
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consideraba ahora la intimidad y el carifio de Julieta como un brebaje
impuro, calmante de sus tormentos de creador de obras bellas, o como
un éter al que su nostalgia demandé la embriaguez y el olvido. Los cri-
santemos, en la acuarela de Calles, guardaban intacto el esplendor de
su tinta rubia, pero las memorias que antes evocaban esas flores eran ya
como flores muertas. “Su nuevo amor no era almohada de reposo, ni
éter disipador de nostalgias”. Era un mundo nuevo y desconocido, por
donde él empezaba a caminar como por un vasto jardin después de una
lluvia: de todas partes venian a él, acariciando sus manos, acariciando

su frente, un vaho de frescura y una ola de fragancias.

El amor lo reconciliaba con los seres y las cosas. La belleza de la tierru-
ca, al través de su propia serenidad, encantaba sus ojos como la belleza
de una estatua blanca y serena, de contornos limpios. De esta suerte
se le aparecia la belleza de la tierruca, sobre todo al ver los cerros que
del lado norte limitaban el valle natal; cerros altos, de lineas precisas,
netas, como cinceladuras, bastantes a dar a veces, por los dias claros, la
divina ilusién de un claro paisaje helénico. Pero de todo el valle, de la
ciudad con sus calles sucias, con sus jardines lujuriantes, con sus arra-
bales pobres, partidos de zanjas, no acabados de construir, y quizds por
eso mismo pintorescos; de los plantios lejanos; de los verdes cafetales
vecinos, ya salpicados de rojo gracias a la madurez de los frutos; de los
montes; del cielo azul, pocas veces pdlido, de todo el valle parecia fluir,
buscando el alma de Alberto, una como agua muy pura. Al mismo
tiempo, de modo insensible, el amor le ponia en paz con las almas:
compadecia, con emocién llena de llanto, la vejez del padre, tortura-
da y enferma; lamentaba la juventud marchita y estéril de Rosa, y, en
su indulgencia mds y mds grande, no hallaba tan ridiculo a Uribe. Le
perdonaba sus terminachos grotescos, y apenas le ofa cuando hablaba,
delante de cualquiera, de las “cosas” de Mario, de las opiniones de Ma-

rio, del ingenio profundo y de los proyectos enormes de Mario, como
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si todos estuviesen obligados a saber de qué Mario se trataba. No sentia
ya, como otras veces, tentaciones de preguntarle, afectando simpleza o
distraccién: “;Qué Mario? ;El de Roma?”. Excusaba su ridiculez y sus
defectos con la pésima educacién de su madre, que, caida de la fortuna
en la escasez, no aprendié a ser pobre ni lo enseid a sus hijos. “Pero su
madre misma no era responsable tnica. Ella y él eran productos de una
larga serie de prejuicios y errores acumulados en el alma de los abuelos.
Culpable era toda una familia encastillada, a través de las generaciones,
en una tradicién muerta y sin brillo, toda una familia hipnotizada, al
través de los afos y los reveses, por un pobre sueno de gloria y un misero
pingajo de nobleza rancia; empefada en vivir del pasado, cuando a su
alrededor se ensayaba el himno del porvenir; inmévil, como fuera del
tiempo y del espacio, en medio de un pueblo hecho a vibrar con todas

las inquietudes nobles y malas de una democracia turbulenta”.

Rosa fue la primera en advertir el cambio de Alberto y conocer la causa
del cambio. Regocijaba por el cambio mismo, su regocijo llegé a jubilo
cuando penetré sus razones. Lo perdido lo recobraba con creces. Recon-
quistaba al hermano cuando éste era duefio del amor de Marfa. La vida
le presentaba con sencillez, como una cosa ordinaria, lo que su deseo no
se hubiera atrevido a sonar nunca: la unién del hermano con la amiga
predilecta. Mejor no podia él empezarle a cumplir las promesas que le
hizo recién llegado de Europa. Cifra de sus deseos y esperanzas, esa unién
le prometia conservarle en el porvenir, de otro modo inclemente, dos
grandes amores. Rosa y Marifa se profesaban un carifio profundo. Sus
vidas parecian obedecer a un destino idéntico. Un lazo muy sutil y muy
fuerte ligaba sus almas. Rosas gemelas, nacida en el mismo gajo, abiertas
al mismo soplo, casi a la vez un mismo insecto nauseabundo manché de
baba sus pétalos. Casi a la vez, Rosa y Maria conocieron el desencanto
amoroso; pero si la dltima lo probé a tiempo, la otra lo probé demasia-

do tarde, cuando ya no podia sino llevarlo, cadena o cruz, a través de la

I0I1
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vida, sin descansar un punto, siempre. En ese comutin desencanto, en ese
dolor comuin, estaba, sin ellas comprenderlo muy bien, toda la fuerza de
su mutuo carifio. La alegria de Rosa, cuando Alberto le hizo la primera
confidencia de su amor, fue grande. Feliz con la noticia y con la intimi-
dad y confianza renaciente del hermano, trataba de tiempo en tiempo
de renovar su alegria, provocando las confidencias. Rosa las acogfa como
un regalo, cuando no las provocaba como un juego, pues le procuraban
ratos de buen humor y hasta de risas, gracias a la vieja timidez de Alber-
to, exagerada por sus naturales timideces nuevas de novicio en amores.
Las confidencias del hermano, en razén de su timidez, eran en realidad
semiconfidencias. Las frases venian a sus labios lentas, rotas, cortadas de
balbuceos, y Rosa Amelia se complacia en diestramente ayudarle, dicien-
do la palabra que él no osaba decir, dando con el término justo cuando él
todavia lo buscaba, adivinando a veces, para asombro de él y por alguna
de sus frases rotas o confusas, las circunstancias mismas, causa o fin de
su confidencia. Al asombro de Alberto ella contestaba riéndose de muy

buena gana, o bien decia:

—Nosotras, las mujeres, tenemos don de adivinas, al menos en esas

Ccosas.

Ademids de su alegria de las confidencias del hermano, Rosa conocié
una alegria nueva: la de hacer, con las mds bellas flores de su jardin, los
ramilletes con que el hermano regalaba a su novia. En esta dulce tarea,
Rosa ponia tal complacencia, y ternura que, en realidad, las flores lleva-
ban en sus pétalos el homenaje y el perfume de dos almas. Los ramilletes
dominicales, como él mismo decia, aunque no fueran siempre dominica-
les, confundian a veces al enamorado como ramilletes de reproches: “;Y
yo que hallaba tan ridicula—solia pensar— la costumbre que los enamo-
radostienen de ofrecer floresa sus noviaslos domingos! Hasta me indigna-
baavecesal veralguno de ellos atravesar las calles con su mazo de violetas o

sumanojo de claveles y rosas en las manos. Y heme aqui sacrificando a esa
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costumbre como cualquiera dependientillo bobo. Pero es lo peor del caso

que en la tal ridiculez encuentro gusto”.

Alberto vivia entonces, algo tarde, un fragmento de su juventud, atin no
vivido de él, y con ese fragmento de su juventud conservaba en su alma un
rincén intacto, casi virgen. De ahi, propiamente, de ese rincén de su alma,
que no del jardin, venian los manojos de jazmines y rosas, y con esos rami-
lletes, otros ramilletes mejores, més frescos, mds puros, hechos con ternezas

de amante y ensuefos de artista.

A esas flores, asi las cultivadas en el jardin de Rosa, como a las flores
ideales nacidas en el alma de Alberto, Maria abri6 su alma, y en su
alma entré de improviso el amor, todo el amor, como entra de impro-
viso una fiesta en un palacio lleno de cosas ricas y de cosas bellas, pero
desde hace tiempo cerrado, silencioso y mustio. Desde su primero y
tnico desencanto, Maria parecié empefiada en rehuir el amor de los

hombres.

Su conocimiento de los hombres y de las mujeres que la rodeaban
la obligé a concebir una idea nada noble del amor masculino. Casi
todos, asi los mds como los menos instruidos, asi los mds como los
menos cultos, no se enderezaban al amor sino por los caminos de la
sensualidad y la violencia. De ahi su repugnancia. Pero el raro amor de
Alberto, a la vez timido e impetuoso, burld su reserva y repugnancia.
También habia para ella en ese amor algo nuevo e incégnito. Las frases
de Alberto, ingenuas, timidas, espontdneas, como su amor mismo, la
enternecian, la arrullaban, y al fin la vencieron. Al través de esas frases,
a menudo incoherentes y deliciosas, vislumbraba una misién cuasi
divina. Y nunca la vislumbré tan bien como el dia, quizds el mis feliz
de sus amores, en que Alberto parecié venir de muy lejos, de muy alto,

como de un ensueno remoto, diciéndole:

— Tu amor es azul, Maria.
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Ella, al oirle, fij6 en él sus ojos como preguntdndole: “;Divagas?”.
Luego, tras hacer con los labios una mueca burlona, riendo de felicidad

con los ojos negrisimos, repuso, acusando sorpresa:
—No sabia yo que el amor tuviese color ninguno.
Pero ¢él, sin hacer caso de la burla ni de la sorpresa, continué:

—Hay gentes que no ven el color sino en las cosas. No lo alcanzan a ver
en las almas. También en las almas hay color, Marfa. Y tu amor es azul...
Hay mujeres cuyo amor descolora. El amor de ésas es como un 4cido
sutil, como un 4cido pervertido enemigo de colores: no mata las almas,
pero las anula y vulgariza, despojdndolas del color: su originalidad y su
belleza. Es amor egoista y malo. Hay otras mujeres cuyo amor es fuego
purpura: tifie de rojo las almas. Las almas encendidas en ese
amor ven el mundo como a través de un velo de sangre; adquie-
ren por un momento sobrehumana esplendidez, y pronto se con-
sumen como aristas en la hoguera. Es pérfido ese amor: da a las almas
una gran belleza efimera, y las destruye en cambio. Hay otras cuyo
amor es azul, y ése no decolora ni destruye: antes pone el infinito en un
alma. El azul ama lo infinito, y el infinito ama lo azul y se complace en

tomar apariencias azules. El cielo es azul, Marta.

—Te haria mucho bien pasar dos meses en La Quinta...

La Quinta era la Unica posesién agricola que el viejo Soria
conservaba. Desde muy joven, éste desconfi6 de la agricultura y su por-
venir, y fue poco a poco deshaciéndose, no sin ganar mucho, de las fincas
heredadas, hasta convertirse de un todo con vida y bienes al comercio. De
la herencia de su padre no conservé sino La Quinta, por haber sido en
ella donde empez6 a crecer, bajo las recias manos del abuelo, la fortuna

de los Soria. La guardaba sin utilidad, y por simple orgullo y satisfaccién
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de casta, como prueba de su origen claro y fuerte, como un recuerdo de
familia, de igual modo como otros guardan un mueble apolillado y sin
color, o un libro muy viejo, o una joya sin brillo ni uso. El mueble y el
libro y la joya no tienen para los demds hombres gran valor, mientras
sus duenos les atribuyen un gran precio de significacién oculta, un gran
precio fantédstico, y no menos real que el menosprecio de los otros. Eso,
para don Pancho, era La Quinta, compuesta de un pedazo de tierra de
labrantio, dos cafetales de arbustos viejos, plagados de nudos, mezquina-
mente productivos, bastantes drboles de fruta y una casa de campo donde

la familia solfa ir de temporada por los meses calurosos.

— Te harfa mucho bien pasar dos meses en La Quinta. De ese modo
te serfa fdcil romper sin escindalo ninguno ciertos lazos. A tu vuelta,
si haces como debes, por interés todos fingirfan no ver el cambio, y las
cosas volverfan a su rumbo natural, como si nada hubiera sucedido.
Asi, me complacerias, y sobre todo complacerias “al viejo”, a cuya vejez
enferma y suspicaz debemos empefiamos en mullir uno como lecho de
algodones. Ademds, dos meses de campo y soledad te serian benéficos.
Necesitas corregir tus hdbitos y poner un poco de orden en tu vida. Te

lo he dicho a menudo, y convienes en ello.

— Es verdad. Necesito poner un poco de orden en mi vida... Aunque
no tanto como td crees. Mis hdbitos malos —y serdn malos desde un
punto de vista filos6fico — no son del todo execrables desde el punto
de vista prictico. No sé si me entiendes, Alberto... Quiero decir que
esos hébitos yo no los tengo por instinto vicioso. No me complazco en
ellos con deleite: los sufro porque me sirven. A favor de esos hédbitos he
conseguido amistades y relaciones considerables y me he hecho cierta
aureola de la que puedo sacar, en un préximo porvenir, algo o mucho
bueno. No puedo estar mano sobre mano sin hacer nada provechoso,
mientras pasa la vida. Pienso en el porvenir; necesito desde ahora tra-

bajar por hacerme de una posicién como yo la pretendo, para no ser
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manana un viejo cualquiera, un cretino cualquiera de cabellos blancos.
Y para conseguir el triunfo es preciso valerse de las fuerzas que nos ro-
dean, acomodarse al medio, como dice Diéguez Torres, empleando las

armas que el medio suministra.

—No te comprendo, Pedro. Unas veces hablas de luchas y te dices
luchador, y ahora hablas de acomodarse al medio. Son dos términos
contrarios. Quien se acomoda al medio es un ser pasivo: no lucha. Aco-
modarse al medio es deponer las armas, o el arma por excelencia: el
cardcter. Y el cardcter es todo el hombre. La lucha no es amoldarse al
medio, sino combatirlo, modificindolo, haciéndolo a nuestras aspira-

ciones, a nuestras virtudes, a nuestro ideal.

Pedro, en vez de contestar directamente a las palabras del hermano,

respondié explicando sus propias palabras:

—Cuando te digo “acomodarse al medio” quiero decir aprovechar su
espiritu, sus tendencias, tomar de ¢l cuanto me ofrece de mds seguro
para alcanzar mi objeto, para “subir” lo mejor y mds pronto posible. Y
para eso, lo mds seguro aqui es la politica, y no la de oposicién, que a
ninguna parte lleva. Comprendo que hubiera sido més digno y menos
aventurado, como otras veces me has dicho, seguir las huellas del “vie-
jo”, imponerme de sus negocios, sirviéndole de compafiero y auxiliar,
y por altimo sustituirle. Asi sus negocios e intereses no hubieran caido
en poder de un extrano, en donde no pueden andar muy présperos, por
mds que ese extrano sea un modelo de honestidad como es Almeida.
Pero yo no tengo la mds pequefia aficién a las cosas mercantiles: nunca
les tuve sino repugnancia y odio. Teneduria de libros, facturas, bajas,
alzas, comisiones, cambios, todo, todo eso para mi es musica wagneria-
na. Tampoco me atrae decididamente ninguna otra profesién ni oficio.
Rompi los estudios universitarios, y no me arrepiento. Hubiera llegado
con el tiempo a ser un pobre diablo de levita, y lo que es peor, a conven-

cerme demasiado tarde de que el mejor camino por el cual puede irse
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lejos e irse bien es el que sigo ahora. No soy como td un artista. Com-
prendo la belleza y el arte. Sobre todo, respeto y admiro tu obra. Me
enorgullece oir hablar de ti como de un famoso artista, como del primer
escultor de por estas tierras. Asi dicen Romero y Alfonzo, y cuando los
oigo hablar asi me corre por detrds, por toda la médula, un frio delicio-
so de satisfaccién y orgullo. Pero nuestros caminos son diferentes. Ta
vives en pleno ideal, sonando con la gloria, mientras mi temperamento
es mds bien enemigo del suefio, y deseo vivir la vida, toda la vida, sa-
boreando sus goces dulces y dsperos. Mientras ti suefas con algo que
estd lejos y es como un espejismo, yo quiero poseer algo que estd cerca
y puede tocarse con las manos. Por todo eso mi eleccién la tengo hecha
desde hace tiempo: la politica. En nuestro pais, tan sélo en politica se

puede ser alguien, hacer figura y allegar dinero.

—Si fuera posible honradamente... El ejemplo de tio Alberto lo estd
negando. Fundador del partido liberal, y muchas veces ministro, murié

pobre.

—Otros tiempos, chico. A ti mismo te he oido decir muchas veces
que en el origen de los partidos, como en la cuna de las religiones, hay
mucho de idealismo, y ese idealismo se condensa en algunos hombres.
Uno de esos hombres, en el partido liberal, fue tio Alberto: era un poe-
ta de su causa. Pero cuando un partido triunfa e impone su triunfo, la
politica se reduce al medro. En rigor, aun honradamente puede hacerse
mucho en politica. Ademds, eso de la honradez es muy relativo, sobre
todo en politica y en nuestros tiempos. Conozco muchos con fama
y nombre de honrados que, con bastante sigilo, repletaron la bolsa.
Otros, menos astutos 0 mds cinicos, dejan ver su juego, y a pesar de su
cinismo no pierden nada. Si acaso desatan una tormenta de maldicio-
nes e injurias, pasan la tormenta... pasando el mar, camino de Europa.
Durante algiin tiempo, ya en Paris, ya en otra ciudad, comen el pan del

ostracismo, un pan, segun dicen, muy sabroso y rociado de champagne;
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y cuando vuelven del “ostracismo”, no sé si es la brisa del mar o Paris
quien los lustra, pero ya nadie les ve las manos puercas. Cuando regre-
san vuelven a su ser antiguo, y aun suben en dignidad y merecimientos,

como si el pasado les hubiera servido de escalafén, y no de ldpida.
—Me da tristeza oirte hablar de ese modo.

—Por qué? Si estoy diciendo la verdad. Nuestra moral se ha sim-
plificado tanto, que es apenas un gesto, una actitud, y eso no sélo en
politica. Entre los que gritan “al ladrén” cuando un politico roba, hay
muchos que en secreto desean estar en su lugar, y no faltan, entre los
mds gritones, mercachifles que hacen gala de ser la quintaesencia de la
pulcritud y han quebrado fraudulentamente. Que lo diga el hermano

del sefior Almeida, el irreprochable don Marcos.
—;Pedro!

—;Si me consta! ;Si es la verdad!... Eso, por otra parte, nada tiene que

ver con los demds de su familia.

Y Pedro, diciendo asi, se arrepentia ya de sus palabras, temeroso de
haber lastimado con ellas a Alberto. Mientras duré el silencio, aumen-

taron su descontento de si mismo y su angustia.
—Pero, en fin, sigues 0 no mi consejo? ;Te vas o no a La Quinta?

—Oye, Alberto: cree que me gustaria con toda el alma complacerte;
pero no puedo. Al menos ahora, no puedo. Estoy esperando algo que
me han ofrecido Sudrez y Galindo —ya sabrds algtn dia lo que es—,
algo para mi considerable, como si dijera mi entrada triunfal en politica.
De irme ahora, perderia el fruto de un trabajo largo y sordo, porque he
venido trabajando sordamente, sin que nadie sospeche mi esfuerzo ni
mis planes. Con excepcién de muy pocos, para todos contintio siendo
un despreocupado, un vividor, hasta un lechuguino como O’Connor
o cualquiera otro de su laya. Sin embargo, mi proyecto puede fracasar

todavia. Los buenos deseos de Sudrez y Galindo no bastan. A pesar de
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ser ellos ministros, y yo un muchacho sin ninguna significacién, algo
me deben. Los creo buenos amigos, capaces de hacer algo en mi favor,
pero su buena voluntad no basta. Es necesario prever los caprichos de la
Voluntad Suprema, conseguir la aquiescencia de quien estd por encima
de ellos, la aquiescencia del César todopoderoso, y es muy dificil en-
tenderse con el César cuando éste es un estipido. Ademds de los planes
mios, pienso en tus proyectos de arte. Por ellos haria yo muy mal en
irme. T4 solo, estoy seguro, no harias nada. ;Crees muy sencillo realizar
esos proyectos? Pues no lo es. Piénsase en glorificar a un héroe del pais,
erigiéndole una estatua; y como tu eres el solo buen escultor del pais,
te encomiendan la obra. Eso crees tu, y serfa natural, pero la cosa no
es como parece. ;Qué te dio seguridades el ministro? El las da a todos.
Para alcanzar lo mds minimo de esos hombres es necesario estar encima
de ellos, y t no sirves para el caso. No sabes hacer antesala: no tienes
paciencia y te ruborizas, como de un crimen, de hacer como los otros.
Porque seas el solo escultor, no te creas libre de concurrentes. Si la erec-
cién de la estatua se resuelve, los tendrds, y poderosos. Por eso es bueno
desde ahora apercibirse. Mucho temo, en particular, de cierto individuo
de la familia del César, un tal Guanipe; negociante y contrabandista por
mads sefias.

—Pero si no es estatuario...

—:Y eso qué importa? Lo que importa es el negocio: lo que el go-
bierno pague. La estatua es un pretexto. Ni en ella ni en su ereccién
habrd una sola sospecha de apoteosis del héroe. Serd ni mds ni menos
un negocio, uno de tantos negocios con su lado ideal que deslumbre y
distraiga a los pobres de espiritu. No te hagas ilusiones, Alberto. Has
estado ausente muchos afos y no tienes idea cabal de las cosas. Si te
complazco yéndome a La Quinta no podré hacer nada por mi bien, ni
por el tuyo. Ahora, si dentro de dos meses nada he conseguido, porque

Galindo y Sudrez no me cumplen sus promesas, o si por cualquiera otra
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causa desespero de salvar mis proyectos y los tuyos, entonces te doy mi
palabra de irme a La Quinta y de quedarme cuantos meses quieras en

el campo.
—Y mientras tanto seguirdn tus amores con Matildita Uribe...

—iAcabdramos! ;Es eso lo que mds te preocupa? Creo que no debie-
ras preocuparte. Ya conoces bastante a esa gente. Mis amores no son ni
pueden ser sino un juego, niferias. ;Que la pesada de misia Matilde
anda diciendo por ahi que yo voy a llevarme en matrimonio a su joya
“ntimero dos”, porque a Enriqueta, su joya “nimero uno’, la reserva
para un marqués o un conde? ;Qué importa, si no es verdad? ;Que se lo
vienen a contar “al viejo” y “el viejo” rabia y se mortifica? Bien puedes t
convencerle de lo contrario. La téctica de la buena sefiora es demasiado
vieja y conocida: cogerd de sorpresa a los tontos. En cuanto a Matildita,
la mds interesada, ella, acd entre nos, no toma ni puede tomar las cosas

en serio: ella se divierte, yo también, y santas pascuas.

—La cuestién, Pedro, no es que te diviertas o no, ni que te quiera o
no pescar misia Matilde con su tdctica. La cuestion es otra muy distin-
ta. En esos amores hay algo a que debes respeto, un punto delicado y
sensible que puede algin dia doler y arrancar ldgrimas a quien es ino-
cente: las relaciones de Matilde con Rosa. Esa muchacha es hermana del

marido de Rosa.

— Rosa no serd por mis tales amores ni menos honrada ni menos
feliz, si de ella puede decirse que es feliz. También yo, en ocasiones,
he pensado en lo que td dices y he tenido escripulos, que momentos
después desechaba. Créeme: esa gente no merece tus escripulos, ni aun
los mios. Con el tiempo que llevas frecuentidndola, debieras conocerla
mejor, o tal vez tu seriedad se ha interpuesto a manera de pantalla entre
esa familia y tus ojos. Es muy probable. ;Sabes por qué? Porque sabién-

dote serio, y sospechdndote mds serio, mucho mds de lo que eres en ver-
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dad, revisten para ti el recato, los remilgos y reservas que con los otros
no usan. Sin embargo, desconfiando un poco, observando con malicia,
hubieras podido ver algo e imaginarte el resto. Asi no te preocuparias
de Matildita, ni de las consecuencias que mis amores con ella puedan
tener para nadie. Amores con Matildita no tienen consecuencias. Pue-
do traerte ya, si quieres, la prueba de mis palabras, aunque la cosa no

parezca ni sea de muy noble estilo.
Y Pedro, diciendo asi, tomé hacia el interior de la casa.

Alberto, solo, se quedé pensando en cudl podia ser aquella prueba. A
la vez, como distraidamente, recorria el jardin con los ojos. Primero, su
atenci6n fue atraida a lo lejos por un grupo de begonias en flor que detrds
de unos rosales enclenques, faltos de hojas y flores, fingfan en el suelo una
charca purptrea. Luego, a poca distancia de donde €l estaba, su atencién
vino a fijarse en el quiosco revestido de hojas, cuando sobre la verde vesti-
dura del quiosco, un golpe de brisa balanceaba y movia las primeras cam-
panulas abiertas. Los prondsticos de Rosa Amelia se empezaban a cum-
plir: sobre el espeso follaje del quiosco, las flores de pascua lucfan como
sonrisas de dngeles. De un azul muy suave, tefiido de oro en lo hondo
de la campana, esas flores antojabansele a Alberto flores de ensuefo, por
su belleza grande y efimera. Abiertas a la aurora, la noche las encontraba
moribundas. “Debian de ser en su frégil belleza, dorada y azul, como los

deseos imposibles y los vanos suenos de la planta”.

Alberto, no sin pena, volvié de sus fantasias a la vida real; pensé en las
palabras del hermano, y lo abrum la tristeza. Al través de esas palabras,
ya Pedro hablase de sus amores, ya de politica, Alberto columbraba una
verdad, y temia verla en plena luz. Inttil achacar a fanfarronadas todo
el discurso de Pedro: detrds de las fanfarronadas aparentes habia algo
razonable y firme. En realidad, no le preocupaban mucho sus hibitos de
politico en cierne. Mds le preocupaban en Pedro sus hdbitos de club, sus

numerosos amigos pertenecientes a todos los bandos y colores —nucleo
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y origen de su popularidad, como él decia, y primer escalén para elevar-
se— sus modos de ser pendenciero y manirroto, y por sobre todo sus
amores, tal vez porque estos amores y el modo de ser de Pedro dema-
siado manirroto y liberal eran la continua lamentacién y pesadumbre
de don Pancho. Alberto, por aquellos dias confiado, sereno y dichoso,
queria ver las almas de la hermana y del padre, si no disfrutando de la
dicha perfecta, al menos de un reflejo de dicha. De aqui su empeno en
disuadir de sus amores al hermano, y en alejar a éste, cegando asi un
manantial de reproches y torturas. Pedro le contestaba con evasivas y
reticencias, y esas reticencias le enojaban, no por lo que ellas valian,
sino como evocadora de una sospecha que ya otra vez lo habia rozado,
aunque vaga y sin forma. “El no estimaba mucho a las Uribe, pero en
su estimacién no las ponia tan abajo como Pedro en sus frases y pa-
labras ambiguas. Las juzgaba iguales a tantas otras de entendimiento
limitado y huero. Vanas, frivolas, en sus cabezas de pdjaros llenas de aire
hacian veces de ideas unas cuantas preocupaciones. Mas debajo de las
preocupaciones y de la superficialidad del cardcter suelen esconderse,
como joyas, excelencias y bondades del alma. No le constaba si esas
bondades y excelencias existian en las Uribe: le hubiera sido necesario
haber ido al fondo de sus conciencias, como en el fondo de los mares
va a las perlas el buzo. Y él jamds desed entrar en sus conciencias como

buzo de almas”.

No sabia cémo ni cudndo empezé a ir a casa de ellas: empezé visitdn-
dolas rara vez, de tiempo en tiempo, quizds por estar la casa de ellas en
su camino al taller, y luego menuded sus visitas. La verdad fue que las
Uribe se valieron de todas las artimanas para atraerlo, y ¢l se dejé atraer,
convencido de ser tildado, si resistia, de arrogante y orgulloso. Sus vi-
sitas le daban ocasién de observar de muy cerca y bien los manejos del
hermano. Pero muy pronto las Uribe se olvidaron de haber sido ellas

quienes con hdbil y disimulada maniobra le atrajeron, y miraban en sus
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visitas inequivocas muestras de estimacién, afectuosas y espontdneas.
Misia Matilde no sélo miraba sefales de amistad, sino claras promesas.
Para ella, y lo pensaba y decia a propios y extrasios, las visitas de Alberto
y sus demds afectuosas demostraciones eran, sin asomos de duda, pa-
ladino consentimiento de los amores de Pedro y Matildita. Y Alberto,
en la circunstancia, interpretaba de seguro con su buena voluntad y

buenos deseos la voluntad y los deseos de la familia Soria.

Las conjeturas y predicciones de la madre parecian como de perlas
a Matildita. Las hallaba naturales, dignas de su confianza y crédito, si
bien templaba esa confianza con su poquito de temor e incertidumbre.
“De todos modos, ;por qué no habrian de realizarse esas prediccio-
nes? — pensaba Matildita —. Que Pedro fuese rico no era obstdculo
ninguno. Y con otra razén no podia oponerse al matrimonio de Pedro
su padre, avaro y esquivo. ;Un hermano de ella no estaba casado con
una hermana de Pedro? Ademds, éste podia ser muy rico, riquisimo, si
se comparaba la fortuna de los Soria con la pobreza apenas bien vestida
y casi vergonzante de los Uribe, pero no era mejor que ella, al contra-
rio...”. Enriqueta, aunque de un modo muy débil, venia a ser en su casa
como la cuerda de un globo cautivo, o el lastre de un globo lanzado a la
merced y furia de los vientos. En tanto que, en el meollo de sus herma-
nos, de su madre y Matildita no habia sino preocupaciones y simplezas,
en el de ella habia siquiera una sombra de razén. Entre los demds repre-
sentaba el papel de regulador y correctivo, atenuando en ciertos casos
el desorden, corrigiendo algunas ligerezas y moderando los entusiasmos
y locuras. Asi, cuando su madre y Matildita empezaron a forjar sobre
las visitas de Alberto multitud de ilusiones y a darlas a los otros como
realidades, ella les observé que no era bueno hacer pronésticos intem-
pestivos, y menos proclamarlos como seguros, agregando que en tales
asuntos lo mejor es callar y seguir la marcha de las cosas con discrecién

y reserva.
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— T4 siempre desconfias y piensas lo peor — replicaron a duo la her-
mana y la madre. — Pienso lo mds natural. Para m{ nada significan las
visitas de Alberto: nos visita porque puede visitamos, porque lleva gusto
en ello, como nos visita cualquiera otro. Nunca hace franca alusién a
los amores de Pedro, como rehuyendo echarse encima ajenas responsa-
bilidades. Y si ustedes me apuran, les diré que desde su primera venida
aqui, sospecho y aun creo que él, en vez de apadrinar esos amores, con
toda su fuerza los contrarfa. — ;Qué cosas las tuyas! ;Y por qué lo crees?
No serd porque Pedro pueda hallar alguna mejor que Matildita. Podrd
hallarlas iguales a ustedes, pero no mejores—. No sé decirles por qué
lo creo: se me ocurrié una vez, no sé cémo, de repente, y lo creo desde
ese dia. — Si fuera verdad, y Pedro me dejara por los consejos de ¢,
ya sabria yo cémo vengarme fécilmente — dijo a ese punto Matildita,
poniendo en blanco los ojos. — No digas bobadas, Matildita. Aunque
Alberto se oponga a tus amores, Pedro tampoco necesita de sus consejos
para dejarte el dia menos pensado. — ;Y por qué? — ;Por qué? Parece
como si ustedes vivieran en otro mundo: todo les parece muy sencillo
y muy llano. Aun lo miés dificil quieren de un momento a otro verlo
andar como sobre rieles. Pero una cosa es tener amores y otra es casarse,
en particular si el sujeto es como Pedro, quien, asi como es de alegre y
simpdtico, es de enamoradizo y resbaloso. Demasiado lo saben ustedes.
Bien le conocen. Es un tipo muy dificil de retener, y si Matildita no lo
consigue, no lo extrafo, y también en gran parte culpa serd de Matildi-
ta, porque no ha sido con él como debiera. — ;Y c6mo es Matildita con
Pedro? — pregunt6 misia Matilde un poco alarmada. —;Qué cémo es?
Pues... pues... muy tonta. — Y misia Matilde se quedé muy oronda y
tranquila, sin alcanzar la significacién que esa palabra adquiria en los
labios de Enriqueta. En cuanto a Matildita, ya porque se reconociera
culpable, ya temerosa de oir algo mds, no replicé sino acurrucindose

cuanto pudo en el extremo del canapé en donde estaba.
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Alberto presentia, si bien de manera confusa, algo de cémo las Uribe
comentaban sus visitas. Lo presentia en vagas actitudes de las mucha-
chas y en transparentes alusiones de la vieja. Estas alusiones, por lo
mal traidas y claras, le parecian jocosas, pero alguna vez lo estrechaban,
poniéndole en grave apuro, cuando no hallaba pronto una respuesta
facil, cortés y evasiva. En realidad, misia Matilde y las muchachas lo
divertian: la primera con sus vanidades y preocupaciones, con sus mo-
nadas las dltimas. Al través de todo eso, él adivinaba una sola ocupacién
y un solo empefio: la caza al marido. Y como en la tal caza no vio nunca
a las Uribe emplear tratos ni artificios de mala ley, consideraba sus es-
caramuzas con mirada irénica y benévola. La tal caza jamds la vedaron
legisladores ni pontifices, antes la favorecieron, y, al fin y al cabo, todas,
asi las mds honestas como las menos puras, asi las mds humildes como
las mds altas, podian entregarse a ella, valiéndose de iguales armas, o de
armas poco diferentes unas de otras. Lo que él observaba en ellas no era
mids de lo que en la mayor parte veia: exponer en la ventana sus palmi-
tos a la hora del paseo; pensar en trajes y confeccionarlos bien propicios
a poner de relieve sus gracias y perfecciones; ensayar sonrisas, miradas
y ldnguidas posturas, buenas para estrenarlas después en el teatro o la
iglesia; ir a la misa de once porque a la puerta de la iglesia, al acabarse la
misa de esa hora, asisten al desfile de las damas todos los jévenes de la
ciudad, cursis o no; pasar en compania de otras como ellas por frente al
café donde los més elegantes y repulidos de los jévenes van, so pretexto
de paladear un aperitivo, a repletarse el estomago de brandy; y, por dl-
timo, siempre acompafiadas de amigas, pasear calle arriba y calle abajo,
llenando, con sus gayas muselinas de color y las plumas y cintas de sus
sombreros, y las risas y discreteos de sus labios, el desairado y feisimo
cajon del tranvia que va por la calle mds central y bulliciosa. A decir
verdad, Alberto hallaba muy de superficie la coqueteria de aquellas mu-

chachas, demasiado ingenua y boba para servir de redes y armadijos, y
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suponiéndola asi, no recelaba debajo de ella nada repugnante y turbio.
Eso hubiera podido jurarlo refiriéndose por lo menos a Matildita, pues
Enriqueta, con su reservada seriedad y sus melancdlicas languideces,
despertaba en él recelos fugaces, como si la sospechara de esconder, bajo
sus apariencias de seriedad y bajo sus ldnguidas actitudes, cavilaciones

de un cilculo sabihondo.

Misia Matilde le infundia atin menos temor y sospecha, porque los
procederes con que tendia a corroborar la obra de las hijas eran in-
eficaces, cuando no contraproducentes, por lo zurdos. La “psicolo-
gia’ de la buena sefiora alcanzaba a caber en una sola palabreja, cifra
de sus deseos y prejuicios. Sus hijos eran los “mejores”, sus hijas las
“mejores”, o cuando menos iguales a las mejores. La palabra “mejor”
la tenia siempre en la punta de la lengua y a cada paso la sacaba a
relucir, viniera o no a cuento, pero sobre todo a propésito de bodas
o de anuncios de bodas. “El era mejor que ella, o ella era mejor que
éI”.'Y al decir “mejor”, nadie agregaba silaba, como ante un dictamen
sin réplica. La palabreja expresaba en los labios de misia Matilde sus
preocupaciones de familia y de raza, unica herencia que guardaba de
sus abuelos todavia intacta u horra; y como era natural, disfrutaba a
su gusto de la herencia. De tal modo pronunciaba ella “mejor”, y de
tal respeto y prestigio rodeaba la palabra, que ésta era a la postre en
sus labios como un talismdn, cuya virtud quitaba o concedia, segin el
capricho de su duefio, nobleza, titulo y honores. Aparte esa pequenez,
no exclusiva de ella, a misia Matilde, segtin Alberto, s6lo podia hacer-
se el reproche de tener en sus hijas exagerada confianza; y tal vez era
un reproche sin fundamento, porque bien conoceria ella en qué grado
eran sus hijas recatadas y virtuosas. Sin embargo, a veces no podia me-
nos de reprocharle esa confianza rayana en descuido, sobre todo cuan-
do al entrar por la noche en casa de las Uribe, sorprendia a Pedro en

amoroso “aparte” con Matildita en el corredor: ella en un extremo del
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canapé, él en una silla al lado del canapé, mientras la buena sefiora dor-
mitaba o lefa en un rincén de la sala, y Enriqueta sollozaba en el piano
romanzas y quejumbres. Tal vez misia Matilde ponia en Pedro, a titulo
de cuasi pariente o allegado, igual confianza que en las hijas. Cuanto a
los hombres de la casa, muy rara vez Alberto se encontré con alguno de
ellos. Uno de los tres era empleado de un banco; los otros campaban
por sus respetos, esperando que les cayeran del cielo prebendas ministe-
riales o muchachas ricas; y ninguno de ellos sabia de su propia casa, en la
cual no se estaban nunca sino el tiempo necesario al dormir y al comer,
empleando el resto del tiempo en el club, en el café, en el paseo en coche
ganadoal juego, yenir con otros devisitas, o de bureo y parranda. Ademads
de ese descuido en que los Uribe tenian su casa y del descuido aparente o
real en que la madre tenfa a Matildita y Enriqueta, algo despertaba la mds
viva suspicacia de Alberto, y era el modo de ser y hablar un tanto desen-
fadado y libre de los visitantes, hombres y mujeres, con Enriqueta y Ma-
tildita. Unas veces eran palabras y frases oscuras, olvidadas o nunca oidas
de él, probablemente palabras y frases de sentido pasajero y arbitrario, de
esas que la moda lleva y trae, como suele hacer con refranes y canciones.
Pero otras veces eran palabras y frases de sentido libérrimo, si no liber-

tino, y muy claro.

Muy mal efecto le habia hecho la conversaron oida en casa de las Uri-
be el ultimo domingo en la tarde, aunque no estaba muy seguro de si el
mal efecto provenia de las palabras libérrimas que entonces escuchd, o
de una palabra trivial, quién sabe si inocente y sin malicia, enderezada a
él en persona. La palabra, como sacta que al dar en el blanco desliza, le
rasguid, y tal vez el resquemar de la herida hacia que el eco de aquella
conversacion le resonara ain en la cabeza, fastididndole como trompe-
tear de zancudos cuando Pedro le hablaba, y después, mientras dur la
ausencia de Pedro. Aquel domingo en la tarde, Alberto hallé en la salita

de las Uribe a la senora Solérzano, tia de las Uribe, y a Elisa Riguera,
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el Botticelli admirado por él en el baile del ministro diplomdtico. A su
entrada en la salita, aun antes de que Alberto abriera la boca, ya estaba
misia Matilde abrumdndole a felicitaciones y plicemes: — No sabia
yo que usted fuese tan reservado hasta con nosotras. Pero todo al fin
llega a saberse, y ya sabemos todo lo de usted. Le felicito, si, sefior, con
mucho gusto por su eleccién muy atinada. Es una muchacha muy bue-
na por todos respectos. — Y muy simpdtica y bonita — agregaron las
hijas a dtio. — jHombre! Bonita... — empezé a decir Alberto. —Si es
bonita —interrumpié Elisa Riguera—. Es verdad que ha desmejorado
un poco... Es bonita, pero no lo estd ahora como cuando tenia amores
con Vdzquez. — {Nifa! — dijo Matildita lanzando una mirada repro-
badora y haciendo visajes de disgusto a Elisa. — ;Si no he dicho nada
de particular! — dijo ésta asumiendo los aires mds ingenuos del mundo
—. No es verdad, sefior Soria? — Nada de particular — asinti6 Soria;
agregando para sus adentros: envidiosilla. Luego Elisa continué como
si tal cosa, haciendo comentarios del tltimo recibo de la sefiora Urrutia,
intima de la madre de Elisa, comentarios interrumpidos a lo mejor con
la llegada de Alberto. Cuando los picantes comentarios del recibo de la
Urrutia concluyeron, se pasé a hablar de si el primero del afo habria
baile como de costumbre, o no habria baile en la Casa Amarilla. Segiin
Elisa, habria baile, porque asi lo aseguraban Mario Burgos, Del Basto
y O’Connor. —Pues con mi gusto mis hijas no irdn a ese baile —dijo
misia Matilde. Y encardndose con su hermana la sefiora de Solérzano:
—No puedo acostumbrarme, nifia, a la idea de ir a un baile dado por
un generalote liberal y hasta grosero, aunque sea presidente de la Repu-
blica. —Pues nosotras, caso de haber baile, tal vez iremos: tanto es lo
que nos estdn entusiasmando con ese baile Mario Burgos y O’Connor.
Hace mucha falta un baile de tiempo en tiempo. No es lo mismo dar
vueltas con musica de piano solo, como en los recibos de Mercedes

Urrutia, que un baile en forma.
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Alberto, sentado junto a la mesa del centro de la sala, después de dar
su opinién, porque se la pidieron, sobre el delicadisimo asunto del baile
oficial de Afio Nuevo, se puso a hojear como distraido, leyendo aqui y
all4, un libro que hall6 sobre la mesa. Era un libro de versos de un poeta
mejicano, todo miel de amores. Las mujeres, viéndole ocupado en leer,
parecieron olvidarse al fin de su presencia, y continuaron entre si, como
si estuvieran solas, hablando cada vez con mads libertad y brios. — jTanto
que me gusta bailar! —manifestaba Matildita—. Apenas oigo musica de
baile, ya me estdn temblando con temblor sabrosisimo las piernas. —;Y a
quién no le gusta el baile? —replicaba la sehora de Solérzano—. No con-
cibo un joven ni una joven a quien no le guste el baile. Cuando oigo decir
a alguno que no le gusta bailar, le juzgo pazguato o presuntuoso. —Eso
no, Titi —protestaba Enriqueta—, a mi me gusta bailar, es cierto; pero lo
que me gusta més en los bailes es oir la musica y ver los trajes y las joyas.
—;Cdémo tu eres tan rara! —explicé misia Matilde. — Pues a mi —salté
la Riguera— lo que me divierte y gusta mds de los bailes es la facilidad
para el flir, y nunca bailo sino con quien flirtee conmigo. —iJesus, nifia
iQué cosas tienes! —clamaron las demds en coro, como si hicieran enton-

ces reparo en Alberto y lo significasen a la aturdida.

Alberto, como si no hubiera escuchado una palabra, siguié pasando las
pdginas del libro; pero un instante después, cuando las mujeres, como
descosas de sofocar bajo un firrago de palabras las de Elisa, reanudaron
la conversacién con mds impetus y abundancia, alzé disimuladamente
los ojos a la cara del Botticelli, cuya expresién parecia de ordinario exha-
lar de si una quintaesencia de ingenuidad y candidez, y las mejillas del

Botticelli, en ese instante, eran como dos pensiles de rosas.

Cuando Pedro volvid, trafa en las manos un libro. Llegado cerca de
Alberto, alargé a éste el libro sin decir palabra. Alberto leyé el titulo:
Demi—Vierges; y, como si no quisiese entender, viendo al hermano en

los ojos, pregunté:
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— ;Qué significa?
—Recordards que a tu llegada busqué entre tus libros uno que prestar
a una muchacha, a Matildita. En vez de un libro, cogf varios, y ése es

uno de ellos.

—:Y cémo te atreviste a dar a una muchacha ese libro, que, sobre no

valer grandemente como obra de arte, es con exceso escabroso?

—La experiencia me autorizaba; de otro modo, nunca se me hubiera
ocurrido. De los libros que presté a Matildita, ninguno merecié tantos
honores como éste: fue el mds leido, el méds gustado, y recibi6 en su
lomo, en su cubierta amarilla y en sus paginas blancas los apretones, ha-
lagos y caricias de muchas, pero de muchas manos bellas. De manos de
las Uribe pasé a manos de las Riguera, de las Solérzano, y luego a manos
de la senora de Urrutia, de Teresa Farfas... jqué sé yo!... y asi anduvo por
entre las manos de mucha sefiorita y de muchas damas jovenes. Matil-
dita me contd la historia de esa peregrinacién envidiable. Entre parén-
tesis, Matildita encuentra muy feo el asunto del libro y al autor inmoral,
reservidndose, cuando se le antoja, hacer como la perversa de Maud. Asi,
ese libro, que cuando lo tomé de entre los demis libros valdria a lo sumo
tres pesetas, hoy es inestimable. Como documento, vale un tesoro. El
texto, como lo puedes ver, se ha enriquecido y aumentado con notas
llenas de fineza y donaire, escritas al margen de las pdginas y de puno y
letra de Elisa Riguera y Enriqueta Uribe. Las de Elisa Riguera son las es-
critas en inglés y francés: ella no pierde ocasién de mostrar que estropea
esas lenguas, habldndolas y escribiéndolas, porque vivié en Nueva York
y en Paris; las de Enriqueta Uribe estdn en claro espafol pedestre, por
lo cual no dejan de ser graciosisimas y agudas. Cuando quieras pasar un
momento divertido, lee esas notas. Por causa de ellas estuve en un tris
de perder el volumen. Hubiera sido una pérdida irreparable. Matildita
no queria devolvérmelo, y s6lo después de yo exigirselo mucho me lo

dio, bajo la condicién expresa de no mostrarselo a nadie, y a ti mucho
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menos. No creas que el libro ha emponzofado el alma de ninguna de
sus lectoras. Estas, en la historia impresa a lo largo de las pdginas del
libro, han visto una glosa pélida, inexacta mds o menos imperfecta, de
la historia de su propia juventud, de la historia de su propia virginidad,
que, como dirfa tu amigo Romero con su lenguaje primoroso, vol6 bajo
muchas bocas y de entre muchas manos como un gran deshojamiento
de lirios. Por supuesto, no hablo de las lectoras casadas: de éstas no co-

nozco la historia de su juventud ni la historia de sus doncelleces.
— Tt dices que ese libro estuvo en las manos de Teresa Farfas?
—Si.
—Las Uribe, ;no llevan relaciones de amistad con las Almeida?

—Y con quién no llevan relaciones de amistad las Uribe? Cunadas
de Rosa, jcon quién no llevan relaciones! Si creo que las Almeida y las
Uribe no se tratan ahora como antes. ;Temes algo... de las Uribe? Pues
si por ellas te pones a temer, te la pasards temiendo. Cuando no son las
Uribe, son las Solérzano, o las Riguera, o tantas otras que no conoces,
ni tengo para qué nombrirtelas. Son muchos los vergeles en donde se
estdn continuamente deshojando los lirios. Si de alguna debes temer es
de Teresa, aunque no como td puedes imaginarte: no la creo capaz de
dar a sus primas lo que es pasto de sus nervios. No lo ha hecho con el
libro de Prevost. Si lo hubiese hecho, yo lo sabria: Matildita me habria
nombrado a las Almeida primero que a las otras, de seguro. Debes te-
merla de otro modo. Te lo digo por algo que supe, y no sé de dénde pro-
viene, si de las Uribe, de las Riguera o de Teresa misma. Lo mds dificil
te lo he dicho, o mds bien se ha encargado de decirtelo por mi el libro
de Prevost. Nada me estorba, pues, para decirte el resto de la verdad,
sin reticencias. En casa de las Uribe, como en casa de las Riguera, no
hacen Gnicamente lo que ya sabes: también urden y preparan intrigas.

Las Uribe dicen que las Riguera; éstas, como es probable, dirdn que las
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Uribe; pero es lo cierto que dicen que t no tienes amores con Maria

sino para acercarte mds y enamorar mejor a Teresa.
—;Eso es una calumnia! ;Calumnia monstruosa!

— Asi dije, porque asi lo crefa, aun antes de afirmdrmelo td. Pero lo
peor del caso es que la calumnia tiene visos de verdad. Adonde tii vas
con mayor frecuencia, la mujer de Esquivel va con frecuencia no menos
grande; y, ademds, ella, en donde te nombran, siempre tiene pronto en

los labios un canto lisonjero para tu gloria de artista.
—Y por qué sospechas de la misma Teresa?

— He sospechado de la Farias, como he sospechado de tantas cosas,
sin estar cierto de ninguna. En nada me baso. Cumplo mi deber dicién-
dote de esos rumores y de lo que me figuro de ellos, para que estés pre-
venido. Después de todo esto -—agregd Pedro al cabo de una pausa—
comprenderds cudnta razdn tiene el buen sefior Almeida, al decir con
el tono firme y seguro de un ordculo, achacando la culpa a la politica:
“Todo, todo se ha corrompido; sélo, afortunadamente, en medio a la
corrupcién general, nuestra mujer se ha salvado”. Y eso lo dice a veces

en presencia de la Farfas.
Como Alberto no respondiese nada, Pedro continué:

— En tanto que yo haré por escaparme, del modo mds discreto, de
manos de Matildita, no dejes, cuando vuelvas a casa de las Uribe, de
observar el canapé del corredor y el biombo de la sala. Son dos muebles
cémodos y muy interesantes que podrian servir de maestros a mds de

uno de esos escritores de hoy llamados feministas.

Pedro no se dio cuenta del mal que hizo al hermano con sus discursos
irénicos. Al quedarse de nuevo solo, Alberto se sintié atin mds abru-
mado de perplejidad y tristeza. Y en la tristeza hallé uno como sabor
nostélgico probado otras veces, hacia tiempo, lejos, primero en su cuar-

tucho de estudiante del barrio Latino, luego en su taller de escultor, en
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las alturas de Montparnasse. Llevado de la similitud de sensaciones, se
vio atrds, en el pasado, en su cuartucho de estudiante y en su taller de
artista. Y no sabia decir si entonces, en aquella época lejana, fue ridiculo
o mds bien candoroso. Entonces no temia sino evocar cierta imagen de
la Patria, y esa evocacidn era esperanza, y consuelo, y alegria. A veces,
evocando esa imagen se vengaba de todo el mal que le hacian en aquella
gran ciudad extrana, amiga y pérfida; se vengaba de la ojeriza que le
mostraban a cada paso, como extranjero, en sus luchas por el arte, y la
gloria. Para eso le bastaba oponer a esa imagen de la patria la que €l se
formaba de Paris, la gran ciudad llena de bellezas y de horrores, capital
de los Vicios. En ésta el adulterio, la prostituta y la demi—uvierge eran
la moneda admitida de salones y calles, el argumento tGnico de dramas
y comedias, el asunto indispensable de cuentos y de libros, como si
la infamia sexual fuese la sola expresién y el solo fin del hombre. Al
contrario, la imagen que ¢l evocaba de la patria fingfa la de un rincén
primitivo y sano, en cuyo suelo abrian las virtudes espontineamente
como flores, y en donde las virgenes eran almas cdndidas, como brillar

de linos, en cuerpos impolutos de ninfas montanesas.

Cuando Alberto vio acabada la obra, no fue extrema su alegria. La obra
no realizaba a sus ojos la plenitud absoluta y feliz de la idea que fue en
su espiritu germen y atmdsfera de la estatua. No la realizaba a sus ojos,
porque ya en su mente esa plenitud no existia. Sin él advertirlo, mientras
daba a la obra la Gltima mano, comenzaba sin causa aparente el divorcio
de sus ensuefos de arte y de amor, hasta ese punto unidos en un solo
ensuefio confuso y vago. De aqui su jubilo incompleto. La obra, y eso
era todo, por el esfuerzo de arte cumplido, halagaba su orgullo. El artista
se hallaba satisfecho del esfuerzo, y satisfecho ante si mismo, sin que esta

satisfaccién la menguase la duda de cémo los demds hombres juzgarian
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de su esfuerzo y de su obra. El futuro juicio de los hombres le dejaba casi
indiferente. El juicio futuro de los hombres, cualquiera que ¢l fuese, no
podia privar al artista de sentirse, ante la obra acabada, capaz de muchos
otros nobles esfuerzos, andlogos a aquel de que la estatua era simbolo,
privindole a un tiempo de la fe en su virtud creadora, fe necesaria a los
artistas, gracias a la cual éstos oyen, aun en los dias dridos, brotar cantan-
do en su alma la belleza como un manantial de aguas vivas. Pero no por
tener contento su orgullo se desdefiaba, en lo intimo de su espiritu, de
exigir mds tarde para la vanidad, siempre descontentadiza y medio loca,
la fiesta, y el grato rumor de los aplausos. Antes bien, necesitaba de ese
rumor y de esa fiesta, a fin de amordazar la calumnia. Esta huiria como
el mastin grunén a que se impone silencio, o bajo un disfraz cualquiera
vendria a los pies de su antigua victima a deshacerse en hipdcritas himnos
de admiracién y alabanza. Morderlo otra vez no podria la calumnia: muy
lejos estaban de aquella ciudad los generosos maestros cuyas manos hu-
bieran podido guiar sus manos timidas de escultor novel en su empefio de

imprimir al barro décil formas y lineas de belleza perdurable.

A su taller, uno tras otro, vinieron a admirar la obra sus amigos del
“circulo de intelectuales inconformes”, como decia Emazibel, o del
“gheto de intelectuales”, como decia con mayor propiedad Romero.
Alfonzo, Emazébel, Sandoval, Romero y los otros hallaron perfecta la
estatua, y no escatimaron pldcemes ni lisonjas al artista. Al verla, Rome-
ro exclamé: —jAdmirable! —agregando poco después: —Y no podrdn
decirte exdtico y descastado como tantas veces me han dicho a mi, por-
que escribo de literaturas extranjeras, y en mi prosa llana aseguro no en-
tender lo que quieren significar hasta hoy en literatura con criollismo,
americanismo y otros ismos semejantes. No podrdn decirtelo, porque

has magnificado con barro de la tierruca la belleza criolla.

En efecto, el escultor habia buscado de propésito un tipo criollo de

gran belleza, y tuvo la suerte de conseguirlo sin tardanza, aunque no sin
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vencer no pocas dificultades y resistencias, en una muchacha del Tuy,
venida a la capital hacia tres anos. La estatua la representaba desnuda,
en ademdn de pudoroso encogimiento, y con tan habil artificio, que
sin ver la sensualidad en sus labios pudiese percibirse el alma sensual de
sus formas. El barro, entre los dedos de Soria, se impregné de la suave
languidez y gracia de movimiento de las formas vivas, como el barro de
un 4dnfora se impregna de perfume, y con su tinta natural contribuyé al
mejor éxito de la estatua, reproduciendo hasta donde era posible, con
su dureo y mate color de canela, el color de la piel de aquella mulatica
nacida a la sombra de los cafetales del Tuy, bajo los apamates vestidos de

rosadas campdnulas vaporosas.
Luego de alabarla en todos los tonos, Sandoval dijo melancélicamente:

— Asi me gustaria trabajar. Te envidio. Si, no digas que no. Te envi-
dio. Me consolaré pensando que no tengo la culpa de no trabajar como
yo quisiera, asi como trabajas td, con toda libertad y reposo. A la fuerza
he de hacer como quieren y me imponen los filisteos, no como exige

mi gusto.

Sandoval habia estudiado pintura en Paris; habia hecho un viaje de
estudio en Italia, y no era un vulgar pintamonas. Un dia, la benevolen-
cia oficial se extravid, cosa rara y feliz, sobre un muchacho de talento
con alma de artista y sin protectores ni parientes de fuste. Y Sandoval
marché a Europa a estudiar pintura, pensionado del gobierno. Sin pér-
dida de tiempo, a su llegada a Paris se dio en cuerpo y alma al trabajo en
un taller famoso, donde ensayé sus vuelos y tuvo principio la gloria de
algunos de los mds notables pintores contempordneos. Con tales brios,
con tamana furia se aplicé al trabajo, que a fines del primer semestre co-
menz6 a padecer de vahidos, de vértigos y de algo asi como bruscas fati-
gas abrumadoras. Afortunadamente, la enfermedad no le molesté largo
tiempo: triunfé de la enfermedad, y se repuso. Oy6 entonces, alertado

ya por la propia experiencia, los consejos de quienes le hacian ver los pe-
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ligros del mucho atarearse en una gran ciudad como Paris y en un clima
diferente del suave clima de su patria, y volvié al estudio, si no con igual
ahinco rabioso, aplicadisimo siempre. Empenado en aquilatar, a fin de
hacerlo valer un dia, el oro de su ingenio, no hacia como otros que se
pasaban las horas muertas entretenidos con el vano tumulto caleidos-
copico de los bulevares, o corriendo detrds de perendengues y talles
mujeriles. Aunque su magra pension le hubiese permitido malgastar los
dias en holgorios no los habrfa malgastado: tan irresistible e impetuoso
era su deseo de poseer, como de un vuelo, como en un beso, todo su
arte. Con pena y valor de héroe se impuso economizar cada mes algo
de su pensidn, y con estas economias llegd a ofrecerse con el tiempo el
dulce regalo de una gira artistica por la Italia del norte y del centro. Asi,
estudiando en el taller, estudiando en los museos, trabajando mucho,
le llegd el momento de emprender una obra personal, seria y dificil, y
de presentarse a concurso con esperanzas de victoria. Pero, entonces,
un golpe rudo e improviso, una pufialada traicionera, maté en flor sus
esperanzas. El gobierno de su pais, sin dar aviso ninguno y sin paliar de
ningin modo tan extrema y cruel determinacién, acababa de suspender
el pago de las escasas pensiones concedidas, la de Sandoval entre ellas.

El gobierno se vefa obligado a enfrentérsele a una

revolucién poderosa; y su més ilustre hacendista, entre muchas otras
medidas, a cual mejor, de sufragar para los gastos de la guerra, hallé el
de suprimir sueldos de insignificantes y oscuros empleados y pensiones
de artistas. En realidad, asi aquellos sueldos como estas pensiones eran
migajas minusculas ante el enorme gasto de una guerra; pero asi, miga-
jas y ridiculas, no las perdonaban, pues en algo contribuian a realizar el
ideal de todo buen ministro de Hacienda en casos parecidos: satisfacer
las necesidades del ejército, defensor de las instituciones, guardidn de la
Ley y otras zarandajas de igual fondo y magnitud, sin causar por eso al

diario reparto y festin del César y sus ministros el mds leve menoscabo.
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Ademds, ni para el César de entonces, ni para ninguno de sus ministros,
podia tener importancia el quitar el pan de la boca a un pobre diablo
de pintor, abandondndole a su destino, a la miseria, tal vez al hambre,
a miles de leguas de su pais, del otro lado del océano. “Y luego... lue-
go... la politica tiene sus exigencias”, como habria dicho, repitiendo el
imbécil refrdn, cualquiera director de ministerio, o cualquiera de los
ministros. Entretanto, Sandoval no sabia de exigencias de la politica,
pero si de exigencias del estémago. Y tuvo hambre. Vio de cerca en toda
su desnudez, en toda su crueldad implacable y doliente, la miseria de
las grandes ciudades populosas. Por lo menos al principio, no se quejé
de quienes le abandonaron sin escrdpulo. No se quejd, o por nobleza de
alma, o por falta de ocasién: tan ocupado estuvo desde muy pronto en
conseguir el pedazo de pan de todos los dias, y en mantener contenta
y esperanzada a la patrana. Sucedieron los dias a los dias, los meses a
los meses; el gobierno, segin dijo el telégrafo, “triunfé de la revuelta,
pudo a tiempo ahogar este crimen de lesa patria”; pero ni el ministro
de Relaciones Exteriores, ni mucho menos el de Hacienda, volvieron a
pensar en el artista. Sobre él cay6 el olvido, un olvido absoluto lleno de
silencio y abandono; como cae sobre los muertos. Pero en su olvido no
habia paz, como hay paz en el sereno olvido de las tumbas: estaba lleno
de silencio y abandono, pero también de inquietudes y tristezas, de do-
lor y hambre. Sus parientes mds cercanos eran paupérrimos: no podian
socorrerle. Cuanto a sus parientes ricos, jamds le recordaban mucho,
y entonces menos. Tampoco le estimaban gran cosa: eran “hombres
de su trabajo”, como ellos decian, incapaces de entender cémo puede
nadie vivir sin otro oficio ni beneficio que el de embadurnar telas y
combinar colores. Este como negro paréntesis de su vida sirvié de algo
a Sandoval: le ensené a ver claro en muchas almas de compatriotas: en
unas, muy cerca de él, en Paris mismo; en otras, al través de cartas y a

través de los mares. En casi todas no hallé sino ruindades, frio y peque-

127



128

Manuer Diaz RopRriguez

fieces. Conocid, en cambio, dos almas buenas: un rico estudiante de su
pais y un artista espanol, camarada suyo, que rivalizaban, para él, en
bondad y largueza; el primero no sin la oculta pena de ver a un extrafo
haciendo de un modo encantador y sencillo lo que de ningin modo
hacfan sus compatriotas. Mds tarde, cuando Sandoval pudo, gracias a
unas manos piadosas, volver del olvido, como quien vuelve de entre
los muertos, para de nuevo entrar en su pafs, no hablaba de aquellos
dos amigos, el estudiante y el artista, sin estremecérsele de ternura la
voz y llendrsele a veces los ojos de verdaderas ligrimas. En cuanto a las
aventuras dolorosas de ese negro paréntesis de su vida, hablaba de ellas
con la sonrisa en los labios, o riendo como si recordara un sainete, no
su propio via crucis. De vuelta a la patria, para él no volvié a soplar ni
la més leve rifaga de fortuna. En balde se empené en hacer que el go-
bierno continuara la obra emprendida, cuando le envié pensionado a
Europa. Crefa natural, muy fécil, conseguir que el gobierno, después de
pensionarle para estudiar pintura, tratara de aprovecharse de sus cono-
cimientos artisticos adquiridos en talleres y museos, para su bien y para
bien de todos. Utilisimo podia ser en la llamada Escuela de Bellas Artes,
en donde un grupo de jévenes, todos de buena voluntad, con talento
algunos, pretendian hacerse pintores trabajando al azar, apenas con va-
gos rudimentos de dibujo, sin mds leccién ni vigilancia que la de un
pintamonas cualquiera. Acostumbrado a la estrechez, le bastaba el suel-
do mezquino del empleo, y en cambio de esa mezquindad, él ofrecia el
casi intacto caudal de su experiencia, de sus luces, de sus ideas estéticas,
ajenas y personales, originalisimas todas. Pero a los empleos, aun a los
menos politicos, asi como los atribuidos a la ensefanza de ciencias y de
artes, no se iba por las propias aptitudes, sino por la amistad y el favor
del César. Desde el primero de los ministros hasta el tltimo comisario,
ningin empleado de la Republica podia vanagloriarse de merecer por

sus facultades y aptitudes el puesto que ocupaba ni la dignidad con que
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el puesto lo revestia. Entonces acabé de comprender Sandoval cudnto le
faltaba por comprender después de sus siniestras malandanzas en Paris.
Cay6 de su mds alto suefo, de su aspiracién mds alta; pero cayé como
artista, esforzdndose por conservar en su caida un poco de arte y belleza.
Para ganarse el pan, y vivir, siguié pintando. Sacrificé sus proyectos de

gloriosas obras de arte, y se volvié retratista.

Asi lo hallé Alberto a su llegada de Europa, ejerciendo de retratista
unas veces, otras ilustrando abigarrados anuncios de carreras y corridas.
“Vivia de retratar —acostumbraba decir a sus intimos— beocios y fi-
listeos. Y aun ilustrando anuncios de corridas y carreras, retrataba a sus
compatriotas”. Hablando de ese modo entre sus amigos, vengaba sus
pobres suenos de arte idos para siempre, sus fallidas esperanzas de glo-
ria, su vida entera de artista frustrado. En su oficio de retratar beocios y
filisteos habia descubierto y desarrollado en él, segtin ¢l decia, un talen-
to raro de pintor psicélogo. En sus retratos ponia el alma de las personas
retratadas, valiéndose de un hdbil toque de pincel que descubria con
discrecién el mds recéndito pliegue del cardcter, sin turbar la semejanza
absoluta de hocicos y pelambreras. Como prueba de esa rara habilidad
citaba ejemplos y nombres muy conocidos: ya era el retrato de un viejo
avaro a quien puso en labios y ojos toda la negra sordidez de su alma;
ya era uno de esos retonos del eterno Tartufo, una de esas “universales
reputaciones” de honradez perfecta y rectitud inatacable, un hombre
que hacia gala de religiosidad escrupulosa y rigida, a quien el artista ha-
bia puesto en las cejas y en las comisuras de la boca el principio de una
mueca de sitiro; ya, por ultimo, era otra “universal reputacién”, pero
no de austeridad y virtud, sino de sabio hondo y literato ilustre, a quien
Sandoval con un toque en las alas de la nariz y otro en la frente sacé a

la luz todo lo que por dentro del personaje habia, vanidad e ignorancia.

Sin embargo, merced a la munificencia de un cliente caprichoso, el

pintor, siquiera por algiin tiempo, descansé de retratos y de anuncios.
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El cliente, poco ducho en cosas de arte, si no sabia estimar al pintor,
como artista, habiale cobrado inclinacién y afecto como hombre. Le
encargb una Madona, ofreciéndole, si la Madona resultaba de su agra-
do, una larga recompensa. Y aunque la obra fuese de encargo y el asunto
de la obra no fuese de toda su predileccién y gusto, Sandoval se dio a
ella hasta acabarla, con entusiasmo tan brioso, como si en su espiritu, ya
desencantado y mustio, reflorecieran todos los suenos y las esperanzas
locas del pintor adolescente. En un paisaje desolado, estéril, de rocas y
arenas grises, la Madona, sentada sobre una roca, tenia entre los risue-
flos y glotones labios del Nino el pezén de uno de sus pechos rebosan-
tes. La originalidad sutilisima de la obra estaba en el contraste, querido
y marcado sin violencias por el pincel, entre el paisaje y las figuras del
Nino y la Madona. De ese contraste provenia, envolviendo como en
una atmosfera de gracia la obra entera, un simbolismo encantador, a la

vez claro y profundo.

El cuadro habia de exponerse al ptblico en el mismo lugar y en la
misma ocasién que la estatua de Alberto. Asi lo tenfan concertado los
dos artistas, mientras cada uno de ellos trabajaba en su obra. Llegado
el instante de exponer las obras, Alberto opuso resistencia y algunas
objeciones a la idea de exponer, como queria Sandoval, en un café de
los mejor concurridos, cuyo duefio cedia graciosamente un rincén a
propésito para el caso. Temia tal vez el escultor que las obras, en seme-
jante sitio expuestas, vieran menguada su dignidad y prestigio de obras
de arte. Pero Sandoval deseché sus escrupulos y le persuadié de que era
mds ventajoso para ellos y para sus obras el exponerlas dénde y cémo
él decia:

— Al feo caserdn de la Escuela de Bellas Artes, si ahi, como t preten-
des, nos dieran espacio y refugio para nuestras obras, nadie irfa a verlas,
en tanto que, expuestas en el café, a la fuerza las ven todos. Agui nadie

se mueve por ver una estatua ni un lienzo. No basta exponer el lienzo



iooLos RoTos

y la estatua: es necesario imponerlos. Es necesario obligar a los ojos a
posarse en la escultura y el cuadro; es necesario obligar, siquiera un dia,
a los dignos habitantes de nuestra muy culta ciudad, a ennoblecerse
los ojos, antes de cerrarlos para el suefio, con la visién de una obra de
arte. Por lo tanto, el sitio mds a propdsito es el café. Ahi van todos:
los hombres a beber la indispensable copa de brandy, el brebaje mds
embrutecedor y venenoso y uno de los principales factores de nuestra
“grandeza” material y politica; y las mujeres, por la noche, después de
escuchar musica en la plaza, o después de salir del teatro, si no a beber
malos menjurjes, al igual de los hombres, como suele verse en los discre-
tos rincones de algin buffet de baile, si a refrescarse y a continuar muy a

menudo el flirt emprendido esa misma noche en la plaza o en el teatro.
Esas y otras muchas razones alegd Sandoval hasta convencer a Alberto.

La Madona y la estatua aparecieron una mafana expuestas en el café,
asi como Sandoval querfa. Desde entonces, Alberto, ya por desocupa-
do, ya atraido por el sitio, ya por juntarse con Romero o por el secreto
deseo de saber cudnto pudiera decirse de su obra, o por todo eso a la
vez, iba todas las tardes a la plaza. Alli, al pie del monumento erigido
al Libertador, en el centro de la plaza, encontraba siempre a Romero
y los dos amigos empezaban, uno al lado de otro, a caminar arriba y
abajo por el ancho camino de baldosas que, dividiendo en dos la plaza
y pasando al pie de la estatua de Bolivar, corre de la calle en donde
estdn, al sur, los edificios del Palacio Arzobispal, de la Gobernacién y
los Tribunales, hasta el principio de la graderia de cimento que sube a
la calle del norte, levantada sobre el nivel de la plaza. El remate de esa
graderia de cimento lo forma el espacio de donde la Banda Marcial,
jueves y domingos por la noche, acompana el paseo y la conversacién
de los concurrentes a la plaza, con fragmentos de éperas, alternados con
valses y trozos de musica charanguera. En esas noches la concurrencia

es numerosa y mezclada y no tiene el sello caracteristico, peculiar de la
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concurrencia mds reducida de todas las tardes. Pero asi en la tarde como
en la noche la plaza ofrece un aspecto de salén dificil de hallarse en otra
plaza publica. Las apariencias de salén en parte provienen de su pavi-
mento de mosaico; y tanto del pavimento como de los aires sefioriles
que ¢l da a toda la plaza andan ufanos y orgullosos muchos hijos de la
ciudad, como si poseyeran algo tinico en el mundo. El embaldosado de
color cubre el espacio que rodea la estatua, reviste las ocho vias cortas y
anchas que de ese espacio libre se desprenden: cuatro de ellas a desem-
bocar en las esquinas, las otras a partir en dos partes iguales cada lado
del trivial y armonioso cuadrildtero de la plaza; y por tltimo, orilleando
ésta, el embaldosado forma entre el barandaje que separa la calle de la
plaza y los espacios cubiertos de drboles de sombra una franja capaz, por
donde se puede pasear tan holgadamente como por el centro y por las
vias cortas que del centro parten hacia lados y esquinas. Entre cada dos
caminos de baldosas hay un pedazo de tierra vestido de césped y plan-
tado de grandes drboles. El césped en algunas partes no existe: apenas
quedan rastros de haber existido en el borde de anchas peladuras que
son como una calvicie de la tierra. En otras partes, la calvicie comienza
y no se la estorba, o por incuria del municipio, o por la escasez de sus
rentas, a lo sumo bastantes para cubrir las necesidades y exigencias del
gobernador, el cual debe de tenerlas considerables y cuantiosas a juzgar
por lo enorme de su vientre y el ndmero de sus queridas, elevado al
decir de la fama. Tal vez por iguales motivos, algunos drboles, y de los
mds hermosos, languidecen y mueren: implacablemente abandonados
a luchar solos con una multitud de parésitos de la peor especie, estos
parésitos los han vencido, invadiendo sus troncos y ramas, abrazdndose
de su corteza, robdndoles la savia, hasta impedirles dar nuevas hojas y
flores. Por fortuna, la fea y cruel invasion no se ha extendido a todas las
plantas: ain hay algunas ilesas. En cierto lugar predominan los jabillos,

en otro las marfas; cerca de éstas, enfrente del Ministerio de Relaciones
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Exteriores y de la Casa Presidencial, abundan las acacias. Segtin Rome-
ro, todo ese lado oeste de la plaza es por abril un especticulo digno de
admiracién cuando las acacias florecen y las flores en apretados racimos
fingen sobre las copas de los drboles mantos de purpura o coronas de
fuego. Otras plantas existen s6lo en ejemplares Gnicos. Asi, al borde del
caminito de baldosas que va de la estatua hacia el mamarracho arqui-
tecténico llamado pomposamente La Catedral —edificio imposible de
distinguir de un caserdén cualquiera, a no ser sus grandes puertas vene-
rables y su torre pesada y ridicula, que seria la mds odiosa de las torres si
a dos pasos de ella no se alzara la torre funambulesca de la Santa Capilla
— hay un apamate sin hojas, de brazos raquiticos, enfermo de murrias.
No lejos del apamate, un lechoso endeble, abrumado por la exuberancia
de dos drboles vecinos, fijaba a menudo la atencién de Romero. Este
crefa adivinar una armonia profunda entre la salud y suerte de su patria
y la salud y suerte de aquella planta enfermiza, delicada, como una
hebra, de altura inferior a la de sus iguales del bosque, de hojas raras,
amarillas, y de frutos escasos, pequefiitos, que caian muy antes de llegar
a la madurez perfecta. Y cada vez el lechoso enclenque despertaba en

Romero innumerables reflexiones, a cual més irénicas y pesimistas.

El pesimismo de Romero tenia raices hondas y reales, era la expresion
de una vida llena de labor, llena de esfuerzos algunos dignos de gloria,
pero condenada, a pesar de esa labor y de esos esfuerzos, a ser vana y
estéril como una tierra maldita donde los gérmenes enferman y se pu-
dren. Perteneciente a una familia para la cual hacia veces de segunda
religién el culto rendido a Bolivar, €l hall6 en ese culto el mds alto ideal
de su existencia. Consideré como el fin mds noble y justo que pudiera
dar a su vida el ser ttil con toda su fuerza y entusiasmo a la patria, con-
virtiéndose para ésta en humilde arcaduz de bienestar y fortuna, y de
ese modo contribuir a la grandeza y gloria de la herencia moral de aquel

hombre, objeto de adoracién en el seno de su familia y en el seno de su
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alma, y a cuyo lado vefa a los demds héroes como pigmeos oscuros. Y
su ideal, como una estrella, le siguié al través de su juventud laboriosa,
durante la cual su espiritu inquieto e insaciable no se contenté con be-
ber en un solo vaso ni de un solo vino. Conocié de varios vinos y de sus
distintas embriagueces, pero no fue de un vaso a otro, ligero y aturdido
como un diletante, sino con sabia deliberacién y método. Mientras es-
tudiaba derecho, ya su inclinacién natural le llevaba a ciertos estudios
puramente literarios, y sobre todo al estudio de ciertas cuestiones socia-
les, en cuya solucién préxima crefa reconocer un progreso, una grande
utilidad inmediata y positiva para su pais y sus compatriotas. Fue a
Europa al terminar su carrera de abogado, y entonces pudo consagrarse
a los estudios que habifan sido siempre de su devocién y preferencia.
Ahond6 mds de una literatura europea y reveld, ademds de su talento
claro, un agudo y original modo de ver literaturas y arte en trabajos de
critica, aceptados y aplaudidos con jubilo en toda la América espanola.
Entre las cuestiones sociales mds de su agrado estaban los problemas de
la educacién en general, y especialmente de la educacién de las masas.
A ellos dedicé Romero la mejor parte de sus vigilias y trabajos. De
muy cerca observé cé6mo estaban organizados y servidos los diversos
ramos de la educacién en las tres o cuatro mds présperas y avanzadas
naciones de Europa. Y tanto los conocimientos adquiridos asf, como los
adquiridos en las paginas de muchos tratados especiales, Romero los fue
aplicando de una manera ideal y tedrica a las costumbres y a la organi-
zacién casi embrionaria de su pais incipiente. En ese trabajo concibié
grandes proyectos y reformas realizables en su pais, y con la exposicién
de esos proyectos y reformas y de sus ideas personales escribié un libro
fuerte y bello. Su libro decfa cémo era casi primitiva la educacién en
su patria. Segtin él, de educacién moral y fisica no existia ni un esbozo,
y en cuanto a la educacién intelectual existente, como era entendida

y practicada, tenia tantos vicios y defectos que, al lado de un poco de
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bien, causaba males inntimeros. Uno de estos males era la creacién de
toda una clase de hombres inutiles, declassés, parias y pardsitos que,
después de seguir la carrera del médico, del abogado o del ingeniero, no
por secreta vocacion ni aptitud, sino por la facilidad pasmosa y lamen-
table con que se ganan los titulos, remate y fin de las carreras, llegan a
cruzarse de brazos ante una concurrencia enorme y en un teatro de por
si muy exiguo. Con cifras y documentos irrefutables reveld, ademds,
cémo la instruccién obligatoria y gratuita era simplemente una farsa,
y a la vez proponia los medios de convertir la entonces risible farsa en

realidad seria y fecunda.

A la aparicién del libro, un cronista grave y sesudo escribié en su
periédico, entre un suelto consagrado a la dltima corrida y otro suel-
to consagrado a decir las glorias de una tiple de zarzuela, que el libro
representaba un esfuerzo loable y sano. Los demds cronistas, incapaces
de examen ni juicio, reprodujeron las mismas palabras de su colega,
muy orondos. Y eso fue todo el éxito del libro. Ni el libro de por si, ni
la humilde alabanza del periédico hallaron eco en las esferas oficiales;
y si acaso lo hallaron sélo fue de protesta y censura. “;Cémo se po-
dia dudar de la eficacia de una ley como la de instruccién gratuita y
obligatoria sin ir contra el bando politico dominante, para el cual esa
ley significaba honor, triunfo y bandera?”. Es lo cierto que, cuando el
escritor, publicada su obra, deseé abrirse paso hasta donde més directa
y provechosamente pudiera trabajar por sus ideas y sus proyectos de
reformas, tropezd con infinitos obstdculos, y al fin y al cabo fue a dar
en el desaliento, cuna de su pesimismo. En el respetabilisimo y colo-
sal engranaje de la Administracién publica no podia caber un hombre
con ideas, atin menos en el ministerio encargado de impartir al pueblo
doctrina y luces. El ministro de la Instruccién Puablica se hallaba muy
bien con sus dos o tres directores y sus demds empleados subalternos,

précticos oficinistas y aptos a negociar, como sus jefes, no sin buen
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olfato y buenos instintos mercantiles, con las piltrafas de sueldos de
pobres diablos de preceptores venidos en demanda de un mendrugo
desde las més apartadas y recénditas aldeas. “Nada tan natural y tipico,
segin Emazdbel, como el caso de Romero. Este representaba al hom-
bre de méritos, inaccesibles al vulgo de los mds, vencido a fuerza de
oprobio y de vejdmenes en una democracia organizada para los peores.
iAy de aquel que revelase de algiin modo poseer una facultad sobresa-
liente! La democracia lo exclufa, sometiéndole a cuarentena como a un
apestado, o aislindole para siempre como a un leproso”. Expresar ideas
propias, tener un ideal de justicia, aptitudes, orgullo del propio valer,
sobrepujar siquiera en unas pocas lineas el nivel de los otros, eso basta-
ba a ser inmediatamente sospechado por lo menos de oligarca. Habia
llegado a entenderse por verdadero demdécrata un hombre desnudo de
méritos, desprovisto de luces, un semibdrbaro atado a groseros vinculos
zoolégicos, falto de pulimento, recién venido de la hez para honra y
glorificacién de la canalla. Asi Romero, mds bien socialista, sobre todo
al ventilar problemas de educacién, no podia ser un buen demdcrata,
en tanto que Amords, en sus famosos “Rasgos biograficos”, proclamaba
al general Nicomedes Galindo gran demdcrata unas veces, y otras veces

demdcrata ilustre.

Romero, obligado a ser humilde corrector de pruebas en una incolora
revista oficial, a escribir, en cambio de una mezquina recompensa, en
dos periédicos pusildnimes, escribiendo a veces, por su placer, de arte
y literatura, sin fe en su estrella, sin ninguna esperanza, descaecida la
voluntad, no consideraba, sin embargo, con iguales negros colores la
vida de los otros, cuando en los otros abundaba precisamente lo que
en él fue causa de ruina. Le parecia evidente el buen éxito absoluto de
la estatua expuesta de Soria, y con igual confianza, desconocida de él
cuando se trataba de sus propios asuntos, esperaba que el gobierno en-

comendase al artista, al Ginico estatuario de su pais, la estatua de Sucre,
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como lo esperaban y se complacian en decirlo muy quedo algunos otros
mds, amigos de Soria. Sin embargo, a los pocos dias de pasearse con
Alberto en la plaza. Romero no disimulé su extraneza ante la mudez
impenetrable de diarios, cronistas y publico sobre un especticulo tan
raro y exético en la ciudad, como lo era el de una exposicién de obras
de arte, si reducidisima en nimero hasta donde era posible, grande en

valor y excelencia.

Por fin, después de pasar algiin tiempo, comenzaron a llegar hasta
los dos paseantes, en la plaza misma, el rumor de los juicios que las
dos obras merecian al criterio del publico. Mds que de su mosaico, la
plaza tomaba aspecto de salén, de la manera como en ella se reunian a
departir y charlar hacia la tarde, sentados en sillas de alquiler y esparci-
dos en diferentes grupos, hombres de los mds notables y algunos que,
si no eran notables todavia, estaban en camino de serlo pronto. Cada
grupo, formado, excepto en extraordinarias ocasiones, de los mismos
individuos, tenia en la plaza un lugar de reunidn, si no fijo, preferente;
siendo por lo comun lugar preferido de los diversos grupos el pie de
algunos fanales de gas, o el pie de ciertos drboles. Y como en un salén
que fuese el primero y el mds importante de la capital, hasta la plaza
llegaban y de ella partian, propagindose a todos los vientos, las crénicas
de la vida ciudadana: crénicas negras, crénicas de amor, y sobre todo
crénicas politicas, del mismo color de las negras, o cuando menos muy
turbias. Las crénicas politicas predominaban siempre; y entonces pre-
valecian como nunca, porque el ambiente politico, a inferir de més de
un sintoma, comenzaba a estar bastante embrollado y borrascoso. Dos
graves rumores, en esa época, apasionaban y conmovian, sirviéndoles
de solaz y esparcimiento, a los distintos grupos de la plaza. Uno de esos
rumores era el de un salto sobre la Constitucién que el entonces pre-
sidente de la Republica, a fin de perpetuarse en las dulzuras del poder,

habia meditado y resuelto por si y ante si, y no esperaba sino la ocasién
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oportuna para darlo con voltereta y gracia, y en buena compafia. La
ocasién oportuna era a fines de febrero o a comienzos de marzo, al
reunirse las Cdmaras, y la buena compania la de casi todos los dipu-
tados y senadores, en su mayor parte dgiles y consumados volatineros.
Los unos, amigos y empleados del gobierno, acogian el anuncio de la
voltereta presidencial, justificando y celebrando los planes de su jefe; y
a quienes objetaban temores de una guerra probable sabian responder
en medio de una sonrisa, entre maliciosa y pldcida: “Gobierno es go-
bierno... y las revoluciones triunfan, cuando el gobierno las hace, como
ahora”. Los otros, es decir, los adversarios declarados o no del gobierno
y muchos indiferentes, nada optimistas, veian ya romper y enseforearse
de llanuras y montes, empobreciendo y sangrando al pais, una nueva
revolucion, tan fecunda en bondades y gloria como las precedentes. Y
como razén de estos prondsticos, hablaban de los tejemanejes de cierto
general, senador de la Republica, asilado en una de las Antillas préxi-
mas, apercibido a caer bien provisto de municiones de guerra en un
punto de la costa, cuando algunos de sus mds valientes amigos le diesen
la sefal gritando muy alto y en son de protesta en las Cdmaras. Con
ese grito y su nombre de militar, y enarbolando como bandera la dig-
nidad de la ley y la inviolabilidad y respeto de la Constitucién, bien
podia el jefe revolucionario exponerse a la azarosa aventura y alcanzar
el triunfo a la postre, prometiéndose en este tltimo caso, ya asegurada
la victoria, llevar a buen fin el proyecto causa de la guerra, el malvado
proyecto de los vencidos, tal vez para no quebrantar de ningtin modo
las buenas tradiciones militares. El segundo rumor alarmante era el de
una operacién bancaria audaz y felicisima concebida por el ministro
de Hacienda contra el creciente malestar econémico del pais, ya muy
cerca de su periodo dlgido. Se trataba de un empréstito colosal hecho
en un rico pafs extrafio, y en tales condiciones que permitirfa al males-

tar econémico seguir, al presidente redondear su fortuna, al ministro y
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a sus dos o tres companeros en los trabajos de la felicisima operacién
guarnecer con lustre sus cajas y, ademds de esos resultados comunes a
otros empréstitos memorandos, traerfa, como adehala y consecuencia
inminente, comprometido el territorio de la Republica y la misma na-

cionalidad en bancarrota.

La operacién bancaria concebida del ministro y la evolucién politica
del presidente, como se expresaban los dulicos, fueron por esos dias el
tema obligado de las conversaciones en los corros de la plaza y en la
ciudad entera. En los corros de la plaza, aparte uno que otro impetu
insospechable, cada cual discutia y comentaba la presunta maniobra del
ministro y la evolucién del presidente, segin se hallase lejos o no del
tnico resultado positivo del empréstito, o segiin compartiese o no la

omnimoda gracia del César mastodonte.

Algunos abogados jueces y otros colegas del Foro venian, al salir de
los tribunales, a descansar del monétono hastio del indispensable pro-
cedimiento, sentados en circulo al pie de una marfa escudlida y largui-
rucha; y disertando sobre el nuevo cariz de los sucesos publicos, no
cesaban de hacerse la melancélica ilusién de constituir un poder en
el Estado, cuando en realidad no eran sino un estado del Poder. M4s
lejos, a la sombra de unos drboles y al pie de un fanal de gas, reunian-
se unos cuantos miembros de la Academia de la Lengua —inusitado
lujo de una democracia andrajosa— y otros hombres no académicos,
si bien academizables, literatos a medias y a medias politicos. Enfrente
del grupo académico, el de personajes exclusivamente consagrados a
la politica: ahi se congregaban éstos, trayendo cada quien el reflejo y
el perfume de su particular adoracién, pues los unos vivian de hacerle
corte al ministro Sudrez, otros a Galindo. otros al ministro de la Guerra,
casi tan prestigioso y culto como Galindo, vanagloridndose todos de ser
los cortesanos mds o menos favorecidos del César. En su mayor parte

pertenecian a la clase denunciada, en el libro de Romero sobre la edu-
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cacién, como una clase peligrosa de parésitos y de parias, doctores que,
después de esperar inttilmente una clientela, se resignan a deponer sus
titulos y su honra ante el dltimo general triunfador y semi bédrbaro, de-
secho y fruto de las guerras civiles. Desviados de su profesién, vienen a
dar, como en un refugio, en la politica; y en la politica suben y medran,
si se acogen a tiempo al resplandor de una espada. Detrds de los vivos
laureles de un guerrillero afortunado, van ellos arrastrando sus pélidos
laureles de doctores nulos o indignos; y sucede a veces que los doctores,
con su lastre pesado o ligero de cultura, vencen en apetito feroz —tal
vez por deseo de vengar su vida estéril— al desalmado jaydn de que
hicieron su idolo. Sobresalian entre los personajes politicos, realizando
los tipos extremos de su clase, dos hombres: uno que en sus mocedades
fue médico, de majestuosa figura, de afectos nobles, pero mal servidos
y traicionados por una indolencia infinita, y de talento claro y grande,
pero vano y ocioso, como tierra propicia a las mieses, pero abandonada
a si misma, bajo la lluvia y el sol, yerma y desnuda, mientras le roe las
entrafas un gran suefio de espigas, de racimos y flores; y otro, un tal
Perdomo, entonces diputado por el Zulia, que en su perfil durisimo,
en su mandibula saliente, en sus labios gruesos y procaces, en todos sus
movimientos y en toda su persona revelaba los instintos de una alimana

carnicera.

La primera expresién del juicio pablico sobre las dos obras de arte
expuestas les vino a Soria y Romero del diputado Perdomo. Delante
de Perdomo, alguien hablé de la Madona y la estatua, y el diputado
por el Zulia, con el aplauso de su auditorio y con aires de suficiencia y
ldstima, dijo no concebir c6mo, en el momento en que se discutian los
mds trascendentales problemas, hubiese quienes malgastaran el tiempo

haciendo mujercitas de barro y pintando virgenes.

Fuera de los mencionados grupos, esmaltaban la plaza otros de for-

macién caprichosa.
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De entre los académicos, de un modo invariable, todas las tardes a la
misma hora partia a juntarse con el sefior Fabricio Ramos, al pie de un
jabillo enfermo, el académico don Miguel Rincones. Aislados, en aisla-
miento olimpico, del resto de los mortales, el espaldar de la silla de uno
de ellos contra el exangiie tronco del jabillo, reanudaban ahi su perpe-

tuo didlogo, interrumpido sélo durante las horas de trabajo y de sueno.

Don Miguel Rincones, el académico, andaba como a saltitos, la ca-
beza inclinada sobre un hombro, los ojos al suelo, y en su rostro y
ademanes la repugnante expresion de las modestias fingidas. Bajo sus
apariencias apacibles, calmosas, ocultaba las torturas de una ambicién
y una vanidad no satisfechas. Desde los treinta afos, y ya frisaba con
los cincuenta y seis, perseguia como ideal una cartera de ministro, y en
dos efimeras ocasiones tuvo el ideal en sus manos, para después vivir
echdndolo de menos, y acumulando envidia, bilis y amarguras que él

desahogaba sobre cualquier pergenador de versos o de prosa.

Fabricio Ramos era tenido en la ciudad por critico eminente. En su
juventud recorrié, en viaje de placer, los principales museos espafioles,
franceses e italianos, y de entonces databa su autoridad y competencia
de critico. Asi, juzgaba de esculturas y cuadros como de musica, y no
se desdenaba a veces de bajar de su Olimpo a discutir los méritos del
tltimo comiquillo de la legua o del mds humilde comprimario de épe-
ra. Muy raras cosas escapaban a su critica universal de zahori infalible.
Ramos y Rincones venian desde su juventud unidos estrechamente, si
no por igual ambicién, por la misma vanidad literaria, igual envidia
e igual modo cobarde y anénimo de ejercerla. Toda novedad literaria
y artistica les causaba insomnios, y cada nueva reputacién en arte y
literatura, nacional o extranjera, les ponia fuera de si como un robo
hecho a su propia reputacién y fama. Entre los dos, maridando sus lu-
ces ¢ ingenios, perpetraban prosas desabridas e hirientes, y las firmaban

después con iniciales que no eran las de sus nombres. Ambos, ademds,
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diciéndose liberales en politica, pertenecian al “Centro Catdlico” y pro-
fesaban publicamente la ortodoxia mds dura, estrecha y dspera, merced
a la cual gozaban de la estima y los honores de beatas y clérigos Ni una
vez, en todos los anos que tenian viniendo a la plaza a sentarse juntos
al pie del mismo drbol y a la misma hora, olvidaron, al resonar en la
més préxima iglesia la primera campanada del Angelus, descubrirse,
luciendo el critico una tersa calva cuasi luminosa, y el académico una

gran frente fugitiva.

Alberto conocia a Fabricio Ramos por haberle visto y encontrado mu-
chas veces en compania de Julio Esquivel; a don Miguel Rincones le co-
nocié al empezar sus paseos en la plaza. En cambio, Romero conocia
mucho a los dos y era de los dos muy conocido. El académico y el critico
le miraban con ojeriza implacable, no del todo injusta. No le perdonaban
un epigrama fino y delicioso en que Romero aludia a ellos dos, y cruel-
mente. Con el titulo Muerte de la Hamadyiada, el epigrama contaba, en
su breve forma perfecta, las tristezas, la enfermedad y la agonia de una
encina trasplantada de sus bosques a una plaza pablica. Ahi, a la sombra
de la encina, acostumbraron acogerse a dialogar dos académicos, y bajo
la cancién de las hojas, todos los dias, esparcieron el vano rumor de sus
palabras. La encina desde entonces comenzé a desmejorar, languidecer y
morir poco a poco, no porque una turba de pardsitos daninos, como el
jabillo tinoso predilecto de Rincones y Ramos, la invadiera, sino porque
la hamadriada, la semidiosa oculta en la circel de su corteza, enfermaba
y moria. Moria de oir los discretos didlogos académicos. El hastio, un
hastio insondable y mortal llegd a la semidiosa, al través de la corteza
de la encina, llevado en esos didlogos. Estos, palidos, muy sosos, muy
tristes, no encerraban la menor belleza, ni fragancia, ni musica. Aquellos
hombres habian si acaso visto alguna vez del dios Pan la cabeza bicorne
y las pezunas capripedes, pero jamds oido el son melodioso de su flauta

Prisionera del drbol, no pudo la semidiosa arrojar lejos de si a sus vecinos
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incomodos, y la desesperacién y la rabia acabaron la obra del hastio. Poco
a poco la hamadriada vio ajarse la himeda y verde flor de su belleza, y
a no habérsele apagado a tiempo las esmeraldas de sus ojos, habria visto
colgar sus pechos inttiles, como exprimidos frutos glaucos. Muerta la
hamadriada, murié el drbol, y de la encina quedé la forma seca, el ruin
esqueleto cuyos brazos extendidos y oscuros parecian, en su desnudez la-
mentable, clamar inttilmente por su antiguo verdor y la antigua cancién

de sus hojas al cielo azul e impasible.

Como lazo de unién entre los grupos de la plaza, andaban de uno a
otro, sin respetar a veces los intimos coloquios de Rincones y Ramos,
e interrumpiendo otras veces el ir y venir de los paseantes, Pcrdomo el
diputado, y Diéguez Torres. Perdomo practicaba asi la que ¢l tenia por
una de las mds indispensables condiciones del politico perfecto: la de
hablar con el mayor nimero de gentes, en el espacio de tiempo mds
corto, sobre asuntos de la mds diversa indole. Hablar mucho significaba
para él pensar abundantemente. A su juicio, taciturno e imbécil repre-
sentaban una misma cosa. Y como siempre tenia en los labios un riqui-
simo sartal de frases, vivia feliz, figurdindose poseer bajo el crineo vastas
minas de ideas. Diéguez Torres, mds inteligente, y por lo tanto menos
charlatdn, iba de grupo en grupo recogiendo especies y palabras atiles a
sus fines, adulando a unos, bromeando con otros, esparciendo cizafas,
armando enredos, buscdndose auxiliares y amigos, esgrimiendo, en fin,
en defensa de su obra de luchador, como decia él, sus mejores armas,
entre ellas la calumnia. Su habilidad indiscutible consistia en recoger
las alabanzas hechas a terceros y llevarlas, convertidas en ofensas o en
algo peor, a oidos de los interesados. A pesar de eso, o mds bien a causa
de eso, le acataban mucho. Al acercarse a él, se le tendian las manos, y
palabras y frases carifiosas volaban a su encuentro. Entre los mds apre-
surados en acatarle habia algunos publicamente escarnecidos por él en

articulos de periddico. Le temian, y como esta fue la ambicién de sus

5



144

Manuer Diaz RopRriguez

comienzos, él saboreaba la gloria de saberse temido. Los politicos, aun
los més viejos, no dejaban de respetar al politico principiante: demasia-
do conocian su falta de escripulos. Diéguez Torres, a quien ayer le dio
limosna, le dispensé aplausos o le probd carifio, hoy, si convenia a su
interés, le vapuleaba sin piedad en su burda prosa canallesca. La noticia
de los planes del presidente cayé como inesperada bendicién del cielo
sobre Diéguez Torres. Este llevé su actividad a la plenitud, y conocié la
intensa y dspera alegria de quienes luchan con fe ciega en la victoria. Su
trajinar en la plaza de corro en corro aumentd, y aumentaron sus cuchi-
cheos y signos misteriosos con sus amigos y admiradores; pues Diéguez
tenfa admiradores, y bien podia oponer a la de cualquiera general-mi-
nistro su tropa de cortesanos. En los planes del Presidente, a fin de
perpetuarse en el poder, entraba el dividir la Republica, volviendo a una
divisién antigua, en estados mds numerosos. Los nuevos estados exigi-
rian diputados y senadores, y Diéguez Torres contaba con ser uno de los
nuevos diputados. Alguien lo esperanzé desde un principio, prometién-
dole ayudarle en realizar sus propésitos, y esa era la secreta causa de su
mayor actividad y alegria. Para hacer mds rdpida y fécil su obra, o mds
bien la coronacién de su obra, ocurriésele a Diéguez Torres una idea
brillante: dentro de poco se cumpliria el aniversario de la eleccién del
Presidente, y ningtin pretexto mejor para halagar al César, mantenién-
dole propicio. Bastaba enderezarle, con motivo del aniversario de su
eleccién y de modo publico, en hoja impresa, felicitaciones y plicemes
calurosos, firmados por cuantos distinguidos liberales jévenes quisie-
ran, figurando él, Diéguez Torres, como el primero de los firmantes. Ya
sabria él, mds tarde, monopolizar los méritos de aquellas felicitaciones
publicas. Por de pronto buscaba sus victimas. Una tarde se cruzé con
Soria y Romero en la plaza, y acercése a ellos, saluddndoles con afecta-
da amabilidad zalamera. Mientras les daba la mano se dirigi6 a Soria,

diciéndole: “Mis felicitaciones... Muy bonita su estatuica”. Luego, sin
y g
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otra palabra, se alejé Diéguez Torres, y los dos paseantes prosiguieron su
interrumpido paseo. Al marcharse el politicastro, Romero vio con ojos
tristes a su amigo: — No te extrafie, ni te importe eso de la estatuica. La
envidia es asi. Asi es Diéguez Torres. Me parece estarle oyendo, cuando
publiqué mi libro y cometi la bobada de enviarle un ejemplar, decirme
con tono y aires protectores: “Muy bueno tu folletico”. Y el folletico tie-
ne trescientas pdginas escritas en no muy mala prosa. La envidia es asi:

en un matiz de expresién, en una palabra, en una sombra halla asidero.

Dos dias después, Diéguez Torres volvié a saludarles, y entonces les
invitd a firmar la hoja de felicitaciones dirigidas al Presidente. Romero
negd su firma, sin ambages. Alberto se limité a decir a manera de excu-
sa: — No soy politico, sefior Diéguez. Soy un simple escultor. Usted lo
sabe. No soy politico. — ;Eso qué importa? Usted sabe que aqui todo
tiene que hacer con la politica. Imaginese usted que mafana el gobierno
decida erigir, a no importa quien, una estatua. A usted le gustaria sin
duda le encargasen de la obra, ;no es verdad? Pues el gobierno, en vez
de encomendarsela a usted, se la encomendaria a un extranjero, si no lo
cree a usted su amigo. —El no firmar esa hoja no creo que equivalga a
ser enemigo de nadie. —Sin duda. Yo tampoco lo creo; pero no todos
piensan como usted y yo. En fin, usted vera... Si se resuelve a dar su
valiosa firma, puede hacerlo hasta pasado manana. Aqui mismo, en la
plaza, mafana y pasado manana podemos vemos. —Es indtil, Diéguez

Torres. — Serd como LlSth quiera.

Partido el politicastro. Romero empezé a dolerse, a lamentarse, a con-
tagiar de su pesimismo a Alberto Soria. Después de haber negado su
firma con irrecusable firmeza, pensaba en voz alta, hablando con Soria,
en las consecuencias posibles de su negativa rotunda. —Ese hombre es
un miserable. Todo puede temerse de él. Y por los dos le temo. Lo peor
es que vivimos entre innumerables Diéguez Torres. Son legién, y de

ellos es la tierruca. jLa patria! Eso no existe para nosotros.
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Romero continué hablando de cémo nadie parecia haberse fijado en
la Madona y la estatua, expuestas hacia tiempo. Apenas un periddico,
reputado el mds serio, acababa de publicar sobre las dos obras de arte
un mezquino suelto de crénica, zurcido con tan maquiavélica destreza,
que, segtn la disposicién de dnimo del lector, éste podia leer en el suelto

elogios o censuras.

—7Perdomo estuvo muy cerca de la verdad al decir cémo es malgastar
el tiempo emplearlo pintando Virgenes y esculpiendo Venus criollas.
Tiene razén. En una atmosfera llena de miseria y fealdad politica no

cabe una chispa de arte, ni un fulgor de belleza.

Y hablando, hablando, con igual amargura desesperada, Romero ter-
miné por desear que el Bolivar del monumento de la plaza y su caballo
de bronce desaparecieran de improviso, una tarde, entre la lluvia de
rosas del crepisculo, en un reldimpago, para que no honrasen mas con
su gloriosa pesadumbre aquel pedazo de tierra maldito, como un pudri-

dero de conciencias.

Al fin, las crénicas politicas empezaron a discutirse menos. Una tar-
de, fueron completamente olvidadas. En cambio, no se hablé esa tarde
sino de un suceso muy reciente que no dejaba de tener sus puntos de
semejanza con las crénicas politicas. Tratdbase de un robo hecho a la
caja de una grande empresa mercantil por dos jévenes, miembros de
dos familias de las mds notables. De corro en corro, con el polvo y las
hojas caidas, rodaron sobre el mosaico de la plaza los nombres de esos
jovenes. Y los mismos que dias antes hablaban del proyectado emprésti-
to, o mejor, del proyectado robo de varios millones, como de algo muy
justo, se mostraban escandalizados ante la rateria de los dandys, como

ante un crimen descomunal y monstruoso que desquiciara el universo.

Precisamente en la noche de ese dia, Sandoval llegé al “gheto”, al cir-

culo de intelectuales reunido un rato, como de costumbre por la noche,
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alrededor de una mesa de un café vecino de la plaza, agitando en los
aires, con la mano derecha, un periédico. Este era el tnico periédico
religioso de la ciudad, y en ¢l habia un articulo lleno de alusiones in-
sultantes para Sandoval y Soria. El articulo no mencionaba a ninguno
de los dos artistas e iba firmado por una equis. Mas lo insulso de su
prosa y la cobardia del ataque denunciaban claramente el alma y la plu-
ma de Fabricio Ramos y don Miguel Rincones. El articulo hablaba de
ciertos jévenes que por haber pasado los mares y haber vivido en Paris
crefanse autorizados a pintar y esculpir indecencias; maldecia el arte
con que esos jévenes medio locos pretendian corromper una sociedad
culta, muy honrada y catdlica, arte sensual, voluptuoso, pagano, todo
impudicia y desnudeces; y el anénimo, dejando brotar la mala fe entre
vaciedad y vaciedad como un negro chorro de fango, terminaba por
aconsejar a los padres y madres de familia, buenos catélicos, evitasen a
la inocente mirada de sus renuevos el especticulo de obras que no eran

sino frutos de aquel arte podrido.

Cuando uno de ellos acabé de leer en voz alta el articulo anénimo,

Emazabel dijo:

— El Presidente y los ministros proyectan y consumardn un robo
en grande; dos de nuestros dandys consuman un robo en pequeno; y
ustedes pagan. Si nosotros dejamos hacer, nunca reinard aqui otra jus-
ticia: justos por pecadores, justicia de sacristia que no se atreve con los
bandidos del Poder, ni con los rateros de saldn, y cierra con el arte y el

artista, indefensos por nobles.
— Todo eso da ganas de llorar— exclamé Romero.
— ;Y por qué no de reir? — grité Alfonzo.

Soria no dijo ni una palabra; pero en sus ojos habia toda la tristeza del
mundo. Y cuando muy tarde, esa noche, volvia a su casa, hall4se viendo

y considerando, si no con verdadero odio, con algo muy parecido al
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odio verdadero los hombres, las cosas, todo lo de aquella ciudad estre-

cha y mezquina, de conciencia, como sus calles, angosta y sucia.

v

Los ultimos rumores politicos y el estado de alma de sus camaradas
de “gheto” en aquellos dias acabaron por decidir a Emazédbel a tratar
de poner en préctica los planes que él, de muy atrds, venia ampliando
y hermoseando en su mente. El estado de alma de sus camaradas era,
segun ¢él, ficil de convertirse en estimulo provechoso, en dspero deseo
de combate, derivado luego en acciones fecundas. El despecho y la ira
de Soria y sus amigos, ante el esfuerzo de arte burlado, podia cambiarse
en energia salvadora y durable, capaz de sustituir en el escultor y en los
otros una voluntad que no tenian, o la tenian descalabrada y enferma.
Asi, el primero a quien manifesté sus planes, gandndolo a ellos, fue So-

ria. Como habia previsto, en él no hall$ resistencia ninguna.

Soria acogié las ideas y los proyectos de Emazdbel como necesidad
imprescindible, y sin la mds minima sorpresa, como algo que él es-
perase, hasta parecerle, mientras el amigo exponia sus pensamientos,
estar escuchando en otros labios algo que él habia concebido, como
si las palabras de Emazdbel no hicieran sino desvanecer las brumas de
un rincén de su alma, o evocar en su alma las figuras dudosas y los
contornos indecisos, vagos, confusos, de un antiguo sueno. El, como
la mayor parte de sus camaradas, habia entrevisto aquella obra, pero la
habia entrevisto muy lejos, en una época distante, en un siglo futuro,
trabajada de otras manos, cuando de las suyas no quedaria polvo ni
recuerdo. Ahora, al través de los labios de su amigo, la veia claramente,
libre de nieblas y vaguedades, como un bloque de mérmol traido a sus
pies y en cuyo centro duro sus ojos de escultor adivinasen, prisionera
del mdrmol, una estatua prodigiosa. Con humildad reconocié no haber

sonado la obra tan grande ni tan bella como surgfa de las palabras y del
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alma de Emazdbel, médico, no artista. En efecto, en el alma de éste y
en las palabras con que él decia la magnitud o delineaba los grandes li-
neamientos de la obra, la obra aparecia derramando, como perfume de
vida, como hiélitos de selvas primaverales, tesoros de una belleza nueva,
belleza militante, belleza heroica: la belleza de la accién, quizds mds
grande y seductora que la belleza de las obras de arte y la belleza de
los suenos hondos e impasibles como lagos profundos en cuyo cristal

inmévil beben los drboles frescura y silencio.

Cuando Emazdbel crey6 haber comunicado a Soria el ardor y el entu-
siasmo de su causa, dese6 dar parte de sus proyectos a los demds amigos,
cuya disposicién de dnimo debia de ser, si no idéntica, parecida a la de
Soria. Este se brind6 a convocarlos a todos en su taller, y en su taller los
congregé cierta noche de enero alrededor de una limpara, de luz pobre
y mustia. Sentado junto a esa ldmpara puesta sobre un velador, Ema-
zébel discurria. Los demds escuchaban, sentados los unos en la chaise
longue, otros en sillas de paja, otros en fragmentos de mdrmol a medio
pulir y en escanos de madera. Fuera del reducido circulo de luz, en la
penumbra de las paredes, dos bajorrelieves celebraban gigantescas ba-
tallas mitoldgicas, y sonreia el Fauno violador de ninfas en su copia de
yeso. De vez en cuando, maquinalmente, Emazdbel movia la limpara, y
entonces, en una pared, la silueta del Fauno disminuia o se agrandaba,

disminuyendo o exagerdndose a la vez la sonrisa de sus labios irdnicos.

De todos los del “gheto”, Emazédbel era quizés el tnico de voluntad
sana. Se lamentaba como los otros, pero sin perder nunca los brios.
Todo mal daba a su espiritu ocasién de trabajo, de andlisis y de irse en
busca de remedios. Las circunstancias mds dificiles no le turbaban y
salfa de ellas airoso. Los obstdculos mds bien servian de gimndstica a su
ingenio: tales y tantos recursos creaba él para sobrepujarlos. Pero ade-
mids de esos recursos nacidos bajo el imperioso aguijén de la necesidad,

andaba ¢l siempre con uno o varios proyectos, condenados casi todos a
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no pasar nunca de proyectos. “Caja de sorpresas” le llamaban con cierta
zumba amable sus amigos, asi por su mania de forjar vanos proyectos
como por su abundancia de recursos en los momentos dificiles. Su pa-
dre, hombre prictico y sereno como pocos, habia hecho de €, por una
educacién liberal sin hipocresias, un alma libre y fuerte. Le ensené a
conservar en todo la calma reflexiva del sabio, a sufrir decepciones, y a
no dejarse entristecer mds de lo justo por contratiempos y reveses. Con
pocos bienes de fortuna, legd a su hijo al morir una gran riqueza de
palabras y consejos utiles guardados después en la memoria filial como
preciosos amuletos en un relicario inviolable. Asi, el ficil triunfo de los
mediocres favorecidos ni quebrantaba su confianza en su propio valer,
ni le ocasionaba pesadumbres. A cada golpe de la injusticia, ya estaba la
voz paterna cantdndole en la memoria como en los dias de su juventud:
“Sé honrado. Y cuenta contigo mismo, que t no eres hijo de précer”.
Su padre conocié una generacién de hijos de proceres: la de los hijos
de préceres de la Independencia; él conocia la de los hijos de préceres
liberales. El favor habia pasado de unas frentes a otras frentes, de una
generacion a otra, pero continuaba siendo favor, y por tanto injusticia.
Ciertos nombres iban rodeados de aureola, y quienes los llevaban ob-
tenfan, mereciéndolo o no, acceso a las més envidiables alturas y dere-
cho a una buena porcién de prebendas y regalo. La palabra del padre,
aplicada a otros nombres y a otra época, seguia siendo oportuna, pues
tampoco entre los proceres federales contaba Emazdbel con abuelos.
Con esos dichos felices y de otros varios modos, la educacién paterna
habia dado temple a su cardcter y fortalecido su piel para toda suerte
de luchas. El tnico error de su padre consistia, al decir de Emazédbel, en
haberle enviado a rematar sus estudios médicos a Europa. Sin embar-
go, ese error lo atenuaron mil consejos rebosantes de cordura, al través
de los cuales aquel hombre de instruccién escasa, no hecho a finezas y

disquisiciones de psicdlogo, parecia adivinar con lucidez incomparable
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todos los males, tristezas y desdichas a que estd expuesto quien de su
tierra natal, asiento de una vaga sombra o remedo de civilizacién, pasa
a vivir en una ciudad lejana, trono de la civilizacién mds floreciente, los

mejores afios juveniles.

Esos males, y otros de igual proveniencia, frutos del contacto de al-
mas nacidas en pueblos jévenes, casi rudimentarios, con la civilizacién
de pueblos modernos y présperos, los estudié Emazdbel en sus con-
terrdneos mismos, y bajo sus multiples formas, desde las inofensivas
por superficiales hasta las més graves y crueles. Con los danos cada vez
mayores del cosmopolitismo en su pais, y quizds en todos los pueblos
de la tierra latinoamericana, era posible hacer un gran volumen, al cual
se diese por sélo titulo Paris, porque si otra ciudad europea y alguna de
la América sajona ejercen, al igual de Paris, grande influencia nociva en
el desarrollo y costumbres de aquellos pueblos, Paris, que en el mal, en
los vicios y en la seduccién compendia a todas las ciudades, habia de
compendiarlas, asi como en la culpa, en el reproche. Broza desdefable
era la que Paris derramaba de vez en cuando en forma de lechuguinos
y damiselas “inconformes”, en los cuales el amor a la ciudad extrana y
el desamor a la propia reconocian entre otras causas de igual fuste, ya el
perpetuo bochorno de los mediodias en la ciudad patria, ya el polvo de
sus calles, olvidadas de una municipalidad empobrecida, polvo tenaz,
abundante y perverso que, a la hora de los paseos en coche, hacia la
tarde, mientras el cielo vuelca sobre la ciudad indiferente sus purpuras y
sus rosas, se alza bajo las ruedas de los coches, y al pisar de los caballos,
flota en los aires como nube, cuelga como un velo didfano de los techos,
refleja, suspendiendo asi, la gloria purptrea del crepisculo muriente,
cae y se pega de las paredes, afedndolas, penetra en los salones y deslus-
tra los muebles primorosos, no respeta joyas ni trajes e impide lucir, a
quienes pueden lucirlos, joyas inmaculadas y trajes frescos. Pero entre

esos como titeres de una feria elegante, y con sus vanidades e insulse-
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ces, deslizdbanse los adulterios medio ocultos, como en la hojarasca las
viboras. El punto de partida de muchos adulterios en el seno de Cos-
mopolis estaba, segtin Emazibel, en un error muy andlogo al error de
todo estudiante de América recién llegado a Paris, cuando se cree en la
presencia de una gran dama al divisar la primera pindonga vestida de
gemas, encajes y tules. A la observacién errdnea, o més bien a la ningu-
na observacion, correspondia un concepto falso del alma parisiense y un
nuevo modo personal de ver los hombres y las cosas. A esto se agregaba
el roce con aventureras de todos linajes y paises, la sugestién grosera
del bulevar, el café y los teatros, y la sugestion mds fina de novelas y
cuentos, velada con los primores y donaires del estilo, como ponzofa

bajo mieles.

Almas de simples, casi bastas e inocentes, Paris las devolvia monstruo-
sas, como si la gran ciudad, merced a un maleficio, despertase bajo la
corteza del hombre medio civilizado al hombre-bestia de las cavernas
palustres. Hombres publicos honestos, libres de mdacula hasta el ins-
tante de embriagarse con la espléndida visién de Paris, regresaban con
dsperos apetitos de lobos. En vez de traer a la patria las mejoras en sus
viajes y entrevistas, procuraban a su vuelta engrandecer y perpetuar el
crimen de una administracién que de muy atrds venia siendo el abuso y
el robo organizados; y en sus aventuras y manejos torpes no tenfan otro
suefio ni otro fin que el de volver mis tarde, con mds descanso y mds
dinero a saborear con sibaritica beatitud el especticulo esplendoroso
de Paris en fiesta, derramando, las noches claras, alegrias, perfumes y
deseos locos a las orillas de su rio, sobre los arcos de sus puentes, por el
cauce rumoroso de sus bulevares amplios, entre cuyas ringlas de fana-
les inmdviles rebulle como hervidero de policromos gusanos de luz la

inquieta muchedumbre de fanales de color de las carrozas en marcha.

Pero tal vez el mayor de los dafios de Cosmépolis, o de Paris, como

Emazdbel decfa, era el dafno hecho a los intelectuales, hombres de cien-
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cia y artistas. En ellos, casi fatalmente, con el nivel intelectual crecia el
desapego al terruno. Hijos, en su mayor parte, de europeos trasplantados
a América en los dias de la Colonia, o en los albores de la Republica,
predispuestos, ademds, por la educacion, y los libros, hallaban en Europa
un ambiente no extrafio del todo, en el cual vivian hombres de su misma
raza, cuyos abuelos habian sido hermanos de sus abuelos, como hijos de
remotos antepasados comunes. El medio, con facilidad, poco a poco, o
ripidamente, los posefa. Se les insinuaba con sus bellezas, con sus virtudes
y sus vicios; les daba sus ideas, gustos de ideales; hacia al cabo desapa-
recer de sus nervios, a modo de rastro fugaz, la memoria de las dltimas
generaciones que les habian precedido, hasta dejarles como si en realidad
continuaran a sus distantes abuelos de Europa, sin venir al través de varias
generaciones de colonos, libertadores y republicanos de América. El con-
flicto moral de ese estado de alma proveniente se revelaba a muchos de
ellos, a poco de volver a su pais, en la ausencia absoluta de armonia entre
el nuevo medio y sus almas. El nuevo ambiente era hostil a sus ideas, gus-
tos ¢ ideales. Y por toda su vida interior venian a ser al fin, en medio de
sus compatriotas, como extranjeros que hablasen una lengua incompren-
sible. Perplejos, desalentados ante la empresa formidable de luchar con el
medio, corrigiéndolo, depurdndolo, haciéndolo a sus almas, cambidndo-
lo de adversario en amigo, caian en la mds cobarde inaccién, enfermaban
en su pais de la triste y acerba nostalgia de otros paises, mientras pasaba
melancélica y estéril su juventud, y sentian agonizar, consumida de atro-
fia incurable, su voluntad sin empleo. Tal era, con algunas diferencias de
matices, la historia de casi todos aquellos jévenes, artistas y hombres de
ciencia, amigos de Emazdbel. Rechazados por el medio hostil, se retraian
a su propia timidez, y quedaban recluidos, aislados como en un gheto, o

como en un hospital de leprosos.

“A veces nuestro orgullo, decfa Emazibel, nos aconseja ver en esa re-

clusién de apestados una honra, y en nuestro gheto un Olimpo. Mas de
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cualquier modo que designemos el rincén en donde miseramente vege-
tamos, gheto u Olimpo, ahi nos vencen y nos burlan. Quejiandonos por
lo bajo, en realidad asistimos como espectadores indiferentes al triunfo
de los mediocres y los perversos, al triunfo de los Diéguez Torres y los
Galindo, a la dignificacién de los crimenes, a la apoteosis del robo, al
desmoronamiento de la patria. Somos, en nuestra democracia, un agre-
gado inerte, perjudicial como inutil, cuando en nosotros podria tener
principios dichosos la regeneracién del pais, la patria nueva. La obra
de los libertadores, incompleta por fuerza de las cosas, apenas habrd
sido aumentada en un dpice. Ellos nos legaron cuanto podian legarnos:
un territorio libre, habitado de hombres también libres. Pero hombres
libres en territorio libre, por si solos no forman pueblo o nacién, en el
sentido filoséfico de estas palabras. Es preciso que entre esos hombres,
con tradiciones comunes, aparezcan, se desarrollen y entrelacen, a ma-
nera de red sutilisima, instintos, odios, amores y tendencias comunes,
cuyo conjunto viene a constituir el alma de un pueblo. Por la creacién
de esa alma nacional, poco o nada se ha hecho de efectivo entre noso-
tros. Los partidos politicos, en su lucha por la dominacién y el poder,
han olvidado completar la obra de nuestros padres. Tal vez uno de ellos
puede reivindicar en su favor una efimera florescencia de principios e
ideales nobles, abierta en la conciencia del pueblo como un alba gloriosa
y fugitiva. Pero ese partido, llegado al poder, se corrompié en el estan-
camiento y el reposo: después de realizar a medias algunos de sus mds
nobles ideales, no se tom¢ el trabajo de crear ideales nuevos; se olvidé
de sus ideas y doctrinas; como antes el partido contrario, cayé de hino-
jos ante un hombre transformado en fetiche; y hoy, todavia en el poder,
se estd muriendo. Lo que de él queda sano, podria salvarse con el rapido
injerto de una rama vigorosa. ;Por qué no habriamos nosotros de ser
esa rama? No hablo de llegar a la politica por las tortuosas veredas por

donde van los Diéguez Torres, ni por las de sangre y ldgrimas por donde
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llegan los Galindo. Nosotros irfamos a la politica, procurando precisa-
mente por la creacién de aquella alma, de aquella conciencia nacional
en el duro bronce de las masas. ;Por qué no hemos de ser, nosotros los
intelectuales, capaces y dignos de tan alta empresa? De realizarla, harfa-
mos el bien de la patria y nuestro bien; saldriamos del gheto en donde
ahora nos recluyen, y periodistas venales y generalotes ministros deja-
rian de humillamos con la insolencia de sus faciles victorias. Esa obra,
toda estd por hacer, y por lo mismo es ficil a cada uno emplear en ella
con fruto sus habilidades y fuerzas. ;Carecemos de voluntad? Bien lo sé,
pero la voluntad puede crearse. En vez de ir esparciendo lamentaciones,
recojdmoslas en un grito; hagamos de nuestras iras un esfuerzo, y em-
pecemos la lucha. Eso basta: las exigencias de la lucha crean y fortifican
la voluntad, como el constante ejercicio de la funcién crea y fortifica el
6rgano. Tenemos de frente, es verdad, un poderoso ejército de adversa-
rios: cada mosaico de la plaza, cada piedra de nuestras calles de la capital
y de otros pueblos cria un Diéguez Torres; y en cada terrén de nuestros
campos duerme un Galindo. Pero, de nuestra parte, no somos tan po-
cos cual creemos en nuestro orgullo. Buscando bien, hallariamos nume-
rosos compafieros: cerca y lejos de nosotros, en las aldeas mas remotas y
escondidas, viven hombres en cuyas almas arde la misma aspiracién y el
mismo ideal de las nuestras, como un perfume o incienso inutil, porque
los dioses a quienes va consagrado no tienen templos todavia. Ademds,
nosotros conocemos las armas de los adversarios y sabemos prever sus
golpes, porque no es dificil preverlos, en tanto que es de toda imposibi-
lidad prever los alcances de nuestros medios de lucha. Una palabra bella
y luminosa de ciencia o arte, pronunciada en ocasién propicia, tiene
un alcance incalculable atin para quien la pronuncia y la siembra como
simiente de oro. El arte y la ciencia, en nuestros pueblos jévenes, en
nuestras democracias recién nacidas, no pueden ser sino lujo superfino

o armas utiles. Guardemos el lujo como ornato personal, como gala y
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sonrisa de nuestra vida interior; pero esgrimamos las armas para el bien
del pais, y en nuestra propia defensa. De ningtin modo sigamos como
hasta ahora: el escritor escribiendo su libro, el escultor esculpiendo su
estatua, el estudioso hundido en sus meditaciones y problemas, ence-
rrados todos en un individualismo salvaje, cada cual sobre su propio
surco, sin importdrsele nada del vecino. Sin duda la obra realizada asi
vale mds que todas las politicas de los Sudrez, como dice Romero, pero
su accién es tardfa: no se manifiesta sino muy lejos, en el porvenir, en las
generaciones futuras, y ademds de tardia es problemdtica. Es necesario
que la accién de nuestra obra se revele pronto, y podamos encauzarla,
sacando beneficios de ella. Para eso debemos realizarla, no como hasta
hoy en las vagas regiones de la quimera, sino valiéndonos de las co-
sas, vida y costumbres de nuestro pais, procurando por la creacién de
un alma nacional y marchando, en esa tarea de préceres, de concierto
unidos. Entonces, en vez de raros gestos inacordados y monétonos de
sembradores desconocidos entre si, bajo el sol rutilante, sobre la tierra
partida en surcos, podrd desarrollarse una vasta y simbélica armonia de
gestos de virtud milagrosa, como en las hierdticas figuras de un exvoto
consagrado a la gloria de Ceres. Algo hay de podrido en el reino de
Dinamarca. Pero la podredumbre que hoy infesta la atmésfera y nos
la hace irrespirable, puede a nuestra semilla servir de estiércol, y quizds
veamos algtin dia, al través de la podredumbre, levantarse la patria nue-
va como una floresta virgen, de troncos robustos, de ramas eminentes,

llena de cantos, vestida de follajes, coronada de flores”.

Emazdbel, después de exponer con mds o menos vaguedad los motivos
de sus planes, se dio a explicar con precisién y abundancia de porme-
nores la manera de realizarlos. El habia previsto algunas objeciones, y a
medida que se las fueron presentando, las fue rebatiendo. Al menos en
sus principios, la obra serfa de pura propaganda. Esta podria hacerse por

medio del periédico, de folletos y de conferencias puablicas. El primer
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nucleo de “obreros” lo formarian los congregados en el taller de Soria y
algunos mds, y todos deberfan ser capaces de escribir en los diarios, o de
preparar conferencias publicas, o de ambas cosas. Aparte las conferen-
cias y publicaciones hechas en un orden establecido de acuerdo con el
vasto plan de la obra, apenas esbozada, los demds escritos y conferencias
versarian, segdn lo requiriese el dia y la hora, sobre este o aquel asunto.
De la mds perfecta libertad de accién gozarian los miembros de aquella
especie de liga, sin las trabas engorrosas de los estatutos y reglamentos
inutiles de otras ligas vulgares. Dos o tres obligaciones morales podian
bastar muy bien como lazo de unién y disciplina. Cada uno seria libre
de escoger el campo de estudio de sus preferencias, obedeciendo a sus
propias inclinaciones y aptitudes, con tal no perdiese nunca de vista la
obra comun y el fin de esa obra. Asi, mientras los unos lucharan por la
préxima resurreccién de la justicia y el derecho, trabajarian otros por el
préximo advenimiento de la belleza y el arte. Creado el primer centro,
foco de energia u oasis moral, se crearfan en las demds ciudades del
pais nuevos focos u oasis, unidos al primero por corrientes invisibles
de fuerza o frescura. “Con el tiempo, esforzindonos mucho, borraria-
mos —afadié Emazdbel— hasta la memoria del desierto moral que es
hoy nuestro pais, y quedariamos en poder de una vasta organizacién
de propaganda, en apariencia platdnica, ficil de convertir en la sdlida
organizacién de un partido politico, el cual presentase a los de arriba

obstdculo y barrera, y sirviese a los de abajo de salvaguardia y apoyo.

Todos los reunidos en el taller aplaudieron la idea generosa de Emaza-
bel, y muchos lo aclamaron con alegria. Romero, tan escéptico de suyo,
manifestd su aprobacién, y se dijo dispuesto a empezar la tarea que le
tocase en la obra. Segiin Romero, una de las condiciones para el éxito
feliz era empezar pronto, abreviando las platicas y disputas prelimina-
res, ante las cuales muchas veces vio proyectos andlogos al de su amigo

desvanecerse como el humo. Alberto Soria prometia conferencias de
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arte. Alfonzo fue el mds reservado: después de protestar su adhesién a la
idea y de prometer su concurso a la obra, declaré ver mucho de utopia
en aquellos nobles proyectos. “Estos —aseguraba Alfonzo— podrian
realizarse hasta lograr, como Emazdbel predecia, la organizacién de un
verdadero partido politico, apto a vencer a los otros partidos, pero no
hasta conseguir la formacién de un alma nacional en donde habia tres
razas o entidades étnicas diferentes y los varios productos de la capri-
chosa mezcla de esas razas. Para la creacién de un alma nacional, tenia
él por indispensable fundamento o raiz la existencia de una sola raza, o

de un producto uniforme de la fusién perfecta de razas distintas”.

Y en nuestro pais —concluyé Alfonzo— estamos atin bastante lejos

de ese tipo uniforme.

Pero los demds protestaron. “Las diferencias étnicas desaparecen bajo
tradiciones e intereses comunes’, dijeron. “Suponiendo justas las ob-
servaciones de Alfonzo, se podria de todas maneras obtener un simula-
cro de nacionalidad, en el cual rompiese un dia la nacionalidad futura,
como en capullo renuente y sin aroma una flor de esplendidez y fra-
gancia’.

—En dltimo caso, ya serfa muchisimo si realiziramos lo que Alfonzo
dice realizable.

—Y qué gloria la nuestra si llevamos a buen fin esa obra!

—En el porvenir serfamos lo que son para nosotros los proceres de la
Independencia.

— O algo mis...

A ese punto, Romero, que habia estado siguiendo las idas y venidas de
la silueta del Fauno en la pared, observé:

—FI Fauno se rie de nosotros.

Todos volvieron la vista, divertidos por la inesperada exclamacién,
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a la sombra oscilante del Fauno. En la sombra de la pared como en
la copia de yeso, el Fauno se refa, se refa, con su eterna risa burlona.
Emazébel, entonces, propuso para el siguiente dia otra reunién, en la
cual se decidiese cuanto fuera preciso a los comienzos de la obra, y al
ser aprobado por todos y cada uno, maté la luz, a fin —explic6 él—
de que la risa del Fauno, irénica y maleante, no los distrajese de los

pensamientos nobles.

Al dejar el taller de Soria, siguieron un buen espacio conversando y

unidos por la calle desierta.

—Somos doce —dijo uno—. Como los apéstoles. Buen presagio, si

no hay Judas entre nosotros.

En la fresca noche de enero, bajo el cielo estrellado habia sobre la
ciudad, extendida en lo mds hondo del valle, una gasa luminosa como

hecha de luz eléctrica y de bruma.

— ;Y por qué no hemos de ser en verdad los apéstoles de la patria
nueva, de la patria redimida, si hemos de ir sembrando la semilla de la

redencién entre las gentes?

Por todos, aun por aquellos que refan al oir esas palabras, como bur-
landose de si mismos, corrié el calofrio sagrado de los entusiasmos he-
roicos, y todos entrevieron, en el porvenir, la obra acabada: la patria
nueva, la patria redimida, hermosa y feliz, digna de aquella sombra de
nacién que fue recinto de triunfo en triunfo por la América, y digna
del evocador de esa gran sombra, de aquel héroe que fue pasmo de las

cumbres y maravilla de volcanes.

V

—En qué piensas? —En nada. —;Y por qué estds asi? ;Qué tienes?
—:Qué tengo? Nada. —No puede ser. Algo estds pensando. ;Qué? —

Boberias que no valen la pena.
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Este didlogo seco y breve, siempre el mismo, interrumpid, como otras
veces en aquellos dias, el silencio cada vez mis frecuente, mds largo, mds

lleno de cavilaciones y de angustias. Pero esa vez, Maria insistié:
—No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: dimelas.

Ella deseaba saber la causa de aquella sombra caida en la riente mana-
na de su idilio, sombra surcada de sospechas y dudas, como de espectros
la noche. Los dos habian penetrado, sin ella explicarse cémo, en un ca-
llején interminable y oscuro, y sus almas, en ese callején tenebroso, eran
como dos aves inquietas, atolondradas por la oscuridad, que se rompian

las alas en revoloteos inttiles y no hallaban salida.

El cambio de Alberto fue brusco. En todo él se revelaba, a los ojos
de Maria, otro hombre. Sus palabras ya no eran la musica del corazén
venida a cantar en los labios, como un enjambre loco y armonioso de
esperanzas y de suefios. Olvidados de esa musica, sus labios parecian
como fijos en un pliegue duro, y sus palabras, dificiles, casi violentas,
resonaban de vez en cuando con son de reproche. “;Por qué?”, se pre-
guntaba Maria, y buscaba las razones del cambio de Alberto. “Bien po-
dia éste andar preocupado con sus trabajos y sus cosas de arte... Pero
también podia ser ella misma la culpa de todo”. “Si le habrdn dicho
algo malo de mi, se preguntaba una vez. Hay almas que se deleitan
en decir mal de los otros. Pero si alguien ha ido a él con invenciones
malas, debié decirmelas, no creerlas”. Y mientras iba de esta en aquella
solucién mds o menos razonable del enigma, el malestar se ahondaba
entre los dos, visiblemente. Hallindose todas las noches juntos, cada
noche se sentfan mds lejos uno de otro, y su diario coloquio de ena-
morados andaba convirtiéndose en perenne tortura. Mientras la senora
de Almeida, arrellanada en su poltrona y rendida de suefio, cabeceaba;
mientras pasaba Carmen delante de ellos, riendo y bromeando, por
atribuir sus actitudes forzadas y encogidas y su larga mudez a pasajeras

rifias de novios, ellos, en sus dos sillas inmediatas, padecian como en un
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potro de tormento. A veces el malestar cesaba sin motivo ninguno, pero
noches después, también sin motivo ninguno en apariencia, reaparecia
condensdndose entre ellos dos como nube cargada de presagios tristes.
Maria, desesperanzada de hallar por si misma el origen de esa nube que
amenazaba servir de mortaja a su amor, espiaba de continuo los mds

palidos indicios que Soria le dejase entrever en sus gestos y palabras.

— No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: dimelas —insistia

ella esa noche—. ;Qué piensas?

— Pienso que serfa lo mejor no pensar, sobre todo no recordar. ;Si al
menos pudiesen borrarse los recuerdos, la memoria, el pasado, con un
esfuerzo del querer, como el chiquillo de la escuela borra con la esponja
las grotescas imdgenes que trazé con tiza en la pizarra o en el muro! De

ese modo tendriamos como en las manos la felicidad perfecta.

A esas palabras, Maria contesté murmurando “es cierto”, y no dijo
mds, como si esas palabras le bastasen para comprender las no dichas
y temiese despertar con nuevas preguntas, en los labios queridos, las
palabras més crueles y odiosas que para ella podian salir de esos labios.
Ella esperé, sin embargo, que él continuara diciendo el porqué de su
aversién a la memoria, y de frase en frase, poco a poco, se abriera el
alma, dejando exhalar su pena oculta, como un sollozo largo tiempo
reprimido. Ella entonces habria dejado caer las caricias de su voz, como
un bdlsamo, sobre ese mal secreto. Ella le habria dicho cémo su preo-
cupacién mds dolorosa fue siempre que él no pensara nunca, nunca, lo
que ya en €l no era timido y fugaz pensamiento malo, sino desesperante
idea fija. Y al través de las caricias de la voz, él habria columbrado el
alma de ella, didfana y pura como la onda, y como la onda irreprocha-
ble. ;Podia reprocharse a la onda el haber copiado en su cristal un vuelo
de aves negras? Las aves pasan, y el mds leve rastro no mancilla la pureza
de la onda. El habria quedado entonces como libre de un incubo mo-

lesto, y habria tal vez considerado su inttil dolor como una falta, como
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una ofensa que clamaba reparacién y castigo. La nube condensada entre
él y Maria se habria disipado como se disipan las nubes: entre ligrimas,

precursoras de sonrisas de sol en un cielo més claro.

Pero Alberto no hablé. Quedése pensando: “;Me habrd comprendi-
do? Y si ha comprendido, ;por qué dijo simplemente es cierto, y no otra
p ¢porq J y

cosa?”.

Ninguno de ellos percibié la flagrante contradiccién de sus almas con
lo que algtin tiempo atrds pensaban y sentian. En ese tiempo hubieran
tenido por blasfemia y pecado maldecir de la memoria, porque en ella
vefan una deidad benéfica, repartidora de gracias, inagotable de bon-
dad, en cuyas arcas, abiertas a los codiciosos deseos, podian cargarse las
manos de estupendos tesoros invisibles. Recuerdos de sensaciones vivi-
das, de horas apagadas, de dias y anos idos para siempre; los recuerdos
de toda una existencia, gloriosa o humilde, en la memoria duermen,
prontos a despertar, ddciles al verbo de la evocacién, como duermen las
vibraciones, con suefo ligerisimo de pdjaros, en el hueco de las campa-
nas sonoras. Como el instrumento, al 4gil toque de la mano, reproduce
la misma nota indefinidamente, asi el recuerdo reproduce la sensacién
pasada e indefinidamente la multiplica. Todo hombre puede revivir su
vida, una vez, muchas veces, infinitas veces, multiplicindola por medio
de la virtud inestimable de la memoria. Y esa virtud, Alberto y Maria,
en sus didlogos de amor, la exprimieron hasta saciarse. Los dos, por
espontdneo impulso de sus almas, y como si obrasen de concierto, se
fueron, remontando el curso de las horas felices y curiosos de llegar has-
ta la hora en que empezaron a quererse, como se remonta el curso de un
rio hasta el paraje fresco en donde el rio brota como discreto manantial
escaso, o en forma de raudales tumultuosos, 4vidos de correr cantando
bajo el cielo, en plena luz, libre y muy lejos de la estrechez tenebrosa de
la tierra profunda. Uno tras otro, o los dos a un tiempo, contaban y re-

contaban sus tristezas y angustias, sus esperanzas y alegrias, todo lo que
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habian sufrido y lo que habian gozado, cémo unas veces una palabra
sola abri6 en sus pechos abismos de dolor, y otras veces, quizds la misma
palabra, descorrié a sus ojos horizontes ilimitados de ventura; y asi, her-
mosamente, divinamente, de confidencia en confidencia, reconstruian
la vida, desde el instante en que el amor entré en ellos, y en sus corazo-
nes florecié como un gran lirio de luz alba. Cogidos de la mano, iban de
recuerdo en recuerdo, como dos amantes ninos, de corazones puros, en
sendero bordado de margaritas, van de margarita en margarita, desho-
jando las estrelladas flores cdndidas, entre dulces balbuceos deliciosos.
Pero una vez, mientras deshojaban un recuerdo, de éste, como a impro-
viso conjuro, surgié una sombra. Y ni esa noche, ni después, volvieron

a deshojar, entre dulces balbuceos, palidas margaritas ideales.

Alberto hablaba de aquel baile donde se encontré con Maria, y de su
extrafa reconciliacién con ésta, después de su enojo atin mds extrano;
y confesaba cémo lo asaltaron esa vez, y hubo de hacer esfuerzos co-
losales para vencerlos, vehementisimos deseos de romper a Del Basto,
pareja de Maria, cualquier cosa: un brazo, la nariz, una oreja, o deslu-
cirle cuando menos la facha deslumbrante de Apolo cursi, ajdndole y
estrujindole sus ropas, ofensa tal vez la mayor que podia hacerse a aquel
bobo presumido. Entretanto, Maria le escuchaba sonriendo, con un haz
de sonrisas en los ojos y un impetu de risa en la boca fresca y grande,
entreabierta sobre el albor de los dientes, como la herida de una grana-
da enferma que tuviese la piel muy roja y exangiies, blancos mds bien,

como de leche, los rubies de la pulpa.

— Y Del Basto parecia hablarte con tal animacién y abundancia,
como si empleara, haciéndolos valer, los milagros y hechizos de su elo-
cuencia. ;Qué te decia? —Necedades... Sus necedades de siempre. —
Sin embargo, en la expresién de su rostro y en su ademdn, ya vivo como
si exigiera, ya desolado y humilde como una stplica, se adivinaba el

empefio de persuadirte a no sé qué. —Es verdad. Se empend en que yo
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accediera a bailar con uno de sus amigos. Ese amigo suyo no se atrevia,
con sobrada razdn, a invitarme a bailar, y como, ademds, tampoco debia
acercarseme sin mi previo consentimiento, me envié un emisario en
Del Basto. —;Y quién era ése? —Vizquez.

Al caer esta palabra, como a improviso conjuro surgié la sombra que
desde esa noche les impidié seguir, entre balbuceos dulces, deshojan-
do las ideales margaritas del recuerdo. Alberto record$ el nombre de
Vizquez en aquella frase de Elisa Riguera, cuya malignidad la exage-
raron las Uribe fingiendo la discrecién mds escrupulosa con sus aires
remilgados y contritos. Entonces, de entre los labios de Elisa, habi-
tuados a no arrojar de su vivo arco de pdrpura sino la purpurea sacta
del beso, partié aquel nombre como un dardo portador de ponzonas
y muerte; pero ese dardo en el espiritu de Alberto no hizo mella nin-
guna, resbalando sobre él, sin turbar la impetuosa armonia del fondo,
como la hoja seca sobre el agua. Y pronunciado ahora sencillamente,
ingenuamente, sin temblar de la voz, el mismo nombre en los labios
de Maria, recobraba con mds violencia mortifera el maleficio que an-
tes le comunicaron los labios perversos de la virgen loca. Tuvo para
Alberto una significacién inesperada y terrible, y esta significacién
se le daba el instante ideal a que Maria lo asocié al pronunciarlo.
En ese instante ideal que ellos consideraban como el principio de su
vida amorosa, porque en él se encontraron y unieron sus dos almas,
aquel nombre surgia como un limite o un obstdculo, oponiéndose a
la unién absoluta, sonada de Alberto, con la que habia de ser alma de
su alma y vida de su vida. Por la primera vez, el amante reconocia que
algo intangible escapaba a esa unién, haciéndola imperfecta e ilusoria,
algo vasto y hondo, lleno de cosas muertas y de cosas moribundas por
cuya agonia pasaban, como tentadores espejismos, deseos locos de
revivir y perpetuarse. Ese algo vasto y hondo, extendido, como detrds

de un limite, mds all del instante ideal de la primera conjuncién de
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sus almas, era el pasado, a la vez lejano y préximo, irremisiblemente

muerto y siempre vivo.

En cada uno de ellos, el pasado era casi desconocido del otro; pero
mientras ella no podia figurarse bajo ningtn aspecto el pasado de él,
él vio la representacién mds precisa y dolorosa del pasado de ella en la
palabra que Maria pronuncié inocentemente y en la sombra que evocéd
al sonar esa palabra. Como celoso guardidn en el lindero invisible de un
dominio sagrado, cerrando el paso a Alberto, surgi6 la sombra. Era una
sombra muda y elocuente. Su elocuencia, poderosa y amarga, estaba
hecha de ironia. Y la ironfa de la sombra, como una voz, dijo al intruso:
“No pases. Aqui empiezan mis dominios. Mds alld de esta linde, nada
hay tuyo. M4s alld de esta linde, no hay de ti ni de tu amor el mds oscu-
ro presentimiento. En mis dominios reino sola. Hasta aqui has podido
venir deshojando margaritas, perfumandote los dedos y los labios con
la tenue e imperceptible fragancia de sus pétalos menudos. De aqui en
adelante no florecen para ti los recuerdos. Si a pesar de mi consejo amo-
nestador no retrocedes y pasas, en vano buscards, a la orilla de rutas y
veredas, ideales margaritas: en un tiempo hubo muchas y las deshojaron
manos que no eran tus manos. En vez de margaritas hallards asfodelos,
un gran campo de asfodelos, de cuyas flores ird a ti, como un perfume,
a turbar tu razén, a emponzonfar tu vida, a corroer tus entrafias, la mds
mortal de las tristezas. ;La conoces? Es una tristeza abrumadora, porque
su causa es invencible. Su causa es vida vivida, hecho que se cumplié
fatalmente, algo que no puede quitarse de en medio con las manos, que
toda la voluntad no puede suprimir, y es incorpéreo, fantistico, inde-
ciso, como yo, como una sombra. Es una tristeza abrumadora, porque
es o parece humillante: desencadena en el alma un tumulto, y sobre ese
tumulto pone un sello en los labios, como harfa una humillacién inde-
leble. ;Oyes? ;Una humillacién indeleble! Habias de venir: yo lo sabia,

y te esperaba. Ahora, si puedes, vuelve atrds los pasos. ;Te es imposible?
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:Verdad que te es imposible? Pues entonces, bienvenido seas. Yo, sefor
de estos reinos, te doy la bienvenida, y he de acompanarte. No me
rechaces, porque es inttil; he de acompanarte, aunque no quieras. Me
verds por todos los caminos, detrds de todas las rocas, al pie de todos
los drboles; me escuchards en la musica de las aguas y los vientos; me
sentirds en la malsana esencia de las flores. Adonde vayas te seguiré: al
mismo tiempo iré a tu lado, como tu propia sombra, y dentro de ti,

’ »
como un incubo”.

Y la sombra, vestida de ironfa, se movi6é como si se aprestara a seguir-
lo a todas partes... A veces parecia disiparse como un fleco de bruma;
pero no tardaba en reaparecer con toda su ironia intacta, siempre igual
y siempre diversa; ya insostenible como hecha de finos alfilerazos mal-
tiples, ya penetrante como la hoja de una daga, ya brutal como el golpe

de una maza de hierro.

Fechas, nombres de lugares y personas, traidos por el azar de la con-
versacion, evocaban la sombra, alzindola entre los dos amantes como
un huésped mudo. Al empezar un gesto, o al decir la primera palabra
de una frase venida como espontdnea exhalacién a sus labios. Alberto se
arrepentia del gesto iniciado o de la frase no dicha, como si leyese, en la
actitud irénica de la sombra, que el otro hizo el mismo gesto o profirié
la misma frase. Al mirarle o sonreirle Marifa con la mds cindida luz de
los ojos, o el mds amoroso mohin de los labios, por su imaginacién,
turbada como la de un febricitante, pasaba entre vivos reldimpagos la
pregunta siniestra: ;Mirarfa asi a/ otro? ;Sonreiria asi al otro». Y a la
probable respuesta afirmativa seguia la representacion lucida de aquella
mirada o sonrisa que no fue para él, y esa representacién inmediata
con su lucidez maravillosa lo atormentaba, como si no fuera obra suya,
sino realidad patente. Su espiritu se abandonaba después de una de esas
representaciones, como después de un esfuerzo intelectual sostenido e

inttil, a una gran laxitud melancélica, y buscaba en el silencio un refu-
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gio. A veces una ansiedad tremenda lo sobrecogia, oprimiéndole como
entre un rigido cerco metdlico: lo asaltaba el temor de que la sombra
se hiciera visible a Marifa, de que ésta viera en el amor de él una copia
del amor pasado; de que Maria, al través de él, como al través de un
cristal, estuviese contemplando la imagen del ozro, y asaltado de esas
imaginaciones locas, empendbase en imprimir a su amor un sello origi-
nalisimo y raro, con el mismo empeno con que trataba de imprimir su
personal estilo de escultor en la obra de arte. Llevado de ese empefo de
distinguirse de los demds hombres, haciéndose tnico en su amor como
en su arte, daba en extranos caprichos y futilezas que eran la inquietud

o admiraciéon de Maria.

— ;T te llamas Maria, propiamente Marfa? —;Hombre! {Estd bue-
no! Me parece que si. ;Y cémo voy a llamarme? —replicé Maria, con-
siderando a Alberto y su pregunta con sorpresa jovial, cuasi burlona.
—Quiero decir si te llamas Marfa solamente, Maria a secas... Como se
acostumbra poner varios nombres en vez de uno... —Mi nombre, en
realidad, es Marfa Luisa; pero nadie me llama sino Marfa. —;Nadie? —
Nadie. —;Nunca te ha llamado nadie Maria Luisa? —Nunca. —Pues
desde ahora seguirds llamédndote para los otros Maria, y para mi, para

mi solo, Maria Luisa. ;Entiendes?... Es un capricho.

Y Alberto, pensando poder en lo adelante nombrarla como el otro
nunca la nombrd, sintidse lleno de alegria triunfal, como si sus manos
de creador hubieran sorprendido y fijado, en el sereno ritmo de una

estatua, una nueva imagen portentosa de la multiforme Belleza.

Otras veces, al contrario, lo torturaba el deseo de hacer visible a Maria
aquella sombra alzada entre los dos como un huésped mudo. Mil pre-
guntas, a cual mds cruel, se le atropellaban en los labios. Por medio de
ellas querifa aplacar el ansia vertiginosa de conocer, como en los caddve-
res el disector, el mds recondito pliegue, el mds intimo secreto de lo que

fue la vida de aquel pasado, muerto irrevocablemente, que ahora salia
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de la tumba a sentarse entre los dos como una sombra. Y las preguntas,
asi como llegaban atropelldndose, atropellindose retrocedian de los la-
bios, dejando en éstos un poco de su corrosiva acerbidad, como en las

playas deja la onda algo de su amargura indestructible

Combatido de este deseo y de aquel temor poco a poco, valiéndose
de representaciones falsas, de indicios no evidentes, Alberto reconstruia
la imagen del pasado, a imagen y semejanza de una gran Quimera in-
movil. Por fin, un dia, la Quimera se animd, despertd, y de sus fauces
ardorosas y profundas vomit6 un rio de llamas. Alberto sintié dentro de
él encenderse y palpitar sus ficciones con la vida terrible y soberana del
incendio, inflamadas tal vez por un hédbito de impureza, por un hébito
voluptuoso, misteriosamente engendrado en el seno de su propia casti-

dad, intacta cuando la obra lo absorbfa.

Alberto vio las rosas, hasta entonces blancas de su idilio, comenzar a
tefirse de parpura.

Las mds ideales representaciones de sonrisas y miradas rebosaban en
voluptuosidad cruel e ignominiosa, como las representaciones que es-
pontineamente surgen de las almas de amantes y esposos burlados ante
las pruebas de la traicién irremisible. Su espiritu, después de esas repre-
sentaciones, no se abandonaba ya a una gran laxitud melancélica, sino se
debatia y crispaba como la carne viva tocada del fuego. En vano buscaba
en el silencio un refugio. Hasta alli lo perseguian, repitiéndose, como
un estribillo satdnico, las palabras de la sombra: “Es una tristeza humi-
llante: desencadena en el alma un tumulto, y sobre ese tumulto pone
un sello en los labios, como harfa una humillacién indeleble”. Todas las
infamias y vulgaridades del medio se le aparecian como penetradas de
una luz reveladora y precisa, como habldndole con voz undnime y tre-
menda, aconsejdndole, amenazdndole, exasperando sus temores, multi-
plicando sus dudas, alimentando el incendio prendido en el vientre de

la Quimera inmdvil en el centro de su alma. En todas veia comentarios,
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glosas de su amor y celos, con la irritante suspicacia del contrahecho,
que en todas las miradas y sonrisas va de continuo vislumbrando una
sarcdstica alusién a su joroba. Las palabras de Elisa Riguera volvian fre-
cuentemente a brillar dentro de él, mds claras y mds vivas. El tiempo,
en vez de extinguirlas, parecia avivarlas. Y Alberto cada vez les hallaba
una significacién nueva, como quien examinando una gema entre los
dedos descubre en la gema, a cada movimiento de la mano, una nueva
faz luminosa. Gracias a un rdpido proceso oscuro las palabras de Elisa
Riguera llegaron a representdrsele unidas, por multitud de lazos invisi-
bles y fuertes, a las palabras que él oy6 el mismo dia de su llegada al pais,
yendo hacia la capital, en boca de una errante cultivadora de lujurias.
Jamds olvidé6 aquellas frases referentes a la Farias, la mujer de Esquivel,
ni la impresién que le hicieron en los labios de una cortesana. Ahora,
estas frases aparecian en su dnimo guardando con las palabras de Elisa
una relacién estrecha, semejante a la estrecha relacién que guardan, al
través de la sdlida traba de las paredes, los fundamentos y el dpice de un
mismo edificio. Entre las frases de la cultivadora de lujurias y las pala-
bras de Elisa estaban las historias de virgenes locas, narradas de Pedro;
se alzaba la imagen de Teresa Farfas con su ambigiiedad turbadora, se
hallaban las conversaciones de los Mario Burgos, O’Connor y Del Bas-
to —cuando éstos no discutian sobre el color de sus camisas o el chic de
sus corbatas, sino discurrfan sobre sus manejos libertinos, practicados
en la penumbra de ciertas salas, detrds de cortinajes espesos, al amparo
de celosias impenetrables y de prudentes biombos, vanagloridandose de
abonar asi el alma de la mujer como un campo donde sus manos reco-
gerfan en el porvenir flores de adulterio— y por ultimo se ordenaban
en batallén impuro todas las perfidias y miserias de amor que, ante los
ojos bien apercibidos, corrian por aquella ciudad contaminada. Con
todo eso, los celos exacerbados de Alberto se forjaban su propia histo-

ria. La sola imagen de Teresa Farfas bastaba a mantenerlos en vibracién
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perpetua. La intimidad obligada, por el parentesco préximo, de Teresa
con las Almeida le inspiraba desconfianza y disgusto. Y como Teresa
frecuentaba constantemente a sus primas, el disgusto fue poco a poco
transformdndose en mania dolorosa. Al llegar Teresa, Alberto se pre-
paraba, como un enfermo advertido de la crisis futura. Cuando Teresa
daba la mano a Maria él sentia como si toda la sangre se le agolpase en el
corazén y lo rompiese. “;No llevaba aquella mujer en sus manos, en sus
ropas, en toda ella, un contagio, el mis terrible y odioso de los conta-
gios?”. Asi como Teresa era ambigua en su persona, por sus aires devotos
y el prestigio fluente de las aventuras de amor que le atribufan, asi era
de ambigua la sensacién que en Alberto despertaba. Parecia hecha de
atraccién y grima. Teresa le inspiraba la repugnancia que inspiran las
culebras y al mismo tiempo le atraia, como el vaso colmo atrae al labio
sitibundo. “;No le saludaba ella de una manera muy diferente de como
saludaba a los otros? ;No habia en el saludo para él como un esbozo del
gesto de quien brinda una copa rebosante?”. Pero cuando la mano de
Teresa tocaba la mano de Marfa, y en otros casos la sensacién de repug-
nancia triunfaba de la simpatia misteriosa; y entonces la imagen de la
Farfas era dentro de él como el anuncio de una traicién inminente. A
veces, al solo recuerdo de Teresa, mientras él deambulaba por las calles
desiertas de la ciudad en el silencio de la noche, caia en una de sus lo-
cas crisis de celos; pareciale verse ya delante de la traicién consumada,
bajo el golpe de un destino irrevocable y ciego, y todo, todo su orgullo,
desde el simple y brutal orgullo del macho, hasta su méds noble orgullo
de artista, se rebelaba en él, tendiéndole como un arco, fijindole como
en un espasmo, durante el cual sentia Alberto llendrsele de oscuridad
los ojos, escapérsele la conciencia y detenérsele el corazén, como en una

pausa de la vida.

Después de alguna de esas crisis, como la voz de la paz infinita sobre

el océano después de la borrasca, una buena voz interior se alzaba en
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Alberto. Y la voz decia: “Te asustas de tus propias ficciones. Las creas
tl mismo, son obra tuya y puedes arrojarlas de ti cuando quieras. ;Por
qué no las arrojas de ti, si te danan y atormentan, siendo tu obra?
Porque son obra tuya. Vives en plena ficcidn; has hecho de apariencias
realidades; de un grano de arena, montes; de un tallo de flor, flores-
tas; de una sombra de mal, infiernos de ignominia. En la miseria de
los otros has tallado el molde de tu propia miseria. Con las miserias
e infamias de los demds, tus celos viven tejiendo y destejiendo sobre
tu amor moribundo una tela emponzofiada. ;Por qué en la miseria
e infamia de los otros miras tu miseria y tu infamia futuras? La sola
idea de estar celoso de un Vizquez te horroriza. Tu orgullo de artista
y de hombre se rebela. Pero no, me engafo: no es tu orgullo, sino tu
vanidad quien se rebela. Vanidad son tus celos. Todos los celos escon-
den un sentimiento de inferioridad incompatible con el orgullo. El
orgullo, el verdadero orgullo del artista y del hombre ve desde muy
alto, jamds desconfia, y jamds desespera. Sé orgulloso como debe serlo
un artista, y los celos huirdn como fantasmas. Por un exceso de orgu-
llo puede llegarse donde llegan por un exceso de humildad las almas
simples: a coger el bien donde se encuentre, no para destruirlo, ana-
lizarlo, so pretexto de borrarle una mancha benéfica, sino para gozar
de él y saborearlo sin el menor dejo de amargura. Con tu vanidad y
tus ficciones te has encerrado en un presidio donde tu alma y tu amor
se mueren. Abre esa prisién, y vuelve a ser libre. Castiga tu vanidad
con un acto generoso, y de ese acto saldrd tu amor como revestido de
nueva pureza y gritando tu jabilo. Abrasa tus labios con los carbones
ardientes de la confesién: desnuda tu miseria ante quien debes, di tu
dolor a quien debes decirlo: si lo haces, yo sé de una caricia que, sobre
el tumulto de tu alma, caerd como el aceite cae en el tumulto de las
ondas. Serd una caricia de Marfa, pura como de ella, porque ella es

pura; en lo hondo de la cisterna, el espejo del agua reprodujo una vez
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una imagen de cuervo, pero la imagen del cuervo no manché su cristal

incorruptible”.

Sin embargo, Alberto apenas empezaba a decir la verdad a Maria,
vagamente, cuando ya estaba retrocediendo, confundido y temeroso.
Desconfiaba de la virtud purificadora de las confesiones, y su confe-
sién le parecia el mds vano sacrificio del orgullo. La crefa inatil, inca-
paz de arrancarle del flanco la dentellada fija y dolorosa. “Después de
la confesién —pensaba él— continuaria padeciendo como antes. ;Su
amor, al nacer, no estaba ya enfermo, como si trajese en las entranas
un germen impuro? ;Su amor no se le habia revelado entre un impe-
tu de celos? Estos, ;no serfan en él necesarios a su manera de amar,
esencia y cardcter de su amor, algo asi como hijos de una fatalidad or-
gdnica?”. Y al interrogarse de este modo, por su memoria pasaba, en-
tre vagos fragmentos de conversacién con su tia Dolores, el recuerdo
mejor de su infancia, la figura dulce, melancdlica y triste de la madre
muerta, con su rostro fresco y joven debajo del cabello blanquisimo,
como un rosal que, todavia en flor, fue sorprendido de la nieve; por
su memoria pasaba la silueta de la misma tia Dolores, inaccesible y
hurafa, pendiente de un reloj, contando y recontando las horas y los
minutos, dindose por engafiada sin remedio a la mds minima tardan-
za, inquietdndose, desesperdndose a la menor sospecha como a la més
horrible certidumbre, y en su desesperacién convirtiéndose, contra su
natural bondadoso, en espia, fantasma y verdugo del pobre diablo de
su marido, del bueno de Oliveros, hombre apacible y de conciencia
como un sol, sin otras pasiones ni otros esparcimientos, cuando no
le abrumaba la tarea sobre la mesa de su escritorio, que el coleccionar
pajarracos y leer sus dos o tres autores predilectos, por los dias festi-
vos, encaramado en una acacia del corral, sobre una especie de silla
construida y acolchada por ¢l hdbilmente en la unién de dos ramas

vigorosas, como un refugio en donde al menos gozaba de la ilusién de
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sobreponerse a todas las tristezas y disputas conyugales; y detrds de la
figura adorable y deliciosa de la muerta, detrds de la figura grotesca de
la viva, pasaban, repitiéndose como un estribillo satdnico, las palabras
de la sombra: “Adonde vayas te seguiré: al mismo tiempo iré a tu lado,

como tu propia sombra, y dentro de ti, como un incubo”.

Y Alberto se miraba en el porvenir arrastrando su cadena, perpetua-
mente esclavo de una sombra. Se miraba en el porvenir como llegando
a una playa desierta y oscura, recogido y lanzado de roca en roca por
el vaivén del océano, semejante a vil despojo de naufragio. “;Qué serfa,
entonces, de su arte, de su nombre y de su gloria?”. A esa pregunta,
los celos de Alberto se armaban de las mds poderosas armas que los
celos pueden esgrimir en un artista: se armaban de todos los prejuicios,
preocupaciones y calumnias que artistas e intelectuales han acumula-
do sobre la mujer indefensa. Los celos dejaban entonces el rosario de
las torpezas del amor, y se ponfan a desgranar otros rosarios. “;Habrd
alguna mujer capaz de la comprensién clara y absoluta de una vida y
alma de artista? —comenzaba por preguntarse Alberto—. Y esa mujer,
si existe, ;vivird en Marfa?”. Muchas veces habia creido ver la luz de
aquella comprensién clara y absoluta en los ojos de ella, cuando él, con
irresistible entusiasmo, le hablaba de su obra, de sus ideales artisticos,
de su Gnica religién de belleza y de gloria, y en esos momentos, dentro
de ¢él, su alma jubilosa gritaba: ;Salud, oh elegida! Creyéndola capaz
de aquella comprensién clara y absoluta, fuente de la abnegacién y la
fidelidad supremas, indispensables en la compafera de un artista; él,
entonces, la adoraba, no tan sélo como novia o amante, sino como
una fuerza creadora de su genio, como una armonia mds, necesaria a
la perfecta armonia de su glorioso mundo de estatuas. Pero lo que du-
raba aquella luz fugaz en los ojos de Maria, duraba la divina ilusién en
Alberto. Pronto, mil pequeneces de la vida real venian como a decirle:

te enganas. No de otra suerte le hablaba la actitud asumida por Maria,
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después de la exposicion de su ultima obra. A Alberto le chocé su apa-
rente indiferencia y despego. Maria afectaba ignorar la exposicién de la
obra, y cuanto sobre ésta se habia hablado o escrito. Su actitud, a veces
forzada, era, sin embargo, la misma de todos los de la familia Almeida,
y de su propia hermana Rosa: todos, como obedeciendo a una consigna,
visiblemente evitaban hablar de la estatua. Y Alberto llegé a imaginarse
y luego a creer que la actitud esa de los Almeida provenia del anénimo
de Rincones y Ramos publicado en el diario del cura Flérez. El anéni-
mo, a pesar de su infamia y estupidez, merecia el respeto de las gentes,
porque vestia sotana de cura. Ese hecho baladi le puso enfrente de un
infinito presentido e ignorado de ¢él, el infinito de dolor y oscuridad
impenetrable con que de una parte la herencia; la educacién, de otra
parte, separaban su alma del alma de Maria; le puso enfrente del alto
valladar, hecho de hipocresia y disimulo con que la educacidén catdlica,
sobre todo en ciudades como aquella, pequefia y de origen espafiol,
separa la mujer del hombre. “Mientras para la mujer ese vallado consti-
tuye las mds de las veces una fortaleza diabdlica, para el hombre es una
perpetua asechanza”, pensaba Alberto. Y pensaba también si de aquel
infinito, de €l presentido e ignorado, si de la valla hecha de hipocresia
y disimulo no saldria para él, mds tarde, la hembra instintiva, la eterna
esclava y dominadora eterna. “;No veifa él por todas partes a la hembra
instintiva? ;No la vefa a su lado, en su misma hermana? ;Cémo, si no,
explicar la unién de ésta con Uribe, hombre ignorante, depravado, in-
atil, casi idiota?”. Y de nuevo se miraba en el porvenir como llegando a
una playa desierta, recogido y lanzado de roca en roca por la eterna furia
del océano, semejante a un vil despojo de naufragio. “;Qué seria de su
arte, de su nombre y de su gloria, si él llegaba a caer en las traicioneras
garras de la hembra instintiva?”. Un recuerdo, entonces, lo llenaba de
espanto, fulgurando en su memoria como un ojo luminoso abierto de

improviso en las tinieblas. Y no sabia decir cudndo, ni c6mo, ni por
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qué se grabd tal recuerdo en su espiritu con la fijeza y la esplendidez
de un diamante. Era un recuerdo de la vida fabulosa del Giorgione. La
fébula representa al cuasi mitico pintor veneciano, después de la doble
traicién de la querida y el discipulo, muriéndose de amor y de celos.
Ante el especticulo de esa muerte, ante ese espectdculo del genio, el
arte y la gloria vencidos, humillados por las artimanas de una hembra
y la seduccién vulgar de un barbilindo, Alberto sentia al mismo tiem-
po crecer su inmensa admiracién piadosa por el gran artista burlado y
exaltarse a lo indecible su propio orgullo. “;Jamds, jamds caerfa él en los
brazos de la Pérfida! jJamds, jamds confiaria él su nombre a una mujer;
su nombre, que €l venia trabajando, con pertinacia y paciencia, como
una medalla florentina; su nombre, que ¢l venia y seguiria esculpiendo
como una estatua en la memoria de las gentes! Siquiera un Giorgione,
como en Beethoven, la querida, rasgando el corazdn, dejaba el nombre
ileso y puro. Pero no sucederia lo mismo cuando se tratase de la mujer,
de la esposa. Y en ésta, como en la querida, bien podia estar en acecho
la hembra, la eterna esclava... Jamds, jamds confiaria é] su nombre a una
mujer, porque el nombre es todo el artista: es el sello de su obra, la cifra
de su gloria, de su dignidad y su orgullo; y ha de ir esplendiendo como
una joya limpida, debe estar sin mancilla como una hostia, ha de ser

inviolable como un taberndculo”.

Con esas luchas de treguas raras: lucha de su amor con su arte, lucha
de su amor con los celos y de éstos con su orgullo, Alberto vivia en
vacilaciones perennes. Incapaz de un esfuerzo de voluntad salvador, se
fiaba del destino, y sorprendiase a veces esperando y creyendo en algo
imprevisto como una catdstrofe que vendria a deshacer de un golpe
su angustia y sus cadenas. Entretanto, los celos continuaban, sobre su
amor moribundo, tejiendo y destejiendo una tela emponzonada. En-
tretanto, las flores que Rosa Amelia cortaba todos los domingos para

su hermana futura languidecian, como olvidadas e inatiles, en el cuarto
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de Alberto. Una vez Alberto pensé que el otro pudo haber llevado a
Maria iguales flores. Desde entonces las flores de todos los domingos
empezaron todos los domingos a languidecer en un florero azul, y ahi,
olvidadas e indtiles, a través de la semana languidecian, hasta que sus

pétalos mustios, rotos de sequedad, volaban con el viento.

Y las rosas, antes blancas, del idilio, eran ya, mds que purpureas, casi

negras, como rosas de Calvario.

Vi

Un dia, al amanecer, Alberto despert6 a los golpes y voces que una

sirvienta daba en la ventana de su cuarto:

— iNifo Alberto! ;Nifio Alberto! Que se levante y venga ligero, le

manda decir la nina Rosa.

Alberto salté de la cama, y todavia a medio vestir eché a correr, en-
trando por el comedor, hacia la habitacién paterna. “De seguro un nue-
vo acceso de angina precordial, como siempre sucede, sobresalta y llena
de susto a Rosa. Y hacfa mds de un mes que el maldito acceso no cruci-
ficaba al pobre viejo. ;No habrd manera, ninguna manera de prevenirlo
y evitarlo?”.

Las dos alas de habitaciones de la casa, hacia adelante separadas por
el patio principal, se unian hacia atrds en el comedor espacioso. Las
habitaciones ocupadas por Alberto y Pedro, las cuales constituian el
ala izquierda en relacién con la entrada, terminaban adelante en una
puerta frontera a la puerta de la calle, en tanto que las habitaciones del
lado opuesto se continuaban con el salén, al través de la antesala, ordi-
nario lugar de recibo. A la antesala seguia el aposento de don Pancho,
y entre ese aposento y el comedor se hallaban las dos habitaciones de
Uribe y Rosa. Por estas habitaciones llegé Alberto: en la primera vio a

Uribe, apenas vestido como él, tendido boca abajo sobre una cama en
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desorden, hundiendo el rostro en el medio de una almohada, alzando
los extremos de ésta con las manos y apretdndolos contra sus oidos, con-
vulsivamente, como deseoso de no ver ni escuchar lo que a su alrededor
acontecia; en la segunda, vino a su encuentro la misma Rosa, con un
grito que le llend de espanto y lo inmovilizé de sorpresa. La desespera-
cién hasta entonces refrenada y taciturna de Rosa parecia romper, ex-
haldndose en un grito. Alberto se sinti6 a la vez rodeado por los brazos
de la hermana; y los brazos endebles lo oprimian, lo magullaban, como
si quisieran deshacerlo, impidiéndole casi respirar, sujetdndole y sacu-
diéndole con una fuerza que Alberto nunca habria sospechado en ellos,

escondida bajo apariencias de fragilidad d
—iRosa! jRosa!

Pero Alberto no ofa ni su propia voz: el grito de la hermana le llenaba
los oidos, rompiéndolos, dislacerdndolos. Al fin los brazos que, como
tenazas crueles, le oprimian, cedieron, y el mismo grito vacild, se que-

brd, deshaciéndose en sollozos y ldgrimas:
—Muerto! Muerto, sin que ninguno de nosotros estuviera al lado de él.
iMuerto! Muert d t t al lado de ¢l

—Muerto? ;Cémo? ;Qué dices? ;Pero no era un acceso? ;No serd un

sincope, Rosa?

Y Alberto corri6 a la cama donde su padre yacia, el rostro a la pared,
ojos y labios entreabiertos, uno de los brazos fuera de la cama péndulo
y rigido, y en el extremo del brazo la mano durisima y cerrada, como
si la hubiera sorprendido la rigidez en un supremo esfuerzo de lucha.
En los labios, en los ojos, en todas las facciones quedaba la expresién
de la angustia asfixica, evidente precursora del trance final, pero ya muy
atenuada, muy débil, hasta poderse confundir con la expresién de una
melancolia dulce. La muerte habia templado la violencia y dulcificado
la amargura con la suavidad irresistible de sus manos piadosas. Pero si

en el rostro se adivinaban apenas, la acerbidad y la aspereza del dlti-
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mo combate persistian en el extremo del brazo péndulo y en aquella
mano dura, cerrada, tendida fuera del lecho, en el aire, como desafiando
con su actitud amenazadora a un enemigo invisible. Alberto cogié esa
mano, fria como hielo, entre las suyas: traté de abrirla, venciendo la fle-
xién de los dedos, y después de varias tentativas inutiles, decidié ocul-
tarla entre las ropas del lecho, forcejeando sin brusquedad por extender
el brazo rigido a lo largo del cuerpo exdnime. Luego, enderezé la cabeza
del caddver, vuelta hacia el muro. Enderezada ya, la besé en la frente y
se aprest6 a cerrarle ojos y labios. La mandibula, reacia, resisti6; y los
labios quedaron entreabiertos. No pudo cerrar sino un ojo: los parpados
del otro no podian ya obedecer al acto benigno de los dedos filiales.
En los labios, y sobre todo en la fijeza de aquel ojo sin luz, Alberto
leyé repentinamente un reproche. Acababa de recordar una de las frases
crueles que su padre le habia dicho tiempo atrds pasedndose por aquella
misma alcoba, airado y triste: “;Sabes? Voy a morirme de mengua en
mi propia casa”. Y estuvo a punto de romper en llanto sobre el padre

muerto... Pero su emocién fue a la vez profunda y fugitiva.

Después de sobreponerse a la emocién, regres6 al cuarto vecino, en
donde Rosa, inconsolable, sollozaba. Esta contaba entre sollozos que
mucho antes de amanecer creyé oir su nombre en suefios. Despert6 en
gran sobresalto, se incorpord en su cama y se mantuvo asi largo tiem-
po, dispuesta a levantarse y correr si ofa de nuevo su nombre o algiin
ruido alarmante; y como no oyera ningun ruido, se volvi6 a recostar,
aunque sin poderse dormir, agitada de vagos recelos, hasta que el alba
entré riendo como todos los dfas por las junturas de puertas y ventanas.
A la hora de costumbre se levanté a llevar a don Pancho, con un vaso
de leche, la cucharada de una medicina ordenada del médico. Al abrir
la puerta que comunicaba con la estancia del padre su propia estancia,
llamé dos, tres veces el enfermo. No obteniendo respuesta ninguna,

desembarazé con prontitud sus manos de cuanto llevaban, abrié los



iooLos RoTos

postigos de una de las dos ventanas que al patio caian, y al reconocer
en la cara del padre la impasible faz de la muerte, empezé a dar voces.
Acusébase de no haber acudido a la voz que la llamé en suefios, como
de un crimen imperdonable. Se desolaba pensando que de obedecer a la
voz misteriosa habria impedido quizds que su padre muriese en el mds
cruel abandono, como un pordiosero vagabundo, sin hogar ni familia.
Pero Alberto acallé esos escripulos de Rosa, y la consold, diciéndole
cémo la muerte de seguro habia sido repentina, segtin las previsiones de
Emazdbel; cémo, en ese caso, hubiera sido indtil estar cerca del padre
moribundo, y cémo el agonizante mismo, en ese caso, no podia sufrir,

porque no se daba cuenta del trinsito supremo.

—;No habria sufrido? ;Crees ti que no ha sufrido? ;Y aquella mano,

Alberto, aquella mano?
—Alguna convulsién inconsciente, como en todos los moribundos.

Con esas y otras parecidas razones, a las cuales él mismo no daba
mucho crédito, calmé un poco a la hermana. Luego fue a comunicar la
muerte de don Pancho, sirviéndose del teléfono, a todas las personas de
la familia, comenzando por la tia Dolores y Oliveros, y mandé llamar
a Pedro a toda prisa. Hacia algo mds de una semana. Pedro se habia
por fin marchado a La Quinta, renegando de sus amigotes Galindo y
Sudrez, motejdndoles, en toda ocasién, de nulos y cretinos, incapaces
de influir ni una migaja en el cucurbitdceo testuz del César criollo, y
jurando, con aires de misterio, tomar pronta y segura venganza de los
ministros y del César inepto y dvido, cuya politica se reducia a repartir
pensiones y todos los empleos publicos a las cuctirbitas de su numerosa

parentela.
Después de la emocién profunda y fugitiva que lo removié junto al
caddver, en Alberto se hizo una lucidez maravillosa. Su espiritu se volvié

mids claro y mds leve, como si a un tiempo hubiese ganado luz y per-
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dido pesadumbre. De esta levedad y lucidez de espiritu nacia un deseo
irrefrenable de accién y movimiento. Y Alberto obedecia al deseo irre-
frenable de accién, sin darse cuenta de ello, en su papel de improvisado
jefe de casa, mientras daba érdenes, disponiendo todo lo necesario a la
inhumacién y a las exequias, yendo y viniendo sin parar un segundo,
solo, pues Uribe, el tinico hombre que habia en la casa ademds de ¢,
con los nervios desordenados y locos, poseido atin del espanto de la
muerte, se hallaba en la incapacidad mds absoluta de asistirlo. Ni tam-
poco se le ocurria a Alberto reclamar la asistencia de nadie, porque se
encontraba como nunca: agilisimo, holgado y sereno. Dentro de ¢,
como fuera de él, en medio de la luz de aquella mafnana espléndida,
sobre los seres y las cosas, triunfaba la vida. Entre dos explosiones de
sollozos de Rosa Amelia, la risa de un muchacho callejero desgrané en
el zagudn mismo de la casa mortuoria sus cristalinas cuentas resonantes.
Muchas flores abiertas en el jardin, con el alba, dejaban escapar de sus
vegetales y tiernos turibulos, invisibles nubes de su incienso precioso.
Por toda la casa, venciendo los acres olores de medicinas encerradas
en algunas habitaciones, corria una ola de fragancias nuevas. El sol, ya
muy alto, en un cielo primaveral, incendiaba con su fuego mds rubio
la atmésfera limpida. Hacia el norte, en el aire muy claro, sobre el cielo
muy azul, resaltaban los contornos del Avila con la precision de sutiles
contornos de vifietas. Y del cielo, del Avila, de todas las cosas, emanaba,

desafiando a la muerte, una serenidad indestructible.

A mediodia lleg6 Pedro. Alberto lo esperaba en el corredor principal,
y Pedro, al verle, fue a caer en sus brazos banado en ldgrimas. Los es-
cripulos y el llanto de Rosa se redoblaron con la llegada de Pedro. De
los brazos de Alberto, Pedro pasé a los de Rosa, y este abrazo fue para
toda la casa la senal de una explosién de gemidos. S6lo una vieja criada,
inmévil cerca de una de las puertas de la estancia mortuoria, lloraba

en silencio, y sobre su piel color de bronce eran sus ldgrimas como
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diamantes puros. Pedro y Rosa estuvieron llorando abrazados, hasta el
anochecer, a la orilla del lecho en donde el padre estaba ya vestido de

blanco para el viaje sin retorno.

Desde por la manana comenzaron a llegar algunos de la familia: entre
otros, Oliveros con su mujer, las Almeida y misia Matilde Uribe con sus
dos pimpollos tentadores, emperifollados como siempre. En otras cir-
cunstancias hubieran movido a risa los hipdcritas aires compungidos de
misia Matilde, y los esfuerzos de Matildita por parecer muy circunspec-
ta y grave. Con sus aspavientos de falso dolor, sin embargo, misia Ma-
tilde lograba tan sélo poner fuera de si a la mujer de Oliveros. Y ésta no
se recataba en perseguirla con sus miradas mds enconosas, adivinando,
bajo los hipécritas aires desolados, la alegria del triunfo. Misia Matilde
misma olvidaba de vez en cuando su comedia: al través de su antifaz,
hecho de inconsolable y descompuesto dolor, dejaba entrever el rego-
cijo del fondo, y entonces, en especial cuando hablaba con sirvientes,
asumia tan imperativas maneras y actitudes, como si fuese ya la Gnica
duena de la casa. En la muerte de don Pancho, misia Matilde vefa, si
no su triunfo completo, el principio de su triunfo. Ningtin obstdculo
se opondria ya a que ella viviese con su hijo casado, pues el obsticulo
de mds fuerza terminaba con el viejo Soria. Y para sus adentros misia
Matilde combinaba las frases y el gesto con que, en buena oportunidad,
participaria su resolucién de vivir en lo adelante con el hijo casado:
“Qué hemos de hacer! Debemos acompanarles. Particularmente Rosa,

la pobre, ise ha quedado tan solita!”

Cuando cerrd la noche, los empleados de la funeraria vinieron a sol-
dar, sobre el caddver transportado al atatid en presencia de toda la fami-
lia, la caja interna de cinc; y sobre esta bajaron en seguida, fijindola en
sus bordes, la tapa de la caja exterior de madera, vestida de luto. Luego,
los mismos hombres trasladaron el atatid a una especie de timulo eri-

gido en medio de la sala, entre dos candelabros argénteos. A Rosa la
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llevaron entonces entre la tia Dolores y Marfa Almeida a la pieza mds
apartada, contigua al comedor, mientras Pedro se fue detrds del atadd, y
como antes a la orilla del lecho, se quedé llorando a un lado del atadd,

sin que nadie pudiera desprenderle de ahi en toda la noche.

Ya en la noche avanzada, cuando cesaron las idas y venidas de los
visitantes con sus abrazos y saludos de pésame y en toda la casa no
quedaron sino los pocos amigos dispuestos a acompanar a los Soria
durante la finebre vela, cuando, en una palabra, Alberto no tenfa en
qué distraer su vivo deseo de accién y su inquietud, consideré de frente
su propia serenidad imperturbable, y su serenidad le horrorizd. Todas
las emociones, todas las tormentas que el dolor desencadenara de su-
bito en su casa, no habian dejado en él sino un rastro muy leve, una
sensacién de frio y destemplanza en piernas y muslos, idéntica a la sen-
sacién tantas veces experimentada por él cuando pasaba un examen en
sus lejanos tiempos estudiantiles. “;Por qué no lloraba él como Rosa?
¢Por qué no lloraba como Pedro?”. Mientras él comenzaba a hacerse a
si mismo esas preguntas, Romero y Alfonzo, viéndole como resignado
y tranquilo, le hablaban de Emazdbel, enfermo desde el dia siguiente al
de la memorable reunién en el taller, y le hablaban de la obra que habia
de fecundar la juventud sin flor de todos ellos, glorificar sus nombres y
redimir la patria. Alberto, después de oirles con mucha atencién algiin
tiempo, se distrajo a considerar nuevamente su propia serenidad y, con
el mismo horror de la primera vez, volvié a preguntarse por qué no
lloraba él como Pedro, ni sollozaba como Rosa. Pedro, cerca del atadd,
se estremecia de cuando en cuando. Alberto le ofa llorar sosegadamen-
te, y se asombraba de ese llanto continuo y fécil como el correr de un
arroyo. Nunca hubiera imaginado a Pedro, el que siempre refa, capaz
de tantas ldgrimas. Parecia como si todas las ligrimas que dejé de verter
en la vida, entonces las vertiera. De tiempo en tiempo, en la alcoba mds

distante, del pecho mismo de Rosa Amelia surgfa una como escala de
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sollozos: los primeros, altos como gritos; los tltimos, casi impercepti-
bles como suspiros tenues. En la antesala y en el comedor, las conversa-
ciones tenidas en voz baja hacfanse en voz atin mds baja, o se interrum-
pfan por completo. Y en el gran silencio, al través de las habitaciones,
despertando en cada habitacién un eco diferente, los sollozos venian
a deshojarse y caer sobre el atadd como flores impalpables. Mas, a los
oidos de Alberto, los sollozos y los ecos por los sollozos despertados,
empezaron a resonar como acusaciones tremendas. A veces, turbando
el silencio profundo, sélo se ofa en toda la casa el intermitente caer de
las gotas de agua desde la piedra de filtrar del tinajero en la tinaja rebo-
sante; y en el melancélico rumor de queja que las gotas de agua alzaban
al caer, antojdbasele a Alberto oir un reproche. “;Por qué no lloraba él
como Rosa? ;Por qué no lloraba él como Pedro?”. Y Alberto, sin darse
cuenta quizds de lo que hacia, hizo esfuerzos por enternecerse hasta las
ldgrimas. Recordé los episodios de su nifiez y juventud, a los cuales iba
mds intimamente enlazada la figura paterna; recordé palabras y conse-
jos carinosos de su padre; recordé tiernisimos fragmentos de cartas que
su padre le habia escrito a Europa; y los recuerdos de cartas, consejos y
episodios que en otra ocasién le habrian arrancado ldgrimas, entonces
le dejaron impasible. En vano se representé al padre tal como era en los
tltimos dias, exacerbado por la vejez y la enfermedad, impaciente y ner-
vioso. En vano se lo represent6 quejindose, maldiciendo de la vida, que
lo traiciond, porque después de prometerle mucho, no le cumplié nin-
guna de sus promesas. “Con nadie —pensaba Alberto— fue tan cruel
e injusta la vida: trabajador, no obtuvo cuanto por su trabajo merecia;
hombre, perdié muy pronto la mujer que adoraba y se vio él mismo
adivinando de continuo a la muerte en acecho a dos pasos de él; padre,
vio a los hijos lanzarse por los caminos que él menos esperaba, y a la hija
casada con quien representaba a sus ojos precisamente lo contrario del

hombre que soié para su hija tinica. Hasta su tltimo instante, la vida
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no cesé de perseguirle con dureza. Y aun después que le abandoné para
siempre, ;no continuaba la vida maltratdndole, no seguia siendo cruel e
injusta para con su memoria en las entrafias imperturbables del hijo que

él llamé una vez el mejor de sus hijos?”.

Y como no logré enternecerse con ninguna de estas reflexiones, Alber-
to se dispuso a no ver sino impureza o vanidad en el dolor de sus herma-
nos. Pensaba: “Quien tiene el llanto fécil tiene mds ficil atn el olvido”.
O bien se preguntaba si bajo aquel dolor impetuoso no se esconderian
grandes remordimientos. Pero luego se arrepentia, se avergonzaba de
haberse puesto a buscar una causa pueril o un origen impuro al do-
lor de los otros, y terminaba por injuriarse, llamdndose perverso y mal
nacido. Y las injurias tampoco lo turbaron. Ninguna ldgrima subié a
humedecer sus pdrpados resecos. Su espiritu se conservd como si fuera

un pedazo de cristal de roca: sereno, licido y firme.

Replegado sobre si mismo, Alberto consideré de nuevo con espanto
la serenidad suya, hecha de un sentimiento de liberacién casi alegre.
Y entonces la verdad se le apareci6 en el fondo del alma. La muerte
de su padre, inesperada y brusca, interrumpia bruscamente su lucha
interior, desarmaba sus celos desbocados y locos y llenaba esa tregua
de los celos con la oscura e inefable esperanza de la victoria y la paz
definitivas. De aqui su extrafia serenidad, hecha de un sentimiento de
liberacién casi alegre. “La catdstrofe presentida de él, esperada por él,
como una libertadora que vendria a deshacer su angustia y sus cade-
nas, era la muerte de su padre”. En vano se llamé criminal, infame,
hijo desnaturalizado y perverso: su espiritu no dejaba de gritar con la
jubilosa exultacién del triunfo: “iLibre! ;Libre! ;Soy libre!”. Alberto
sentia en realidad como si no estuviera unido a nada ni nadie por
ninguna especie de lazos, deberes u obligaciones. A una pregunta que
le hizo Alfonzo, se extrand como si Alfonzo le hubiera hablado en una

lengua incomprensible.
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Romero y Alfonzo habian seguido conversando sobre Emazébel, su
enfermedad y sus proyectos. Lamentaba Romero la enfermedad im-
portuna de Emazdbel, porque sin éste no se atrevian a dar principio a
la obra. Emazabel, con su fuerza de voluntad, unia, dindoles valor, las
voluntades de los otros, de por si pusildnimes e impotentes. “Sin em-
bargo —opinaba Alfonzo—era tal vez mejor no haber comenzado la
obra todavia, por las calumnias que sobre ella estaba haciendo propalar
Diéguez Torres”. Este, sabedor de la reunién tenida en el taller de Soria,
despechado porque no le invitaron a la reunidn, ni sobre el fin politico
de ella le fueron a consultar su parecer, publicd, olvidando firmarla, una
hoja suelta en la cual denunciaba al gobierno y al pais las turbias ma-
quinaciones y los muy siniestros concilidbulos de un grupo de “godos”.
Entre alusiones mds o menos claras, mds o menos groseras, revelaba algo
del plan de Emazdbel, pero falsedndolo, contrahaciéndolo a su guisa.
“Unos cuantos jévenes pertenecientes a familias conservadoras —afir-
maba él— arrogdndose el titulo de intelectuales, y con el pretexto de
instruir a las masas, organizaban una vasta conspiracién, cuyo verda-
dero propésito era deprimir a las gentes de color hasta la despreciable
condicién politica y social que tuvieron durante la Colonia y aun en los
comienzos de la Republica”. “Y aunque la especie fuera demasiado bur-
da para ser creida, tal vez habria hecho bastante dafio —opinaba Alfon-
zo— por ser infinita la muchedumbre de los ingenuos. Mds bien podia
verse una fortuna en el malestar de Emazébel, porque a causa de él no se
empezd bajo malos auspicios la obra”. Al opinar asi fue cuando Alfonzo
dirigi6 a Alberto una pregunta. Y Alberto, perplejo, se quedé largo rato
sin contestar, como si no comprendiera, como si no le interesase en
absoluto lo que Alfonzo y Romero discutian; como si le fueran extrafios
los proyectos de Emazébel, y él no los hubiera aplaudido y prohijado,
considerdndolos cual propios; como si no fuera él mismo quien habia

hecho apuntes, recogido notas, y bosquejado ya, para los fines de la
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obra, una larga serie de conferencias; como si no fuera él mismo quien
acababa de enviar su “Venus criolla” y la copia del “Fauno” premiado en
Paris a la Escuela de Bellas Artes, con la intencién de consagrar en esa
escuela, con permiso del director, su primera conferencia artistica a los

estudiantes de escultura.

Hacia el amanecer, Alberto observé cémo la sensacion de frio y des-
templanza que molestaba sus piernas la vispera se habia ido propagando
poco a poco por todo su cuerpo. Era, bajo la cabeza libre y despeja-
da, como un amodorramiento general, surcado a veces de punzantes
frios enojosos. Y tan incémoda sensacién fue agravindose a medida
que avanzaba la mafana, primero con los tltimos preparativos de los
funerales; después, en la iglesia, con los infinitos apretones de manos
de los invitados, indiferentes e hipdcritas, y por fin con el viaje entre
nubes de polvo y llamaradas de sol, camino del cementerio. De cuando
en cuando, Alberto dejaba de sentir sus miembros, y era como un pa-
ralitico sobre cuyo cuerpo casi muerto, inmévil, persistia la tortura de

una inteligencia intacta.

Algunas aves, extraviadas en el cementerio, entre las copas de los cipre-
ses y cujies, cantaban sobre las tumbas. Las coronas de flores, traidas de
la ciudad en el carro finebre, fueron depositadas cuidadosamente cerca
de la fosa. Un sacerdote bendijo la sepultura, y sobre la urna descendida
en la fosa cayeron las primeras paladas de tierra. Alberto oy6 el sordo
rumor alzado por las paladas de tierra, al caer sobre la urna, como si sa-
liera de si mismo, de su pecho, y al mismo tiempo su molesta sensacién
de modorra se desvanecié como un humo pesado a un fuerte soplo de
brisa. La verdadera significacién de aquella ceremonia finebre penetrd
en él con sacudida formidable. No era sélo su padre lo que iba a dejar
ahi, bajo la tierra, y por siempre: con su padre se quedaban el hogar, la

familia y todo un infinito de suenos, esperanzas y amores. Comprendié
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entonces c6mo su padre atin enfermo, débil, moribundo, era una gran
fuerza, porque realizaba la unién de corazones y vidas cuyos destinos e
ideales no podian ser mds diferentes. “;Qué seria de ellos manana? ;Qué
serfa manana de Pedro, de él y de Rosa? Ni él ni Pedro vivirfan mucho
tiempo con Rosa, a causa de Uribe. Pedro y €l no vivirian mucho tiem-
po unidos, a causa de la radical diferencia de sus ideas y costumbres.
Dentro de poco, manana tal vez, cada uno tomaria por su lado. Serfan
como golondrinas que, después de vivir todo un verano juntas a la som-
bra de un mismo alero, se dispersan a las primeras rafagas de otofio...
¢Con su padre, su hogar y su familia, no iba a dejar también su propia
juventud y sus mds puros suenos, esperanzas y amores, pudriéndose
bajo aquel montén de tierra?”. A esas reflexiones, mientras las paladas
de tierra segufan cayendo con sordo rumor, su serenidad imperturbable
se deshizo como un cielo muy claro que se deshiciera en lluvia. En sus
ojos aridisimos rompié la mds limpia vena de llanto. Y Alberto, aquel
dia y toda la noche de aquel dia, lloré, lloré mucho, dejando correr en
el mismo cauce, ahondando por la vigilia, de sus mejillas macilentas,

con las primeras ldgrimas de su orfandad las dltimas de sus amores.
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Cuarta parte

Cantaban las cigarras. De cada drbol, de cada arbusto brotaba el moné-

tono canto anunciador del estio. Cerca y lejos, cada mancha de verdura,
cada rama, cada hoja, era un chirrido estridente, insostenible, como la
nota mds alta y gloriosa de una cuerda hecha de cristal que estuviese
vibrando hasta romper de frenesi o de jubilo. De la escasa vegetacién
nacida a orillas de las quiebras y barrancos que, desprendiéndose del
Avila, bajan a cortar y dividir caprichosamente la ciudad hacia el norte,
venian los cantos monétonos y agudos; venian del oeste, de los raros
follajes respetados atn por la incuria administrativa sobre El Calvario,
colina antes revestida de flores y de lozana arboleda; venian de los cafe-
tales tendidos al este y sureste de la poblacién; de todos los puntos del
horizonte venian; y en la ciudad misma, de cada patio o corral lleno
de drboles de sombra, de cada jardin, de cada plaza publica, surgia un
coro idéntico ensordecedor y penetrante. Y como en un grandisimo
templo gdtico van las columnas, los arcos y las demads partes del edificio
enlazdndose y fundiéndose de modo arménico a rematar en la suprema
esbeltez de la aguja, asi los cantos y los coros dispersos por toda la ciu-

dad se enlazaban y fundian en la atmésfera inflamada, sobre la ciudad
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ebria de bullicio y de sol, primero en un vasto coro undnime, y, por fin,
en un solo grito desesperado que volaba hasta el cielo como un dardo

impetuoso.

Percibiendo todo eso, Alberto, inactivo y solo en su taller, se imagina-
ba oir en aquel grito, el grito de la tierra enferma de fiebre, torturada de
sed, que clamaba a los cielos, implacablemente azules, por una gota de
agua. La tierra tenia fiebre. El calor de la fiebre se alzaba por todas partes
de la tierra sitibunda, y también por todas partes el rubor de la fiebre
subia en llamaradas violentas a la cima de los bucaros, a lo alto de las
marfas, a las copas de las acacias, que se desgajaban de flores. No se veia
sobre los drboles, en ninguna parte de la ciudad ni en sus contornos,
sino florescencias purpureas, reveladoras del incendio que abrasaba las
entranas de la tierra. Desde la ventana del taller se divisaba a lo lejos,

por sobre las tapias de un corral, una mafia empavesada de purpura.

Alberto, algo intranquilo, se asomé a la ventana y recorrié con los
ojos la calle desierta. Ningtin ruido, a no ser el de los cantos de cigarras,
turbaba el pesado letargo estival de la hora. Sobre la tierra, a trechos
roja, a trechos gualda, de la calle no empedrada, reverberaba el sol como
sobre una 4durea ldmina brufida. “Nunca ha tardado tanto —se dijo
Alberto, al retirarse de la ventana con los ojos encandilados por el sol—.
De la iglesia al taller habrd un cuarto de hora, si acaso veinte minutos.
A menos que un obstdculo repentino la haya obligado a no salir de su
casa”. Y Alberto sinti6 rebelarse todo su ser contra el probable obsticulo
improviso. Todo ¢l vibré y se tendid, resorte vivo, como si pretendiera
volar al encuentro de la esperada; todo él dese6 a la que habia de venir,
con igual impaciencia ardorosa con que la tierra hacia un mes estaba
clamando por la lluvia. También él, como la tierra, tenia fiebre: la fiebre
cantaba en sus venas, ardia en su corazén y comenzaba a llenar su espera
de inquietud y sobresalto. La tierra, en su fiebre, con sus drboles ator-

mentados de sed, con sus follajes ardidos, con sus florescencias rojas,



iooLos RoTos

con sus inntimeros cantos de cigarras, no era sino un solo clamor que
exigia del cielo inclemente la gracia de la lluvia. Asi en todo él, como en
la tierra febricitante, no habia sino un sélo deseo, una sola ansiedad, un
grito solo: Teresa. Porque Teresa le traia la frescura del agua en la misma

boca en cuyos labios enfermé ¢l de fiebre inextinguible.

Dias después de enterrado su padre, Alberto se fue, diciendo que por
una breve temporada y en busca de fuerzas, como a convalecer, a Ma-
cuto, el tnico pueblecito de banos de la costa. Necesitaba, mds que de
reposo y fuerzas, de recogimiento y soledad, a fin de ver claro dentro
de si, oir mejor las voces de su alma, y trazarse luego un plan de vida
futura, ajustando a los mds fieles juicios de su conciencia la conducta
que seguirfa en lo adelante con sus propios hermanos, con Marfa Al-
meida y con Emazdbel y los demds amigos generosos, empenados en el
mismo proyecto colosal, muy noble, sin duda, pero tal vez delusorio,

de redimir la patria, enferma y decadente de sus fealdades e ignominias.

A la llegada de Alberto habia muchos banistas en aquel pueblo de la
costa, pero la mayor parte de ellos comenzaban a volverse uno a uno
a la capital, porque la estacién de los bafios tocaba a su término. Los
tltimos, los mds rezagados, los mds renuentes a irse, partieron casi en
tropel, cuando en la ristica y serena paz del pueblecito comenzaron a
estallar, como bombas, después de las noticias de muy dsperos debates
en el Congreso, las primeras e indudables noticias de una revolucién
capitaneada por el “inclito” general Rosado, aquel mismo general se-
nador cuyos tejemanejes en una de las mds préximas Antillas trafan de
tiempo atrds al gobierno desazonado y caviloso. La proclama de guerra
que el general Rosado lanzé desde un hato de su propiedad a todas las
comarcas y gentes de la repablica llegé al pueblo, traida no se sabia de
dénde ni por quién, y en el pueblo pasé por todos los habitantes y ba-
fiistas de mano en mano, despertando en los unos curiosidad o alegria,

sembrando en los otros alarmas y tristezas.
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La lectura de proclama belicosa de Rosado fue como la senal de par-
tida de muchas familias que se marcharon sin dilacién; y muy pronto,
aunque en aquellos parajes de la costa no hubiese nada que temer, ni
entonces ni mds tarde, no quedaron en el pueblo sino tres o cuatro fa-
milias de la capital, entre ellas la familia Solérzano y Teresa Farias con
sus dos hijos. Por el mayor de éstos, enfermizo y bastante desmirria-
do y paliducho, se vino Teresa a aquellas playas. La acompané algtiin
tiempo la hermana de su marido. Cuanto a Julio Esquivel, retenido
por sus quehaceres en la capital, venia al pueblo una vez por semana:
llegaba el sabado por la tarde, y en las primeras horas del siguiente
lunes volvia a la capital, adonde lo llamaba su deber en la oficina de
una gran Compania de que era empleado como ingeniero jefe de la

seccion de dibujo.

En la soledad en que el pueblo se quedd, al ausentarse la muchedum-
bre de los banistas, Alberto creyé ver una sélida garantia del retrai-
miento necesario a lo que él llamaba su indispensable convalecencia.
Para saborearlo mejor, puso método en su ocio, repartiendo las horas
lo mds gratamente posible. La mafana la invertia casi toda en darse un
bafo y en hacer, después del bafio, una excursién por los contornos mds
agrestes. Ya se iba siguiendo la ondulante curva de la playa, entre uveros
y rocas: ya remontaba el curso del riachuelo que, a un lado de la pobla-
cién, viene a rendir a la mar el escaso tributo de sus aguas limpisimas.
Caminando rio arriba, por no muy trilladas veredas, llegaba a veces
hasta alguna de las revueltas, ricas en sombra y frescor, de las que el rio
forma a poco de abandonar el cerro en cuyas alturas nace; y ahi, en esa
revuelta, sobre un duro pefién suavizado y pulido por el beso incansable
del agua, se embelesaba en ver y oir el correr murmurante del rio entre
penascos y brefas, pero sin dejar de atender el otro raudal que por lo
mids hondo de su alma corria, arrastrando muchas cosas muertas, como

a sus pies el rio se deslizaba, arrastrando hojas caidas y ramas rotas.
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Por la tarde, en las horas de més calor, buscaba un refugio en la umbria
del parque de arboleda muy espesa que se halla a la entrada del pueble-
cito para quien viene de la capital; y a la sombra de caobas, higuerotes y
majaguas, a ratos lefa, a ratos contemplaba a lo lejos, por entre los claros
del follaje, el mar casi nunca apacible, de ordinario inquieto y rizado,
llena la mévil superficie glauca de infinitos choques de olas, coronados
de espuma, que fingian, en su efimero y blanco relampaguear, innume-
rables y esparcidos copos de algodén de candidez reluciente. A esas mis-
mas horas queddbase raras veces en el alto comedor del Casino, viendo
siempre hacia el mar, a través del pedazo de vega soleada que empieza a
la derecha del Casino y acaba no lejos de ahi, en donde la tierra avanza
en el mar una punta erizada de dsperas y eminentes rocas. En una u otra
parte, leyendo, o contemplando el océano, Alberto esperaba, como se
espera una fiesta, la hora en que muere el dia y el sol cae en la mar, en

medio de la gloria incomparable y fugitiva del crepuisculo.

Nada le era tan dulce como saborear aquella hora cual un festin de be-
lleza. Cuando el sol empezaba a declinar, ya estaba él esperando en la pla-
ya, con la misma piadosa expectacién con que el creyente espera el prin-
cipio de una ceremonia de su culto, los primeros juegos y combinaciones
de matices que la dltima luz derrama sobre el mar, el cielo y el monte. Ese
diario y siempre nuevo festin de belleza lo saboreaba desde el puentecito
de madera que une el establecimiento de banos de mar a la tierra firme, o
sentado al pie de uno de los raquiticos olivos silvestres plantados en linea
paralela a la primera fila de casas del pueblo, o pasedndose arriba abajo
junto al murallén que protege la playa contra el asalto de la onda en los
dias de borrasca y en el subir de la marea. Las olas, cuando el mar estd
siquiera un poco agitado, se rompen contra el malecén, restallando como
latigos o retumbando como truenos, y al romperse llenan los aires y van
a barrer, por sobre el malecdn, el paseo de la playa, con el furente hervor

de espuma deshecha en polvo sutilisimo.
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Tan escrupulosa y consagrada atencién Alberto ponia en seguir los
cambios de la luz y las diversas tintas de las aguas y del cielo, que algu-
nos crepusculos, con sus mds imperceptibles pinceladas, queddbansele
hasta mucho tiempo después resplandeciendo en la memoria. Ya era un
ocaso en que un largo nubarrén plomizo, como densa faja de brumas,
ocupaba el horizonte; por sobre la nube, un haz de tintas pélidas, que
se desmayaban y morfan como pétalos de flores enfermas; debajo, entre
la nube y las aguas del mar, una tenue raya color de fuego, como hecha
con un pincel fino y primoroso; y el vientre mismo de la nube horada-
do, en el sentido de su longitud, en tres puntos diferentes, de los cua-
les, como de otros tantos respiraderos de una fragua, saltaban a la mar
sendos fulgidos chorros de topacios derretidos. Ya era otro crespusculo
admirado desde el puentecito del establecimiento de bafios; detrds del
pueblo, de la més alta cumbre del monte, se desprendia, subiendo en
los aires y avanzando a la vez hacia el mar, un blanco jirén de niebla; a
lo largo de la playa, las cimas de los cocos, movidas de terral, simulaban
destrenzadas cabelleras de indios; en el cielo de occidente, dos lagos:
uno de oro con bordes azules, el otro de fuego con orillas de 6palo; y
entre esos dos lagos y el jirén de niebla que subia de la montafia, una
gran zona celeste, clara y profunda, en cuyo fondo chispeaba el primer
lucero de la noche como diamante solitario prendido en el velo azul de

una virgen.

Pero muy pronto Alberto eché de ver que, en lugar de serle mds fécil,
resultdbale mds dificil retraerse, como queria, en aquel pueblo casi por
completo abandonado. Siéndole conocidas las pocas personas que en el
pueblo quedaban, y halldndolas a cada momento a su paso, forzoso le
fue acercarse a ellas, intimar con ellas y participar de sus pldticas y reu-
niones al aire libre, en el parque, en la playa y a la sombra de los matapa-
los e higuerotes que llenan con sus follajes, sus barbas y hasta sus raices

la segunda de las tres calles que cruzan el pueblecito de este a oeste. De
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tal modo lleg6 a verse en el caso de concurrir a cortas e improvisadas
excursiones a las cercanfas. Las excursiones las improvisaban Teresa y
las Solérzano. Y como no se trataba ni de banquetes, ni de estrepitosas
partidas de campo, ni de ninguna otra diversién por ese estilo, Alberto
no se podia excusar con lo reciente de su luto. Sufriendo al principio de

mala voluntad esas escapadas agrestes, les fue tomando ley poco a poco.

La presencia de Teresa le hacia pensar de cuando en cuando en sus
peores noches de celos, aunque sin despertarle ya aquel sentimiento am-
biguo de simpatia y aversién que Teresa entonces le inspiraba. Muerta
la voraz Quimera que estuvo ensenoreada de su espiritu, desvaneciendo
los celos como odioso y ridiculo espantajo, sepultado en lo més intimo
del alma su amor suspicaz e infeliz, aquella aversién, producto de na-
turales reflexiones egoistas, se disipd, dejando en libertad la simpatia
confundida enantes con ella. Y la simpatia en libertad hallé en el pue-
blecito desierto un cémplice habilidoso y amable. Hallé, en la vida casi
en comdn que llevaban los pocos habitantes del pueblo, ocasiones de
crecer, hasta manifestarse irresistible. Poco a poco, Alberto se encontré
llevado, y se dejé llevar de aquella fuerza oscura. Ni por un instante
se le ocurri6 luchar contra ella. “;A qué oponerse al destino? ;Mejor
no era abandonarse a él como la hoja a los caprichos del aire? ;No le
presentaba el destino providente el medio mds a propésito para acabar
con las ultimas vacilaciones de su alma, apresurando su convalecencia
hasta conseguir de nuevo su entera salud interior de otros dias?”. Al me-
nos a la sola interesada, Alberto no disimulé sus vivas inclinaciones. Al
contrario, mds bien parecia tomar empefo en manifestdrselas de modo
patente, como si quisiera, obrando asi, purgar y deshacer hasta en el re-
cuerdo su antigua aversién injusta. En sus acciones y palabras las claras
muestras de simpatia iban a su fin derechamente, o por los caminos mds
cortos. El menor de los dos chiquillos de Teresa fue muchas veces cdn-

dido intermediario de aquella simpatia cuyas alas empezaban a arder en
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un fuego nada puro. Vivaracho y travieso, tanto como era de timido y
melancdlico su hermano, acostumbraba todos los dias romper la lectura
del escultor y turbar la pesada somnolencia del parque, a la hora de la

siesta, con el bullicioso y alegre tumulto de sus risas, juegos y charlas.

El chiquillo, después de evitar muchas veces, al principio, el contacto
de aquel senor que lefa todas las tardes a la sombra, por parecerle muy
grave y cefiudo, fue después con los dias acercidndosele, y a la postre
le cobr6 confianza y apego. Alberto se veia forzado a interrumpir sus
lecturas, a responder a la avalancha de preguntas que despefaba sobre
él su amigo liliputiense, a mostrar a éste una a una todas las paginas del
libro que lefa, hasta convencer al chiquillo, incrédulo y malicioso, de
que el libro no tenfa “santos”, y a veces a secundar en sus juegos, como
cualquiera otro chiquillo, al de Teresa, riendo y correteando con él, por
dentro y fuera del parque, bajo las majaguas y caobas. Al terminar los
juegos, Alberto cogfa entre sus manos al chiquillo —cuando éste, avisa-
do ya, no tomaba sus precauciones, poniendo entre su amigote y ¢l una
distancia prudente— y le besaba y estrujaba, hasta sofocarle a caricias.
El chiquillo, que empezaba por dejarse oprimir, acababa protestando.
Alberto jamds lo dejaba antes de enfurecerlo siquiera un segundo, obli-
gandole a debatirse, por el solo placer de mirar cémo sacudia la rebelde
guedeja castana y cémo, bajo el cefo fruncido, le chispeaban los ojos
en furia, semejantes a dos esmeraldas ardientes. Eran, como los ojos
de la madre, claros, no del todo verdes, y azules, pero despiertos, muy
despiertos, no amodorrados, como los ojos de la madre, en una langui-
dez continua. Cuando Teresa presenciaba aquellos retozos con aires de
lucha, el chicuelo corrfa, al verse libre, a buscar en ella un refugio con-
tra los desconsiderados apretones. Ella, sonriendo, besaba al hijo en la
boca, en los ojos, en el cabello alborotado. Y Alberto, sin poderlo evitar,
pensaba entonces que los labios de Teresa debian de imprimirse en el

rastro aun fresco de los suyos. “;No se encontrarfan sus besos? ;Cuando
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ella besaba al hijo, después de haberle besado €, besaba Gnicamente al
hijo?”. A esa reflexién diabdlica vacilaba confuso, medio extraviados los
ojos, como quien se entretuvo paladeando un vino fuerte. Su extravio y
aturdimiento eran a veces tales, como si por cada uno de los poros de su
cuerpo entrase, quemdndolo y maredndolo con sus llamas y canciones,
una voluptuosa embriaguez desconocida. De esa manera germind el
deseo que, de reflexién en reflexion, por el mismo acto provocada, fue
irritdndose y creciendo, como de estimulo en estimulo, hasta llenar la
sangre de Alberto con su hdbito ardoroso. Y como Teresa continuaba
siendo la misma para él, de modo que él veia siempre en el saludo de
Teresa un esbozo del gesto de quien brinda una copa rebosante, él, un

dia, se atrevid a poner sus labios en los bordes de la copa.

Fue en el curso de una de aquellas excursiones improvisadas por las
Solérzano y por la misma Teresa. Caminaban rio arriba, y habian llega-
do precisamente al paraje en donde concluye lo que puede llamarse ca-
mino, y de donde no es posible seguir sino atreviéndose con escarpados
e inseguros vericuetos, o saltando por el cauce del rio, de roca en roca.
Adelante, acompafadas por dos amigos de lo mds “granado y culto”
de la capital iban las Solérzano. Parte de ese grupo delantero andaba
todavia por una resbaladiza vereda, angosta y hiimeda, formada con las
raices de tres jabillos muy frondosos, cuando los otros, pasada la vereda,
empezaban ya a saltar de roca en roca sobre los pozos tersos, de cristales
muy didfanos y fondo hecho de arena, blonda y menuda, como polvo
de oro cernido. Teresa y Alberto seguian detrds, los tltimos de todos,
conversando. Llegados al punto del cual no pasarfan sino marchando
uno en pos de otro por la misma vereda que los demds acababan de tras-
poner antes de pisar la vereda, sin que ninguno de los dos pudiera decir
mds tarde cémo ni por qué, se besaron largamente, escondidos bajo el
sonrosado parasol de Teresa, abierto sobre ellos, entre el verdear de las

hojas y a la vera del camino, como una monstruosa anémona salvaje.
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Desde entonces, no hubieron menester de intermediario sus besos:
como abejas incansables y libres entre la colmena y la flor, asi volaron
entre sus bocas. La libertad necesaria a su vuelo durante las breves ex-
cursiones improvisadas, como en la memorable excursién rio arriba,
la resguardaba el parasol de Teresa, convertido en alcahuete precioso,
ligerisimo y sabio. Ya se abria como una flor sobre las cabezas de los
amantes, apoyadas una en otra, ya se agitaba con el inquieto revolotear
de una mariposa delante de los labios desfallecidos y como absortos
en el espasmo del beso. Cuando el parasol no protegia sus besos, los
protegia la sombra de la noche sin luna en la playa solitaria. Ahi, en los
sitios mds oscuros y discretos se encontraban sus bocas. A veces, en el
malecdn, viendo venir las olas a estrellarse contra la muralla a sus pies,
esperaban que una ola més grande que las otras viniese refunfufian-
do fieros y amenazas, para entonces huir, no sin mezclar, durante el
fingido, azoramiento de la fuga, el temeroso rumor de sus labios, que
se juntaban por un segundo, con el rumor de la onda que al pie de la
muralla se rompia, restallando como un litigo o retumbando como
un trueno. Otras veces aprovechaban las mejores coyunturas que se les
ofrecian por la noche, en el puentecito que une el establecimiento de
bafios de mar a la tierra firme. Ah{ se reunian las Solérzano, sus dos
amigos elegantes recién venidos de la capital, Teresa, Alberto y alguna
otra persona. Cuando una de las muy alegres primas de Uribe no ras-
gueaba zurdamente una guitarra, en tanto que otra de ellas acometia
alguna romdntica y boba cancién de amores, comentébanse las tltimas
noticias de la guerra llegadas de Caracas por el tren o el teléfono, y otras
varias noticias, complaciéndose las damas en mover la lengua y los la-
bios parleros si se trataba de noticias de noviazgos rotos, de noviazgos
en agraz, de matrimonios fresquecitos, o de sucesos menos confesables
aun, pero en los cuales el amor, caprichoso y tirdnico, figuraba también,

haciendo libremente de las suyas Para dar las noticias de esta dltima
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clase no habia, al decir de la Solérzano, como Pepito Rieja, uno de
aquellos dos amigos elegantes recién venidos de la capital. Tenia tanta
gracia y un lenguaje tan pintoresco para hablar de aquellas cosas, que
las Solérzano le escuchaban rendidas de admiracién y como en éxtasis,
cuando no celebraban sus pullas con lisonjeras carcajadas. Asi, Rieja,
dando cuenta una noche de lo que en la ciudad se murmuraba sobre el
continuo visiteo de Mario Burgos a casa de las Riguera; diciendo c6mo
algunos crefan que Mario enamoraba tan sélo a una de las muchachas
Riguera con la intencién de quien, para ir hasta el tronco de un 4rbol,
empieza por guindarse de una rama; diciendo cémo otros crefan que el
intento de Mario era apechugar con rama y tronco a la vez, acabé por
decir que, seglin su parecer, Mario estaba sin duda “tirando una parada
de dos cabezas”. Este dicho, y su correspondiente retintin malicioso, lo
acogieron aquellas virgenes romdnticas, aficionadas a cantar al triste son
de la guitarra las mds tristes cdntigas de amor, entre un alto coro de ri-
sas, cuya espontaneidad trataron de cubrir después con un “jlas cosas de
Rieja!” o un “jlas cosas de Pepito!”, segin eran mds o menos amigas de
aquel narrador de estilo incomparable. En tales o parecidas circunstan-
cias, Teresa y Alberto hallaban siempre ocasién de cambiar, casi en las
barbas de los demds, algin beso furtivo, siendo tanto mayor el deleite
que saboreaban en el beso, cuantos mayores riesgos corrfan de ser vis-
tos de los otros. Sobre todo, en Alberto, el deleite de los besos fugaces,
como subito roce de alas, era indecible. El calofrio del peligro le hacia
mds picante el sabor de los besos, ya de por si muy deleitoso. A formar
en él ese deleite contribufan: un poco de su vanidad, por la satisfaccién
de sentirse duefio de algo que le envidiarian muchos hombres; el sobre-
salto continuo del primer adulterio; el pensamiento de ser besado de
una boca hecha a deshojar plegarias y letanias, y las mismas torceduras
de conciencia con que el recuerdo de Maria Almeida venia a turbarlo a

menudo en medio de los ardores impacientes de su idilio culpable
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Las impaciencias de su ardor crecian cada vez mds, pero hallaban en
Teresa una serenidad imprevista, no turbada, al parecer, ni de un amago
de fiebre. Con semejante serenidad, ella contenia, moderaba y descon-
certaba los impetus de él. Y él empezd a dudar de ella, a creerse victima
de una insondable coqueteria diabdlica, porque de otro modo no se
conciliaban a su juicio, en una misma mujer, aquella resistencia tran-
quila, contra la cual iba a estrellarse el aguijén de su deseo, y la tranquila
audacia con que Teresa le ofrecia sus labios y la miel de los besos fugi-
tivos en los paseos, en la sombra de la playa y en el puentecito de los
banos, casi en la presencia de los otros contertulios. Pero Teresa disipd
las dudas y sospechas, y previno los reproches que de sospechas y dudas
bien podian derivar, manifestindose atormentada por escrapulos, en
los cuales Alberto creyé a pesar de lo extranos e incomprensibles que
eran. Los escrupulos de Teresa venian de recordar que en aquel pueblo
ella habia pasado los primeros dias de su luna de miel, y de considerar
como profanacién o sacrilegio el caer en los brazos del amante en donde
cay6 por la primera vez en los brazos del esposo. “;El pobre Julio! jEra
tan buenol... Después, cuando volvieran a la capital... En la capital seria

cosa muy distinta”.

La razén de su resistencia no estaba en esos escrupulos, que no eran
sino vagos y mal traidos pretextos: estaba en algo mds consistente, me-
nos ideal que esos escriipulos: en un simple cdlculo egoista. En las cosas
de amor, Teresa conocia muy bien todo el precio de la espera. Sabia que
el don, cuanto mds esperado, mds precioso y mds dulce. Y deseaba que
Alberto esperase, como ella de mucho tiempo atrds venia esperando. En
efecto, lo que para él era delicioso e inesperado principio de una intriga
de amor, para ella no era sino el fin heroicamente esperado de una larga
y secreta obra, cumplida al través de meses, dificultades y estorbos. Y asi
se lo dio a entender ella misma, cuando le dijo c6émo aquel amor suyo

habfa empezado a germinar en su alma. “El germen de su amor —se-
g g
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gtn ella decia— fue la corazonada que tuvo la primera vez que le vio,
recién llegado de Europa, aquel dia en que, estando ella en la plazuela
de la Santa Capilla, acerté €l a pasar por la calle. Sin ella saber c6mo, al
verle y adivinar quién era, se dijo para sus adentros: a ese yo le querria.
Y cuando él no sélo volvi6 a mirarla, sino desanduvo lo andado para de
nuevo pasar delante de ella, en vez de repetir en sus adentros “a ese yo le
querria’, se dijo sin la m4s leve incertidumbre: “Ese me querrd”. “Y una
voluntad de mujer—agregaba Teresa— es irresistible. Cuando se pro-
pone secar una fuente, o siquiera torcer el curso de sus linfas, va hasta el
corazén de la montafa; y si la montana resiste, cambiard de cimientos la
montafa antes que ella de propdsito”. Pero atin sin ese cdlculo sugerido
por la virtud milagrosa de la espera, ella no se hubiera entregado jamas
al amor en la atmésfera de aquel pueblo. No era ese el ambiente exigido

de sus nervios para las exaltaciones del amor y las dulzuras del pecado.

En ella parecian vivir, una al lado de otra, dos mujeres distintas. Y segtin
cual de las dos predominase, asi cambiaba Teresa de vida y costumbres.
De aqui las alternativas que por si solas formaban su existencia: iba de
excesos de vida piadosa a excesos de vida mundana. Ya consagraba todos
los instantes a una infinidad de pricticas devotas; ya, sin abandonar de un
todo sus devociones, concedia més espacio y atencién a las cosas del mun-
do. Cuando se hallaba en este tltimo caso, en una faz de vida mundana,
como sucedia en aquel pueblecito costefno, su modo de vivir se acordaba
mejor y a la vez con las leyes naturales y con la ordinaria moral de los
hombres. Como su vida, se depuraban sus nervios, despojindose de sen-
saciones indtiles o malsanas y excesivas. Los instintos nacidos y aguzados
en su anterior vida artificial se mellaban entonces; y bajo su piel blanca
se dormian sus voluptuosidades, como un rebafo de corzas bajo la nieve.
De su ser voluptuoso, apenas persistia el vivo gusto con que saboreaba las
caricias de los vientos y del agua. Sus goces principales eran exponer su

rostro a la violencia de las mds fuertes brisas del mar, y sentir en todo su
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cuerpo los besos de la onda. Llegaba, la primera, todos los dias, a la parte
del establecimiento de los banos reservada a las mujeres. Y acostumbraba
llegar la primera, no tanto porque su bafo solfa ser mds largo que el de las
otras, como porque no le gustaba sino banarse Ginicamente vestida con los
lirios de su blancura. En la blanca gloria de su desnudez perfecta se ponia
a recorrer con los ojos la glauca inmensidad marina, desde lo alto de la
graderia de cemento que, por no muy suave inclinacién, conduce hasta el
bafo propiamente dicho —espacio de mar circundado de gruesos palos
unidos entre si merced a planchas de hierro, y por entre los cuales, y atin
a veces por encima de los cuales penetran las olas—. En esa actitud con-
templativa, llegaba a representarse a menudo el mar, cuyo inquieto lomo
ondulante vefa desvanecerse en el vago confin del horizonte, como un gi-
gantesco monstruo lascivo apercibido a poseerla. Entonces, con un ligero
calofrio por toda la piel y una sonrisa perversa en los labios, empezaba a
descender de lo alto de la graderfa de cimento, grada a grada. Bajaba con
pasos cautelosos, apoydndose con una de sus manos en la cuerda que, pa-
sando al través de varias estacas, divide en dos, de arriba abajo, la graderia
de cimento. Con tales precauciones, evitaba resbalar sobre el cimento de
las Gltimas gradas, revestido de una traidora pdtina de musgo. Al meterse
en el bao comenzaba para ella su verdadera delicia. Sintiendo por todas
partes los besos de la onda, se hacia la ilusién de hallarse en poder de un
amante ardiente y habilisimo, a cuyos labios expertos e insaciables no se
podia esquivar la mds recéndita particula de su cuerpo desnudo. Largo
tiempo se recreaba en esa ilusién del amante que de pies a cabeza la en-
volvia de continuo en un solo beso, mientras ella no lograba retenerlo ni
un segundo entre sus brazos. Luego, olvidando estas fantasias, se daba a
jugar como una chicuela, golpeando el agua con sus manos, recogiendo
la espuma del mar en el hueco de sus dos manos juntas, como una sola
blanca y rosada concha marina, o desprendiendo de los palos, y de las

trabas de hierro que cercan el bafo, panzudos caracoles. Grande era su
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alegria cuando le llevaban las ondas un alga por la cual tenia preferencias:
un alga muy suave al tacto y a la vista, semejante a un delicado terciopelo
verde, por la textura del cual pasaran muy desvaidos reflejos de oro. Con
esa alga se construia diademas para la frente, brazaletes para los brazos,
ajorcas para la garganta de sus pies, y de ese modo ataviada continuaba
sus juegos, continuaba dando golpes en el agua, recogiendo y lanzando a
los aires copos de espuma, desnuda, alegre y feliz de retozar, como una li-
bre nereida juguetona. De sus hdbitos matinales, sacaba ella pretexto, una
vez, para burlarse con mucha sorna y finura de Alberto, mientras afeaba a
éste su costumbre de permanecer en la cama hasta muy entrado el diay le
reprochaba el guardar toda su admiracién para los crepisculos de la tarde,
menospreciando las auroras. “Las auroras —decia Teresa— no son menos
dignas de admiracién que los creptsculos vespertinos. Al contrario: al
menos para un escultor debieran ser mds dignas de admirarse las auroras.
Es casi una vergiienza que, en un pueblo como éste, un escultor no esté
despierto y de pie muy antes del alba. Hacia el alba puede verse a Venus,
todos los dias, nacer de las espumas. De mi sé decir que he presenciado
muchas veces, cada vez con mayor gozo, el nacimiento de Venus. ;Cudl
no seria el regocijo de un escultor que, pudiendo sorprender las formas de
la diosa entre su aérea veste de espumas, fuese capaz de fijar esas formas
en el mdrmol!”. Sin alcanzar entonces el verdadero sentido, oculto en esas
palabras y en la sonrisa burlona con que Teresa las decia, Alberto acert6 a
responder: —Si Venus quiere, no es preciso que yo la vea surgir de entre la
espuma de los mares. Puede aparecérseme de un modo, si bien prosaico,
mejor que otro ninguno para esculpir sus formas. Si Venus quiere, puede
prosaicamente ir a mi taller, cuando estemos de vuelta en la cindad—. Y

Venus quiso.

Pero, antes, Venus cambié el alma simple y riente de pagana que tenia
entre las espumas por un alma nueva y nada simple de catdlica. Teresa

parecié cambiar, en efecto, a su vuelta a la capital, de trajes y de alma.
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A los primeros signos reveladores de ese cambio, Alberto se llené de
asombro. Comenzd por extranar que Teresa, ain temerosa de ir a su ta-
ller, escogiese como lugar de cita los templos. El primer lugar en donde
se vieron y hablaron a su regreso de la costa fue la Santa Capilla. Teresa
escogié este lugar para su primera cita de amantes, porque, segtn ella,
a las puertas de la Capilla se habian visto los dos por la primera vez, y
porque ahi tuvo ella el presentimiento claro de sus amores. En esa capi-
lla, adonde Teresa debia por lo menos ir una vez en la semana, a cierta
hora, a llenar sus deberes de adscrita a la cofradia de la Adoracién Perpe-
tua, comenzd para los dos un impaciente y largo peregrinar de templo
en templo, o de capilla en capilla, segiin adonde la devocién muy viva
de Teresa corria desalada. Pocas damas contaba la ciudad tan piadosas
como ella. La inquietud perenne de su piedad la citaba y ofrecia el padre
Flérez como un ejemplo inimitable y cuasi tinico de ardor seréfico. Tal
vez en gracia de ese alto concepto en que la tenia, el padre Flérez la en-
cargaba, al presentarse la ocasién, de diversas obras benéficas, en espe-
cial de aquellas obras que, sin dejar de ser muy pias, redundaban en pro-
vecho mds o menos palpable de su parroquia o de su diario. Y aunque el
cura le hiciese a la vez varias encomiendas por el estilo, a cual m4s dificil,
Teresa las cumplia sin desatender ninguna de sus multiples devociones.
Ademds de las devociones comunes a los catélicos fervientes, ejercia las
de todos los miembros de la Adoracién Perpetua y las atin mds rigurosas
y considerables de terciaria. Como terciaria, debia diariamente oir misa
y leer el oficio, entre otras cosas. Pues con todo eso, y con cuidar de su
casa y de sus hijos, le sobraba tiempo y vagar bastante para hacer nove-
nas y devociones menudas, que variaban las unas con el mes, las otras
con el dia. Asi, Teresa no faltaba nunca en la iglesia de la Merced, por la
tarde, a la celebracién del domingo de Minerva. Y fue en la iglesia de la
Merced, un domingo de Minerva por la tarde, en donde llegé a su fin

aquella extrana romeria, sensual y piadosa. Alberto comenzaba ya a sen-
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tir disgusto y repugnancia por el vano y continuo peregrinar de templo
en templo. No comprendia el empefno de Teresa en conservar su amor
en una atmosfera de incienso y de plegarias, a menos que su propésito
no fuera sustraerlo a la curiosidad y a la murmuracién malignas de los
hombres. ;Quién imaginaba a Teresa, piadosa y beata, capaz de hacer de
los templos confidentes de amor y predilectos refugios de citas? Estas,
ademds, no eran, para mayor disgusto de Alberto, sino sombras de citas;
porque segun los casos, debian hablarse muy poco, o apenas verse. Mas,
aquel domingo de Minerva por la tarde, Teresa interrumpi6 la insipidez
mondtona e igual de sus pobres simulacros de citas. Alberto, apoyado
contra una de las pilastras que separan la nave lateral derecha de la nave
mayor, examinaba la concurrencia, o seguia con ojos vagos, distraidos,
las ceremonias litdrgicas, o espiaba con ansiedad —como si de lejos y
por la sola fuerza de la sugestion pudiese leer y traducir la palabra del
enigma— el enigma vivo de la tentadora beata arrodillada en la nave del
centro. Rezado el rosario, terminado el sermén en que un padre capu-
chino, después de hablar de los inniimeros horrores infernales, conclufa
por exigir de los fieles una limosna para el nuevo enlosado de la iglesia,
empezd a organizarse y luego a moverse la procesién del Santisimo. La
procesién habia de recorrer todo el dmbito del templo, bajando por la
nave del lado izquierdo en relacién con los fieles, para subir por la otra
nave lateral, pasando bajo el coro. Un monago repartié cirios entre los
hombres de buena voluntad. Estos, ordenados en dos filas, los cirios,
ya prendidos, en las manos, precedian, formdndole escolta, al Santisi-
mo llevado bajo un palio, de cuyas varas argénteas iban asidos algunos
notables de la parroquia. Entre las dos filas de hombres con cirios en
las manos, marchaban dos monaguillos portadores de cruces. Delante
del palio, unos cuantos barbones y cogotudos capuchinos cantaban,
mientras a la vez uno de ellos mecia un incensario y los demds tomaban

flores de cestas que en las manos tenfan y regaban el suelo de flores,
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alfombrando asi de pétalos y fragancias el camino del Rey de los Reyes.
Al paso del Santisimo, se arrodillaban en la nave del centro las devotas,
y en tanto que unas continuaban de rodillas después de pasar la proce-
sidén, otras, al pasar ésta, se alzaban para unirse a la muchedumbre de
fieles que iban murmurando rezos detrds del palio. De estas tltimas fue
Teresa. Alberto la vio cuando se alzaba y se unia a la multitud y esperd
a verla poco después entre la turba, cuando la procesién pasara, como
habia de pasar, muy cerca de él. Pronto empez6 a desfilar la procesién
delante de Alberto, el cual, desprevenido, observaba, ya al capuchino
que movia el incensario al compds de sus cantos, ya el gesto sobrio con
que los otros capuchinos esparcian flores por el suelo, ya las insignias
del sacerdote que llevaba el Santisimo con aire solemne, cuando sintié
una de sus manos arrastrada y prisionera de otra mano imperiosa. Al
volverse encontré los ojos de Teresa que le miraban centelleando con
una luz que él no les conocia. Teresa lo invitaba a seguirla con la mirada
de sus ojos y la presién de su mano. Esta no cesaba de oprimir la mano
de Alberto, y Alberto se dejé llevar sin resistencia ninguna. Cogidos
de la mano, como dos novios en una campina desierta, siguieron con
el gentio que iba detrds del palio murmurando oraciones: ella, con la
beatitud suprema de quien saborea un placer sobrehumano; él, todo
trémulo, confuso, turbadisimo. Su azoramiento, sin embargo, no fue
tal, que se le escapase la significacion del irresistible impulso de Teresa.
Mis que todo cuanto de ella sabia, aquel episodio mudo le enseid a ver
en el alma de la amante, a penetrar el misterio de sus largas romerias
piadosas, a explicarse aquella extrana unién de la més viva sensualidad

con un misticismo refinado y exigente.

Para su amor, Teresa necesitaba de una atmdsfera mistica. Sin esta
atmdsfera, su amor no era ni bastante sensual ni bastante profundo.
Parecia alimentarse de rezos y devocién, como otros amores de mujer

se alimentan con especticulos impuros o terrificas visiones de sangre.
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En Teresa andaban siempre juntos la plegaria y el deseo. Nacian de su
corazén como dos flores gemelas de una planta que diese a la vez flores
blanquisimas y flores de purpura. Cuanto mds blancas y numerosas las
plegarias, mds numerosos y encendidos los deseos. Aunque parecieran
nacer juntos como flores gemelas, los deseos venfan mds bien en pos
de las plegarias. Teresa hallaba su mds alto gozo en sentirse deslizar y
caer en la culpa, después que la oracién y las penitencias limpiaban su
alma de inmundicias. Creyente, angustiosos conflictos morales y mil
oscuros temores la sobrecogian cuando en medio de sus practicas devo-
tas la rozaba el pecado con sus alas de fuego; pero conflictos y temores
en realidad aumentaban su deleite enfermizo, haciéndola ver el pecado
mayor y més dulce. La devocién, los mdltiples ejercicios de piedad, el ir
y venir de templo en templo, de capilla en capilla, la misma atmdsfera
de esos lugares en donde el ruido y la luz dormitan en perpetua pe-
numbra, eran, asi como los cuidados que prodigaba a su belleza, otros
tantos medios de exaltar su poder voluptuoso. Habituados a la som-
nolencia de la luz y los colores en el claroscuro de las capillas, al tenue
susurrar de las plegarias y al timbre apagado de las voces en las naves
profundas de los templos, y ademds felices con ese hdbito, sus nervios
casi no respondian vibrando con jubilo sino a sensaciones vagas, inde-
finibles, crepusculares, como languideces entre sensuales y puras, entre
voluptuosas y misticas. Tales sensaciones ambiguas, al condensarse y
acumularse en los nervios, comunicaban a éstos una sorprendente vir-
tud o fuerza oculta, capaz de romper al roce mds débil, segtn los casos,
en puros desmayos misticos o en voluptuosidades locas; Alberto asistié
a un despertar de las voluptuosidades dormidas, bajo la blancura de
Teresa, como un rebafio de corzas bajo la nieve. Dormidas durante su
vida mundana, que en Teresa venia a ser la vida menos artificial, sus
voluptuosidades un dia, al roce més leve, al suave olor del incienso, des-

pertaron de su blando suefio de corzas convertidas en tropel de leones
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dvidos. A la exaltacién de sus voluptuosidades contribufan mucho al-
gunas de sus amigas intimas y la solicitud exquisita y extremosa de que
rodeaba su belleza. Una de sus mds vivas preocupaciones era prevenir el
mds imperceptible menoscabo a la suavidad sedosa de su piel y al raro
tono, cilido y mate, de su blancura. En el pueblecito de la costa, medio
olvidada de sus preocupaciones, gozaba mds bien con exponerse a las
dsperas caricias de los vientos y el agua del océano; pero de vuelta a la
ciudad, a sus amigas, a su vida y hdbitos piadosos, la dominaban otra
vez aquellas preocupaciones, y al rudo bano de la onda en el aire libre
de la playa sustitufa, tomdndolos con un método invariable, como si
fuesen una de sus pricticas devotas, copiosos y delicadisimos bafos de
perfumes y de leche. Esos banos, los de leche en especial, se los habia
recomendado, como el mejor medio de garantizar el precioso blanco
mate de su piel, una de sus mds intimas amigas: la sefiora de Urrutia,
intima a su vez de la Riguera y la Vindas. La Urrutia era entusiasta por
esos bafios, y los tomaba con frecuencia. La idea de tomarlos le vino
de leer en cierta ocasién, estando en Paris, que Paulina Bonaparte no
podia privarse de ellos, y con ellos la princesa logré mantener siempre
lozana y provocativa su blanca y mate carnacién de voluptuosa. Y Teresa
acataba cuanto venia de labios de la Urrutia, como si cuanto la Urrutia
dijera estuviese revestido de una autoridad irrefragable. El ascendiente
que sobre Teresa ejercia la Urrutia no emanaba de la persona misma de
ésta, sino de la seduccién de algo que la rodeaba como una aureola. Si
Teresa hubiera podido juzgar, con juicio libre de toda clase de nubes, a
la amiga, la hubiera juzgado inferior a ella tal vez por la inteligencia, que
en la Urrutia no despuntaba de sutil; por los gustos, que no eran en la
Urrutia ni artisticos, ni depurados, ni cuantiosos, y hasta por el modo
de entender y practicar la devocién, que en la Urrutia apenas era objeto
de veleidades fugitivas. Pero entre el juicio de Teresa y la persona de la

amiga flotaba una densa nube de turbadores misterios. Su amiga habia
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viajado mucho, conocido casi todas las grandes ciudades europeas, vivi-
do largos anos en Paris y, sobre todo por esto, la veia Teresa, con los ojos
de su imaginacién, rodeada del misterio de innumerables cosas desco-
nocidas y bellas, de infinitas cosas lejanas, fascinantes y dulces. Teresa,
igual a tantos otros que no traspusieron jamds los limites de su patria, se
representaba a Paris como el mds acabado resumen de cuantas delicias y
primores abarca el Universo. De tal manera de representarse a Paris pro-
venia el soberano prestigio que realzaba a sus ojos la persona trivial de la
Urrutia. A través de la amiga, admiraba la gran ciudad hermosa. Y por
el solo hecho de haber vivido largos afios en esta ciudad, consideraba a
la amiga como un ser privilegiado, cuando no iba hasta rendirle home-
naje y culto como a un ser extraterreno, ademds de escucharla siempre,
al ella disertar sobre cosas de elegancia y de amores, como a un ordculo
infalible. En Teresa, las palabras de la Urrutia eran como semillas en un
campo fértil: completaban la multiple accién enervante del rigorismo
devoto, de los tibios olores de incienso, de la semioscuridad sofolienta
de templos y capillas y de los muelles bafios de leche y de perfumes. E
indudablemente la inagotable seduccién y hechizo de su Paris imagi-
nario, cuyo solo reflejo la mareaba y se le imponia en la persona de la
Urrutia, fue una de las tantas fuerzas que la empujaron a los brazos de

Alberto Soria.

Las citas en el taller continuaron; las un tanto escabrosas en los tem-
plos, desde el dia siguiente al de aquella procesion en que Teresa y Al-
berto, pecando de sacrilegos, marcharon cogidos de las manos entre la
multitud suplicante de los fieles. Teresa no iba jamds al taller sin antes
cumplir, como de paso, con alguna de sus devociones ordinarias en
la iglesia mds préxima. Alberto la esperaba en el taller, vibrando con
la doble impaciencia de amante ardoroso y artista concienzudo. Cada
vez, él, debia glorificar el barro con las perfecciones de ella. Desde la

primera cita, él recordé su propésito de esculpir las formas de Venus
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cuando Venus le visitara en su taller, en vez de aparecérsele al surgir de
la onda, entre un albo traje de espumas. Y ella se prest6 a la satisfac-
cién de ese propdsito, mds que movida de la vanidad femenina de ver
copiada su belleza, curiosa de asistir a los gestos, para ella oscuros como
gestos de magia, con que las manos del escultor transmitirian al barro
las redondeces de sus formas, y, sobre todo, la gracia de sus lineas, mdl-
tiple y cambiante como un ser de mil rostros en cada uno de los cuales
resplandecieran un alma y una sonrisa diferentes. Pero aunque el artista
pretendiese distribuir sus horas por igual entre la obra de amor y la obra
de arte, la primera adelantaba cada vez con perjuicio de la dltima. Poco
a poco el estatuario, seguro de tener de cémplice al modelo, fue hacien-
do menor el tiempo consagrado a la estatua, a fin de prolongar el con-
sagrado a las caricias. Nunca Alberto se habia sentido vencer del amor
como entonces. Mds bien casto, aquel amor ponia en su alma la sorpre-
sa que debe de pasar por el alma de un paisaje, de ordinario tranquilo,
cuando lo invade la tormenta con el estrépito de su célera. Le parecia no
haber probado en su vida anterior sino embriagueces fugaces. Cuando
a su memoria se asomaba la imagen de Julieta, la vefa como el simbolo
de una existencia casi pura. Jamds en los labios de la antigua amante
probé la embriaguez que le daban los labios de la devota, como si de
estos labios pasara derechamente a sus venas el més capitoso y turbador
de los filtros. La fuerza diabdlica del filtro provenia quizds de ser los
labios disertos en la plegaria y hdbiles en el beso. Pero el encantamien-
to amoroso de Teresa no provenia s6lo de su boca, ni fluia sélo como
un filtro. Lo despedian sus ojos como una luz; sus manos lo esparcian
como una esencia; provenia de todo su cuerpo, como si fuera un soplo
que todos los poros de su piel espirasen. Y el soplo lentamente invadié
el &mbito del taller y el alma de su duefio, imponiéndose en uno y otro
como sefior en sus dominios, arrojando de uno y otro los alientos que

poco antes los llenaban: audaces alientos de artista y nobles alientos de
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patriota. A su impetu huifan timidos y desbandados los suenos: asi los
blandos suefios incubadores de bellezas como el gran suefio heroico de
la redencién patria. En el taller y en el artista no quedé sino el turbio y

agitado suefo de la embriaguez voluptuosa.

Alberto, con la sensibilidad exaltada por la continua lucha de amor,
exageraba, engrandecia, materializaba las sensaciones mds ligeras, hasta
el punto de ver y aun de palpar las redes peligrosas e inextricables del
Hechizo. La sensacién mds vaga, de cualquiera otro no percibida, o per-
cibida apenas como un roce, en él despertaba una imagen precisa, como
la imagen de un acto material evidente. A estimulos débiles, respondian
sus nervios con resonancia maravillosa. A veces un simple ademdn de
Teresa le procuraba el espasmo del placer mds agudo. Un movimiento
de las manos de Teresa, como aquel con que ella acostumbraba alisarse
por detrds el tupido cabello castafio, paseando la palma de su mano con
lentitudes de caricia desde el blanco esplendor de la nunca hasta la cima
del pelo, o el movimiento rdpido con que una de sus manos deshacia al-
gln pliegue de su falda, o cualquiera otro movimiento insignificante de
las manos de Teresa, le turbaba como brusco ademdn que a su vistay a
sus pies volcase un dnfora henchida de aromas. Las manos de la amante
gozaban, a los ojos de Alberto, de una vida, como su belleza, extraordi-
naria. Teresa las cuidaba mucho. Eran muy blancas, muy suaves, como
cdndidos lirios de seda. Flores de carne, esparcian voluptuosidad, que
es el aroma de la carne. Pero vivian y se agitaban en el extremo de los
brazos, como si no fueran partes en el acabado conjunto de un ser, sino
seres distintos con vida propia. Por su movilidad e inquietud eran, en
el extremo de los brazos, dos blancas mariposas prisioneras, dos blan-
cas mariposas temerarias que se dejaron fascinar y vencer del hechizo
incontrastable de Venus, como sus infinitas hermanas del aire se dejan
cada noche fascinar y vencer del hechizo de la luz eléctrica en lo alto de

los fanales publicos. Merced a su vida intensa, ademds de esparcir fra-
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gancia como flores, parecian ver y oir, y parecian hablar y conocer de un
gran numero de cosas ignoradas y exquisitas. De ellas no podia decirse
que tocaban: acariciaban. En dondequiera posaran su inquietud, ya en
los vestidos o en las formas de Teresa, ya en el libro de oraciones o en
otro objeto, ya en las manos o el cuello del amante, cada contacto suyo
era una caricia. Y si un solo ademdn de esas manos bastaba para sacudir
a Alberto con el espasmo del placer mds agudo, su contacto o caricia
llegaba a veces, extremando la violencia de la sensacién, a cambiar el
espasmo de placer en espasmo doloroso. Desconocidas, al principio,
de Alberto, raras cuando empezaron semejantes sensaciones confusas,
mezcla de placer y dolor, de que es tan rica la voluptuosidad, se hicieron
a la postre casi diarias y cada vez mds intensas. Los nervios, después de
vibrar largo tiempo de sélo placer, empezaban tal vez a cansarse y do-
lerse de la monotonia de aquella excitacién, bajo la cual vibraban como
castigados de continuo cada uno de ellos con un pétalo de rosa. Esas
y otras muchas oscuras y contrarias sensaciones movieron a Alberto a
pensar, no sin envanecerse un tanto, que posefa en Teresa, en vez de una
simple criatura voluptuosa, la Voluptuosidad misma; toda la voluptuo-
sidad, con su placer y su dolor, con sus exaltaciones y tristezas, con sus
ardores exaltados y sus fatigas hondas, con su escoria bastarda y su oro
de buena ley, con su infamia rastrera y sus vuelos romdnticos rayanos

del éxtasis mistico.

Pero, después de pensar de esa manera, muchas veces la duda le amar-
gaba su vanagloria. Asi le sucedié aquella tarde en que Teresa tardaba en
acudir a la cita como jamds habia tardado. “;Posefa él la voluptuosidad,
o no era ¢l mds bien el poseido? ;La tensién de cada una de sus fibras,
el continuo vibrar de cada uno de sus nervios, el desusado latir de cada
arteria suya, la ansiedad y el deseo de todo ¢l tendido hacia Teresa como
un arco, no eran evidente senal de que él estaba poseido de la mds insa-

na fiebre voluptuosa? Quizis la fiebre de la tierra nada tenfa que hacer
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con la propia fiebre, como se lo imaginé por un instante. La fiebre de
la tierra pasaria pronto: a las primeras lluvias enmudecerian entre las
hojas verdes las innumerables cuerdas de cristal de la gran lira del vera-
no, y palidecerian hasta apagarse, en las copas de bucares y de acacias
en flor, los vivos rubores de purpura. Pero su fiebre, su gran fiebre de
voluptuosidad, no se extinguiria bajo la lluvia de besos del amante; con
mds furia, al contrario, seguirfa domindndole, poseyéndole, incendidn-
dole; continuaria alimentdndose de cuanto en él habia de mds noble y
puro: razén e independencia de hombre, y entusiasmo y genio de artis-
ta, para no dejar al fin dentro de él sino lo que deja toda fiebre, lo que
deja todo incendio: pavesas, ruinas, despojos”. Y Alberto, habituado al
andlisis, empez6 a analizarse, considerando cémo habia cambiado con
s6lo un mes de fiebre. “Habia cambiado de alma hasta no conservar ni
un rastro siquiera de su alma antigua. ;Lo que apenas dos meses antes,
cuando era simple calumnia, le parecié imposible y monstruoso, no lo
vio después como hacedero y lo aceptaba al fin como un hecho fatal y
aun necesario? ;El simulacro de sus amores con Marfa, de qué estaba
sirviendo sino de escudo a sus culpables amores con Teresa? El, antes
irreductible cuando se trataba de la lealtad, vivia entonces del engafio.
Continuamente enganaba a su hermana, a Maria, al viejo Almeida. Te-
resa, pérfida y voluptuosa, le daba con su voluptuosidad un poco de su
perfidia. La hembra instintiva, la pérfida, la que pensé esquivar, lo tenia
en sus garras, y lo hacfa victima de su perfidia, imponiéndosela. Por
salvarse de un riesgo lejano y problemdtico, habia venido a caer en un
peligro inmediato y seguro. ;No pretendid, en efecto, huir de los males
que vislumbraba en el amor de Maria, acabando de matar este amor con
otro amor, olvidindose de Marfa en los brazos de Teresa? Y ahora, de
nuevo empezaba a temer por su vida, por sus proyectos, por su libertad,
por su nombre y gloria de artista; y sus temores eran tan vivos como du-

rante sus noches de celos, en lo mds negro de su angustia. ;Pretendiendo
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conservarse integro, no corrié a dejarse mutilar entre unas garras de
monstruo? Ya era un mutilado. Ya no podia envanecerse de su lealtad,
como de un atributo superior, echando en cara a la hembra su perfidia.
No podia ya, sin maldecirse, maldecir de la hembra. ;Consumado el
primer sacrificio, no vendrian de por si los otros? Después de sacrificar
lo mejor, su honradez, lo que se imaginaba él irreductible, ;no lo sacri-
ficarfa todo a la Voluptuosidad, aquel monstruo de la enorme y dulce
boca insaciable? Teresa le dominaba sin imposiciones ni exigencias, por
su solo poder voluptuoso. Teresa, la piadosisima, engafaba a toda la
ciudad, y él contribuia al engafio. El contribufa al engano de aquel po-
bre diablo de marido, indefenso porque no era nada receloso. El no era
amigo de Julio Esquivel, y no se crefa en el deber de guardarle fidelidad
como a un amigo, pero le conocia lo bastante para saber que era bueno
y mirarle, a través de su ideal de justicia, como no merecedor de la mds
sangrienta injuria que puede hacerse a ningiin hombre. Aquel pobre
diablo de marido era un pobre diablo de ingeniero, incapaz de no cum-
plir con el dltimo de los que él aceptaba como sus deberes de ingeniero
y de marido. No pensaba sino en los hijos y en la esposa: trabajaba sélo
para ellos. Cuando no estaba encorvado largas horas, diariamente, sobre
su mesa de trabajo, sobre sus papeles de dibujo, estaba, si la Compania
necesitaba de ¢l en el campo mismo, trabajando noche y dia a la intem-
perie, bajo la lluvia o el sol, por montes, despefiaderos o quebradas. Y
todo el fruto de su trabajo, cuanto podia ganar con el sudor de su frente,
con los esfuerzos de su inteligencia y de sus manos, porque no se desde-
fiaba a veces de hacer con sus dos manos la ruda labor del jornalero mds
humilde, iba a Teresa, la cual muy presto lo convertia en trajes de tintas
propias a realzar la blancura mate de su piel, y sobre todo en ricos bafios
de perfumes y de leche para lustrar sus formas y hacerlas més tersas,
mds dulces y més apetecibles a los besos del amante. Y él, Alberto Soria,

contribuia al engafno de aquel hombre, haciéndose reo de la mds odiosa



iooLos RoTos

injusticia. Mujer, Teresa, nada o muy poco sabia de la justicia: apenas
conocia de ésta el repugnante fantasma de la justicia religiosa, ficil de
eludir con rezos y otras devociones mds o menos oportunas”. Y Alberto,
reflexionando asi, después de avergonzarse de su culpa, de si mismo, de
Teresa, tuvo un impetu de ira vengadora, como si él fuese, no el amante,
sino el esposo burlado. Sintié que, si Teresa hubiera estado junto a él, la

habria ofendido de palabra o con los pufos, villanamente...
Pero Teresa no llegaba.

Cuando Alberto empezaba a desesperar de verla ese dia, Teresa entrd

en el taller, los ojos y las mejillas en fuego, el pecho jadeante.

—;Si supieras! Me han seguido! — fueron sus primeras palabras, y
esas palabras, un tanto de curiosidad y otro tanto de celos, aplacaron en
Alberto las voces de la honradez y los nobles impetus de ira.

—;Quién?

—3Si no te dijera quién, no lo adivinarias nunca: don Fabricio Rin-

cones.

—;Ah! ;El honorable don Fabricio Rincones, el critico de La Cruz, se

. . 5 , . o
permite seguir a las damas? ;Y para qué puede seguirte ese viejo:

—;Qué se yo! Es un viejo muy “pretencioso”. He oido decir muchas
cosas de él... Desde el otro dia sospechaba yo que Rincones estaba si-
guiéndome. No te dije nada porque crei que fuesen puras imaginacio-
nes. Hoy no me queda la menor duda: él sabe que vengo a casa de ti.
Viniendo para acd, le he encontrado ya tres veces, con la de hoy. La
primera vez me pareci6 que él no habia reparado en mf; la segunda, me
saludé de lejos, y aparentaba ir muy de prisa; pero hoy, no se contentéd
con saludarme de lejos. Acercése a darme la mano, a preguntarme por
mi marido, y a declararme su extraneza de verme a estas horas y por
estas alturas. Y aunque no me turbé y le respondi con mucho aplomo

una sarta de mentiras, ¢l no ha debido de creerme ni media palabra. Le
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dije que venia por aqui a tratar de ver a una sirvienta, de cuya direccién
no estaba muy segura, y a ese propésito le hablé de las desazones que las
sirvientas nos procuran a las duenas de casa, de cémo el servicio anda
cada vez peor en la ciudad, y de no sé cudntas bobadas por el estilo. Al
despedirse, me deseé con mucho retintin que diera pronto con la casa
de la sirvienta. Como si quisiera darme a entender que ¢l sabe adénde
vengo, se me aparece cada vez mds cerca de aqui, el modo que hoy le en-
contré ahi mismo, en la dltima esquina, cuando yo me disponia a cruzar
la calle, viniéndome hacia acd. Por supuesto que cuando él se despidid,
en vez de dirigirme hacia ac4, segui en la direccidn que trafa; segui dere-
cho, derecho, sin atreverme durante largo tiempo a volver atrds los ojos,
y asi llegué hasta donde hay una quebrada muy profunda y toda llena
de tdrtagos. Hacfa afos, muchos anos —desde que yo estaba chiquita—
no vefa tartagos. Luego crucé a la derecha, como si me encaminase hacia
el Avila, siguiendo por la orilla de la quebrada al principio, y después
por una callejuela partida de zanjas y hoyos. La callejuela me condujo a
un caserén que tiene una alta verja de hierro, y por entre los barrotes de
la verja crei ver flores, muchas flores, como si el caserén no fuera sino
un gran jardin cercado. De ahi, temiendo regresar por donde habia ido,
doblé de nuevo a la derecha, tomé por otra calle partida también de
zanjas y hoyos, y luego otra y otra calle semejante, por las cuales yo no
habia pasado jamds; me extravié; pretendi salir lo mds pronto posible
del apuro, y por eso empleé mds tiempo del necesario, hasta que al fin,
después de muchas vueltas y revueltas, las mds de ellas inatiles, alcancé
a divisar de lejos esta calle, y aqui me tienes. Todo por el viejo Rincones:
iah viejo malo! No creas que €l vaya a decirle nada a mi marido. No lo
hard, y no porque él sea incapaz de hacerlo, sino porque antes intenta-
rd otra cosa. Y esa otra cosa es la que no quiero que él intente. ;Es un
bandido! Pretenderd hacer conmigo como hizo con la Urrutia, y eso hay

que evitarlo de cualquier modo. El maldito viejo nos obligara a vemos
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en otra parte, o a otras horas y con menor frecuencia. Y a todas estas,

:qué hora es? Debe de ser tardisimo.

Alberto vio el reloj, y, en efecto, era muy tarde. Y después de ver y
decir cudn tarde era, eché una ojeada triste sobre la obra no conclui-
da, arrinconada, como olvidada en un dngulo del taller, bajo su pardo
capuchén de lienzos hiimedos. La tristeza de sus ojos pareci6 decir a la
estatua: “nunca te acabaré”. Y como Teresa comprendi6 lo que decian
los ojos del artista, cogié a éste por las manos y le cubrié las manos de
besos, mientras hablaba como si hablase con las manos: —“Es ya tardi-
simo. Hoy no se trabaja. Para estatuas hay tiempo de sobra. Para las ca-
ricias el tiempo es muy corto, o no hay tiempo. jAh, si ustedes pudieran
fijar en el barro, sobre la vaga reproduccién de mis formas, las caricias
que vierten sobre mi carne, sobre mis formas vivas! Pero las caricias no
se pueden fijar en el barro... Ya ustedes han creado mucha belleza y
recogido mucha gloria: es tiempo de que reposen en el amor, dando y
recibiendo amor. Y para el amor todo el tiempo es breve... Para ustedes,
la estatua es un juego de nifos y debe serles indiferente acabarla hoy o
manana. Entretanto, mis formas prefieren ser acariciadas en si mismas,
no en su copia. Toda, toda mi carne les pide amor, les pide caricias. Y
la caricia que deja de darse es un pecado. La canoa que deja de darse es
un dolor para quien deja de darla y para quien deja de recibirla”. A las
caricias que Teresa prodigaba a sus manos, Alberto exulté de orgullo.
“sAquellos besos no eran el mds alto homenaje que la voluptuosidad y
la belleza podian rendir a su genio de artista, simbolizado en las manos
creadoras?”. La exultacién de su orgullo triunfé de sus nobles impetus
de ira y de todas las voces de su alma, hasta no dejar dentro de ¢l sino
el grito de la fiebre. Luego, sin saber ninguno de ellos cudl de los dos
conducia al otro, atravesaron la estancia en donde se alzaba sobre un
pedestal rojo la cabeza leonardina y resaltaban en la pared los dureos cri-

santemos de la acuarela de Calles, para de esa estancia pasar, levantando
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una amplia y espesa cortina de damasco purpireo que disimulaba una
puerta, a la tltima alcoba, santuario de amores, tenida en la pulcritud
y en el esplendor mds propio de un santuario, exornada con obras de
arte y con retratos de Teresa colgados de los muros, y embalsamada con
perfumes —los perfumes de Teresa preferidos— y con la rica y natural
fragancia de grandes manojos de rosas frescas. Y ahi se amaron, como
siempre se amaban en aquellos dias, loca y gloriosamente, confundien-
do su propia fiebre con la fiebre en que, bajo el espléndido sol de abril,
ardian las cosas todas, confundiendo el grito de sus corazones insacia-
bles y el impetuoso gritar de sus pulsos con el insostenible clamor con
que la tierra, torturada de ser, clamaba a los cielos, implacablemente

azules, por una gota de agua.

Aquella tarde, al despedirse de Teresa, Alberto bajé hasta la plaza Bo-
livar, como todas las tardes a la misma hora. La plaza habia cambiado
de aspecto: habia crecido poco a poco y a la vez en belleza y en fealdad,
sin que nadie atinara a decir si era mayor su fealdad o su belleza. Y su
belleza era sobre su fealdad como un vestido opulento sobre una tdlcera.
La escualidez y el raquitismo de algunos de sus drboles tifiosos desapa-
recian bajo florescencias lujuriantes. Las marias, coronadas de purpura,
esmaltaban el suelo con sus flores. Las acacias, todas flores, eran como
drboles de fuego. Arriba, en cada rama, en cada hoja, una cigarra. Y
cada cigarra era un chirrido estridente, como la nota mds alta de una
cuerda hecha de cristal que estuviese vibrando hasta romper de frenesi
o de jabilo. Abajo, manchando el mosaico de la plaza, una turba de po-
liticastros, venidos como las cigarras de todos los puntos del horizonte,
paseaban, bajo el rubor de los drboles, palidas lepras que no sabian de
rubor, y en medio al canto de la cigarra, ebria de luz, la mudez temerosa

de las fieras en acecho o la garrulidad insulsa de los pericos montaraces.

En su mayor parte eran senadores y diputados venidos a la capital,

como las cigarras, de todos los puntos del horizonte. Como al centro
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natural de sus conciencias, iba al pudridero de conciencias de aquella
plaza puablica. Ahi llegaban armados de pasiones pequenas, de intereses
pequenos, de enormes apetitos. Ahi se reunfan, después de representar
su diario entremés en las Cdmaras, a departir sobre la guerra, sobre los
negocios del Estado, sobre los grandes problemas politicos, formando
en toda la plaza muchos corros, a menudo pintorescos por las diferen-
cias de color, de vestidos, actitudes y pelajes. Cada corro de politicas-
tros poseia su politico eminente, su prohombre, y a ese los demds le
rodeaban y temian. Ya el prohombre se pavoneaba entre las miradas de
envidia de sus colegas menos venturosos, revestido con algtin reflejo de
la gloria del César, o con algtin retazo de la influencia de un ministro,
o con el resplandor de sangre de un prestigio de generalote provincial,
ya enarbolaba, como una ensefia inaccesible al vulgo de los hombres,
su propia influencia, su propio prestigio lugarefio y su ridicula gloria de
campanario. Era de oirle entonces, quienquiera que €l fuese, hablar de
sus luchas politicas personales, de las luchas de su partido, de su agrupa-
cién o de sus hombres, poniendo tal arrogancia en el gesto y en la voz,
como si de sus hombres, de su agrupacién y de sus luchas dependiese,
por lo menos, el simple bienestar de su patria, si no el bienestar y equi-
librio de todos los pueblos y naciones. El prohombre, mientras hablaba
asi, veia a los oyentes con miradas de superioridad y a la vez de ldstima
infinita, como si considerase la pequenez de los otros y al mismo tiempo
les compadeciera, porque no podian hablar como él de aquellas incon-
mensurables honduras, por las cuales él andaba y se esparcia con igual
llaneza que andaban y se esparcian los otros bajo los drboles de la plaza.
Y los oyentes recogian como una limosna o se disputaban como un
favor esas miradas, pagdndolas en admiracién y aplausos al prohombre.

Aquellos alrededor de los cuales no se formaba circulo de cortesanos
lisonjeros, porque no eran prohombres y no podian hablar de su parti-

do, de su agrupacién ni de otras mil zarandajas de igual trascendencia,
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iban de corro en corro, oyendo, observando, allegando en su ir y venir
cuanto les parecia til a su aprendizaje y carrera de politicos, repitiendo
en un corro como propia la palabra que en el corro anterior acababan
de oir en boca mds autorizada, o sembrando cizafas y tejiendo intrigas
de grupo en grupo a la manera de Diéguez Torres, el politico en agraz,
quien por aquellos dias andaba al parecer bastante alicaido y preocupa-
do. Algunos, para darse importancia a los ojos de los profanos y a los de
sus mismos colegas, hacian como el senador Luis Rengel —un general
mofletudo y rechoncho, de amplio sombrero de jipijapa y de bigotes y
perilla tremebundos— y el diputado Perdomo, su ilustre coterrdneo,
los cuales, de vez en cuando, se llamaban de corro a corro con signos de
misterio, se alejaban de los demds, habldbanse al oido y hacian muchos
gestos y visajes, como si ellos fueran los tnicos, entre aquella estélida
muchedumbre de farsantes de carnaval, que alcanzaran a ver, con su
perspicacia de zahories politicos, un golpe de Estado inminente. Y mds
de uno, aun de los mis listos, al observar a distancia aquellos didlogos
misteriosos, cafa en el engano y se llenaba de recelo, temiendo no se
le adelantasen Perdomo y su amigo a ofrecer al Presidente de la Repu-
blica alguna combinacién feliz, capaz de salvar a éste y a su gobierno
de las dificultades y los peligros de entonces, o a felicitarle por algiin
buen suceso, no publicado todavia, si bien sabido de Rengel y Perdomo
que las armas del gobierno acababan de obtener sobre las montoneras
revolucionarias. A menos de pasar por enemigo del gobierno y de las
instituciones, debia decirse entonces de las tropas revolucionarias que
eran s6lo montoneras; de su jefe, que era un vulgar cabecilla ambicioso,
y de los que andaban con él, que eran pobres ilusos o criminales empe-
dernidos; y todo eso, aunque dicho con 4nimo de esconder la verdad,
resultaba la verdad mds estupenda. Prohombre y demis politicastros de
menor cuantia esperaban con impaciencia la noticia de la mds humilde

victoria del gobierno, para desfilar todos, uno a uno, delante del César,
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abrumdndole a felicitaciones, mientras maldecian de la revolucién cri-
minal y de su inepto y ambicioso cabecilla, sin que pasase por el magin,
a ninguno de ellos, que sélo ellos y no otros eran los culpables de la
revolucién, por haber dado a su cabecilla inconsciente y sin escripulos,
como todos los militarotes de su laya, el mds valedero e ideal de los pre-
textos para desencadenar sobre montes y llanuras el torbellino de humo
y sangre y deshonor de las guerras civiles. A ellos ;qué les importaba la
guerra? ;Qué les importaba que la guerra segase en flor innimeras vidas
ttiles, devastase los campos, talase los bosques, destruyese el humilde
conuco del montanés labrador y el hato del llanero, cuando las vidas
de ellos estaban en salvo, cuando la hacienda de ellos estaba en seguro
y su capital politico, segtin decia muy satisfecho Perdomo, en vez de
padecer y disminuir con la guerra, mds bien se acrecentaba? En ver-
dad, un capital y un mercader habia en cada uno de ellos. Llamdbanse
guardianes de la Constitucién y acababan de violarla trabajando en pro
de su capital de mercaderes. La fuerza y casi todo el valor de su capital
politico, verdadero amasijo de infamias, consistia, en tltimo anilisis, en
la gracia del César; y éstos por obtener, aquéllos por conservar la gracia
del César, no vacilaron en violar la Constitucién, porque el César lo
demandaba asi para sus maquiavélicos planes futuros. Al cumplir los
deseos del César, habian dado al mismo tiempo la sefial que esperaba la
guerra para encender el pafs con su fiebre de odio y sangre. Pero, eso,
¢:qué les importaba? Ellos no temian a la guerra. No eran ellos quienes
iban a las balas. A las balas no iban sino los del pueblo, “carne de ca-
fi6n”, los miserables, los de pies desnudos, los obreros, los campesinos,

todos cuantos eran los ilotas de

aquella nueva Esparta, en donde el robo tenia también, como en Es-
parta, honor y preeminencias. Ricas prendas de vestir, entre otras cosas,
constituyen privilegio en aquella democracia. Los desvalidos, los del

montdn oscuro, los que jamds han sido ciudadanos porque jamds ejer-
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cieron ni saben ejercer los derechos que politiquillos de todos los pai-
ses llaman con mucha pompa imprescriptibles derechos del ciudadano,
ésos, los ilotas de aquella democracia, enferma desde su origen, eran
los solos que de grado o por fuerza pagaban tributo de sangre a la Re-
publica. Ellos eran quienes iban a guerrear, quienes iban a la matanza,
llevados de la revolucién o del gobierno como un rebafo de carneros
ddciles, quienes poblaban con sus gemidos las noches siniestras de los
campos de batalla, quienes tenfan de sangre las rocas y las fuentes, quie-
nes vestian con sus cuerpos mutilados y blanqueaban mds tarde, con sus
huesos desnudos, laderas y fondos de precipicios, para que la turba de
los traficantes en el bazar de la politica se repartiesen, quienquiera que
triunfase, los trofeos y el botin de la victoria. Aun antes de la victoria,
sin importdrseles nada de cuantos por su culpa caian al golpe de las
balas, los politicastros culpables de la guerra, muy lejos de las balas, en
el refugio de la ciudad, trabajaban redondeando a cual mejor su capital
politico. Dias de revolucién, dias turbios, eran el tiempo de la cosecha
para aquellos sembradores de males. Su fidelidad al César adquiria en-
tonces el precio mds alto, y més caros vendian sus votos. “Para algo se
habian embarcado, como decia Rengel, en la misma nave que el Cé-
sar”. Luego, si la tempestad arreciaba, tiempo habria de abandonar la
nave a las furias de la onda. Los politicastros débiles, bisonos, temerosos
de comprometer para siempre su carrera de politicos, mientras daban
pruebas de fidelidad al César, llevaban el alma vacilando entre la fideli-
dad y la traicién, como por sobre una cresta de monte que separase dos
abismos. Y sus almas perplejas se inclinaban a uno u otro abismo, segtin
oyesen el rumor de lamentaciones del desastre o los gritos del triunfo.
Los fuertes, los veteranos de la politica no vacilaban, porque no temian
ala guerra. Ellos estaban seguros de no perder, de cualquier modo como
la guerra terminase. Acompanaban al gobierno, porque muy rara vez las

revoluciones alcanzan la victoria sobre los gobiernos constituidos. Y si
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por un milagro de la suerte la revolucién vencia, ;para qué se inventa-
ron los tratados y parlamentos de tltima hora, si no fue para sobre ellos
pasar, como sobre puente de plata, de lo mas negro del desastre a lo mds
glorioso del triunfo? Mientras llegaba esa dltima hora, explotaban su
fidelidad tranquilamente y lo mejor posible. Bajo los drboles de la plaza,
en la antesala del palacio presidencial, en la dulce quietud sofiolienta de
las Cdmaras Legislativas, laboraban, sin perder nunca los brios, por sus
pasiones pequenas, por sus intereses pequefios, por sus apetitos enor-
mes. No todos tenfan, sin embargo, enormes apetitos. Entre aquellos
politicastros habia quien se consideraba feliz, y se apercibia a sobrelle-
var cuantas responsabilidades le echaran en los hombros, con un vaso
de aguardiente. Alguno cifraba su ambicién en conseguir del gobierno
que le enviase a descansar de las tareas parlamentarias, entre cada dos
reuniones del Congreso, al mejor de los consulados de la Republica en
Europa. Los més exigentes eran los prohombres, los representantes de
los intereses de circulos, agrupaciones o partidos locales. jAh, la politica
local! Esa politica y sus luchas, de que tanto hablaban los prohombres,
por lo comun se reducfan a sostener el valimiento, en el seno de un
estado cualquiera, de uno o varios matones, desechos del patibulo, y a
conservar el monopolio de unos cuantos empleos, de los mds propicios
al lucro. Pero los prohombres hablaban de la politica local, muy graves,
muy solemnes. Hablaban de ella como de algo respetable y misterioso.
En sus conversaciones y discursos la trataban con muchos miramientos
y mimos como a una gran sefora, aunque ya de muy lejos la tal sefiora
oliese a barragana. jAy de quien dijese que su olor no era olor de virtud!
Nadie podia negar su virtud excelente y prodigiosa. De ella vivia todo
un circulo, toda una agrupacién, toda una oligarquia local patibularia.
A ella debian los prohombres, senadores o diputados, cuanto eran. En
realidad, senadores y diputados, el gobierno los tomaba en cuenta cuan-

do representaban con sus propios intereses personales los intereses del
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cacique o de la banda, agrupacién u oligarquia local triunfadora. Todo
podian representarlo, menos los intereses del pueblo de que se llamaban
representantes cuando se hallaban en vena de burla. A muchos de ellos
el pueblo no les conocia; y alguno de ellos negaba, no sin vislumbre de
verdad, que existiese ningtin pueblo a muchisimas leguas a la redonda:
de ser de otro modo, ;por qué no se escuchaban jamds rugidos de ledn,
sino quejumbrosos balidos de cameros? Mientras el le6n no les ame-
drentase con sus rugidos, ni les destruyese y les aventase a los cuatro
vientos el teatro de sus farsas con un golpe de sus garras justicieras,
ellos, los politicastros, los histriones de la politica, proseguirian en su
perpetua farsa carnavalesca; seguirfan representando, no los intereses
de ningtn pueblo, sino sus propios intereses, con los intereses de aquel
o este circulo, de aquella o esta agrupacién, de aquel o este cacique,
de aquel o este conclave de burdéganos. Sus labios, al decir intereses
politicos, cdndidamente significaban lucro, pues lucro y politica en su
jerigonza infame eran sinénimos. La razén y el fin de su politica se lla-
maban “lucro”. Su ley se llamaba “lucro”. Doctores viles y generalotes
ignaros tenfan un ideal comun, y el inico emblema justo de su ideal era

la imagen de un ave de rapifa.

Aquella tarde, como todos los dias. Alberto hall6 en la plaza algunos
de sus amigos, deslizindose timidamente por entre los grupos de poli-
ticos, recatindose de los demds, como si ellos, los intelectuales, no los
politicos, fuesen los leprosos. Las primeras noticias de la guerra llenaron
sus almas de consternacién y pesadumbre. La guerra vino a turbar, si no
a destruir, sus proyectos, cambiando su alegria naciente de innovadores,
prontos a la accién, en hondas tristezas de frustrados. De nuevo en sus
labios florecieron, ponzonosas y amargas, las quejas inttiles. Privados
por la guerra del tinico medio de accién de que eran capaces, iban a la
plaza a lamentarse y gemir entre si, exacerbando su dolor con el roce de

aquella carnavalesca turba de politicastros enfermos de codicia. El des-
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aliento mind, desmoralizé sus voluntades, que ya no iban juntas como
un haz de saetas disparadas en un solo vuelo armonioso a dar en el mis-
mo blanco. Andaban desunidas y flojas. Tan sélo Emazdbel mantenia su
voluntad armada como siempre. Su aparente insignificancia de medicu-
cho escondia un alma heroica. Para él no habia motivos de lamentarse.
“sQué importa la revolucién? —decia—. Todo consiste en esperar, y
en saber esperar, no entristeciéndonos con la espera; porque seria lo
mismo que si nos prepardsemos con nuestras propias manos la derrota.
La revolucién ha de cesar alguna vez: no serd eterna. Dias o meses, ;qué
importa? Esperemos. La obra, nuestra obra, no se nos podrd escapar
de entre las manos. Al alcance de nuestras manos hallaremos, intacto
como hoy, todo lo que estd por hacerse. La mina de oro no huye como
un espejismo delante del minero: la rica pesadez de su vientre la obliga
a estarse inmévil en la tierra profunda y a esperar, como a un libertador,
al minero que, alividndola de un poco de su carga, le dé la suprema ale-
gria de los partos luminosos. Y por nuestra parte, nosotros los mineros,
conoceremos la alegria de la accién, que es la alegria de la salud cabal,

porque resume todas las alegrias del vivir. Esperemos. Esperemos”.
Romero declaré su desacuerdo sin rebozo:

— ;Esperar qué? ;Esperar que termine esta revolucién, para luego
vivir esperando y temiendo que empiece la otra, la nueva revolucién,
la que seguramente ha de venir después, capitaneada por otro general
cualquiera, de tantas campanillas y tan nobles prendas e intencio-
nes como el general Rosado? Esta revolucién es para nosotros como
una advertencia oportuna. Viene a decirnos a tiempo cudnto hay de
utdpico en nuestros planes. Nuestra obra, tal como nosotros la con-
cebimos, es por su naturaleza muy larga, muy dificil, sobre todo muy
lenta. Y asi como la concebimos, no la realizaremos jamds, porque al
menos para la formacién de su primer nucleo sélido necesitamos de

un largo espacio de tiempo libre, y esto no lo conseguiremos nunca.
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Esperar unos dias o unos meses, no importa. Pero a nuestra obra no
bastan dias ni meses. Si terminada la revolucién, emprendemos la
obra, sucederd que después de haber hecho con gran entusiasmo y
en gran armonfa el ademdn de los sembradores; después de haber
fatigado nuestros brazos, esparciendo nuestras semillas por todos los
surcos, apenas cuando el grano se hinche y empiece a romper en tallos
y hojas, vendrd la otra revolucidn, la nueva revolucidn, la que siempre
estd por venir en estos paises de la fiebre, y arrasard nuestra cosecha o
nuestras esperanzas de cosecha, de igual modo como arrasard entonces
y arrasa hoy el verdeante conuco del campesino. O modificamos nues-
tros proyectos a expensas de nuestro ideal, sacrificando una partecita
de nuestro ideal, quizd la mds pura, acercindonos, aunque nos repug-
ne y humille, a los modos de accién de los politicastros mds odiosos,
o declaramos de una vez imposible nuestra obra y nos cruzamos de
brazos. Otra cosa no podremos hacer mientras el ciudadano de estas
republicas viva preguntdndose todos los dias, al despertar, lo que de-
bia de preguntarse todos los dias, al despertar, el ciudadano de Roma
decadente: “;A quién aclaman hoy emperador las legiones? ;Quién es
hoy el favorito de los pretorianos? ;Sobre qué espaldas de patdn flamea
hoy la parpura?”.

Sandoval asintié a las palabras de Romero. Alfonzo, por su cuenta,
resumié su parecer y todas sus reflexiones en una sola palabra:

—iA emigrar!

—;Emigrar?

—Si, emigrar. Si declaramos imposibles nuestros planes, no serd para
cruzarnos de brazos: nos faltard cumplir con un deber todavia: el de
salvarnos, salvando nuestro ideal con nosotros. Nadie debe sacrificar
su ideal. Nadie debe exponer su ideal a la vergiienza de los sacrificios
inttiles. Y para salvamos con nuestro ideal entero, libre de sombra y

de manchas, habremos de irnos por el solo camino abierto a nuestros
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pasos, el doloroso camino de la emigracién, a buscar bajo otros climas,

en otras comarcas, entre otras gentes, la patria de nuestro espiritu.

Alberto, sin decir palabra, venia oyendo cuanto decian los demds, con
indiferencia un si es no es melancélica; pero al oir a Alfonzo, su alma,
despierta de stbito, se incliné hacia Alfonzo y a las palabras de Alfonzo.

Emazébel protesté:

— Emigrar es cobardia. Si no es desertar, es por lo menos darse por
derrotado mucho antes de combatir. Es abandonar lo que en las manos
tenemos, por huir detrds de una sombra que tal vez no alcanzaremos
nunca. Nunca dejaremos de ser extranjeros en donde quiera vivamos
lejos de aqui. Emigrar es renunciar a un derecho, a un legado, a la por-
cién de herencia, humilde o grande, que la patria nos debe a cada uno

de nosotros. Es dejdrselo todo, y sin lucha, a esa pandilla de miserables.

Y Emazdbel, con un gesto y una mirada y un ademdn de desprecio
infinito, abarcé y mostré la turba de los politicastros dispersos bajo los
drboles de la plaza. Como evocado por el gesto y la voz de Emazdbel, se
aparecié entonces, dirigiéndose al grupo de intelectuales y artistas, el in-
signe diputado Perdomo. Llegado cerca del grupo saludé, y con la mano
hizole signos a Alberto, como expresindole deseos de hablar a solas con
él. Perdomo se habia hecho presentar a Alberto desde cierto dia que, en
un momento licido, comprendié que no dejaba de ser atil de cuando
en cuando, aun en medio de los mds graves problemas politicos, el saber
pintar madonas y esculpir mujerzuelas, como él desdefiosamente habia
dicho en otra ocasién, cuando entre las maneras de perder el tiempo, en
la tierruca, la de pintar y esculpir le parecia la mds lastimosa. Después
de hablar varias veces con Alberto, diciéndose admirador de él y de su
arte, del cual no tenia idea ninguna, sin preimbulos Perdomo le pre-
gunté una vez al artista si era verdad que él deseaba, como decian, que el
gobierno le encomendase la estatua de Sucre. “Si es verdad —continué

Perdomo, sin detenerse a oir la respuesta afirmativa de Alberto— mi
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amigo el general Luis Rengel y yo nos comprometeriamos gustosos y
con seguridades de buen éxito a interceder por usted con toda nuestra
influencia cerca del Presidente de la Reptblica”. Y Perdomo agregé que
por la “arrimada de canoa” él y su amigo no exigfan sino un par de mil
pesos. Alberto, del mejor modo posible, a fin de no lastimar la delica-
deza de los dos politicos notables, rechazé el mercado, advirtiendo a
Perdomo que ¢l no pensaba ganar ni un céntimo en la obra, si acaso
le hacian el honor de encomenddrsela. “Apenas exigiré del gobierno
lo materialmente necesario para la obra. Cuanto a lo demds, me daré
por muy contento con la honra y los aplausos”. Perdomo se le quedé
viendo, al oirle, con aires de incredulidad; pero convencido al fin de que
Alberto no le estaba diciendo ninguna mentira, le dijo: “Voy a darle un
consejo, un consejo de amigo, porque me es usted simpdtico: no haga
usted eso. Si lo hace, si usted piensa hacerlo de veras, esté desde ahora
seguro de que no lo encargardn de la estatua. ;Si el mismo presidente
querrd sacar su tajadita de la estatua! Si usted no se dispone a pedir tres
o cuatro veces mds de lo necesario, la estatua se la encomendardn de
seguro a cualquiera otro, menos a usted. Oiga mi consejo, y si lo sigue,

ya sabe: estoy a sus érdenes. Pero si no lo sigue, usted verd...”.

Desde ese dia, Alberto y Perdomo apenas habian cruzado una que
otra palabra, hasta aquella tarde en que Perdomo llegé a la plaza hacien-
do signos al escultor, como si desease hablar a solas con él. Perdomo
venia a demostrarle cudn puesto en razén habia estado su consejo y
todo cuanto ¢l habia dicho a propésito de la estatua. Segtin Perdomo,
y era cierto, la Gaceta Oficial, esa noche, traerfa el decreto por el cual
se ordenaba la creacién de una estatua a Sucre y se encargaba de la
obra a Guanipe. Alberto se mostr6 sorprendido Gnicamente de que el
gobierno se ocupase en decretar la ereccién de ninguna estatua, cuando
era de suponérsele ocupadisimo en guiar y seguir las operaciones de la

guerra. “En primer lugar —explicé Perdomo— el deber del gobierno es



iooLos RoTos

guardar las apariencias. Es decir: el gobierno debe, mientras combate la
revolucién, aparentar que la revolucién lo tiene sin cuidado ninguno.
Debe tratarla como cantidad despreciable, aunque adquiera proporcio-
nes temibles. Asi, usted ve que el gobierno decreta, dispone, trabaja,
como si la revolucién no existiera. Esta es, por otra parte, la mejor época
para negocios como el de Guanipe. Imaginese usted que la revolucién
triunfe: como el mdrmol para la estatua no habra tenido tiempo de salir
de la cantera, se quedard, tal vez, por siempre jamds en la cantera; pero,
en cambio, el presupuesto de la estatua, habrd ya pasado del Tesoro

Nacional a las manos de Guanipe y compania”.

Cuando Alberto volvié al grupo de sus amigos con la noticia de Per-
domo, Alfonzo, después de la sorpresa indignada y triste que todos ma-

nifestaron, se aproveché de la noticia para decir de nuevo:

— Emigrar, ;es o no el deber de quien lleva dentro de si un ideal de
belleza irrealizable en su patria? Aqui no florecen ideales artisticos, y
cuando timidamente, como avergonzdndose de ello, logran dar flores,
todo se conjura a impedir que sus flores cuajen en frutos de inmortali-
dad. Quien como Soria tiene un ideal artistico, debe salvarlo, y salvarse,

huyendo.

Nadie replicé. Emazdbel mismo estaba a punto de convenir con Al-
fonzo por lo menos en lo que al escultor se referfa. A Romero le parecié
que venia al caso recordar los turbios tejemanejes de Diéguez Torres,
cémo Diéguez Torres los habia invitado a él y a Soria y c6mo ellos se ne-
garon de modo terminante a poner sus firmas al pie de las felicitaciones
que muchos jévenes liberales de los mds distinguidos dirigieron meses
atrds al Presidente de la Republica.

Menos triste y sorprendido quizds que sus propios camaradas, Alberto
no pensd aquella tarde, ni después toda la noche, sino en cudl no serfa

el disgusto de Pedro al dia siguiente, por la mafana, cuando le diera la
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noticia. Pedro habia regresado a “La Quinta” después del entierro de su
padre, y todos los dias, en la manana, hablaba por teléfono con Alberto,
no desde “La Quinta” misma, donde no habia teléfono, sino desde la
hacienda de los Madriz, préxima a “La Quinta”. Cada vez Pedro se infor-
maba de cuanto se decia en la ciudad sobre la revolucién, y del estado en
que se hallaban los asuntos de Alberto. Los asuntos de Alberto, para él, se
reducian a conseguir que el gobierno encargase al hermano de la estatua
de Sucre. Para alcanzar este propdsito, Pedro, desde el campo, aconsejaba
al hermano cuanto debia hacer, no sin confiar en que sus amigos Galindo
y Sudrez, ya que no habian querido o podido ayudarle en sus personales
empresas, trabajaran a favor de los planes artisticos de Alberto, muy jus-
tos y nobles. Alberto, por complacer a su hermano, siguié los consejos
de éste, cuando no estaban en pugna con su cardcter. Tres o cuatro veces
visit6 a Sudrez por indicaciones y exigencias de Pedro. El ministro, muy
afable con él, como siempre, se le ofrecié un dia, de la manera més gra-
ciosa, a presentarle al Presidente de la Reptblica, el cual, segtin él decia,
“deseaba mucho conocer al doctorcito liberal que hacfa estatuas”. Y el
ministro, al citar la frase idiota del presidente, la ensalzaba como un mila-
gro del ingenio inculto. Alberto, sin embargo, después de andar en idas y
venidas, por consejos de Pedro, hasta cansarse, no obtuvo de su ir y venir
sino esperanzas vagas primero, después evasivas que tenfan de pretexto
la guerra, y ademis la conviccién, por otra parte ficil de adquirir, de que
para el primer magistrado de la Republica significaban igual cosa picape-
drero y escultor, alarife y arquitecto. Pedro no dejé por eso de insistir para
que Alberto prosiguiera sin desalentarse en aquellas idas y venidas, y ni
una mafana olvidé informarse con Alberto de cémo iba el asunto de la
estatua. Y cada vez, al informarse, lo hacfa con mayor ansiedad y exigien-

do el mayor niimero de pormenores.

Cuando supo la noticia de Perdomo y conocié los términos del decre-

to publicado en la Gacera, luego de lanzar dos grandes exclamaciones



iooLos RoTos

que, por lo fuertes, Alberto no las percibi6 sino en forma de un ronco
rumor confuso, Pedro solté por el teléfono una andanada de injurias,
como si al otro extremo del hilo telefénico le oyese, en vez de su her-
mano, el propio César en medio a la viva aureola de sus envidiables

ministros.

— iMejor! —decia Pedro entre cada dos injurias— ;Mejor! Algo asi
era lo que yo queria saber para estar seguro y sin remordimientos de
conciencia. Haré que me las paguen todas juntas, los muy canallas.
;Y verdn! ;Ya verdn! Dime si el bestia de Galindo ha salido a campana,

como decfan, o si se queda en su hato del ministerio.

Y Alberto le contestaba, cuando Pedro mismo no se lo impedia, y
cuando no se lo estorbaba la risa que le daban las expresiones pintores-
cas y graciosas con que la indignacién exaltada de Pedro zaheria e inju-
riaba a los ministros. Alberto se refa de las fanfarronas amenazas oscuras

del hermano, sin llegar a comprenderlas.

Cuando las comprendié, era ya muy tarde. Las tales amenazas, y con
ellas otras muchas cosas, como la serena e irreprochable conducta de Pe-
dro en los tltimos tiempos, no llegd a explicirselas muy bien Alberto sino
dos dias después de haber comunicado a Pedro el decreto de la estatua,
cuando una manana, al despertar, se hallé con que desde el amanecer
le estaba esperando el isleio mayordomo de “La Quinta’, para decirle
cémo se hallaba en grandisimo apuro: “No le quedaba ni un pién pa un
rimedio. Toos los piones de “La Quinta” y muchos de las jasiendas de los
redores se habian dio la noche antes pal monte con don Pedrito, diciendo
que pa la rivolucién y echando vivas a la rivolucién y al general Rosao. Fl
no sabia cémo, pero lo cierto era que don Pedrito los habia entusiasmao
a toos, y a toos los armé con fusiles que tenfa guardaos en alguna parte de
los redores. Fl no se habia percatao de la cosa sino a las tltimas, cuando

ya no era tiempo. Denguno le jizo caso. Hasta el negrito Endalesio, tan
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trabajador y tan formal, andaba de lo mds embullao, y cuando él fue a de-
cirle que no se juera, se le encaré y le dijo que él ahi no era el amo, lo que
era verdd, y que no se entrometiera, porque él —Endalesio— y loj otros
estaban dispuestos a irse con el blanco, aunque el blanco los llevara hasta
la fin del mundo. Don Pedrito lo oyé entuavia menos. Y por fin toos
se jueron sin dejarle un pién pa una azada. Dispués, en la madrugada,
supo que los muchachos se habian encontrao al salir con la patruya del
pueblo, y como ellos eran mds, habian hecho corré a la patruya. A sigin
habia oido él, don Pedrito y los muchachos iban como pacia el Tuy, por
onde paecia que andaba guerriando un general amigo de don Pedrito”.
Alberto comprendié muy bien por qué Pedro se habia quedado lejos de
sus amigos, de sus hdbitos, de sus placeres, muy largo tiempo y tranquilo,
sin acusar impaciencias, ni decir de su vuelta a la ciudad la mds minima
palabra. Ni mds ni menos estaba preparando con sigilo y habilidad suma
su propio alzamiento para el caso de que Sudrez y Galindo, sus antiguos

amigotes, burldranse de él hasta no poder mds, como ¢l decia.
g p

Perplejo y sin saber qué decidir estaba Alberto, después de escuchar al
mayordomo, cuando se aparecié buscindole Romero. Este, acezando,
porque habia venido a todo escape, le dijo que la policia tenfa orden de
hacerlo preso en dondequiera lo encontrase. Acababa de participdrselo
un pariente suyo, empleado de la Gobernacién.

—;Ponerme preso? ;Y por qué?

—Sencillamente porque eres hermano de Pedro, y Pedro se alzé. Y
si necesitas de una sorpresa mds, te diré que entre los que se fueron
anoche, segun dicen, camino de la revolucién, se halla Diéguez Torres,
lo que explica el por qué andaba tan caviloso en estos dias, y significa,

dado el individuo, que la revolucién debe de venir de triunfo en triunfo.

—iLo que me importa la revolucién! Quiere decir que por las locuras

de Pedro tendré que andar escondiéndome ahora...
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—Y lo mds pronto posible, si no quieres pasar una temporada de
penitencias y ayunos en la cdrcel. Quedarte aqui no puedes, porque la
policia anda allanando sin el menor escripulo las casas que le parecen

un tanto SOSPCChOSSLS.

Y los dos amigos discutieron sobre si convenia mds a Alberto refugiar-
se en casa de un amigo en la misma ciudad, o esconderse en el campo
en alguna de las haciendas mds préximas a “La Quinta”, en la de los
Madriz, por ejemplo. Esto tltimo les parecié lo mds razonable, y Alber-
to lo creyé lo mds conveniente, porque le permitiria ademds, de cuando
en cuando, socorrer o acompanar al mayordomo en sus apuros. El ma-
yordomo se fue, ya avisado y mds tranquilo. Decidido a dejar la ciudad,
Alberto lo anuncié a Teresa tan discretamente como pudo. Por teléfono
previno y avisé a los Madriz para que éstos dispusieran lo necesario. Por

teléfono también se despidié de Maria.

Y esa misma tarde, Alberto, armado ya de un pasaporte que el pariente
de Romero, empleadillo de la Gobernacién, habia conseguido para él,
escap6 de la ciudad, entre las burladas vigilancias de la policia, cuando el
crepusculo se desmayaba por fin, desangrdndose por sus enormes heridas
purpureas, en los brazos de la noche. Durante un buen espacio, en la
sombra naciente siguieron cantando las cigarras. De todos los puntos del
horizonte venian los cantos monétonos y agudos. En la ciudad misma,
de cada patio o corral lleno de drboles, de cada jardin y cada plaza publica
surgfa un coro idéntico. Y los cantos y coros, dispersos por toda la ciudad,
se enlazaban y fundian en la atmdsfera atn inflamada, sobre la ciudad
ebria todavia de bullicio y de sol, primero en un vasto coro undnime, y
luego en un solo grito desesperado que volaba hasta el cielo como un dar-

do impetuoso. “Es la fiebre de la tierra”, pensé otra vez el artista.

En la sombra cesaron, por tltimo, los cantos de cigarras. La noche bo-
116, en lo alto de bucares y acacias, el rubor de la fiebre. Pero la fiebre se-

guia. Su rubor, atin més violento que en la cima de los drboles, rompid
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de nuevo a relampaguear en la sombra nocturna, incendiando los aires,
royendo los flancos del Avila, en las coronas de llamas de la roza. Las
terribles coronas de fuego se dilataban, crecian cada vez mds, avivadas
por los vientos de la altura. Mientras Alberto admiraba el incendio de la
roza, en su espiritu se abria la flor de un simbolo. Y en el simbolo creyé
ver la explicacién de la dltima época de su vida, crey6 ver la explicacién
de la vida alborotada de las gentes de su pais y creyd penetrar el secreto
del alma de aquellas comarcas, triste, ardorosa y enferma. Las purpureas
coronas de llamas de la roza eran las tnicas dignas del dios de aquellas
comarcas, un dios indigena semibdrbaro y guerrero, cruel y voluptuoso,
un dios que fuera al mismo tiempo el dios de la Voluptuosidad, la Co-

dicia y la Sangre.

El anénimo era una de las mds constantes manifestaciones del alma de
la ciudad. En todos los campos de la vida brotaba su flor timida y pon-
zofosa. La importancia de su papel social y sus diferentes formas ha-
bian sido objeto de observacién y comentarios para algunos cronistas.
Sobre su sola influencia en la politica y en los politicos, Diéguez Torres
y Amorés hubieran podido escribir un tratado luminoso y profundo.
Ambos eran expertos en manejar como arma politica el anénimo. Nin-
guno de los dos los consideraba sino como un arma, de empleo mds o
menos arriesgado, pero segura, eficaz, exquisita y reservada a muy pocos
por su dificil manejo, para el cual se requeria expresa vocacién y sumo
arte. Entre las multiples formas del anénimo de uso mds corriente, ha-
bia una que los cronistas no mencionaban, tal vez porque siendo la mds
generalizada de todas, la daban por bastante conocida. Y sin embargo
de ser la mds general de las formas del anénimo, era la més discreta, por-
que no dejaba rastro. No dejaba en pos de si ni fragmentos de papel, ni

signos que pudieran convertirse en delatores. Por eso las mujeres la pre-



iooLos RoTos

ferfan. Era un simple rumor, un sonido, una palabra, una voz cobarde
de eunuco, una voz contrahecha de méscara que, sin saberse de dénde,
venia, como traidora saeta invisible, a dar impune y derechamente en
el blanco, a través de los hilos del teléfono. En la ciudad, muy pequena,
habia muchos teléfonos, tantos como en una gran ciudad laboriosa. Y
esos teléfonos, obreros ttiles de las grandes ciudades, ahi, en la ciudad
pequena, se transformaban a menudo en sembradores de cizanas e ig-
nominias. Cuando no hacian las veces de una Celestina incomparable,
servian de arcaduces al anénimo. Este volaba asi mejor y mds presto,
muy rara vez dejaba de caer en el blanco, y de antemano tenfa la impu-
nidad segura. Los telefonistas, de concierto con las costumbres de los
mds, habfan hecho de ese anénimo algo inviolable, armindose de una
especie de nuevo secreto profesional inmoralisimo. Fuera de algunos
pocos privilegiados, como los ministros del César y otros personajes
considerables para quienes no existia el nuevo secreto profesional, to-
dos estaban expuestos a la salpicadura de infamia de ese anénimo. Un
repiqueteo de timbre, una voz de mojiganga, y el anénimo golpeaba
la victima como una centella. Y la victima se iba con su dolor clavado
como un arpén en las entranas, o bien, enfurecida por lo aleve del ata-
que, y no pudiendo tomar venganza del criminal y de sus encubridores

no menos viles, tomdbala con los pufos rabiosos del aparato alcahuete.

Dos veces, contra la paz de Marfa Almeida, vol6 por teléfono hasta
Maria el anénimo. La primera vez Maria no comprendié: la voz de
mdscara, en su empefo de velarse demasiado, acabé por hacerse dema-
siado confusa. Pero la otra vez, la voz contrahecha “de una amiga que
no deseaba sino el bien de Maria y su tranquilidad”, fue muy explicita
y clara: “Casi todas las tardes Teresa Farias, tu prima, va sola al taller
de Alberto”. Luego, la voz, como sobrecogida de piedad, explicaba con
satdnicas modulaciones piadosas: “Quizds Teresa no va al taller a nada

malo. Alberto le estard haciendo un busto...”. Maria, a esas palabras, no
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siguié escuchando. Se alej6 del teléfono. “jMalvadas! jCalumniadoras!”,

murmurd, mientras pensaba en las Uribe.

Las Uribe no se habfan mostrado nunca muy amables con ella, tal
vez por celos de su amistad intima con Rosa. Pero desde que ella tenia
amores con Alberto, y sobre todo desde que Pedro, sin decir ni siquiera
una palabra para significar su propésito de no volver, se fue, dejando
consternadas a misia Matilde y Matildita, las Uribe no sélo no se le
mostraban nada amables, sino la perseguian manifiestamente con su
ojeriza, como si ella, en dltimo resultado, tuviese la culpa de la poco
galante desercién amorosa de Pedro. Sin embargo, diciéndose repetidas
veces que el anénimo venia de las Uribe y era una calumnia. en vez de
tranquilizarse, Marfa empez6 a dudar de la calumnia. “A las Uribe les
importaba sélo hacerle dafio, y para ello asi podian valerse de la verdad
como de la mentira. Mejor si podian valerse de la verdad, porque el
dafo serfa mas hondo”. “De una parte, el hecho de esperar, para decirle
aquella infamia, el instante en que ellas, por ausencia de Alberto, no
podia asegurarse bien de la verdad, ;no estaba delatando a voces la men-
tira?”. Pero, de otra parte, Marfa recordaba cémo se llené de sorpresa
al advertir en Alberto la brusca desaparicién de los celos que tanto la
habian torturado, y cémo atribuyé esa desaparicién brusca de los celos
al triunfo del amor sobre la vanidad, cuando tal vez la debié atribuir a la
desaparicién misma del amor, al triunfo alcanzado sobre el amor mismo

por otro amor nuevo.

Durante largo tiempo Maria titubeé entre una y otra hipétesis, entre
la verdad y la calumnia. Mientras tanto su memoria evocaba gestos,
actitudes y palabras de Alberto y de Teresa, y muchos de esos gestos,
actitudes y palabras, hasta ese dia inexplicables para ella, explicibaselos
entonces claramente, suponiendo verdad el denuncio de la voz contra-
hecha y anénima. Poco a poco, a las vacilaciones, a la duda, sucedié el

deseo de saber la verdad, toda la verdad, aunque ésta le costase el precio
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de la dicha. “Todo menos la incertidumbre”. Una idea fija, una reso-
lucién incontrastable, apercibida a romper cuanto se le opusiera, em-
bargé su alma. Y desde ese punto vivié en una agitacién inconcebible,
enganando su impaciencia con una actividad exasperada, sin objeto ni
orden. Le pasaba como a todas las naturalezas graves, retraidas, en las
cuales predomina la vida interior: fuentes selladas que, al hincharse de
improviso, tratan de escapar de su encierro, desborddndose, atropelldn-

dose como rios tumultuosos.

Su inquietud no la dejé sino el siguiente dia, al hallarse en presencia
de Rosa Amelia. Sus palabras y gestos no guardaron ni un rastro de su
loca agitacién de la vispera. Mas, en toda su persona, en el tono de su
voz, en su mirar, en su actitud, se transparentaba la firmeza de su reso-
lucién incontrastable. Aunque Rosa no se hallara todavia repuesta de la
ansiedad y el susto en que la sumié la inesperada noticia de la expedi-
cién revolucionaria de Pedro, no dejé de advertir con extrafieza el cam-
bio de Marfa, maravillindose, atin mds que del cambio, de las razones

de él, cuando Maria se las declaré de modo breve y preciso.

—;iMentira! ;No pueden ser sino mentiras!, exclamaba Rosa, realmen-
te desconcertada primero, y después en el colmo de la mds espontinea
y pura indignacién—. jMentira! Calumnia de envidiosas. ;Consideras
a Teresa y Alberto capaces de tamano crimen? Porque serfa un crimen,
si eso fuera verdad. Que Alberto, queriéndote, sea capaz de unos amo-
res semejantes, podria ser, puesto que al fin y al cabo los hombres no
conciben el amor como nosotras; pero que tales amores los tenga con
Teresa, con la que es en tu casa como ti misma, eso no puede ser sino

calumnia. No hagas caso de ese anénimo.

—Te parece muy fécil no hacer caso? ;Y aunque lo fuera! Quiero
saber. Quiero estar segura de si es mentira cuanto dice el anénimo. Y
si es verdad, quiero ver de frente la verdad, aunque me cueste mucho.

Porque de ser verdad, Alberto no me quiere, no puede quererme. No
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debo, y siento que no lo podré tampoco, vivir un dia mds en esta in-
certidumbre en que estoy, gracias quién sabe a qué alma buena. Porque
quiero saber, vengo a ti. Por eso recurro a ti. Sélo td puedes ayudarme
a descubrir muy pronto, hoy mismo, si es mentira o verdad la infamia
que me han dicho por teléfono.

—;Cémo?

—Yendo conmigo al taller de Alberto. No hay medio mejor. Si lo que
dice el anénimo es verdad, en el taller deben de existir claros indicios de la
verdad. Si no, te prometo no hacer caso ninguno, y aun reirme de todos
los an6nimos que puedan seguir envidndome por teléfono, o de otra ma-

nera, las buenas almas tan solicitas de mi tranquilidad y mi bien.
—:No es esa una locura, Marfa?

—Por qué? Nada tiene de particular que tt vayas al taller de Alberto,
y yo bien puedo acompanarte. Esa es la manera mejor de conocer la
verdad, y ya te he dicho que estoy decidida a conocerla pronto, aunque
me cueste mucho. Si no me complaces, me valdré de cualquiera otro
medio, aunque me llamen loca o algo peor. {Compliceme! Te lo exijo
en nombre de nuestra vieja amistad. Compldceme: te lo ruego, o no

volverds a verme en tu vida.

El tono resuelto de Maria, al decir estas palabras, conturbé el alma de
Rosa. A su deseo de justificar al hermano, a su firme confianza en que
se trataba s6lo de calumnias, afadiase en Rosa, para, si no destruir, al
menos quebrantar su resistencia, el miedo de perder el amor de Maria,
quizés el dnico afecto seguro y fiel entre los afectos que la rodeaban. A

las palabras de Maria, apenas opuso una timida objecién débil:
—;Pero si yo no tengo la llave del taller! Alberto se la dejé a Romero.

—DPara pedirsela a Romero hay pretextos de sobra. Puedes pedirsela
diciéndole que necesitas enviar a Alberto, adonde estd, libros, dibu-

jos u otras cosas de las que Alberto guarda en su taller. El pretexto no
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importa. La cuestion es pedirle inmediatamente la llave, antes de que
él se pueda comunicar con Alberto por teléfono o de otro modo. Y si,
pidiéndosela ti, no te la envia, es porque el anénimo dice verdad. No

me quedarfa duda.

La resistencia de Rosa hubo de ceder a la obstinacién implacable de
la amiga. Rosa mandé pedir la llave a Romero, y éste se la envid, por-
que no habiéndole dado Alberto orden expresa de no entregar la llave
a su hermana, ¢él no podia excusar su negativa con excusas valederas.
Antes de irse, Alberto, después de recomendarle mantener siempre
himedo el barro de la obra comenzada, mojando el capuchén de lien-
zos que lo cubria, le exigid, sin decirle por qué, muy convencido de
que bastaba su exigencia para contar con la discrecién mds absoluta,
no pasar nunca de la alcoba en donde se hallaba la acuarela de Calles
a la Ultima alcoba. Y aunque Romero sospechase la naturaleza del se-
creto escondido en esa alcoba, no tuvo tentaciones de violarlo. Para él
no existia la alcoba ni el secreto, asi fueran accesibles a su curiosidad,
como si estuviesen protegidos contra ella por cerrojos innimeros. Sa-
bia que de la posesién de aquel secreto lo separaba apenas el espesor
de una cortina. Pero el secreto no le atraia ni le inquietaba. No se
acordé de él sino a la demanda imprevista de Rosa. “;No temia Alber-
to que un secreto que no era sélo de él se divulgase? ;Por qué, enton-
ces, para hacerse mandar dibujos y libros de los guardados en el taller
se dirigia a Rosa?”. Al mismo tiempo, Romero, con mucha candidez,
pensé que el secreto quizds no corria peligros, pues los libros y dibujos
de Alberto se hallaban en la estancia de la acuarela de Calles; pensé
que, si Alberto encargaba a Rosa de tan peliaguda misién, seria por
estar muy seguro de Rosa; y pens6, ademds, que siendo Rosa hermana
de Alberto, no le traicionaria, no podria traicionarlo. Y pensando de
tal modo, cidndidamente, después de haber enviado a Rosa la llave,

Romero trataba de excusarse a s{ mismo.
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Lo que primero detuvo la atencién de las dos, a su llegada al taller, fue
la estatua vestida de su capucha de lienzos recién mojados. En la super-
ficie de aquella masa informe y oscura se vefan las huellas de gotas que
habian rodado al suelo, mientras algunas gotas rodaban todavia, lenta-
mente, como ldgrimas. Marfa, al ver la estatua, se abalanzé sobre ella y la
despojé de sus lienzos, ya separdndolos, y arrancdndolos, hasta dejar todo

el barro desnudo.

—:No es Teresa? ;Si, es ella! {Es ella! No puede ser sino ella —grité Maria,
y a la vez tendid los pufos crispados y vibrantes, como a derribar la estatua

de su pedestal exiguo.

—Estés loca? ¢No ves que eso no se parece a nadie? Se parece a Teresa
tanto como a ti, como a mi, como a cualquiera otra mujer... Puedes decir

que es una mujer, y eso es todo.

Y Rosa, al mismo tiempo que hablaba a Marfa, le sujetaba las manos.
Ninguna de las dos, en efecto, podia hallar en aquella masa informe la mds
vaga semejanza con la Farfas. Aun en la obra acabada les hubiera sido muy
dificil sorprender tal semejanza, porque el propésito del escultor no era
copiar fielmente los rasgos de belleza de su amante, sino traducir en esos
rasgos toda la Voluptuosidad misma, fatigada e incansable, rica en placide-
ces y en dolor, acerba y dulce. Ante el ademdn elocuente de Marfa, Rosa
tuvo miedo; se arrepintié de haber cedido, de haber ido al taller; por la pri-
mera vez presintié lo que iba a pasar de irrevocable, y comenzé a temblar,
a temblar, y tanto la entorpecieron sus temblores, que, cuando Maria se le
desprendi6 y se alejé de ella, no pudo seguirla. Inmévil, y ahogindose de

zozobra y de miedo, se quedd cerca del barro desnudo.

—iMarfa! jMaria! No hay nada. Vimonos. Hemos hecho una necedad en

venir. Vimonos. ;No ves que no hay nada? Maria! ;Maria!

Pero ésta no la escuchaba, ni podia escucharla: habia atravesado, exami-

ndndola con rapidez, la estancia en donde se hallaban la cabeza leonardina
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y la acuarela de Calles; habia traspuesto la espesa cortina de damasco
purpireo, y ya percibia el perfume de voluptuosidad esparcido en el

ambiente de la dltima alcoba.
— iEra verdad! {Infames! jInfames!

Si en la estatua no adiviné el simbolo de la voluptuosidad, si per-
cibié su perfume en el ambiente de la alcoba. Es perfume que no
engana. No engafa ni a la prostituta, ni a la virgen, tal vez menos a
la virgen que a la prostituta. Quien jamds lo conocié, lo reconoce al
percibirlo. Ese perfume, olor de carne y esencia de besos y caricias,
mezclado ahi a fragancia de flores y al perfume que Maria conocié
por ser el perfume preferido de Teresa, llenaba la alcoba y parecia
exhalarse del lecho y sus ropas y cortinajes finisimos de las paredes,
del tocador, y de todos los demds muebles de aquel rincén de taller
convertido, por obra y gracia de la voluptuosidad, en boudoir ele-

gante y deleitoso.

Maria no sélo reconocié en el aire el perfume preferido de Teresa:
vio ademds los dos retratos de Teresa colgados de la pared, y la sobre-
cogié uno como violento calofrio de grima y rabia. En vez de sentirse
ahi como violadora de un secreto y de un domicilio ajeno, sentiase al
contrario como violada por aquella atmdsfera y su espiritu voluptuo-
so. De sus ojos, de sus manos, de toda ella partieron desatentadas las
iras, como de la aljaba de Diana dispardbanse las flechas a castigar al
cazador insolente que, por entre el fresco laberinto del boscaje, corria,
inflamado en deseos impuros, detrds de los cdndidos pies esquivos de
la diosa. Marfa, casi loca, en un acceso de dolor y de rabia, deshizo
el lecho, revolviendo sus ropas, y rasgd sus cortinas; descolgé de la
pared los dos retratos de Teresa y los arrojé al suelo, para en seguida
pisotearlos en una danza frenética de sus pies vengadores; derribé del
tocador, en el desorden de sus movimientos, una redoma de perfume,

y la redoma al caer se quebré, exhalando toda su alma fragante y lige-
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ra; registrd casi todos los muebles y uno de éstos, especie de armario,

lo encontré lleno de camisas de mujer, aéreas y vaporosas.

Eran camisas de seda y de blondas y encajes, rosadas, azules, malvas,
lilas, de todos los colores. Maria las fue sacando una a una, y una por
una las estruj6, las mordid, las desgarré en mil pedazos, hasta formar
en el centro de la estancia, con fragmentos de camisas de mujer, un
alto y policromo rimero de jirones, de entre los cuales parecié ella por
tltimo surgir sin movimiento, silenciosa, los pufios crispados, los ojos
muy abiertos y fijos, como la imagen de la Desesperacién o la estatua

de una Furia.

—iMarial ;Marfa!

Cuando Rosa pudo al fin llegar a la tltima alcoba, después de alzar la
pesada cortina de damasco, se dio cuenta, con sélo ver, de lo que estaba

sucediendo. Se hallaba en presencia de lo que su miedo presintié: en

presencia de lo irrevocable.
—;Maria! Marfa! — grit6 de nuevo Rosa.

Y entonces Maria se estremecié como si volviera en su acuerdo; co-
menz6 a frotarse desesperadamente las manos, una contra otra, como
empefada en hacerles perder hasta la memoria de sus contactos im-
puros con las blondas, la seda y los encajes de aquellas camisas de mu-
jer, cémplices de abrazos, besos y quién sabe cudntas caricias locas; y
después de frotarse las manos largo tiempo, se precipité en los brazos
de la amiga confusa: en el seno de ésta ocultd su rostro, y de sus ojos

corrieron dos rios de ldgrimas.

Por la ventana frontera a la puerta escondida bajo la cortina de damas-
co, entraba el sol alegremente, y con el sol entraban los cantos de ciga-

rras venidos de los bosquecitos de tdrtagos de las quebradas préximas.

—;Y todo esto por mi culpa! ;Por mi culpa! —dijo Rosa, desesperada

a Su VeEzZ.
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—7Por tu culpa, no. Tu no tienes culpa. Has hecho lo que debias. La

culpa es toda de ellos, ilos infames! jInfames!

Y el llanto de Marfa redoblé. Después, como si de su rabia y su do-
lor triunfasen la grima y el disgusto, exclamé deshaciéndose de Rosa y

buscando la salida:
—Vamonos. Vimonos, Rosa.
Pero ésta la contuvo.
—No, no saldremos hasta que no te calmes y dejes de llorar...

Y cuando por fin salieron y bajaron hacia el centro de la ciudad, sus
almas, que parecian condenadas a separarse para siempre al mds traidor
de los golpes, sintiéronse mds unidas que nunca. Ni por un instante
pensé Rosa justificar a su hermano. Maria ni por un instante pensé
vengar en Rosa el crimen de Alberto. Unidas por desenganos comu-
nes, aquel desengafio, terrible y cruel para entrambas, unialas atin con
mds fuerza y estrechez, elevdndolas a la més alta y pura concepcién de
la amistad, inaccesible al vulgo, de las almas femeninas. Victimas del
amor, engafadas y burladas del amor, sus destinos eran gemelos. Jun-
tas, en lo futuro, cultivarian, como en el pasado, su pedazo de jardin;
juntas, como en el pasado, prodigarian las aguas vivas de su amor, des-
denadas de los hombres, a la tierra, que no paga con desdén; y ya que el
corazén de los hombres no tenia rosas para ellas, ellas arrancarian rosas,

muchas rosas, a la tierra, cultivandola.

Hacia una semana las tropas de la revolucién habian penetrado en

triunfo en la ciudad, cuando Alberto volvié de su escondite.
Algunos todavia no lograban darse cuenta de coémo Rosado alcanzé
tan estupenda y rdpida victoria. Parte porque el gobierno la mantuviese,

por motivos ficiles de adivinar, en la mayor ignorancia de lo que estaba
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pasando en el resto de la Republica, parte porque ella fuera de por si
indiferente y descuidada, la capital, en efecto, no se vino a formar idea
justa de la revolucién y de su magnitud y su brio, sino cuando, ya vic-

toriosa, la revolucién tocaba a sus puertas.

Apenas tres o cuatro meses bastaron al antes oscuro cabecilla vulgar,
transformado por la suerte de las armas en ilustre campeén intrépido
y feliz, para estrechar y vencer al gobierno, vengando la ley atropellada
por los mismos que debian servirles de severos guardianes escrupulosos.
En toda la Republica el movimiento de la revolucién fue irresistible y
undnime. De todas partes respondié un eco al grito de guerra de Rosa-
do y sus compinches. Muy al principio tan s6lo hubo un momento de
vacilacién y desconfianza, provenientes quizds del turbio fondo de me-
lancélico escepticismo acumulado en el alma del pueblo durante una
larga y negra serie de revueltas inttiles. Pero el pueblo, siempre nino,
se dejd, como otras veces, engafnar y seducir de palabras hermosas. La
facultad, en él inagotable, de forjarse ilusiones, triunfé de su vago escep-
ticismo. En su corazdn se puso a germinar, a sonreir y a florecer una loca
esperanza. Y esa esperanza, propagandose como el més traidor de los
contagios, no respetd ni a los mds fuertes. Muy pronto la compartieron
con la masa del pueblo incauto los que no hacian parte de la muche-
dumbre anénima, los que sobresalian del nivel comtn y aun algunos
de los que, diciéndose intelectuales, proclamabanse adversarios de toda
guerra y de su fatal séquito de generalotes advenedizos. Unos y otros
eran insensiblemente llevados a poner su esperanza en la guerra, como
si de la guerra hubiese de salir la salvacién para todos. Los que se crefan
menos ilusos, aunque lo fuesen tanto como los demds, esperaban en
un dictador magndnimo con perspicacia y luces de sociélogo, capaz de
comprender y bien dirigir las fuerzas de aquella democracia corrompida
y de echar por dltimo las bases de una verdadera nacién y de la republi-

ca verdadera. Poseidos, a pesar de ellos, de la fiebre revolucionaria, olvi-
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daban, en la locura de la fiebre, sus ideas y reflexiones de los tiempos de
paz: olvidaban que la guerra no produce casi nunca sino guerra, que casi
ninguna revolucidn trae en su vientre sino ldgrimas y ruinas, que la obra
de un dictador es, como éste, efimera y deleznable; que el dictador con
luces, magndnimo y perspicaz no surge sino rara vez de los conflictos
rojos; que a cada guerra civil se agregan a los ya existentes nuevos pro-
bables dictadores bdrbaros, porque detrds de cada general vencedor se
arrastra la inevitable cohorte de nuevos coroneles y generalotes impro-
visados, ignaros y ambiciosos, en cada uno de los cuales anda escondido
y prosperando el germen de un Imperator futuro. Olvidados de si mis-
mos y de sus propias ideas, con mds facilidad se olvidaban de los otros.
Ninguno recordaba ya lo que Rosado y los otros jefes e iniciadores de
la revolucién habian sido antes de lanzar su grito de guerra. Ninguno
recordaba ya que todos ellos, antes de lanzar ese grito, eran tenidos
por hombres malos. A Rosado, antiguo ministro, antiguo presidente,
se le consideraba como el més ruin de los malhechores. Habldbase de él
como de un salteador vulgar sin asomos de escripulos. Y a sus amigos,
a los que por €l trabajaron en el Congreso, dando a la revolucién una
bandera prestigiosa, si no los consideraban tan malos como él, tampoco
los consideraban menos viles. Los que en pleno Congreso llamaron al
pais a las armas eran tenidos por venales. Casi todos, entre ellos los mds
escandalizados ante la inminente violacién de la Ley, habian venido vi-
viendo de los oros del César hasta la vispera del dia en que invitaron al
pueblo a ponerse de la parte de Bruto. Pero desde entonces, por el solo
hecho de erigirse en adversarios del César y en defensores de la Ley, la
opinién de las gentes volvidseles benigna y entusiasta. Rosado, con de-
cir que venia a la defensa de la Constitucién y la Ley, escandalosamente
holladas, dej6 de ser el més ruin de los malhechores. No le comparaban
sino con los héroes mds nobles de la antigiiedad: le llamaban modelo de

ciudadanos, el soldado por excelencia de la Ley, el varén integro. Y sus
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amigos aparecieron también a los ojos de la multitud con almas nuevas.
El frecuente hablar de la Constitucién y la Ley, proclamdndose defen-
sores de ellas, les prest6 aureola y fama de hombres puros. Nunca se vio
de modo tan patente como esa vez la virtud prodigiosa de las palabras.
Para el sagaz general Rosado y sus amigos, el repetir a cada momento las
palabras Constitucién y Ley fue como bafarse en las aguas lustrales de

una piscina milagrosa, hasta quedar limpios de toda lepra.

Cuando en la capital se traslucieron de irrecusable modo los primeros
grandes triunfos de la revolucién, empezaron a desertar de las filas de
fieles al gobierno muchos politicastros. El gobierno, en un instante de
subito pdnico y turbacién, olvidé su mdscara de serenidad aparente y se
dejé ver, tal como estaba, débil y temeroso. El efecto de semejante olvido
fue aumentar las deserciones de los politicastros. Algunos, con igual ci-
nismo con que antes hablaban de haberse embarcado con el César en una
misma nave, entonces achacaban al César todas las culpas, y encontraban
la revolucién legal y justiciera. Otros, no satisfechos con desertar en es-
piritu, se iban, al principio ocultamente, luego sin molestarse en hacerlo
de tapadillo, a engrosar las filas del ejército revolucionario. La debilidad
creciente del gobierno y los progresos continuos de la revolucién hicieron
que muy pronto se formasen, a las puertas mismas de la capital, en los
alrededores de ésta, casi en las barbas del César y sus ministros, grandes

partidas de rebeldes como la capitaneada por Pedro Soria.

Después de contaminar a los politicastros, el soplo de la traicién co-
menz6 a sacudir las almas de los militares fieles al gobierno. El César se
vio poco a poco desamparado de sus generales mds adictos. Uno solo
se mostraba decidido a no abandonarle. Los demds le abandonaban
diciéndose desalentados de la lucha, cada vez mds recia y vana, pero en
realidad, si no le dejaban por cobardia, le dejaban porque de tiempo
atrds venian en tratos con la revolucién y sus jefes. Los ultimos no se

cuidaron mucho de las formas; no ocultaron sus perfidias bajo disfraces:
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le dijeron que estaba de mds, y le aconsejaron la fuga. No se la aconse-
jaron: se la impusieron. Y el César obedecid, transformados en manse-
dumbres de oveja sus dsperos instintos de lobo. Fue de una infamia a
otra infamia. De la infamia de su grosero y criminal cesarismo corri6 a
la infamia de la fuga, y a la infamia del destierro fdcil, apacible y dorado,
en una gran ciudad lejana y opulenta. No se detuvo a defender siquiera
con un simulacro de resistencia heroica algo de su honor hecho trizas.
Menos atin pensé en rescatar con un supremo acto noble, con un supre-
mo acto de belleza, a semejanza de los Césares verdaderos, los de Roma
y Bizancio, toda la infamia de su vida, traspasdndose el corazén con sus
propias manos ante la derrota inminente, o partiéndose las venas en el
bano de pérfido, en el agua perfumada y tibia, bajo flotante y purpirea

mortaja de infinitos pétalos de rosas.

A su llegada a la capital, Rosado encontré dispuesto a rendirsele, tras
de cortos y sencillos parlamentos, lo que del gobierno quedaba atn en
pie. De esa ocasién aprovecharon los politicastros rezagados todavia,
para mostrarse politicos hdbiles, pasdndose al enemigo por el cémodo
puente de plata de los parlamentos. De los primeros entre los habiles
fue Perdomo. Segtin este, la suma de todas las responsabilidades y todas
las traiciones estaba en el César fugitivo. Y no sélo se pasé con extraor-
dinaria desfachatez al enemigo, sino ademds trat6 de escamotear a los
triunfadores una buena parte de triunfos, por la manera como él habia

conducido y llevado a feliz conclusién los parlamentos.

Concluidos los parlamentos, Rosado entré en la ciudad en medio de
un inmenso clamor de apoteosis. La ciudad toda aclamaba, desbordante
de gratitud, al héroe que venia por los fueros de la Constitucién y de la
Ley, en mala hora pisoteados. Cada habitante de la ciudad se crefa en
el deber de festejar el triunfo de la revolucién como su propio triunfo.
Muchos, los ingenuos, veian en aquel triunfo el real advenimiento de la

reptblica, o por lo menos el principio de una era de paz y bienandanza.
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El haber combatido juntos en pro de una misma causa en las filas de
la revolucién hombres de los dos partidos contrarios, aparecié a mu-
chas almas de simples como presagio halagiiefo, y saludaban esa unién
como el término seguro de las guerras civiles. Pero los liberales consi-
deraban el triunfo de la revolucién como un triunfo liberal, porque
el jefe de la revolucién, Rosado, se decia liberal, y por liberal todos le
tenian. Por su parte, los conservadores, aunque en la plaza puiblica no lo
dijesen, miraban en el triunfo de la revolucién un triunfo de su partido,
porque si bien Rosado era liberal, sus tenientes no lo eran: pertenecian
en su mayor parte a los conservadores. Y esos tenientes, ademds, conta-
ban y trafan en su haber mayor niimero de victorias que el jefe mismo.
De esa manera, atribuyendo los unos, cada cual a su partido, el triunfo
de la revolucién, esperando los otros que ese triunfo aumentase, no la
gloria de su partido solamente, sino la dicha y bienestar de la patria,
irfan todos viviendo de esperanzas e ilusiones, hasta el dia en que Ro-
sado, extinguido el clamor de apoteosis y pasada la embriaguez de las
fiestas, empunase las riendas del gobierno y continuara la obra de ruina,
descrédito y decadencia, tomdndola en el mismisimo punto en que la
dejé su predecesor, el César fugitivo. Entonces caerian las telarafas de
los ojos, huirfa de las almas la ilusién de las alas azules, y todos al fin
comprenderfan cémo el triunfo de la revolucién no fue el triunfo de
este 0 aquel partido, de esta o aquella idea, sino el triunfo de los mismos
viejos abusos, el triunfo de los mismos viejos apetitos, con muy pocas

diferencias de nombres y de caras.

Entretanto el populacho y la soldadesca llenaban las calles de la ciu-
dad con su regocijo bullicioso, dando vivas a la revolucién y a su jefe.
Grupos de soldados y de pueblo se paseaban por las calles, contentos
con lanzar ternos o vivas y exclamaciones de jubilo. Pero manos tan
habiles como aviesas trabajaron por convertir el ardor de ese regocijo

en furias vengadoras. La muchedumbre, de alma pasiva, se dejé llevar a
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los peores excesos por algunos de los que en tiempos de paz llamdbanse
partidarios de la justicia y del orden. Merced a esos justos, en la ciudad
estallaron los motines y prendieron las represalias. Inocentes mdquinas
y otros utiles de una imprenta, en donde un grafémano servil imprimié
sus lisonjas al gobierno caido, fueron arrastrados y esparcidos en toda la
ciudad por la mano de saqueadores ebrios, entre algazara de granujas.
La venganza de los justos no podia caer sobre la persona del César, ni
sobre las personas de sus ministros, como el César puestos en salvo;
pero cayd, seguida de la multitud, sobre sus casas indefensas. Nada res-
peté aquel torrente humano hinchado de odio, rencores y envidias. Las
casas del César y de sus ministros fueron saqueadas una por una. Los
retratos, muebles y objetos de arte, no completamente destruidos a gol-
pes de varas, de sables y de pufios, los arrojaban maltrechos al arroyo.
Objetos intimos, destinados a no salir jamds de la discreta penumbra
de la alcoba, salieron a la cruda luz de las calles. La multitud eché abajo
una de las casas mds trabajadas del saqueo, y se hablaba de no dejar pie-
dra sobre piedra en las de algunos de los hombres mds notables del go-
bierno caido. Arrastrados del vértigo, validos de la confusién, escudados
por lo denso de la muchedumbre en desorden, ciertos corazones viles
empezaron a cobrar, traicioneramente, personales venganzas. Y mucha
sangre tal vez habria manchado las calles de la ciudad, a no ser una de
esas intervenciones felices con que la naturaleza imperturbable parece
revelarse con un alma consciente y bondadosa en medio de su fatalismo
oscuro. El cielo, hasta ese entonces impasible y azul, condolido al fin del
hondo clamor de angustia de la tierra, se deshizo en ldgrimas. Al prin-
cipio fueron grandes goterones lentos, al tocar en tierra sorbidos con
desesperada avidez de la tierra ardorosa; luego fue la lluvia de los cielos
blancos, una lluvia menuda precipitada y continua, que llené y refrescé
la atmésfera, empapé la tierra y la surcé de torrentes y rios, arrastrd

inmundicias e impurezas; barri6 de los flancos del cerro, convertidas en
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fango, las cenizas de la Gltima roza; acallé el cdntico estridente de las dl-
timas cigarras; aviv, para mejor extinguirlo, en las copas de los drboles,
el incendio de purpura; y en las calles de la ciudad aplacé y deshizo el

vano y miserable tumulto de los hombres.

Cuanto le dijo Romero sobre las escenas vergonzosas que habian afea-
do por aquellos dias la ciudad, y sobre lo acaecido con la llave del taller,
no impresiond tanto a Alberto como la simple noticia de haber sido,
de orden superior, transformado en alojamiento de tropas el caserén de
la Escuela de Bellas Artes. Rosado lo habia dispuesto asi porque todos
los cuarteles de la ciudad no eran bastantes a contener su ejército victo-
rioso. Semejante noticia fue para el escultor como inesperada catéstro-
fe. Cuando tiempo atrds, con la intencidén de hacer, ajustdndose a los
proyectos ilusorios de Emazdbel, una serie de conferencias, hizo llevar
a la Escuela su dltima obra y las copias del Fauno y la Ninfa de su obra
premiada en Paris; y cuando, obligado a dejar la ciudad y esconderse
en el campo, quedaron sus estatuas en la Escuela, ni por un segundo
se imagind que ahi, en la Escuela, en el tnico rinconcito de su tierra
consagrado al estudio del arte, pudieran correr sus obras ninguna clase
de peligro. “;Cémo imaginarse entonces que la Escuela de Bellas Artes

la convertirfan muy pronto en refugio de soldadesca!”.
—:Y mi Venus criolla? ;Y las copias del Fauno y la Ninfa?

Romero no sabia nada de eso: no habia podido informarse de nada
de aquellos dfas de tumulto. Era inutil, y ademds arriesgado, salir en
aquellos dias a la calle, recorrida por bandadas de saqueadores.

—Supongo —dijo Romero— que tus estatuas, con las copias de es-
culturas célebres que hay en la Escuela de Bellas Artes, las habrdn res-
guardado de toda ofensa en algtin lugar inaccesible a las gentes de tropa.

—;Pero no estds seguro?

—No. ;Cémo he de estarlo?
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—DPero, en fin, el director de la Escuela debe saber en dénde y cémo

se hallan las estatuas.

—La Escuela no tiene director: el que tenia cuando te marchaste para
el campo renuncié poco antes de entrar en la ciudad Rosado con sus
tropas, y el gobierno, en esos dias, no estaba para ocuparse en designar

un nuevo director a la Escuela.

—:Entonces qué hacer? Quiero saber ya, inmediatamente, en dénde
y cémo se hallan las estatuas. El Fauno y la Ninfa no me importan mu-

cho: al fin son copias. Pero mi tltima obra, ya eso es distinto.

Y el escultor habria deseado correr, volar, como el hombre a quien vie-
nen a decir que su hijo estd en peligro de muerte. Para él, artista, su obra
sin duda era mds que un hijo. Un hijo no podia ser de él solo, en tanto
que su obra era exclusivamente de él, s6lo de él, simbolo perdurable de

su orgullo, sangre de su genio, alma de su alma.

Sin pensar ninguno de los dos en lo que hacian, Alberto y Romero
se llegaron a la puerta del cuartel, antes Escuela de Bellas Artes. El
oficial de guardia condescendié a conversar con los dos amigos, y
les advirtié que, para cumplir su deseo de entrar en el cuartel a ver
las estatuas y llevarse una de ellas, debian proveerse de un permiso
en toda forma del mismo general Rosado. Discurrian, poco después
de hablar con el oficial de guardia, sobre la mejor manera de conse-
guir aquel permiso, cuando se les aparecié como un salvador Pedro
Soria, vestido atin con sus arreos de campana: espada a la cintura,
chaqueta bien cefiida al talle, pantalones listados de amarillo, y en
la cabeza, rodeando el ancho sombrero de paja, una cinta de color
gualdo vistoso. Y Pedro se ofrecié a conseguirles en un periquete el

permiso de Rosado.

Sin embargo, el permiso tardé en llegar a las manos de Alberto unos

dias, que para Alberto se deslizaron con lentitud angustiosa.
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Cuando volvié por fin a la entrada del cuartel, volvié en compania de

Romero.

— jCabo Miyares! Acompaie a estos sefores hasta allarriba, aonde es-
tén las jestatuas —dijo el oficial de guardia, después de leer el permiso y

la firma de Rosado.

El oficial de guardia y el cabo Miyares cambiaron una sonrisa picaresca,
no advertida de los otros. Y el cabo Miyares, zambo un si es no patojo y
muy cabezén, se dispuso a guiar a los dos amigos, adelantdndose a ellos
cosa de uno o dos pasos. No tenfan sino atravesar el corredor principal
del piso bajo, subir por una escalera a gradas gastadisimas del tanto subir
y bajar de la gente, para llegar, en el piso alto de la casa, al salén consa-
grado, cuando la casa no era cuartel, sino escuela de arte, a los trabajos

de escultura.

El salén de esculturas, muy vasto, daba a la calle, y encerraba muchas
copias de estatuas célebres. Entre otras de menor importancia, estaban
resaltando alli con el reflejo de belleza inmortal robado a sus modelos,
hermanos del milagro, las copias de las Venus de Milo y del Capitolio,
las del Gladiador moribundo, la del Torso de Hércules, la del Apolo del
Belvedere, sereno y arrogante, y la del suave Antinoo, el de las tersas for-
mas divinas. El salén se continuaba a la derecha con una estancia exigua,
que daba como el salén a la calle y estaba, también como el saldn, llena
de estatuas. Las paredes las tenia tapizadas de academias y otra suerte de
dibujos. Ahi, en esa estancia, fue donde quedaron, a la partida de Alberto,
las copias aisladas del Fauno y la Ninfa en Paris y su Venus criolla.

Mientras atravesaban el corredor principal del piso bajo y subian la
escalera, ansiosos de llegar donde habian de estar adn las esculturas, los
dos amigos vieron apenas los soldados que, solos o en grupo, llenaban,

en el piso inferior, los corredores y el patio.

Ya tendidos por sobre los duros suelos, o sobre mantas, azules de un
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lado y rojas del otro, dormian; ya extendidos sobre un costado, forman-
do circulo con otros compaferos encima de la frazada bicolor, juga-
ban. Entre los soldados podian verse todos los tipos del pueblo: rostros
blancos, cuya blancura servia de realce a la amarillez paludosa; negros
casi puros de las poblaciones costaneras, con esclerticas muy blancas y
almas fatalistas; gestos duros, batalladores e inteligentes de mulatos; y

gestos apacibles de indios, de mirar melancélico y dulce.

En lo alto de la escalera, el cabo Miyares, rascindose la cabeza y enca-
randose con los dos amigos, se detuvo por un segundo, que fue para los

tres de honda perplejidad y embarazo.

— La custién es que loj muchachoj han... desarreglao un poco esos
muinecos. Como cuando uno viene de campafa no lo licencian a uno
ai mismao...

Alberto y Romero, a su llegada al sal6n, empezaron a entender lo que sig-
nificaban las reticencias de Miyares. El hijo de Latona, Apolo, descendido
de su pedestal, rotos los brazos y un pie, no vencedor, andaba por los suelos
boca abajo. En esa misma actitud ignominiosa, muy cerca de Apolo, estaba
Antinoo, el de las formas divinas. Y ambos, como supliciados a traicién, lu-
cian en la espalda, en lo mds bajo del dorso, la boca de una herida profunda.
Luego, ante el espectdculo de las Venus, decaidas como Apolo, se les acabé
de revelar la Gltima significacién recondita de las reticencias de Miyares.
Las Venus, al revés del dios de la luz, miraban al techo del salén, no hacia la
tierra. Los soldados, entre una frenética explosion de erotismo bestial, con
las puntas de sus bayonetas habian simulado, en los blancos cuerpos de las
estatuas, el sexo de las diosas. Y no pudiendo ya violar campesinas en los
ranchos de la sabana y en los bohios del monte, violaron, con sus caricias
de brutos, las blancas diosas de yeso. En las divinas alburas de las Venus
aparecian con toda claridad las huellas de los abrazos infames y el inmundo
rastro de la mds ruin semilla de hombre. Alberto, mudo, manifestaba su

espanto, su indignacién y su ira en una palidez intensa. Romero, por su
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parte, adivinando y respetando el dolor de su amigo, no podia menos de
pensar en una como epopeya gigantesca y terrible, la epopeya de la Sangre

y la Lujuria, desarrollada en la noche de las cavernas prehistdricas.

Con impetu de ndufrago, Alberto se asié por un instante fugitivo de una
esperanza falaz, al divisar a lo lejos, en el fondo de la estancia contigua al
salén, en el mismo lugar y la misma actitud que él la dejé la dltima vez, la
copia de su Fauno. La estatua del Fauno era, en efecto, la sola estatua respe-
tada de la chusma. Con su alma de plebe, obscura y supersticiosa, la solda-
desca vio, a través de la frente bicorne y de los labios ir6nicos del semidids

de los campos, un demonio truhdn y vengativo.

Pero sobre la Ninfa y la Venus criolla parecia haberse encarnizado la furia
de espasmos y caricias bestiales de los bérbaros en celo. Sobre todo, la Venus
criolla era una sola ruina triste, en la cual muy dificilmente se alcanzaba a
reconocer la antigua obra, la escultura destinada a perpetuar un peregrino
fulgor de belleza, la estatua de la mulatica del Tuy fresca y primorosa, como

hecha de barro blondo, fragancia de canela y zumo de flores de apamate.

Cuando Alberto abarcé, en toda su magnitud, la miseria de sus creacio-
nes, después de considerarla en silencio durante un largo espacio, de su
garganta brot6, rompiéndose, destrozdndose, algo que fue mitad sollozo,
mitad rugido:

—;Canallas! ;Canallas! ;Canallas! { Todos canallas!

Luego, por un instante, se rio con risa de loco, mientras decia, sefialando

las estatuas y dirigiéndose a Romero:

—iY nosotros que tenfamos la candidez de pensar en el arte como en un
1Y nosot t la candidez d n el art

medio de regeneracién politica! {Blasfemos!... ;Ves? ;Ves? Por aqui pasé la
Bestia, la gran Bestia impura. jAh, la Democracia! jNuestra Democracia!

iNuestra santisima Democracia!

—El blanquito como que se ha molestao? Yo le dije que loj muchacho...

—empez6 a decir, un poco amostazado, el cabo Miyares, el zambo, un si
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es no es patojo y muy cabezdn, al sentir, en las palabras y la risa irénica de

Alberto, los latigazos del insulto.

—;S{ me he molestado! ;Si me he molestado! —grité el artista, en una
subita exaltacion de rabia. Y su palidez, ya intensa, creci6 hasta convertirse
en blancura, semejante a la blancura en que resplandecian, antes de ser

violadas, las frégiles diosas de yeso.

Prudentemente, el cabo Miyares retrocedié unos pasos: en la palidez es-
pantosa del artista reconocié una palidez que no era la del miedo. Entre-
tanto, Romero se acercaba a su amigo, le asia del brazo, y, atrayéndole a si,

le decia:
—;Célmate! Cdlmate y vimonos. Vimonos. Aqui nada hacemos.

Alberto, décil, se dejé llevar del amigo. A la salida del cuartel quiso hablar,

y, cuando empez6 a hablar, se le saltaron las ldgrimas.

—Alfonzo tenia razén —prorrumpié—. Alfonzo tenia razén cuando me
dijo que me fuera. Yéndome entonces, cuando él me lo dijo, me hubiera
llevado quizés algo intacto, me hubiera llevado quizds casi entero el buen
humor de la tierruca. Alfonzo tenia razén: nadie tiene derecho a sacrificar
su ideal. El supremo deber de un artista es poner en salvo su ideal de belleza.
Y yo nunca, nunca realizaré mi ideal en mi pais. Nunca, nunca podré vivir
mi ideal en mi patria. {Mi patria! ;Mi pais! ;Acaso es ésta mi patria? ;Acaso
es éste mi pais?

Y antes que, en lengua bdrbara, la bota férrea de nuevos conquistadores,
la de los bdrbaros de hoy, venidos también del Norte, como los barbaros de
ayer, la escriba para la turba infame, ciega ante la verdad, sorda al aviso, el
artista calumniado, injuriado, humillado, escribié con la sangre de sus idea-
les heridos, dentro de su propio corazén, por sobre las ruinas de su hogar y

sobre las tumbas de sus amores muertos, una palabra irrevocable y fatidica:

FINIS PATRIAE.
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En CaraBOBO NACIMOS yer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente €] denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
noj; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrés la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Alberto, hijo favorito de una familia pudiente, ha regresado a Caracas
después de cinco anos en Paris. Se le espera con la expectativa de verlo triunfar y

prolongar el éxito y la fortuna de los Soria. Pero el ingeniero que viajé a completar su

formacién ha vuelto convertido en un artista que no tiene interés en los negocios fa-

miliares. Viene de vivir en la despreocupacién que le permitia el dinero de su padre,
alejado de la universidad donde se suponia que debia estudiar e interesado solo en
asuntos estéticos e intelectuales. Y suefia con prolongar esa vida y sembrar los valores
de la “verdadera cultura” en su ciudad natal. Pero pronto chocard con una sociedad
ala que no le importan su talento y sus ideas de avanzada. Predominan el arribismo,
la hipocresia, el clientelismo, la frivolidad, la adulacién del caudillo de turno.

Alberto reaccionard contra todo eso, solo que su actitud critica y su talante vanguar-
dista en el fondo son sintomas de una gran inconformidad con un mundo que él con-
sidera inferior, indigno de mejor suerte, y cuando la situacién politica se hace critica
y los valores que él defiende se ven mds amenazados, no hace nada para encarar los
hechos. A fin de cuenta, es uno de esos “caracteres incompletos débiles o enfermizos”
que no terminan de comprometerse; creyendo estar por encima de todo, termina
siendo insincero con su familia, su novia, su amante e incluso con sus adversarios. Ese
serd un asunto de peso de su drama, que tiene como escenario la Caracas que antes

amaba y ahora desprecia porque luce mindscula y pueblerina frente a Pars.
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