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Al Dr: Antonio Alamo,

en testimonio de reconocimiento
dedlico estas pdginas.

Julio Garmendia

Paris, 1927



Prologo

Julio Garmendia no tiene antecesores en la literatura venezolana. Durante un siglo
nuestras letras han oscilado entre el lirismo delirante y etéreo y la mds pesada
chacota, sin conocer apenas los matices intermedios. Los «costumbristas»
chapoteaban en el barro: los liricos se quedaban en las nubes. Nuestros escritores
abren la boca para carcajear en recias explosiones de burla; o ponen los ojos en
blanco para suspirar fementidas delicadezas; o fruncen el cefio para prorrumpir en
campanudas y falsas contumelias. Aqui y alla pueden recogerse algunas flores de
ironia y de buen humor, que apenas alcanzan para formar un ramillete exiguo.

Algunos mozos, sin embargo, estan revelando que poseen el don de la ironia
genuina, fendmeno a todas luces consolador. Los contrastes humanos ya no los
exasperan, amilanan ni entristecen: antes por el contrario, los mueven a curiosidad
primero, a tolerancia luego y finalmente a piedad o a risa. Segtin que descubren lo
extrafio y lo absurdo de la vida y de las palabras de los hombres, van llegandose a la
raiz de las desventuras humanas, van conociendo que la herencia del error y de la
injusticia nos toca a todos por igual; y de la fraternidad del infortunio surge la
piedad como esas flores que nacen en los terrenos hiimedos y sombrios y que
pintan en la lobreguez de su habitacién un reflejo del cielo remoto. Podemos esperar
que al lado de la ironia prospere, no enclenque como su melancdlica hermana, sino

enérgico y vivaz, el amor a la verdad y a la justicia.

Julio Garmendia llegé a Caracas hace pocos afios, frisando con los veinte, y fue a
parar a la redaccion de un diario. Es el caso mas curioso de aficién a las letras que
puede darse. Entré a trabajar en el diario no por necesidad ni por ambicién politica,
como los demds, sino por vocacién desinteresada. Entre nosotros, la estrecha puerta
del periodismo es la tinica que conduce a la literatura. Pero lo mas curioso es que el
periodismo no le marchitd su juvenil amor a las letras puras, ni su preocupacién por
la claridad y el orden, ni el humor sarcastico, que son las cualidades que resaltan en
su temperamento. El periodismo fue para él piedra de toque de la vocacién, porque
aun metiéndose a periodista, no se metié dentro del rebafio. En Venezuela todo el



que escribe hoy dia, escribe como periodista con muy contadas excepciones. Hay
quienes pretenden tratar las mds graves cuestiones cientificas y filoséficas en las
paginas de los diarios. Los escritores olvidan, en la premura de la labor urgente, el
cuidado de la forma y aun el respeto debido a la lengua. Asi, por una especie de
desquite, los que disfrutan de la calma necesaria para atildarla, caen en el extremo
del preciosismo, en el amor desaforado por la frase linda, asi sea impertinente o
impropia. Y asi han pasado dos generaciones por nuestra historia literaria,
prorrumpiendo en vanos concentos que se desvanecieron pronto en el olvido.

El hecho es que el periodismo no ha contaminado a Garmendia, y que sigue siendo
literato antes que periodista. No tiene el desdén de los periodistas por las ideas, no
estd encenagado en el lugar comuin, no respeta las frases hechas ni los matrimonios
de palabras. Conserva la libertad, la agilidad, la frescura y la delicadeza del espiritu.

En vez de ponerse a pintar cromos claros, cielos turquies con nubecitas de carmin y
vuelos de golondrinas y a regoldar nostalgias apdcrifas en prosa empedrada de
adjetivos inertes, Garmendia se metié dentro de si mismo, dentro de su corazén,
dentro de su espiritu. Su instinto le avisé que no es contemplando creptsculos, ni
viajando en ferrocarril, ni atravesando el océano, ni pintando acuarelas confusas
como se encuentra la inspiracién; por eso fue a buscarla en las profundidades de su
ser mismo, a los inagotables manantiales de la conciencia. Encontré su camino; y
este libro en que nos cuenta sus primeras aventuras de viandante es una ventana
encantada que se abre sobre un valle fresco, donde comienzan a dibujarse, con el
alba, siluetas expresivas y simbélicas.

Lo que ha escrito Garmendia son cuentos fantésticos, divagaciones desenfadadas, en
las cuales nos presenta personajes que son nuevos porque el autor les asigna rasgos
peculiares, pero que tienen una dilatada parentela en el mundo de los libros. Su
diablo, por ejemplo, es caracteristico. No es un demonio emblematico ni filoséfico:
es un diablo popular, un diablo afable y de buen humor. El pueblo no ha visto nunca
a Pateta con malos ojos. Le profesa cierto temor, pero sabe que en el fondo es un
amigo, como fue amigo del siervo medieval en las noches del sabado. En este sentido
digo que el diablo de Julio Garmendia es un diablo popular, un diablo a veces lerdo,
no enemigo sino compinche, y a veces victima del hombre; un demonio sin
trascendencia, aunque a veces da sefales de agudeza y malicia. Asi, la aventura del
hombre que se propone enganar al diablo y lo consigue, es una conseja antiquisima
que Garmendia remoza en E/ alma, uno de los mejores cuentos del libro. Pero el



autor sabe dejar sembrada en el 4nimo la sospecha de que acaso fue el diablo quien
se burl6 del hombre, porque tal vez no era menester concederle al hombre el don de
la mentira, que fue quizas la sustancia del barro del paraiso en el que Jehovad modeld
a Adan. Este diablo no es ni siquiera emprendedor. Ronda la habitacién de su
victima con incertidumbres de enamorado timido, y es necesario que el hombre
mortal lo tiente con su invitacién para que se decida a hacerle al tentador la
proposicién tradicional de que le venda el alma. Por donde se ve que Satanas no se
presenta alli sino donde lo invitan con el deseo: es claro que Satanas es el mal
pensamiento que cobra cuerpo fuera del hombre que lo concibe: Satands es el
reflejo del alma humana en el espejo de las cosas.

El diablo es el espiritu de la curiosidad, de la inquietud y de la rebeldia; aunque es
poderoso, puede enganarse y engafiarnos, pero es preferible engafiarse andando con
el diablo que no permanecer inméviles sin él: es preferible la compafifa del demonio
a la viciosa y estéril contemplacién estética. La verdad para el hombre es la accién y
toda accion es diabdlica. El hombre es por excelencia un ser en accion, y por eso el
diablo es tan buen amigo del hombre; por eso el diablo que Garmendia concibe o
inventa es un espiritu afable, a veces timido, y nunca siniestro y protervo, como a la
sombra de Dios, como el diablo que resplandece con fuego de furor, ira y envidia en
el fondo del averno imaginado por las religiones. Es mds o menos el mismo demonio
que hace algunos afios conversé con el italiano Papini, recién convertido hoy a la fe
de Cristo; aunque el del italiano es un demonio con ribetes metafisicos, mientras
que el de Garmendia es el verdadero diablo algo simple, concebido no por los
tedlogos sino por los siervos oprimidos y los campesinos supersticiosos. En la
sencillez con que el hombre de Garmendia trata con el principe de las tinieblas no
deja de haber socarroneria. Diriase que lo sabe contagiado de humanidad: el
hombre que ha humanizado a los dioses para deificarse él mismo, humaniza al
demonio para explicar y acaso para excusar sus propios rasgos diabdlicos.

En cuanto a la forma literaria, Garmendia no parece un escritor venezolano de hoy
dia. Lo que impera en nuestros circulos mds o menos literarios es la
despreocupacién chabacana por la dignidad y limpieza del lenguaje, la garruleria, el
afdn de palabras pintorescas, el vocabulario de toreros, tiples y conferenciantes
madrilefios, germania grotesca e innoble. Sin zarandajas, ni floreros retdricos, su
prosa es sobria y clara y su verdadero mérito consiste en exponer sus ideas vedadas
por un manto didfano, a través del cual vemos chispear la malicia. Ello testimonia



que Garmendia concibe con claridad y precisiéon lo que quiere expresar o sugerir, sin
la vaguedad y confusién tan comunes hoy en nuestras letras.

En estas narraciones la ironia asume a veces cierto sabor de satira. Es natural.
Probablemente las letras venezolanas pasardn del tono sentimental y élego de hoy a
la serenidad de la salud con un puente de sarcasmos. Los sarcasmos destruiran a los
embustes y sofismas de muchos afios y permitirdn reanudar el hilo de la tradicién,
continuar la obra de los antepasados.

La fantasia de Garmendia denota poseer un intimo orden légico que le imprime a su
produccidn cierta unidad intrinseca, la consistencia de una obra engendrada en la
perseverante cavilacién, no fortuitamente concebida en intermitentes devaneos de
fiebre literaria.

En nuestra literatura, poblada ahora de cefios encapotados, de ayes y de suspiros en
el claro de luna, la sonrisa de Julio Garmendia parecerd sin duda irreverente y
profana. Aquellas quejumbres, si apdcrifas, son mdscara de hipocresia; si veridicas,
sefiales de endeblez. Esta sonrisa es testimonio de sano equilibrio. Contrasta en su
esplendor ingenuo y jovial con las oscuras muecas de la sensualidad, del

escepticismo y del desconsuelo: denota vida, salud y esperanza.
Jesus Semprum

Nueva York, 1925



Mediodia

A las once y media reviso el orden de la oficina y bajo diez pisos. Enseguida, un
trozo de autopista; la avenida México. Tengo suerte: hay donde estacionar y me
apresuro. Van a ser las doce; él dijo que estaria en la libreria un poco antes. Los
amigos de El Gusano de Luz informan que no ha venido. Hojeo libros, y muy pronto
lo veo llegar.

Caluroso, dispuesto a sonreir y a contener, ajeno —como ningin otro hombre
mayor que yo conozca— a la charla incesante, don Julio Garmendia, con quien
estaba citado, me invita a pasar al fondo de la libreria. Ofrece un pequefio asiento:
«Este es mas cémodo», mientras él elige un banquito de madera contra la luz de una
ventana. Estamos en el depésito: papeles, libros. Hace cinco meses que no nos
vemos; lo encuentro levemente menos delgado. Su pelo blanco, el rostro claro,
atento. Un saco oscuro y la corbata roja. En otros escritores maduros he visto la
fineza social y malévola; don Julio es cuidadoso y discreto, y la densidad de su ironia
no esta preparada: acude, fulminante, con espontaneidad.

Casi por mutuo acuerdo (un acuerdo anterior a la decisiéon de vemos) estamos aqui.
Nada de importancia extema va a ocurrir durante la entrevista. Sin embargo, debido
quizas sé6lo a la estrechez del local, a su silencio y a esta intimidad mental, serd
posible que don Julio diga hoy tantas cosas valiosas para mi. Aun ahora crece la
luminosa y reveladora atmésfera de aquel momento, don Julio —misterioso, incapaz
de hablar sobre si mismo, cerrado para cuanto signifique tocar personalmente su
narrativa, maestro de las humoristicas (y no hirientes) evasivas— comienza por
aceptar el lanzamiento de una tercera edicién para La Tuna de Oro (las otras son de
1951 y 1973). Aunque agradece el trabajo de los disefiadores anteriores, querria que
esta vez la portada fuese blanca, sdlo con los titulos imprescindibles. Asi se lo
ofrecemos, a nombre de la Universidad. La conversacién es lenta y sin embargo
vibratil. Perspicaz, lacido, este hombre de 77 afios sabe matizarla y convertir sus
palabras en indirecta sabiduria. Cémo se hacen preferibles sus silencios y sus frases
cefiidas ante la frecuente habladera, tan abrumadora y anecdética de nuestros



«poetas». Mi sorpresa aumenta: ahora don Julio (cosa que se le ha sugerido hacer
cien veces en los tltimos afios) se entusiasma con la idea —jpor finl— de reeditar
La tienda de muriecos. Lo apoyo: es imprescindible un alto tiraje. Agotado hoy, este

primer libro de cuentos suyos, circulé en las ediciones de 1927y 1970.

Sé cudn 1abil es su celosa introspeccién y hoy, al verlo, intui que esta mariana iba a
ser nutritiva: quiero obtener mil datos, pero no puedo adelantar ningtin énfasis,
porque entonces él recogeria esa tersa confianza a la cual arribo después de largo
tiempo. Lo dejo hablar imaginando la ayuda de un grabador invisible de casetes que
recojan el momento privilegiado; pero nada tengo, ademas la obligatoria presencia
de los instrumentos cerraria esta fragmentaria enumeracién hacia la cual me lleva.
Quedo resignado a mirar su imagen contra la luz (un boceto de Monsanto) y a fijar
casi dolorosamente cuanto diga. (Todo ocurrié hoy; sélo ahora en la madrugada
puedo recoger los datos, desarrollarlos con calma; pero la impresién de luminosidad
y equilibrio que don Julio produce, persiste.)

Hace cinco meses —me dice— al volver a Barquisimeto después de muchisimos
anos sin hacerlo, don Julio caminé durante la primera tarde por las calles en las que
habia algo suyo, borroso y perdido para el hombre actual, pero nitido, célido para el
nifio que fue. Alli mismo supo que esa «infancia doble» —Ila de ahora, la de antes—
iba a reclamar su escritura, y pensé en un libro de historias entrecruzadas sobre su
propia infancia. Correspondiendo a ese impulso, al regresar a Caracas, don Julio
cambid su estilo de trabajo (ignoré mi curiosidad por saber cémo lo hacia antes):
desde hace como cinco meses, cada dia, luego de tomar varios cafés con leche
grandes, comienza a escribir en las mafanas, temprano. Y se detiene muy tarde, a
las tres o a las cuatro. «Mientras uno se da cuenta que es mediodia, la mafiana
dura», confirma. Y en esas largas jornadas, antes de almorzar al atardecer, trabaja.
Noto su entusiasmo, su vigor mental: jamas le conoci tal plenitud. (Asoma que el
nuevo libro podria llamarse Coche de tres caballos.)

A don Julio le gusta el suefo. «Es algo que mantiene a uno en contacto con mundos
subterrdneos, necesarios». Vive en un hotel «para parejas», en el centro de la ciudad.
Su habitacién, con libros y gatos: alli escribe, a mano. Serd después, y muy
lentamente, cuando comenzard a trabajar con la mdquina esos relatos, cuyas
correcciones —infinitas—pueden prolongarse durante décadas. (Hace poco a
medianoche localicé el Hotel. Lo miré desde afuera adivinando la huella y el paso de
esa imaginaciéon secreta que le da calor. Es una calle ciega que termina casi



simbdlicamente en escalinatas. Cudntos adngulos de la vieja ciudad —hoy apenas
visibles por el nedn, los semaforos y la avenida mds préxima— pueden intuirse alli.
Crucé el breve pasillo del hotel y tras alguna de las puertas cerradas pude oler el
humo de un suefio que cada dia abandona a su sofiador para permitirse estar con

nosotros, como estaba a mediodia don Julio conmigo.)

También hablamos de la escritura cumplida a partir de 1951: cubre
aproximadamente dieciséis cuentos («Algunos pueden ser buenos», apunta él, con
verdad) sobre temas fantdsticos y temas relacionados con la nifiez. Asi se ha
formado un volumen: Pelo de paja («Pelo de paja es una mujer», dice don Julio).
Cada libro de relatos es una sintesis de libertad, comenta, porque el autor puede
hacer alli lo que quiera, al disponer el orden de los cuentos: alejar y aproximar
temas, etc.

A la una en punto nos despedimos con un café. Vuelvo a la calle, al trafico; miro al
hombre sereno que ingresa a la multitud. Nada ha pasado, pero me exalta el
privilegio de esta conversacién pura, plena en si misma, el breve contacto con un
hombre a quien envuelve la gloria pero que se detiene a su borde, conociéndola casi
en un grado de ignorancia. Y yo pienso borrar toda interferencia mia, para que en la
conciencia sélo persistan sus palabras, su imagen de hace un momento Yy,
arrancandolo del tiempo, el perfil de este escritor nacido cerca de Barquisimeto en
1898. Hoy he revisado el disefio de sus cuentos, certeras investiduras del lenguaje y
de la ficcion, creados cuando la sensibilidad literaria del continente atin dormia o
repetia las modulaciones del siglo XIX. Y a partir de esa lectura, puedo ver a Julio
Garmendia, tenue, concentrado, durante su arribo a Caracas, en 1915. Nada mas
decisivo para este hombre que el silencio. Y ahora lo veo viajando a Roma, en el 23,
prolongando una ausencia de diecisiete afios que consumird su juventud con el
trasfondo de Paris, Genova, Copenhague o Viena. Hasta que en 1940 el maravilloso
fantasma venga a quedarse entre nosotros. Y aqui estd: lo encontré a mediodia,
escuché su voz algo lejana, pero nunca estaré seguro de si no fue mi lectura —hoy
— de donde escap6 el delgado duende, para hacerme creer que hablé con don Julio,
con ese hombre capaz de dar unos pasos en el siglo pasado y de estar conmigo
ahora, probando su aguda disposicion para dudar de la escritura, de su propia
narrativa, en la cual, sin embargo, inscribié el destino de la literatura venezolana.

Huidizo, ajeno a honores y a consagraciones, el Julio Garmendia profetizado por
Semprum y Zumeta, se mantendra brumosamente escudado durante casi medio



siglo de cultura venezolana, por dos libros un tanto marginales: La tienda de
muriecos y La Tuna de Oro. Hacia 1955, otro narrador de su estirpe, Guillermo
Meneses, justamente cuando acababa de publicar La mano junto al muro y El falso
cuaderno de Narciso Espejo, sus obras de mayor perfeccién, opina asi sobre Julio

Garmendia:

Nacido en el umbral del siglo XX, Julio Garmendia da a la cuentistica venezolana su
valiosisima nota personal, justamente apreciada muchos afios mds tarde. Los
cuentos de Garmendia entran a nuestra literatura en un momento en que los
escritores venezolanos son, casi exclusivamente, nacionalistas hasta la xenofobia,
sarcasticos hasta la chistosa vulgaridad, anarquicos hasta la embriaguez de la
protesta por todo y contra todo. El primer libro de Garmendia —La tienda de
murfiecos— es la obra de un autor que crea territorios literarios para sus
personajes, que razona e ironiza con sonrisa comprensiva, que lleva los problemas
humanos a climas intelectuales donde la pasién se aquieta en serenos pozos de
belleza. Los personajes de Garmendia no pretenden ser mds que eso; el autor no
desea que se les confunda con hombres; son producto de la sensibilidad, de la
concepcién poética y sus movimientos obedecen al gracioso dibujo de un
pensamiento armonioso que realiza, con delicada sabiduria, el juego de la creacién
artistica.

Las formas que crean los cuentos de Garmendia, los enigmas que plantean y
descubren, pertenecen a la grata y clara razén del escritor, quien dialoga con sus
criaturas un texto admirable de justezas, en el terreno de las posibilidades que él
mismo ha determinado. Julio Garmendia es un cuentista ejemplar (Antologia del
cuento venezolano).

Aunque algunos estudiosos leyeron siempre con afecto a Garmendia, fue a partir de
los afios sesenta cuando se inicié un amplio reconocimiento para sus breves libros.
Julio Garmendia (1898-1977) ha sido el mds literario ya la vez el mas realista de
nuestros narradores. Su relato «El cuento ficticio» no sélo seduce por su suave ironia
sobre ciertos abismos de la ficcidn, sino que resulta ser un licido manifiesto sobre
algunos polos de lo imaginario en el continente, tal como iba a ser concebido por
Borges o por Cortdzar después.

En todo caso, las historias y la prosa de Julio Garmendia guardan el secreto de una
mirada inesperada (picara, profunda) sobre acontecimientos y posibilidades

humanas de siempre.



José Balza

Caracas, octubre de 1975



La tienda de munecos

No sé cudndo, dénde ni por quién fue escrito el relato titulado «La tienda de
mufecos». Tampoco sé si es simple fantasia o si serd el relato de cosas y sucesos
reales, como afirma el autor anénimo; pero, en suma, poco importa que sea incierta
o veridica la pequefa historieta que se desarrolla en un tenducho. La casualidad
pone estas pdaginas al alcance de mis manos, y yo me apresuro a apoderarme de

ellas. Hélas aqui:

LA TIENDA DE MUNECOS

«No tengo suficiente filosofia para remontarme a las especulaciones elevadas del
pensamiento. Esto explica mis asuntos banales, y por qué trato ahora de encerrar en
breves lineas la historia —si asi puede llamarse— de la vieja Tienda de Muriecos de
mi abuelo, que después pasé a manos de mi padrino, y de las de este a las mias. A
mis ojos posee esta tienda el encanto de los recuerdos de familia, y asi como otros
conservan los retratos de sus antepasados, a mi me basta, para acordarme de los
mios, pasear la mirada por los estantes donde estan alineados los viejos mufiecos,
con los cuales nunca jugué. Desde pequeiio se me acostumbré a mirarlos con
seriedad. Mi abuelo, y después mi padrino, solian decir, refiriéndose a ellos:

—iLes debemos la vida!

No era posible que yo, que les amé entranablemente a ambos, considerara con
ligereza a aquellos a quienes adeudaba el precioso don de la existencia.

Muerto mi abuelo, mi padrino tampoco me permitié jugar con los muriecos, que
permanecieron en los estantes de la tienda, clasificados en orden riguroso,
sometidos a una estricta jerarquia, sin que jamas pudieran codearse un instante los
ejemplares de diferentes condiciones; ni los plebeyos andarines que tenifan cuerda
suficiente para caminar durante el espacio de un metro y medio en superficie plana,



con los lujosos y aristécratas mufiecos de chistera y levita, que apenas si sabian
levantar con mucha gracia la punta de los pies elegantemente. A unos y otros, mi
padrino no les dispensaba mds trato que el imprescindible para mantener la
limpieza en los estantes donde estaban ahilerados. No se tomaba ninguna
familiaridad ni se permitia la menor chanza con ellos. Habia instaurado en la
pequena tienda un régimen que habria de entrar en decadencia cuando entrara yo
en posesion del establecimiento, porque mi alma no tendria ya el mismo temple de
la suya y se resentiria visiblemente de las ideas y tendencias libertarias que
prosperaban en el ambiente de los nuevos dias.

Por sobre todas las cosas, él imponia a los mufiecos el principio de autoridad y el
respeto supersticioso al orden y las costumbres establecidas desde antafio en la
tienda. Juzgaba que era conveniente inspirarles temor y tratarlos con dureza a fin de
evitar la confusién, el desorden, la anarquia, portadores de ruina asi en los humildes
tenduchos como en los grandes imperios. Halldbase imbuido de aquellos erréneos
principios en que se habia educado y que procuré inculcarme por todos los medios;
y viendo en mi persona el heredero que le sucederia en el gobierno de la tienda, me
ensenaba los austeros procederes de un hombre de mando. En cuanto a Heriberto,
el mozo que desde tiempo atras servia en el negocio, mi padrino le equiparaba a los
peores muriecos de cuerda y le trataba al igual de los maromeros de madera y los
payasos de serrin, muy en boga entonces. A su modo de ver, Heriberto no tenia mas
sesos que los muriecos en cuyo constante comercio habia concluido por adquirir
costumbres frivolas y afeminadas, y a tal punto subian en este particular sus
escrupulos, que desconfiaba de aquellos mufiecos que habian salido de la tienda
alguna vez, llevados por Heriberto, sin ser vendidos en definitiva. A estos
desdichados acababa por separarlos de los demas, sospechando tal vez que habian
adquirido hdbitos perniciosos en las manos de Heriberto.

Asi transcurrieron largos afos hasta que yo vine a ser un hombre maduro y mi
padrino un anciano idéntico al abuelo que conoci en mi nifiez. Habitabamos aun la
trastienda, donde apenas si con mucha dificultad podiamos movemos entre los
mufdiecos. Alli habia nacido yo, que asi, aunque hijo legitimo de honestos padres,
podia considerdrseme fruto de amores de trastienda, como suelen ser los héroes de
cuentos picarescos.

Un dia mi padrino se sintié mal.



—Se me nublan los ojos —me dijo— y confundo los abogados con las pelotas de
goma, que en realidad estdn muy por encima.

—Me flaquean las piernas —continué, tomandome afectuosamente la mano— y no
puedo ya recorrer sin fatiga la corta distancia que te separa de los bandidos. Por
estos sintomas conozco que voy a morir, no me prometo muchas horas de vida, y
desde ahora heredas la Tienda de Mufiecos.

Mi padrino pasé a hacerme extensas recomendaciones acerca del negocio. Hizo
luego una pausa durante la cual le vi pasear por la tienda y la trastienda su mirada
ya préoxima a extinguirse. Abarcaba asi, sin duda, el vasto panorama del presente y
del pasado, dentro de los estrechos muros tapizados de figurillas que hacian sus
gestos acostumbrados y se mostraban en sus habituales posturas. De pronto,
fijandose en los soldados que ocupaban un compartimiento entero en los estantes,

reflexiond:

—A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado buenas
utilidades. Vender ejércitos es un negocio pingtie.

Yo insistia cerca de él a fin de que consintiera en llamar médicos que lo vieran. Pero
se limité a mostrarme una gran caja que habia en un rincén.

—Encierra precisamente cantidad de sabios, profesores, doctores y otras
eminencias de cartén y profundidades de serrin que ahi se han quedado sin venta y
permanecen en la oscuridad que les conviene. No cifres, pues, mayores esperanzas
en la utilidad de tal renglén. En cambio, son deseables las mufiecas de porcelana,
que se colocan siempre con provecho; también las de pasta y celuloide suelen ser
solicitadas, y hasta las de trapo encuentran salida. Y entre los animales —no lo
olvides—, en especial te recomiendo a los asnos y los osos, que en todo tiempo

fueron sostenes de nuestra casa.

Después de estas palabras mi padrino se sintié peor todavia y me hizo traer a toda
prisa un sacerdote y dos religiosas. Alargando el brazo, los tomé en el estante vecino

al lecho.

—Hace ya tiempo —dijo, palpandolos con suavidad—, hace ya tiempo que
conservo aqui estos mufiecos que dificilmente se venden. Puedes ofrecerlos con el



diez por ciento de descuento, lo cual equivaldra a los diezmos en lo tocante a los
curas. En cuanto a las religiosas, hazte el cargo que es una limosna que les das.

En este momento mi padrino fue interrumpido por el llanto de Heriberto, que se
hallaba en un rincén de la trastienda, la cabeza cogida entre las manos, y no podia
escuchar sin pena los tltimos acentos del duefio de la Tienda de Mufiecos.

—Heriberto —dijo, dirigiéndose a este— no tengo mas que repetirte lo que tantas
veces ya te he dicho: que no atiples la voz ni manosees los muriecos.

Nada contesté Heriberto, pero sus sollozos resonaron de nuevo, cada vez mas alto y

mas destemplados.

Sin duda, esta contrariedad apresurd el fin de mi padrino, que expiré poco después
de decir aquellas palabras. Cerré piadosamente sus ojos y enjugué en silencio una
lagrima. Me mortificaba, sin embargo, que Heriberto diera mayores muestras de
dolor que yo. Sollozaba ahogado en llanto, meséabase los cabellos, corria desolado de
uno a otro extremo de la trastienda. Al fin me estreché en sus brazos:

—iEstamos solos! jEstamos solos! —grito.

Me desasi de él sin violencia, y sefialandole con el dedo el sacerdote, el feo doctor, las
blancas enfermeras, mufiecos en desorden junto al lecho, le hice sefas de que los
pusiera otra vez en sus puestos...».



El cuento ficticio

Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos todos perfectos y felices, al
extremo de ser completamente inverosimiles. Un dia vino en que quisimos correr
tierras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y desandando de
entonces acd, asi hemos venido a ser los descompuestos sujetos que ahora somos,
que hemos dado en el absurdo de no ser absolutamente ficticios, y de
extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuelto verosimiles, y aun
veridicos y hasta reales... jExtravagancia! jAberracidon! jComo si asi fuéramos otra
cosa que ficticios que pretendemos dejar de serlo! {Como si fuera posible impedir
que sigamos siendo ilusorios, fantdsticos e irreales aquellos a quienes se nos dio, en
nuestro comienzo u origen, una invisible y tenaz torcedura en tal sentido!... Yo —
ipalabra de honor!— conservo el antiguo temple ficticio en su pureza. Soy nada
menos que el actual representante y legitimo descendiente y heredero en linea recta
de los inverosimiles héroes de los Cuentos Azules de que ya no se habla en las
historias, y mi ideal es restaurar nuestras primeras perfecciones, bellezas e
idealismos hoy perdidos: regresar todos —héroes y heroinas, protagonistas y
personajes, figuras centrales y figurantes episédicos—, regresar, digo, todos los
ficticios que vivimos, a los Reinos y reinados del pais del Cuento Azul, clima feliz de
lo irreal, benigna latitud de lo ilusorio. Aventura verdaderamente imaginaria,
positivamente fantdstica y materialmente ficticia de que somos dignos y capaces los
que no nacimos sujetos de aventuras policiales de continuacién o falsos héroes de
folletines detectivescos. Marcha o viaje, expedicion, conquista o descubrimiento,

puestos bajo mi mando supremo y responsabilidad superior.

Mi primer paso es reunir los datos, memorias, testimonios y documentos que
establecen claramente la existencia y situacion del pais del Cuento Inverosimil.
;Necesito decirlo? Espiritus que se titulan fuertes y que no son mds que mezquinos
se empefan en pretender que nunca ha existido ni puede existir, siendo por
naturaleza inexistente, y a su vez dedicase a recoger los documentos que tienden a
probar lo contrario de lo que prueban los mios: como si hubiera algtin mérito en no
creer en los Cuentos Fabulosos, en tanto que lo hay muy cierto en saber que si



existieron. Como siempre sucede en los predmbulos de toda grande empresa, los
mismos que han de beneficiar de mis esfuerzos principian por negarse a
secundarme. Como a todo gran reformador, me llaman loco, inexperto y utopista...
esto sin hablar de las interesadas resistencias de los grandes personajes
voluminosos, o sea los que en gruesos volimenes se arrellanan cémodamente y a
sus anchas respiran en un ambiente realista; ni de los fingidos menosprecios de los
que por ser de novela o de novelén, o porque figuran en novelin, lo cual nada
prueba, se pretenden superiores en rango y calidad a quienes en los lindes del
Cuento hemos nacido, tanto mds si origenes cuentisticos azules poseemos.

Pero no soy de aquellos en quienes la fe en el mejoramiento de la especie ficticia se
entibia con las dificultades, que antes exaltan mi ardor. Mi incurable idealismo me
incita a laborar sin reposo en esta temeraria empresa: y a la larga acabaré por
probar la existencia del Pais del Cuento Improbable a estos mismos ficticios que hoy
la niegan, y hacen burla de mi fe, y se dicen sagaces sdlo porque ellos no creen, en
tanto que yo creo, y porque en el transcurso de nuestro exilio en lo Real se han
vuelto escépticos, incrédulos y materialistas en estas y otras muchas materias; y no
solamente he de probarles, sino que asimismo los arrastraré a emprender el viaje,
largo y penoso, sin duda, pero que serd recompensado por tanta ventura como ha
de ser la llegada, entrada y recibimiento en el pais del Cuento llusorio, cuyo solo
anuncio ya entusiasma, de las turbas de ficticios de toda clase y condicién,
extenuados, miserables y envejecidos después de tanto correr la realidad y para
nunca mds reincidir en tamana y fatal desventura.

Algunos se habran puesto a dudar del desenlace, desalentados durante la marcha
por la espera y la fatiga. No dejaran de reprocharme el haberles inducido a la busca
o rebusca del Reino Perdido, en lo cual, aun suponiendo, lo que es imposible, que
nunca lo alcanzaramos, no habré hecho sino realzarlos y engrandecerlos mucho mas
de lo que ellos merecen; y como ya empezardn por encontrar lo inencontrable,
procuraré alentarlos con buenas palabras, de las que no dejard de inspirarme la
mayor proximidad del Cuento Irreal y la fe que tengo y me ilumina en su final
descubrimiento y posesidn. Ya para entonces ha de ser el buen viejo de los cuentos o
de las fabulas, de luengas barbas blancas, apoyado en grueso bastén, encorvado bajo
el peso de las alforjas sobre el hombro; y al pasar por un estrecho desfiladero entre
rocas o por alguna angosta garganta entre penas, y desembocar delante de llanuras,
esto al caer de alguna tarde, extendiendo la mano al horizonte les mostraré a mis



ficticios compafieros, cada vez mds ralos y escasos junto a mi, cdmo alla lejos,
comienza a asomar la fantdstica visién de las montarias de los Cuentos Azules...

Alli serd el nuevo retofar de las disputas y el mirarse de soslayo para comunicarse
nuevas dudas, y el inquirir si tales montafias no son mas bien las muy reales,
conocidas y exploradas montafas de tal o cual pais naturalmente montafoso donde
por casualidad nos hallariamos, y el que si todas las montarias de cualquier cuento o
pais que fueren no son de lejos azules... ;Y yo volveré a hablar de la cercana dicha, de

la vecina perfeccién, de la inminente certidumbre ya préxima a tocarse con la mano!

Asi hasta que realmente pisemos la tierra de los Cuentos Irreales, adonde debemos
de llegar un dia u otro, hoy o mafana, dentro de unos instantes quizds, y donde
todos los ficticios ahora relucientes y radiantes vienen a pedirme perdén de las
ofensas que me hicieron, el cual les doy con toda el alma puesto que estamos ya de
vuelta en el Cuento en el que acaso si alguna vez, por dnico contratiempo o
disgusto, aparece algun feo jorobado, panzudo gigante o contrahecho enano. Bustos
pequefios y grandes estatuas, aun ecuestres, perpetiian la memoria de esta magna
aventura y de la ciencia estudiada o el arte no aprendido con que desde los paises
terrestres y maritimos, o de tierra firme e insular, o de aguas dulces y salobres, supe
venir hasta aqui, no solo, sino trayendo a cuantos quisieron venir conmigo y se
arriesgaron a desandar la Realidad en donde habian penetrado. Mis propios
detractores se acercan a alabar y celebrar mi nombre, cuando mi nombre se alaba
ya por si mismo y se celebra por si solo. Los gordos y folletinescos poderosos que
ayer no se dignaban conocerme ni sabian en qué lengua hablarme, olvidan su
desdén por los cuentisticos azules, y pretenden tener ellos mismos igual origen que
yo, y ademds haberme siempre ayudado en mis comienzos oscuros, y hasta lo
prueban, cosa nada extrana en el dominio de los Cuentos Imposibles, Inverosimiles y
Extraordinarios, que lo son hoy mds que nunca... Mi hoja de servicios ficticios es, en
suma, de las mas brillantes y admirables. Se me atribuyen todas dotes, virtudes y
eminentes calidades, ademds de mi cardcter ya probado en los ficticios
contratiempos. Y, en fin, de mi se dice: Merece bien de /a Ficcion, lo que no es
menos ilustre que otros méritos...

Por lo cual me regocijo en lo intimo del alma, me inclino profundamente delante de
Vosotros, os sonrio complacido y me retiro de espaldas haciéndoos grandes

reverencias...



El alma

;Qué viene a buscar el diablo en mi aposento? ;Y por qué se toma la molestia de
tentarme? Me permito creer que es cuando menos una redundancia y una
inconcebible falta de economia en la distribucién de tentaciones entre los hombres,
el hecho de que se me acerque Satdn con el objeto de rendirme a su poder. Nunca
requeri su presencia para caer en pecado. En cambio, seguramente viven a estas
mismas horas personas suficientemente virtuosas para que pueda el Maligno
ocuparse con fruto en inducirlas a pecar. Existen sin duda muchas gentes honradas
que muy bien pudieran ser digna ocupacién del Diablo...

En estas reflexiones me habia engolfado, viendo cémo rondaba el Maligno alrededor
de mi aposento. No se atrevia a penetrar todavia, pero acercabase a la ventana y
enviaba hacia adentro miradas llenas de ternura e interés. Satdn, no cabia duda,
procedia conmigo a la manera que con una doncella a quien temia asustar y correr
para siempre si le hacia violentamente sus proposiciones. Quise, pues,
adelantarmele, fui a llamarle y le hice entrar. Comprendié al punto la verdadera
situacién en que me hallaba y tomd asiento a mi lado sin inmutarse en lo mas
minimo.

—Caballero —me dijo—, aspiro a compraros vuestra alma.

No podia sorprenderme su propuesta, porque biensabia yo que se ocupaba él desde
mucho tiempo atras en esta clase de transacciones.

—:Ah, caballero! —Ile dije— ;Con cuanto gusto accederia a vuestra demanda! Pero,
i ) i g
decidme, ;acaso estdis seguro de que tenga alma?

—No, por cierto —me respondié—, y antes de cerrar el pacto tendriamos que
averiguarlo a punto fijo. Tratase de una compraventa y cualquier abogado, aunque
no sea de los mds notables, os dird que para que una cosa pueda venderse o



comprarse, es preciso que exista. Averiguaremos si llevdis alma en vuestro cuerpo
(porque hay muchos que no la tienen), y en caso afirmativo, no temdis vendérmela
enseguida.

—Tampoco temeria vendérosla si no la tuviera. Y lo harfa sin sombra de escrtpulo,
porque, no poseyendo alma perdurable, ;cdmo podria castigdrseme en otra vida por
una mala accién?

—Caballero —repuso el Maligno— formalicemos nuestro negocio. Oid: viviremos
ambos como amigos y camaradas inseparables durante cierto tiempo, y, mientras
tanto, os observaré cuidadosamente para ver si descubro en vos indicios de un alma
libre y soberana.

Le estreché la mano con efusion.

—Si queréis —le dije—, desde luego podemos empezar nuestras correrias y ver si
nos presenta el azar circunstancias extraordinarias y trances excepciona]es en los
cuales haya ocasién para darse a conocer un alma verdaderamente inmortal.

1l

—sPodriais decirme, amigo Satén, si habéis descubierto un alma dentro de mi? Sila
habéis hallado decidmelo en seguida para que juntos determinemos su valor; y si
creéis que no poseo ninguna, no temdis decirmelo claramente, porque no
ocasionaréis con ello ningin disgusto ni mucho menos me creeré ofendido porque
me digdis desalmado. Al contrario, el no poseer alma ninguna me librard de infinitas
preocupaciones y responsabilidades molestas. Nuestro cuerpo es inofensivo y no
pretende pasar de la tumba. Pero el alma nos expone a mil peligros e
incertidumbres. Por lo pronto, la sola probabilidad de tenerla me hace ya andar en

vuestra compania.

—Amigo mio —me contestd Satan, poniéndome amistosamente la mano sobre el
hombro—: me veo en la obligacién de manifestaros, después de tantos ensayos y
experimentos infructuosos, que aun no he podido averiguar con certeza si poseéis
en vuestro cuerpo esa esencia inmortal. La averiguacién del alma es asunto dificil y
sélo dispongo de un modo que permitiria esclarecerlo enseguida. Es el siguiente,



que os propongo como el mejor y més expedito, y de cuyos inequivocos resultados
estoy seguro: os daré muerte (el género de muerte que querdis escoger) y pasado
brevisimo tiempo os haré revivir mediante mi poder satdnico y volveréis a ser
idénticamente el mismo. El procedimiento, como podéis apreciarlo, es muy sencillo:
durante el tiempo en que permanezcais muerto, si tenéis alma, esta se expandira en
infinitas perspectivas extraterrenas y visiones celestes e infernales, de las cuales os
acordaréis perfectamente después mediante una férmula magica que yo tendré el
cuidado de pronunciar al volveros a la vida. Si, por el contrario, carecéis de alma
perdurable después de la muerte, esta se reducird para vos a un suefio denso del
que no conservaréis memoria. En cuanto a los medios mds adecuados para daros
muerte, opino que es preferible la cémoda estrangulacién, procedimiento que no

requiere instrumento ni aparato a]guno.

Acepté el ingenioso expediente imaginado por Satdn, quien me estrangulé de
manera afectuosa, en medio de la amistad mas cordial y el compafierismo mas
estrecho, una noche del mes de enero, en el rincén de una plaza publica, a la sazén
desierta bajo la luna clara y redonda. Recuerdo con exactitud minuciosa el sitio del
crimen. A pocos pasos dormitaba un guardia envuelto en su gran capucha negra, y
tuve el placer de dejarme estrangular a la vista de un guardia publico, sin rebajarme
a pedirle socorro.

—Os recomiendo encarecidamente mi cadaver. Miradlo con ojos paternales y
cuidad de que no se estropee el rostro, pues ya lo fue bastante por la impia
Naturaleza, con grave atropello de la perfeccién fisica.

Tales fueron mis ultimas voluntades. Al extinguirme a manos de Satan, mi mirada
recay6 al azar en el claro disco de la luna, donde quedd fija hasta que perdi el

conocimiento.

11

—Espero ansioso vuestro relato de ultratumba —fueron las primeras palabras que
oi de Satan al volver de aquel suefio en el que nada me habia sido dado contemplar
ni sentir: seguramente por haber muerto con la mirada fija en la luna llena, mi
permanencia en el reino ultramundano se redujo de manera lastimosa a ver una



infinidad de globos que no expresaban ningtin ingenio ni mucho menos podian ser
indicios por donde se coligiera la presencia de un espiritu soberano.

—No cabe duda —razonaba yo en tan criticos instantes— que ha sido este un
fallecimiento estupido, propio mas bien de alguien que hubiera muerto de fiebre
delirando con globos de colores. jAh, no! Satdn no se desternillara de risa oyéndome
contar semejantes sandeces, indignas y groseras manifestaciones del espiritu
inmortal que indudablemente me anima. Porque ahora, después de este importante
experimento y de tantos otros en que he dilapidado el tiempo y arriesgado la
existencia, soy de opinién que no debo permanecer indiferente a los resultados, sino
antes bien hacerme pasar como poseedor de un alma preciosisima, para resarcirme
de este modo, con lo que Satdn me entregue en cambio de ella, de las pérdidas
cuantiosas que debo estar sufriendo en mis negocios durante el largo tiempo que
llevo desatendiéndolos por andar con el Maligno en la averiguacién de mi alma.
Tanto mds cuanto que muy bien pudiera ser que el mismo Satdin me haya
adormecido fraudulentamente el espiritu perdurable, a fin de persuadirme de mi

inferioridad y decidirme a venderle a precio vil un alma poco significativa.

Pero ya no era posible coordinar nada, y la voz del Maligno me apremiaba a contarle
el resultado.

Resolvime, pues, a abrir los ojos.

—Quisiera tener algiin tiempo para coordinar mis ideas y mis recuerdos, joh, Satan!
—Ile dije—, porque he visto cosas inverosimiles que no me atrevo a narrar en un
lenguaje improvisado e inelocuente. Os prometeria componer en breve una
interesante memoria, que someteria a vuestro criterio y en la cual os narraria hasta
los infimos pormenores. Pero como seguramente estdis ya harto de este asunto, que
os ha retenido bastante tiempo y que para vos debe carecer de novedad, os diré a
grandes rasgos lo sucedido. Apenas muerto, pude ver unos astros que se alineaban
en dos filas, como una soberbia iluminacién para el paso de alguna gran Potestad. A
poco me senti impulsado por una fuerza desconocida y (cosa a que jamds me
hubiese atrevido sin la intervenciéon de un poder ajeno a mi voluntad) recorri de
manera lenta y ceremoniosa aquella galeria astral y aun tuve calma para observar
que detrds de mi, las luminarias ibanse apagando sucesivamente a mi paso. Al final
de la galeria se abrié de pronto una puerta de oro macizo que arrojé hacia fuera
una gran bocanada de luz aun mads intensa. Por aquella preciosa Puerta aparecié un
Pontifice (asi por lo menos lo supongo en mi ignorancia) que avanzé dos pasos



hasta encontrarse conmigo. Tomandome de la mano, me condujo a la Puerta y me
mostré algo que seguramente debia ser admirable, pero que yo no pude ver a causa
de la luz excesiva que reinaba en el recinto. Luego me atrajo suavemente e
imponiéndome ambas manos sobre la cabeza se disponia a consagrarme sabe Dios
de qué cosa; pero en aquel instante recordé bruscamente que no debia permitir que
se me consagrara en lo mds minimo, en vista de nuestro pacto satdnico. A la vez
recordé en el propio instante que nos habia dejado en situacion dificil, con un
caddver a pocos pasos de un guardia publico, y que si este despertaba de pronto,
para poneros en salvo os veriais en el caso de abandonar mi cadéver, el cual seria
desdorosamente conducido a un hospital cualquiera. Asi, pues, me dejé caer
violentamente al suelo y me escurri por entre las faldas del gran sacerdote, en
momentos en que este tenia puestos los ojos en blanco por hallarse en éxtasis para
atraer con su fervor la divina bendicion sobre mi cabeza. El paso por debajo de
aquel gran sacerdote fue largo y penoso, y sélo puedo deciros que durante el
trayecto nada me indujo a recordar la ambrosia. En carrera fantéstica llegué hasta
aqui y penetré rapidamente en mi cuerpo, cuya boca, dicho sea sin intencién de
reprochdroslo, os habiais olvidado de cerrar convenientemente.

Me incorporé sin dificultad y prosegui de este modo:

—Debo ahora manifestaros, joh, Satan!, la gratitud imperecedera que os guardo por
haberme puesto en circunstancias apropiadas para comprobar patentemente que
me hallo en posesion de un alma inmortal. Gustoso comparto ahora con los
creyentes la desdefiosa lastima que les inspiran los materialistas y los impios, que
nunca gozaron el soberano orgullo de saberse duefios de un espiritu perdurable.
Puedo regocijarme, ademds, de saber que esta alma no es en modo alguno un alma
adocenada y de poca monta, sino antes bien un espiritu que goza de especial
estimacién en el reino ultraterreno y que, por consiguiente, es verdaderamente
inapreciable. Me sentiria, pues, singularmente rebajado si consintiera en vendérosla

POT una suma cua]quiera.

Satdn me hizo notar que yo estaba comprometido formalmente a venderle el alma
que tuviera.

—Considerad —me dijo— que un hombre de espiritu tan elevado como el vuestro,
segtin decis, no puede faltar a la palabra empenada.



—iCuan cierto es eso! —le dije—, joh, Satan! Pero yo no he pensado en quebrantar
la palabra empeniada. Si rehusé cederos mi alma por dinero, es porque, siendo tan
digna y preciosa, la considero invalorable. Pero no tengo ningtn inconveniente en
cambidrosla por algo que sea igualmente sin precio. Os la cederé, pues, si me dais en
cambio el don de mentir sin pestariear. Privado en adelante de toda alma y habiendo
perdido ya de antemano el cielo, puede ser, sin embargo, que este pequefio don que
os pido me sirva para hacerme con el tiempo de otra alma y otro cielo.

Satan se regocijo en extremo con esta noticia y me manifestd que, como senalada
prueba de confianza y amistad, me habia concedido ya de antemano el don que le

pedia...

Asi que no tuvimos nada mds que tratar y continuamos nuestro paseo de aquella
noche bajo la luna que iluminaba como una gran lampara el jardin. Habldbamos de
cosas indiferentes. Cuando pasamos junto al guardia, que seguia durmiendo
profundamente, le decia yo a Satdn estas palabras:

—Lamento no haber traido de mi celeste correria, como se acostumbra después de
un viaje, algtin pequefo recuerdo o reliquia. Por ejemplo, varios pedazos de oro
arrancados de aquella preciosa Puerta. A mi regreso, parientes y amigos se los
hubieran disputado con fervoroso ardor, porque son sumamente cristianos, y todos
de una gran piedad...



El cuarto de los duendes

Cayé del techo y comenzd a danzar en los rincones del cuarto. Su talla mintscula, su
figurilla grotesca, sus extrafios movimientos no me dejaban duda acerca de quién
era.

—He aqui realizado un suefio que acaricio de largo tiempo atrds. Me encuentro
esta noche, por primera vez después de muchos afios de ausencia, en la casa donde
transcurrieron los dias de mi infancia, en aquel mismo cuarto de los duendes en
donde, al caer la noche, cafan los duendes del techo. Nada mas que a revivir cosas
pretéritas he venido hasta aqui: a evocar aquellos fantasmas, aquellas vislumbres,
aquellas apariencias que entonces tuvieron en mi espiritu la fuerza de grandes
realidades. jTe doy las gracias, pequefio duende que ahora te ocultas entre los
pliegues de las cortinas raidas, porque bajas esta noche a mi presencia, te muestras
a mis ojos y danzas en mi obsequio! No sé si te defraudo porque te haya perdido el
miedo que antafio me inspiraste y te pido perdén si ya no huyo al entrever tu
personilla. Eres ahora nada mas que objeto de mi curiosidad, de mi recuerdo y de
mi simpatia. La poderosa ilusién, el terrible miedo, el oscuro estremecimiento, ya no
se apoderan de mi; la razén ha suplantado a los ingenuos impulsos de ayer; la vida y
el tiempo destruyeron las candorosas creencias infantiles; y me siento cambiado,

indiferente e incapaz del gran miedo o la grande alegria que solia sentir!
Me acerqué al duendecillo con la intencién de acariciarlo como a un nifio.

—A pesar de todos los sustos que me diste, hoy quiero ser tu amigo, duendecillo
encantador que sabes el arte de caer de los techos sin hacerte el menor dafio!

Se escurrié por entre mis piernas, al mismo tiempo que caian del techo otros
innumerables duendecillos semejantes a él. Agi]es, inquietos, diminutos, de figurillas
absurdas y raras, de fisonomias imposibles de fijar, agitindose siempre con
movimientos ritmicos a la vez que disparatados, acabaron por tomarse de las manos
y encerrarme dentro de un circulo movible, danzando en tomo mio.



—iHe venido justamente a reconciliarme con vosotros, estoy encantado del buen
recibimiento que me hacéis, y ya no os guardo rencor!

Parecian no escuchar mis palabras, a las que no prestaban mas atencién que a un
mido inexpresivo. Sus circulos se hacian mds numerosos, rapidos y confusos.

—iQué buena voluntad ponéis todavia en vuestro oficio!

Fui conducido a través de la casa. En todas partes pululaban los mismos seres
minusculos; gesticulaban delante de los espejos, de los retratos de familia y de las
imagenes de los santos; en los lechos hacian piruetas extravagantes; en el piano
ejecutaban un aire apresurado; salian en tropel del fondo de los armarios viejos; en

la despensa misma...

—sDe qué os alimentdis, duendecillos? No sé de qué podéis nutriros en esta
despensa de donde ya no veo huir un ratén. Seguramente os los habéis comido. Los
ratones son para vosotros sabrosos cochinillos. ;Y vuestras gallinas? Las

reemplazais, sin duda, por gordas y apetitosas aranas!
Yy

Pero, en el comedor, otros duendes sentdbanse a la mesa y comian no sé qué
terroncillos, creo, puestos en platos relucientes. Circularon las copas.

—iA vuestra salud!
Bebimos, y este buen trago de licor de los duendes me inspiré una idea.

—Aguardad mientras busco una botella con que quiero obsequiaros. Es un licor
menos rico que el vuestro, pero os lo ofrezco con gusto.

Corri a buscar mi botella... ;D4nde estd? ;Dénde la he dejado hace poco, en un
minuto apenas tal vez?... Héla aqui, y he aqui también la copa que no sé ya cuédntas
veces he llenado esta noche. Al cabo, pierdo siempre la cuenta... Pero... jAh! Mi
asombro es inmenso y la botella cae de mis manos; me restriego los ojos, paso una
mano fria por la frente, echo hacia atras los cabellos en desorden: nada de esto es
eficaz en este caso para destruir lo que veo; y de las cajas, los batles, las valijas que
he traido conmigo desde los paises extranjeros, desde las grandes ciudades, desde
los centros del mundo; de aquellas cajas repletas de nuevos libros de critica y
filosofia; de los papeles de negocios; de las cartas de amigos; de la fotografia de una



mujer inolvidable; de los horarios de ferrocarril, los itinerarios de navegacién y de
las hojas de los periddicos, del frasco de agua de colonia y del jabén de afeitar, de los
zapatos de goma y de las raquetas de tennis.. Empezaron también a salir
duendecillos, agiles e inquietos, diminutos, de figurillas no menos absurdas y raras,
de fisonomias asimismo imposibles de fijar, y saltando a mi alrededor con
movimientos igualmente ritmicos y disparatados, en una danza agitada y unos
circulos répidos...

Pero ya en el cuarto penetraban los primeros clarores del alba, y mi espiritu mismo
también se iba aclarando; y a medida que pasaban en tropel delante de mis ojos,
gesticulando y agitdndose sin tregua, los duendecillos se deshacian en el aire unos
tras otros, como pequerios cuerpos irreales, vaporosos e inconsistentes...



Narracion de las nubes

Capitulo I

De como fui lanzado sin consulta a las Nubes en persecucion de unas enaguas

El origen de mi rdpido viaje al pais de las Nubes es completamente fortuito. Nada
mds ajeno a mi voluntad que esta momentdnea elevacion de mi persona para luego
descender nuevamente. Confieso, pues, no sin rubor, que este viaje, como tantos
otros, solo se debe a que un dia vi unas hermosas enaguas que subian
majestuosamente en el aire a pesar de los esfuerzos que su duefa hacia por
retenerlas en la tierra. Fui siempre muy sensible a la vista de enaguas en los aires, y
apenas veo unas en la atmdsfera tengo la costumbre de acudir en auxilio y prestar
gratuitamente mis socorros. Me lancé aquel dia, sombrero en mano, para atraparlas
como si fueran simples mariposas, y fui yo mismo arrebatado por el torbellino que
provocaba esos estragos y empujado por el viento hacia las Nubes. De este modo
sali de la existencia terrestre y fui lanzado sin consulta a las peligrosas aventuras del
espacio. Las enaguas estaban ahora infladas por el aire y se me acercaron
contonedndose con gracia. Su desenvoltura en semejantes circunstancias me
reconforté singularmente. Por su conducto recibi lecciones de energia. Las tomé en
mis manos y les prodigué mil caricias. «;/Ah —exclamé—, gué gran dario os hace el
viento al separaros de vuestra duenials «;De ninguna manera/ —exclamaron— EJ/
viento, que suele levantar los techos, es incapaz de levantamos a nosotras, enaguas,
sin nuestro previo asentimiento. ;Estibamos ansiosas de respirar el aire puro!s
Momentos después se deslizaron de entre mis manos, con habilidad seguramente
aprendida de su reciente posesora. Las vi ondular en el aire hasta caer, y supongo
que no tardaron en persuadirse de su error y de cémo el género de vida que habian
abandonado era, sin embargo, uno de los mas dichosos y envidiables que pueden

darse sobre la faz de la tierra.



Capitulo 11

De la conquista de las Nubes y de la destruccion de un grande y poderoso Imperio por las
corrientes de aire

Apenas tocaban el suelo las enaguas, que yo, por mi parte, tocaba la regién donde se
encuentran las primeras nubecillas; e ignoro si me hallaba atin sometido a su
influencia estimulante o si era presa del vértigo de las alturas. Es lo cierto que no
bien logré poner el pie en las Nubes, empecé a subir con ardor increible y una
fuerza incontrastable. ;Me animaba la pasién de ascender! Me deslicé por angostos
desfiladeros, al borde de espantosos precipicios. Venci cuanto se oponia como
obstdculo a mi paso. Nada pudo evitar mi ascenso y hollé la ctispide de las Nubes, a
las que me dirigia en esta forma: «Oh, Nubes! He agui que me he puesto
heroicamente a la cabeza de todas vosotras...», cuando he aqui también que, a un
soplo de viento inesperado, la inmensa montafia comenzé inopinadamente a
desgajarse y la nube mas alta de todas (aquella desde donde yo arengaba a las
demads) huyé conmigo en la direccién que el viento le marcaba...



Capitulo 111

De como por una cuestion de fronteras se desata la guerra en las Nubes

Oi resonar grandes truenos. Los estampidos se sucedieron con violencia a través de
las Nubes encendidas por cérdenos fulgores. Aturdido, apenas podia darme cuenta
de cémo manaba la sangre de las Nubes, en forma de lluvia. En aquella escena de
muerte comprendi todo el horror de la guerra, y la ruina y la desolacién que traen
consigo los odios despiadados. Tocadas por el rayo, las Nubes lanzaban rugidos
atronadores, tambaledbanse un instante y se licuaban... La guerra las tragaba sin
piedad en su vordgine; y yo, pobre victima de las calamidades, también estuve a
punto de perecer, aunque nada me iba ni me venia en la contienda de la que era
testigo y en la cual parece ser que se zanjaba una enconada cuestion de limites entre
unas y otras Nubes, que infladas estas dltimas por un aire favorable habian invadido
los dominios de aquellas, en contra de los usos establecidos desde antafio. Pero mi
vida estaba en riesgo. Hice acto de contricién y se me anegaron en lagrimas los ojos
al recuerdo de mis innumerables pecados. Imploré a Dios que me perdonara el
deseo de bienes temporales (en gracia a que estaba en las Nubes) que momentos
antes habia concebido. Asimismo le rogué que me dispensara, en vista de la flaca
naturaleza humana, los pensamientos de otra indole que hubieran podido
inspirarme las enaguas. Abrigaba el propésito de no pecar mas en la vida (caso que
pudiera seguir viviendo) ni apartarme otra vez de la conducta que nos hace
agradables a los ojos divinos; y sin duda hubiera cumplido estos propésitos con
entera fidelidad y rectitud, si extrafios acontecimientos ulteriores no me hubieran
puesto en presencia de tentaciones verdaderamente irresistibles para aquella misma
flaca naturaleza humana de que ya antes he hablado.



Capitulo IV

De como perdi el mayor bien que puede concedernos la Fortuna

No s6lo me fueron perdonadas mis iniquidades, sino que me fue dado conocer la
misericordia celeste en su maximo esplendor. No puedo atribuir a otra causa el
hecho que presencié en seguida, cuando, en tanto que el tiempo se calmaba
rdpidamente y que yo daba gracias a Dios por los beneficios derramados sobre mi
cabeza durante la lluvia, la Nube, siempre cambiante, dibujé los contornos de una
mujer que andaba con levedad (aunque iba ciega) y en quien inmediatamente
reconoci sin trabajo la atrayente hermosura de la diosa de la Fortuna. Fue
sonrosandose, iluminada por un rayo de sol (que reaparecié después de la
tormenta) y de ella fueron victimas al punto mis mejores ideas de enmienda. Me
eché a sus pies y me puse a contemplar sus formas con deleite. ;A dénde me
conducia? Pensé que me llevaba hacia algin paraje oculto, sdlo de ella conocido,
detrads de algtin denso nubarrén, y que alli se proponia concederme el mayor bien
que puede concedemos la Fortuna. Tuve deseos sacrilegos, lo confieso con
verglienza. Ambicioné con locura los dones mas preciados de la diosa y la estreché
entre mis brazos en un instante de turbacién. Olvidaba por mi mal que era de
substancia etérea. En aquel brusco movimiento se le desprendieron las ligeras
vestiduras, y al retirar mis brazos de su cuerpo la vi desvanecerse y desaparecer

CcOmo un sueno...



Capitulo V

De cémo, al subir por una escalera, abarqué el panorama del vasto mundo vaporoso y, ya sin
Fortuna, no tuve inconveniente en persuadirme de la vaporosidad de todo en las Nubes

No vacilé en subir por una escala de tenues nubecillas que descubri entre los restos
de la Fortuna; y a medida que lo hacia iba descubriendo un vasto panorama que
abarcaba el conjunto de los paises que demoran en las Nubes. Desde alli vi cuan
variadas nieblas pueblan esos grandes espacios y cdémo aquellas por entre las cuales
habia pasado sélo constituyen pequefias porciones de un mundo sin limites visibles.
Alli sucédense numerosas variaciones, ocurren catdstrofes insignes. Todo se agita
con movimiento incomprensible, nada subsiste de ningtin hecho grande o pequefio,
y una vez que las cosas suceden es como si no hubieran sucedido. En el vasto
mundo de las Nubes, el soplo del viento pasajero modifica incesantemente el curso
de los acontecimientos mds graves. Llegando a lo mas alto de la escalera, entrevi en
el horizonte lejano una luz dorada, las apariencias de una ciudad hacia donde se
dirigian todas las Nubes. Hacia ella iba también yo, empujado por la brisa
bonancible. Atras quedaban los sombrios guifiapos, restos de recientes desastres,
jirones de luchas desgarradoras. Todo un mundo poblado de imdgenes
apesadumbradas o descomunales cedia el sitio a aquel nuevo mundo poblado de
sonrientes apariciones llenas de dulzura, de esperanza y de gracia. Segin mis
célculos, fundados en la velocidad del viento y en la distancia, no tardaria mucho en
llegar. Alli proponiame ya pasar el resto de mis dias, en el olvido de viejos
infortunios y al resguardo de otros contratiempos, dichoso en mi pais de blancas
Nubes: pronto hube de observar que la misma réfaga que me llevaba en direccién de
ella iba a la vez alejandola delante de mi, y no precisamente a igual velocidad, sino
con mucha mayor rapidez, puesto que ella era de substancia brumosa en toda su
inmensa construccién, en tanto que mi poco volumen era hecho de pesados
materiales...



Capitulo VI

De c6mo naci otra vez en las Nubes y de como vine nuevamente a la Tierra porque, estando
recién nacido, habia perdido el uso de la razén

Me senté a llorar mi dolor. Los codos apoyados en las rodillas y la cabeza colocada
entre las manos, me abismé profundamente en la meditacion de mi infortunio.
Ignoro si esa posicion determiné el fenémeno que paso a describir (término de mi
estado en los aires), pero es lo cierto que cuando, pasados algunos instantes, quise
levantarme para continuar mi camino al través de las nieblas, observé con angustia
que me hallaba sumido en el vientre de una Nube que avanzaba lentamente. Sin
atreverme a producir el menor movimiento, dada la delicada situacién en que me
veia, me di a mil reflexiones acerca de esta sorpresa que me deparaba la suerte.
Volveria a nacer y veria por segunda vez la luz, tendria parentela en las Nubes vy,
cuando quisiera, me seria posible producir truenos terribles para distraer
agradablemente mis ocios. Aquel fue uno de los momentos de mayor expectativa
que he conocido en mi vida. Me aguijoneaba el deseo de ver las condiciones de
existencia en que serfa echado al mundo: «Apenas nacido —deciame a mi mismo
poniéndome un dedo sobre los labios— descubriré al primer golpe de vista Ia
alcurnia de mi nacimiento y la posicion social de mis nuevos progenitores.» En
efecto, vine por segunda vez al mundo aquel mismo dia. Por desgracia, al nacer
habia perdido toda curiosidad por averiguar la condicién de mi cuna y la calidad de
mis padres, asi como el dinero de que pudieran disponer. Hallindome recién nacido,
ignoraba la importancia de estas cosas. También, por la misma causa, me hallaba
privado de todo asomo de reflexién, experiencia y cordura, a tal extremo que me
dejé arrastrar por una corriente de aire que me trajo de nuevo hasta la Tierra,
donde actualmente estoy y donde he compuesto esta historia.



El librero

—Tiene excelentes ideas, magnificas intenciones... —murmuré el librero, como
hablando consigo mismo, al entregarme el volumen que yo acababa de coger, llevado
por el hdbito que tengo de escoger siempre un volumen (pero no mas de uno), en
las mas apartadas y miserables librerias que encuentro a mi paso.

—Excelentes ideas. Si, si, no cabe duda —repitié, mirandome derecho en los ojos.

Sélo entonces me fijé en el hombre que asi hablaba, un librero, a fe mia, bastante
extrafo, y que exhibia sus amarillentos volimenes en un ruinoso cascarén de otras
edades, en los viejos barrios entretejidos de tortuosas y no muy claras callejuelas,
por donde el azar me lleva, a veces, como de la mano, diestramente, hasta la puerta
misma de alguna carcomida y nostalgica iglesia, de intrigante vetustez... o de un raro
y arcaico taller de artesania... o de algin curioso comercio inverosimil, tenido por
algtin inverosimil comerciante... Parecia instalado alli desde tiempo inmemorial, y no
sabria yo decir a punto fijo si los estantes y los libros habian acabado por cobrar
aspecto de antafiones muros, o si los muros habrian tomado algo de los gastados y
releidos libros, como yo le preguntara de qué hablaba, o a qué se referia al hablar de
aquel modo, me explicé:

—Observo su fisonomia, sus gestos, su apariencia antes de cederle este ejemplar.
Me parece usted persona honrada, caritativa. jSobre todo caritatival Hay que ser
caritativos —anadié con acento apasionado, tomdndome de la mano—, hay que ser
caritativos con los pobres seres que arrastran en las péaginas de los libros una
existencia desolada... Los que tiene usted en sus manos en este momento, por
ejemplo. ;Sabe usted, sefior, las responsabilidades en que incurren los propietarios
de obras de este género? Tienen en su poder, entre sus manos, a su completa
merced, existencias o criaturas de quienes todos desconocen hasta lo mas
rudimentario. ;Se sabe que padecen necesidades, preocupacién, dolor, tristezas?

Diciendo esto, iba y venia, entre los estantes, con ademanes de atender a alguien, o
de ocuparse de clientes o personas invisibles, sin embargo, para mi.



—Aqui —me dijo, en tono de confidencia, interrumpiéndose, de pronto, en sus
afanes—, aqui me encontrard usted, sefior, seguramente, cada dia, entre héroes,
protagonistas, personajes, como ve.... Pero no soy un simple librero, como pudiera
creerse —anadié de inmediato—. Tampoco soy coleccionista, ni bibliotecario,
bibliéfilo o bibliomano. Ni mucho menos intelectual, «inteligentes, o lector
empedernido. No, no. jLejos de todo eso! Acojo, simplemente, junto a mi, el mayor
numero posible de estos desdichados que se debaten en el oscuro fondo de los
libros. Les brindo mi comprensién, mi simpatia. Y trato asimismo de prestarles
asistencia y ayuda, en cuanto mis recursos lo permiten. jPero lo hago con buena
voluntad, con buena voluntad sobre todo! No soy mas que una persona para quien
el infortunio de los otros existe, y que se conmueve hasta las lagrimas oyendo referir
ajenas desventuras...

Estuve tentado de decirle que hay ya bastantes desventuras que aliviar en el mundo,
antes que las fingidas, que sdlo existen en los libros. jPero ya él proseguia, sin
esperar de mi respuesta alguna!

—No tengo que ocultarselo, sefior, sin ambages se lo diré inmediatamente: son esos
pequefios e insignificantes personajillos de los libros, los que a mi principalmente
me preocupan, y hasta me desvelan por las noches... Esos personajillos que tan
penosamente cruzan la trama de las obras, los largos pérrafos, los interminables
capitulos, los espeluznantes mondlogos... y para quienes especialmente parecen
estar hechas las paginas de horror, las escenas de angustia, las situaciones terribles,
los malos desenlaces... ;No habra que poner término, un dia u otro, a tan injustas
situaciones? Y, honradamente, sefior, digame usted, ;no habrd, también, que
decidirse, alguna vez, a poner manos a una urgente Obra de Rescate y Salvamento
de toda esa Infancia desamparada y perturbada que corre por entre las lineas de los
cuentecillos, historietas y novelines? Esta brillante iniciativa: Casa de Maternidad
para el uso de las Solteras abandonadas en avanzado estado de embarazo, en casi
todas las narraciones que se conocen...; y esta otra: Cooperativa para suministrar a
las Victimas del Hambre en la literatura en general, una sana y abundante
alimentacidn a precios reducidos..., sno hallaran, ambas, en seguida, todo el apoyo, y
el favor que se merecen? No menos necesarias son las Casas de Retiro a donde los
ancianos que con tanta frecuencia vemos andar por las novelas, vayan a terminar
apaciblemente sus dias. No hay palabras, en fin, mi buen sefior, no hay palabras con
que alabar suficientemente la defensa de los desheredados que aparecen en los
cuentos cortos, o la represion de los abusos que sobreabundan en los largos... Hay



en las paginas de todos esos relatos un sinntimero de seres indefensos e infelices,
que son empujados, casi a diario, a los peores abismos del crimen, del vicio, del
delito. ;Y cudntos de entre ellos no son llevados, paso a paso —o linea a linea—,
hacia alguna de aquellas tremendas situaciones —angostos desfiladeros del destino
—, cuyo unico escape no puede ser sino el suicidio? A todos estos, el propio autor
que los ha creado, los va llevando, poco a poco, hoja tras hoja, y los precipita, de
repente, en los conflictos insolubles que él mismo ha tenido buen cuidado de
venirles preparando, desde episodios precedentes, con refinada mafa y disimulo.
Otros —otros muchos—, son lanzados al fondo del presidio —por causas a
menudo no muy bien esclarecidas y estudiadas, sefiorl—; y alli languidecen y sufren
largos afios, en espera de una justicia y una rectificacién que apenas si alguna vez

viene a brillar timidamente en las tltimas lineas del dltimo capitulo...

Estaba yo perplejo, oyendo todo esto, sin chistar (pues no intentaba ahora
contradecirle nada, nada al curioso personaje y filantropo libresco). Quiso él mismo,
sin embargo, sacarme del embarazo, al parecer; y por entre los sobrecargados, o mas
bien superpoblados estantes que se apretujaban y estrechaban unos contra otros, lo
vi alejarse, de improviso, como atendiendo a una llamada. Con dagiles esguinces fue
sorteando los rimeros de volimenes dispersos por el suelo, a la espera, se diria, de
futura ubicacién sobre los tramos, por el momento atiborrados. Y desaparecio,
finalmente, de mi vista, detrds —o no sé si dentro de si mismo— de unos estantes
que no muy bien pude observar en el penumbroso rincén donde se alzaban... jUnos
estantes de «<Humoristicos» —segun decia, arriba, un letrerol...



La realidad circundante

Con grandes gestos, en alta voz, a fin de llamar la atencién de los pasantes, comenzé
de nuevo su peroracién.

—Un gran nimero de personas —dijo— un niimero de personas mucho mayor de
lo que suele decirse, estdn mal adaptadas o no lo estan absolutamente a las
condiciones del mundo en que viven. Carecen de la importante facultad de
adaptarse al medio ambiente. Les falta el resorte de adaptacién a la realidad
circundante. Ahora bien, yo he descubierto o inventado una capacidad artificial que
suple ventajosamente a la capacidad espontdnea o natural de adaptacién. Es un
pequefio y en apariencia insignificante aparato o accesorio, de composicién
ingeniosa, de sencillo empleo y de poco peso y volumen, y que llamo «Capacidad
artificial especial para adaptarse incontinenti a las condiciones de existencia, al
medio ambiente y a la realidad circundantes.

Introdujo ambas manos en uno de los bolsillos del chaleco —un chaleco a cuadros
— y extrajo con precaucion una cajita o estuche que contenia, segin dijo, uno de
sus exactos y excelentes aparatos adaptadores a las vicisitudes de la vida, las
inconstancias de la suerte, las inclemencias del cielo, los cambios de la fortuna, las
vueltas del mundo. Los mantenia en alto, en la punta de los dedos, como una hostia
consagrada delante de los fieles creyentes.

—Este pequefio y en apariencia insignificante aparato —continué— estd llamado a
prestar invalorables servicios a los hombres reales, o que tal se dicen, no
suficientemente provistos por la Naturaleza de la preciosa capacidad especial
antedicha. Ensayo actualmente sobre mi mismo uno de estos aparatos y me admiro
de verme a cada paso sobrepasado por los efectos de mi invencién. Habiéndome
toda mi vida considerado como persona bastante bien adaptada al mundo que me
rodea, sélo ahora he venido a comprender la distancia que realmente me separaba
hasta hoy de la verdadera adaptacidon cientifica a la vida real Mi incomparable

invento —en cuya patente industrial y registro de marca me ocupo— es un



verdadero instrumento de precisién que mide y muestra milésimo a milésimo los
progresos que hace el paciente y lo conduce a un grado superior de adaptacién
concienzuda. Muchas personas poseen sélo una defectuosa facilidad natural de
adaptarse. Otras estdn momentdnea o parcialmente adaptadas, mas los efectos de
su capacidad son en realidad muy limitados y suelen estar circunscritos a este o
aquel fragmento de la vida y del mundo circundantes. Mi aparatico perfeccionado
suprime igualmente estas deformidades e intermitencias adaptativas sumamente
peligrosas y susceptibles de provocar trastornos y desdrdenes mds graves de la
facultad de adaptacién. Tratadas con mi aparato, estas inadaptaciones particulares,
que no vistas a tiempo pueden generalizarse y ser crénicas, se curan por completo.
Al cabo de corto tiempo, no puede decirse si tal o cual individuo es un adaptado a
priori o un adaptado a posteriori. El caso mas frecuente es el del mediocre o
incompletamente adaptado o semiadaptado a priori, cuya educacién es terminada,
ampliada y precisada mediante el uso del invento que tengo en mis manos. Cuanto a
la curacién de los peores inadaptados radicales, puedo garantizarla por completo,
comprometiéndome a restituir el dinero y recibir el aparato si no diere en corto
tiempo el resultado que da en todos los casos sin excepcidén de ningun género. No
existe, sefiores y sefioras, incapacidad de adaptacién a la realidad circundante capaz
de ofrecer resistencia durable a la eficaz accién de mi aparato ajustador, el cual las
vence todas y rdpidamente las sustituye o reemplaza por una capacidad
verdaderamente extraordinaria de adaptacién al mundo ambiente y a la realidad
circundante.

Como yo, empinado por encima del circulo de oyentes asomé la cabeza para ver el
aparato ajustador, se dirigid a mi en un tono confidencial completamente distinto

del anterior:

—Es el tnico que me queda. Fabrico estos aparatos yo mismo, y se comprende que
no puedo producirlos en gran niimero. Por lo menos, no en cantidad suficiente para
atender el gran nimero de pedidos que constantemente recibo de parte de personas
deseosas de adquirirlos a cualquier precio. Solicito ahora el capital indispensable
para emprender la fabricacién en serie de mi aparato ajustador al medio ambiente o
de mimetismo social artificial. Sélo que, hasta hoy, las personas pudientes,
millonarios y financistas que he encontrado y a quienes he expuesto el negocio,
gozan todos de una inmejorable capacidad natural de adaptacién, hasta de super-
adaptacidn, y no conciben la necesidad de mi capacidad artificial suplementaria...



—Yo, en cambio —Ile dije—, me doy perfecta cuenta de la importancia del negocio,
pero no estoy en condiciones de suscribir el capital: jsoy un grave inadaptado, tal

vez incurable!

—jAprovechad sefiores y sefioras! —continud, reanudando su primera entonacion
del discurso—. jAprovechad esta ultima ocasion que se os presenta de adquirir mi
excelente aparato ajustador! jAntes de que estos aparatos comiencen a ser
fabricados en serie y que cada quien se halle en posesién de uno de ellos!

Este ultimo argumento parecié convencer subitamente a algunos de los que
formabamos el circulo en tomo al tenaz propagandista; y no pocos decidiéronse a
adquirir el aparato o accesorio, antes de que se agotase el corto niimero, hecho a
mano, de que podia disponer el vendedor —segin decia—; antes, sobre todo, de
que comenzase a ser fabricado por millares, en vasta serie industrializada, y a estar
puestos asi al alcance de legiones y masa de reacios a la verdadera comprensién de
lo real. (Y era innegable que habia gran conveniencia en adquirirlo alli mismo y no
después, pues podia asi ganarse tiempo y tomarse ya fuerte ventaja sobre futuros
neo-adaptados, en cuanto al adelantamiento y acomodo en las buenas posiciones de

la vida...)

Ahi estd, hoy todavia, sobre la mesa donde escribo, yalguna vez me habra servido —
no lo niego— como pisapapel sobre las hojas de un nuevo cuento inverosimil...



El difunto yo

Examiné apresuradamente la extrafia situacién en que me hallaba. Debia, sin perder
un segundo, ponerme en persecucién de mi alter ego. Ya que circunstancias
desconocidas lo habian separado de mi personalidad, convenia darle alcance antes
de que pudiera alejarse mucho. Era necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente,
tomar medidas que le impidieran, si lo intentaba, dirigirse en secreto hacia alguin
pais extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la sed de aventuras. Bien
sabia yo, su intimo amigo y companero, que tales sentimientos venian
aguijoneandole desde tiempo atrds, hasta el extremo de perturbarle el sentido
critico y la sana razén que debe exhibir un alter ego en todos sus actos, asi publicos
como privados. Tenia, pues, bastante motivo para preocuparme de su repentina
desaparicién. Sin duda acababa él de dar pruebas de una reserva sin limites, de
inconmensurable discrecién y de consumada pericia en el arte de la astucia y el
disimulo. Nada dejé traslucir de los planes que maestramente preparaba en el fondo
de su silencio. Mi alter ego, en efecto, hacia varios dias que permanecia silencioso;
pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias profundas, atribui
su conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, aun en sus mejores
tiempos, y me limité a suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad que
tanto le agradaba. Ahora me sorprendia con un hecho incuestionable: habia
escapado, sin que yo supiera ni cémo ni cuando.

Lo busqué enseguida en el aposento donde se me habia revelado su brusca ausencia.
Lo busqué detrds de las puertas, debajo de las mesas, dentro del armario. Tampoco
aparecié en las demds habitaciones de la casa. Notando, sorprendida, mis idas y
venidas, me preguntéd mi mujer qué cosa habia perdido.

—Puedes estar segura de que no es el cerebro —Ile dije. Y afiadi hipdcritamente:
—He perdido el sombrero.

—Hace poco saliste, y lo llevabas. ;No me dijiste que ibas a no sé qué periddico a
poner un anuncio que querias publicar? No sé cémo has vuelto tan pronto.



Lo que decia mi mujer era muy singular. ;Adénde, pues, se habia dirigido mi alter
ego? Dominado por la inquietud, me eché a la calle en su busca y seguimiento. A
poco noté —o crei notar— que algunos transeuntes me miraban con fijeza,
cuchicheaban, sonreian o guifiaban el ojo. Esto me hizo apresurar el paso y casi
correr: pero a poco andarme salié al encuentro un policia, el cual, echandome mano
con precaucién, como si fuera yo algun sujeto peligroso o dificil de prender, me
anuncidé que estaba arrestado. Viéndome fuertemente asido, no me cupo de ello la
menor duda. De nada sirvieron mis protestas ni las de muchos circundantes. Fui
conducido al cuartel de policia, donde se me acusé de pendenciero, escandaloso y
borracho, y, ademds, de valerme de miserables y cobardes subterfugios, habilidades,
manas y mixtificaciones para no pagar ciertas deudas de café, de vehiculos de
carrera, de menudas compras. jLo juro por mi honor! Nada sabia yo de aquellas
deudas, ni nunca habia oido hablar de ellas, ni siquiera conocia a las personas o los
sitios —ijy qué sitios!— en donde se me acusaba de haber escandalizado. No pude
menos, sin embargo, de resignarme a balbucir excusas, explicaciones: me falté valor
para confesar la vergonzosa fuga de mi alter ego, que era sin duda el verdadero
culpable y autor de tales supercherias, y pedir su detencién. Humillado, prometi
enmendarme. Fui puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por la desaparicién de
mi alter ego como por las deshonrosas complicaciones que su conducta comenzaba
a hacer recaer sobre mi, me dirigi rdpidamente a la oficina del periédico de mayor
circulacion que habia en la localidad, con la intencién de insertar en seguida un
anuncio advirtiendo que, en adelante, no reconoceria mas deudas que las que yo
mismo hubiera contraido. El empleado del periédico, que parecié reconocerme en el
acto, sonrié de una manera que juzgué equivoca; y sin esperar que yo pronunciara
una palabra, me entregdé una pequefia prueba de imprenta, aun olorosa a tinta
fresca, y el original de ella, el cual estaba escrito como de mi pufio y letra. Lo que
peor es, el texto del anuncio, autorizado por una firma que era la mia misma, decia
justamente aquello que yo tenia en mientes decir. Pero tampoco quise descubrir la
nueva supercheria de mi alter ego — ;de quién otro podia ser?— y como aquel era,
palabra por palabra, el anuncio que yo queria, pagué su insercién durante un mes
consecutivo. Decia asi el anuncio en cuestidn:

"Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no
reconozco deudas que haya contraido «otro» que no sea «yo». Hago esta advertencia
para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables. Andrés Erre”.



Volvi a casa después de sufrir durante el resto del dia que las personas conocidas me
dijeran, a cada paso, ddndome palmaditas en el hombro:

—Te vi por all3 arriba...
O bien:
—Te vi por alla abajo...

Mi mujer, que cosia tranquilamente, al verme llegar, detuvo la meda de la maquina
de coser y exclamé:

—iQué palido estas!
—M e siento enfermo —le dije.

—Trastorno digestivo —diagnosticé—. Te prepararé un purgante y esta noche no
comeras nada.

No pude reprimir un gesto de protesta. jCémo! La escandalosa conducta de mi alter
ego me exponia a crueles privaciones alimenticias, pues yo deberia purgar sus
culpas, de acuerdo con la 16gica de mi mujer. Esto desprendiase de las palabras que
ella acababa de pronunciar.

Sin embargo, no queria alarmarla con el relato del extraordinario fenémeno de mi
desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple. Hubiera sido presa de
indescriptibles terrores y yo hubiera cobrado a sus ojos las apariencias de un ser
peligrosamente diabélico. jDesdoblarse! ;Dios mio! Mi pobre mujer hubiera
derramado amargas lagrimas al saber que me acontecia un accidente tan extrafio.
Nunca mds hubiera consentido en quedarse sola en las habitaciones donde apenas
penetraba una luz débil. Y de noche, era casi seguro que sus aprensiones me
hubieran obligado a recogerme mucho antes de la hora acostumbrada, pues ya no se
acostaria despreocupadamente antes de mi vuelta, ni la sorprenderia dormida en las

altas horas, cuando me retardaba en la calle mas de lo ordinario.

No obstante los incidentes del dia, todavia conservaba suficiente lucidez para prever
las consecuencias de una confidencia que no podia ser mds que perjudicial, porque

si bien las correrias de mi alter ego pudiera suceder que, al fin y al cabo, fuesen



pasajeras, en cambio seria dificil, si no imposible, componer en mucho tiempo una
alteracién tan grave de la tranquilidad doméstica como la que produciria la noticia
de mi desdoblamiento. Pero los acontecimientos tomaron un giro muy distinto e
imprevisto. La defeccién de mi alter ego, que empezé por ser un hecho antes risible
que otra cosa, acabd en una traicidn que no tiene igual en los anales de las peores
traiciones... Ese inicuo individuo...

Pero observo que la indignacién —una indignacién muy justificada, por lo demds—
me arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los hechos. Hélos aqui,

enteramente desnudos de todo artificio y redundancia:

Sali aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer lo quiso asi y me
dijo, no obstante mis reiteradas protestas, que me dejaria preparado un purgante
activisimo para que lo tomara al volver. Calculaba que mi regreso seria, como de
ordinario, a eso de las doce de la noche. Con el fin de olvidar los sobresaltos del dia,
busqué en el café la compafiia de varios amigos que, casi todos, me habian visto en
diferentes sitios a horas desacostumbradas y hablaban maliciosamente de ciertos
incidentes en los cuales halldbase mezclado mi nombre, segun pude colegir, pues no
quise inquirir nada directamente ni tratar de esclarecer los puntos. Guardé bien mi
secreto. Disimulé los hechos lo mejor que pude, procurando despojarlos de toda
importancia. Una discusion de politica nos retuvo luego hasta horas avanzadas. Eran
las dos de la madrugada cuando abri la puerta de casa, empujandola rdapidamente
para que chirriara lo menos posible. Todo estaba en calma, pero mi mujer, a pesar
de que dormia con un suefio pesado, despertd a causa del ruido. Los ojos apenas
entreabiertos, me pregunté entre dientes cdmo me habia sentado el purgante.

—iEl purgante! —exclamé—. iLlego de la calle en este momento y no he visto el
purgante! jExplicate, habla, despierta! {Eso que dices no es posible!

Se desperezd largamente.

—Si —me dijo— es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia... Y estabas
conmigo... y...

—..jYL.

Comprendi el terrible engafio de mi alter ego. La traicién de aquel intimo amigo y
compariero de toda la vida me sobrecogié de espanto, de horror, de ira. Mi mujer



me vio palidecer.
—Efecto del purgante —dijo.

Aunque nadie, ni aun ella misma, habia notado el delito de mi alter ego, la deshonra
era irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secreto. Las manos crispadas,
erizados los cabellos, lleno de profundo estupor, sali de la alcoba en tanto que mi
mujer, volviéndose de espaldas a la luz encendida, se dormia otra vez con la facilidad
que da la extenuacién; y fui a colgarme de una de las vigas del techo con una cuerda
que hallé a mano. Al lado colgaba la jaula de Jacintico, el loro; y seguramente hice yo
algtin ruido en el instante de abandonarme como péndulo en el aire, pues Jacintico,
despertandose, esponjé las plumas de la cabeza y me espetd como solia hacerlo cada
vez que me veia pasar junto a su jaula:

—iAdiés, Doctor!

Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos
desde algtn escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se apoderé
enseguida de mi caddver, lo descolgé y se introdujo dentro de él. De este modo
volvié a la alcoba conyugal donde pasé el resto de la noche ocupado en prodigar a
mi viuda las mds ardientes caricias. Fundo esta creencia en el hecho insélito de que
mi suicidio no produjo impresién ni tuvo la menor resonancia. En mi hogar nadie
pareci6 darse cuenta de que yo habia desaparecido para siempre. No hubo duelo, ni
entierro. El periddico no hizo alusién a la tragedia, ni en grandes ni en pequefios
titulos. Los amigos continuaron chancedndose y dandole palmaditas en el hombro a
mi alter ego, como si fuera yo mismo. Y Jacintico no ha dejado nunca de decirle,
viéndolo pasar junto a la jaula:

—iAdiés, Doctor!

Sin duda, mi alter ego desarroll6 desde el principio un plan hébilmente calculado en
el sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron. Previo con
precision el modo como reaccionaria yo delante de los hechos que él se encargaria
de presentarme en rapida y desconcertante sucesion. Determind de antemano mi
inquietud, mi angustia, mi desesperacion; calculé exactamente la hora en que un
cumulo de extrafas circunstancias habia de conducirme al suicidio. Esta hora
senialaba el feliz coronamiento de su obra; y es claro que sélo un alter ego que
gozaba de toda mi confianza pudo llevar a cabo esta empresa. En primer lugar, el



completo conocimiento que poseia de los mds recénditos resortes de mi alma le
facilitéd los elementos necesarios para preparar sin error el plan de induccién al
suicidio inmediato. En segundo término, silogré hacerse pasar por mi mismo
delante de mi mujer y de todas las personas que me conocian, fue porque estaba en
el secreto de mis costumbres, ideas, modos de expresion y grados de intimidad con
los demads. Sabia imitar mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y
ademds conocia la combinacién de mi pequena caja fuerte. Todos mis bienes
pasaron automaticamente a poder suyo, sin que las leyes, tan celosas en otros casos,
intervinieran en manera alguna para evitar la iniquidad de que fui victima. También
se apoderd del crédito que habia alcanzado yo después de afios de conducta
intachable y correctos procederes; y en el mismo periddico continta publicando a
diario con su firma, que es la mia, el mismo aviso que dice:

"Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no
reconozco deudas que haya contraido «otro» que no sea «yo». Hago esta advertencia
para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables. Andrés Erre’.



Epilogos



Julio Garmendia

Por Domingo Miliani



Biografial

VIDA. En las cercanias de El Tocuyo (estado Lara), concretamente en la hacienda El
Molino, nacié Julio Garmendia el 9 de enero de 1898. Hijo del doctor Rafael
Garmendia Rodriguez y de donia Celsa Murrieta. A escasa edad qued6 huérfano de
madre. Don Rafael Garmendia lo condujo hasta Barquisimeto y lo dejé al cuidado de
la abuela materna, dofia Celsa de Murrieta. Después, ya mas crecido, el nifio visitaba
siempre la hacienda El Molino, en El Tocuyo, acompafiado de familiares.

En contacto con la naturaleza contribuyd a forjar, sin duda en el futuro narrador,
una aguda capacidad de observacién y amor entrafable por los arboles y los
animales. Don Julio recuerda, con los ojos perdidos hacia el tiempo infantil, que en
la hacienda, frente a la casa, habia un corral donde vivian unos venados en
cautividad. Los venados eran mansos y fueron algunos de los primeros amigos para
aquel nifo timido. Su padre y los tios eran cazadores.

El nifio sentia un intuitivo rechazo hacia aquella pasion que era, ademas, uno de los
temas de que ofa hablar con mas frecuencia. Desde entonces ha sido refractario
incluso a las conversaciones relativas a peleas de gallos, faenas taurinas o proezas de
la cinegética.

El 24 de octubre, cada afio, en la hacienda festejaban el dia de San Rafael. Era
entonces uno de sus dias jubilosos en el cual venia desde Barquisimeto. Visitaba a
sus amigos: animales, arboles, paisaje abierto a la contemplacién.

En Barquisimeto, el patio de la casa estaba adornado por un jazminero que la abuela
cuidaba con maternal solicitud. El nifio poseia también un pequefio rincén de solar
donde sembraba algunas plantas.

Llegada la edad escolar fue inscrito en la Escuela dirigida por el maestro Ramén
Wohnsiedler, hermano del conocido musico barquisimetano y hombre de fina
sensibiliad. A su lado fue despertando mas todavia la inclinacion hacia la belleza, la



cultura, la poesia, en el nifio Garmendia. Al abrirse el Colegio La Salle de

Barquisimeto, Julio Garmendia se conté entre los alumnos fundadores?.

A los diez u once afios ya Julio Garmendia habia escrito algunos textos poéticos. El
autor rememora que por las tardes, alrededor de las seis, llegaba cada dia el
pregonero a las puertas de la casa; trafa un diario vespertino: E/ Eco Industrial. Lo
dirigia y redactaba, a mds de componerlo en modesta prensa de mano, don Lorenzo
Alvarez. Alli fue publicado, un dia un pequefio ensayo de Julio Garmendia. El tema
era la patria y la madre. Habia nacido un fino prosista. La memoria de una imagen
materna, o al menos de la vision borrosa de nifio respecto a una madre que no
conocid, se une con la idea de la patria. Habia descubierto, en la casa de la abuela,
algunos libros que fueron de la madre en la época de soltera. Fue a través de estos
como intuyd que habia alentado en ella una sensibilidad cuyas afinidades se
convirtieron para él en dictado muy intimo.

El dolor acechaba detrds de un dia especialmente alegre para los nifios. En la
Navidad de 1914, justo el dia 24 de diciembre, murié la abuela. Aquel golpe afectivo
sacudié por segunda vez muy a lo hondo la sensibilidad extraordinaria de Julio
Garmendia. Tres meses después su padre lo trajo a Caracas. Y desde la capital
escribid el homenaje poético, la proyeccién de una nostalgia: «El jazminero de la

abuela»3.

En Caracas, Garmendia curs6 por algunos meses en el Instituto de Comercio. Lo
dirigia el sefior Dellay, un suizo que habia venido a Venezuela, contratado por el
Gobierno Nacional para aquel fin. Poco tiempo después, el adolescente abandona los
estudios. Ingresa a trabajar como redactor en el diario E/ Universal, dirigido
entonces por el critico Luis Correa. Don Luis conocié algunos textos poéticos del
joven larense. Lo presentd a escritores consagrados que hacian tertulia en las mesas
de La India, un lugar chic de la Caracas de entonces. Pero él, joven, preferia
marcharse por el bulevar de Gradillas a San Jacinto. En la segunda esquina, una
cerveceria popular congregaba a jévenes que discutian con vehemencia o
escuchaban atentos y criticos algtin poema leido por un compariero, Femando Paz
Castillo, Rodolfo Moleiro, Vicente Fuentes, Pedro Sotillo, Jacinto Fombona Pachano.
Nacia la «generacién» intelectual de 1918. Alli, también, de tarde en tarde, llegaba un
caricaturista y poeta, periodista humoristico. Hombre de gran nobleza, sencillo
hasta cordializar fraternalmente con los poetas que se iniciaban. Era Leoncio



Martinez, «Leo». Se emociond con un poema de Garmendia y lo publicé en su
4

semanario: Fantoches. Se titulaba: «A la ceiba de San Francisco»
Dia tras dia, por algin tiempo, en E/ Universal, fue creciendo la relacién amistosa
entre Julio Garmendia y Jestis Semprum. El critico zuliano le presté libros valiosos,
le dio consejos, lo animd a seguir escribiendo.Ya Julio Garmendia habia concluido
tres o cuatro de las narraciones que integrarian su primer libro. Semprum se
marchaba a Nueva York. Garmendia le envié una copia de aquellos cuentos, entre
ellos, £/ Alma. Jestis Semprum los leyé con atencién. Y apenas en conocimiento de
una parte del libro, escribié el certero prélogo que desde entonces acompana las
ediciones de La tienda de muriecos. Finalizaba 1922.

A comienzos de 1923, Julio Garmendia decide marcharse a Europa. Durante
diecisiete afos, las capitales del viejo mundo lo vieron transitar silencioso por sus
calles. Primero, Roma. Alli estaba César Zumeta como Ministro de Venezuela. Luego,
a los tres meses, Paris. La amistad con algunos venezolanos, entre ellos Alberto

Zérega Fombona.

Zérega demostré simpatia por el escritor recién llegado. Un dia estaban concluidos
ocho cuentos extrafos. Julio Garmendia mostré a sus amigos aquellos textos. Hubo
emocién. Zumeta habia sido trasladado como Ministro de Venezuela a Paris. Zérega
mostré los relatos al ensayista. Zumeta quedé bien impresionado y manifestd su
deseo de expresar por escrito el impacto que le habia producido la lectura. Y le
escribid una carta que se convirtié en segundo prélogo, inseparable de La tienda de
muriecos, como las paginas de Jestis Semprum.

Un intelectual de gran condicion humana, dirigia la editorial Excelsior de Paris. Era
Ventura Garcia Calderén. Zumeta mantenia amistad con el peruano. Un dia se
presentaron juntos Alberto Zérega Fombona, César Zumeta y un silencioso y timido
joven: Julio Garmendia. De inmediato comenzdé la edicién del libro: La tienda de
muriecos (1927).

Garmendia permaneci6 seis afios en la capital francesa. Por algun tiempo fue
Agregado Civil ad honorem, en la Legacién de Venezuela. Cargo en el que, por
cierto, lo reemplazé otro joven cuentista recién llegado a Francia: Arturo Uslar
Pietri. Era 1929. Garmendia fue designad Cénsul General de Venezuela en Génova.
Transcurrieron siete afios de residencia en la bella ciudad. Tiempo de lecturas
intensas en francés e italiano. De todos los autores, uno seguia identificindose mas a



fondo con aquel espiritu callado y propenso a la exactitud de las palabras: Paul
Valery.

Desde 1936 Europa comienza a denunciar sintomas de convulsién. El ambiente va
tensandose. Es la segunda preguerra. Garmendia viaja durante dos arios por algunos
paises de Europa.

11 de marzo de 1938. Desde las 5:30 de la manana, el aire de Viena comienza a
enturbiarse de ruidos insoportables. Hitler ha ordenado la ocupacién de Austria. Los
aviones alemanes ronronean sin pausa. Los vuelos rasantes atruenan. Las tropas
entran a ocupar la ciudad por la noche. Hitler proyecta una entrada triunfal para el
dia 14. En menos de 24 horas son detenidas setenta y ocho mil personas®. Judios
austriacos, extranjeros, ciudadanos de todas partes, emigran y colman las estaciones
ferroviarias. Todos los trenes se marchan abarrotados. Ante el hacinamiento en los
pasillos de la estacidn, ante aquel ruido persistente de motores, de aviones en picada
sobre la ciudad, Julio Garmendia, amante de la paz y de los drboles, de los animales
y el silencio, opta por pedir un boleto para el inico pais hacia donde los trenes iban
sin pasajeros: Alemania. Es un viajero solitario. Lo rodean soldados nazis que revisan
perplejos su impecable documentacién de venezolano. Durante algunos meses vive
en Alemania. Un dia, en la estacién de Hamburgo, mientras espera un tren que lo
transporte fuera, escucha resonar botas y tambores. El desfile atraviesa la ciudad.
Hitler anda de visita. Don Julio ve pasar una disciplinada pesadilla en el duermevela
de la espera. Al fin llega el expreso.

En Copenhague, por el paseo de la Sirenita, recordando a Hans Christian Andersen,
Julio Garmendia va, como por el aire, mirando &rboles y rostros, detectando
fantasmas en la brisa. De pronto escuché que las emisoras de radio aumentaban el
volumen hasta la estridencia. Era el 3 de septiembre de 1939. Las 12:06 md. Desde la
Cdmara de los Comunes en el Parlamento Britanico, Chamberlain anunciaba al
mundo la declaracién de guerra contra Alemania. Dos dias antes los nazis habian
ocupado Polonia.

Julio Garmendia toma un barco y se marcha por los fiordos hacia Noruega. Desde el
puerto de Bergen proyecta embarcar hacia Venezuela. El mar estd infestado de

submarinos. Puede mas la nostalgia de su tierra. Regresa.

En Caracas, a comienzos de 1940, Julio Garmendia se aloja en un edificio de tres
plantas. Es un viejo hotel en el centro de la ciudad. La emocién del reencuentro, el



recorrido por viejos lugares, préximos a la juventud. La caminata infatigable por San
Francisco, la Ceiba, los cocuyos, la ciudad apacible de las tardes, algin crepusculo
asociado a memorias de infancia larense, todo confluye a sacudir sus interioridades
golpeadas. Siente el lenguaje propio con una sonoridad perdida, ajena a la dulzura
musical de Génova, despojada de agudos franceses. Y durante once afios mira,
observa, anota, pule, rehace. Al hotel van llegando politicos de provincia, estudiantes
universitarios, simbolos de una rebeldia de otros tiempos. Un general y sus hijos,
rodeado de amigos tertuliantes; piezas claras u obscuras de un ajedrez politico:
burécratas en busca de empleo, hombres importantes que todo lo saben, lo intuyen
o lo inventan; crisis de poder que no se cumplen, vaivén de seres y rostros, deterioro
de una casa que va consumiendo su esperanza de sobrevivir a la picota de las
demoliciones. No puede escribir una novela porque en él gravita aun la frase leida
en el Paris de Valéry: «La princesa salié a las cinco de la tardes. Tampoco podria
escribir algo semejante. Su espiritu almacena y ordena memorias pero las selecciona
y unicamente va dejando alla, en lo recdndito, lo que realmente vale la pena recordar
para contarlo luego. Asi fue naciendo un segundo libro, a veinticuatro afios del
primero. Esta vez se llamaria La Tuna de Oro (195]).

Pero en los afios del regreso a Caracas, desde 1940, también hubo de nuevo la
tertulia con amigos intelectuales. Eduardo Michelena lo recuerda casi
inmediatamente después de su retomo. Ahora las tertulias eran en la fuente de soda
del Ritz, de Principal a Monjas.

Al ario siguiente llegd a Caracas Julio Garmendia. Era del grupo de
Augusto Mijares, Pedro Sotillo, Fernando Paz Castillo, Rodolfo Moleiro, etc.
pero se habia ido a Europa y habia pasado como dieciséis arios entre
Alemania, Francia, Austria, Dinamarca e Italia. En los tiltimos arios fue
Cdnsul en Génova. Muy importante y muy grata adquisicion hicimos con
la venida de Julio. Un ingenio y un artista de mucha originalidad (...) Tiene
Garmendia, ademds, perfecta armonia entre su obra, su trato personal y
su vida. En él siempre el epigrama agudo, la reaccion fina, la interpretacion

humoristica, Ia observacion, el modo apacib/eé.

Transeunte imperceptible por Caracas, introvertido y jovial, caballeroso y fino, pero
también sutilmente irénico en la sonrisa que le despierta una ciudad maquillada de
cemento armado, almacena nuevas vivencias, conversa con exiguos interlocutores.

Padece nostalgias por amigos de la infancia: un oso de la pedrera, un loro, su mejor



amigo. Mira llegar seres aventados por aquella guerra cuyo predmbulo aterré sus
ojos hasta apagar la ternura observadora por Europa: italianos, portugueses,
alemanes, espafioles, seres mirados tal vez en algiin vagén abordado de prisa. Estas,
las materias con las cuales vienen creciendo tres nuevos libros de cuentos, para
editarlos algun dia, porque él sabe que mientras un libro no sale a edicién es algo
propio, se acaricia con afecto, es de uno, de lo de adentro, se puede contemplar
como a un amigo. Cuando queda impreso, termina por volverse ajeno, toma
distancia, se independiza. Hay que esperar.

Sus solitarios paseos de atardecer han terminado por hacer parte de una leyenda.
Algunas tardes, la caminata concluye en el Parque Carabobo. Mira los arboles.
Observa como sin ver a la gente. Atraviesa la avenida llena de prisas y automéviles.
Y de pronto, casi va desapareciendo por la menuda puerta de una libreria de
nombre poético, evocador de las luciérnagas que dialogan con él, alrededor de la
Ceiba de San Francisco, en su juventud de recién llegado. Alli, en la libreria, escucha
mds que habla, apunta a veces una frase de humor, siempre muy delicado; puede
que alguna tarde acepte la copa de vino bordelés, una sola forma de sentir por
dentro cierto dulce aire de remembranzas perdidas por algin bulevar de Paris. En la
tertulia oye o responde, opina con palabras tan leves que apenas si alguien repara
cuando desaparece como llegd, con la discrecién de quien no gusta hacer notable su
ausencia con la despedida. Hasta hoy.

LA OBRA. Julio Garmendia ha publicado solamente dos libros hasta ahora. En ellos
se contienen dieciséis cuentos. Tiende a concebir volimenes pequefios, no mayor de

ocho el numero de las narraciones integradas. Asi fueron organizados. La tienda de
mufiecos (1927) y La Tuna de Oro (1951)".

Tal vez el hecho de haberse mantenido al margen de escuelas y grupos literarios,
por razones de modestia y temperamento, habia privado a Julio Garmendia del lugar
que le corresponde, con toda justicia, en la narrativa hispanoamericana de este siglo.
En efecto, sus contactos «generacionales» con los poetas de 1918 estuvieron signados
mas por la amistad que por absoluta identidad estética. Garmendia pertenece
todavia a esa estirpe de escrupulosos labradores de su lenguaje artistico. El
reconocimiento virtual de su obra, respecto al primer libro, quedé muy limitado.
Con la publicacién del segundo volumen, La Tuna de Oro, los méritos le fueron
reconocidos. Obtuvo el Premio Municipal de Prosa. La critica se ocupé de él con
mds atencion. Valiosos comentarios fueron escritos por Alexis Marquez Rodriguez,



Juan Liscano, Oscar Sambrano Urdaneta y otros. Posteriormente, las nuevas
generaciones intelectuales, de 1958 en adelante, reconocieron en él a un gran
maestro de la narracién fantastica.

Hoy es un hombre rescatado por el afecto de muchos amigos suyos y por quienes,
sin haberlo frecuentado en lo personal, se han convertido en lectores asiduos de su
obra.

LA TIENDA DE MUNECOS. Cuando este pequefio volumen aparecié editado en
Paris, en 1927, ya Julio Garmendia habia dado a conocer algunos cuentos en Cultura
Venezoland®. Y por lo menos cuatro de ellos estaban escritos desde 1922, antes de su
viaje a Europa.

El libro significé una verdadera sacudida de lo que era, para entonces, el arte de
narrar en Venezuela. Los temas y las técnicas de la ficcion nacional seguian muy
apegados al realismo y a su hipertrofia criollista. Ese afio de 1922 habia aparecido en
Caracas la primera edicién de Cuentos grotescos, de José Rafael Pocaterra. Desde
1913, Rémulo Gallegos habia sefialado el camino de continuidad por el criollismo,
con su volumen de cuentos Los aventureros. Eran pues las tendencias dominantes.

La ironfa intencional de Julio Garmendia se dejé sentir respecto a la chatura de
realismo y criollismo repetitivos, en su Cuento ficticio. Este relato constituye una
Poética del escritor:

Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos todos perfectos
y felices al extremo de ser completamente inverosimiles. Un dia vino en
que quisimos correr tierras, buscar las aventuras y tentar fortuna, y
andando y desandando de entonces acd, asi hemos venido a ser los
descompuestos sujetos que ahora somos...



La tienda de muiiecos. Cincuenta afos después

"Al volver la ultima pagina se pregunta uno si no es usted, mi querido Garmendia,
«el personaje del mas inverosimil de los cuentos”. Nunca imaginé César Zumeta, al
escribir esas frases en la Carta Preliminar que abrid la primera edicién de La tienda
de muriecos®, el valor premonitorio de ellas. A cincuenta afios de la primera edicién
del libro, siguen vigentes.

La carta estaba fechada en Roma en 1926. El volumen impreso aparecia en Paris un
ano después, en la editorial Excelsior. Pasados cuarenta y un afios, un joven narrador
venezolano, en visperas de ser consagrado internacionalmente al obtener el Premio
Biblioteca Breve de Novela, auspiciado por Seix-Barral, reconstruia emotivamente
aquel universo mdgico en el que don Julio estd sumergido desde su vuelta a

Venezuela; me refiero al cuento E/ serior, de Adriano Gonzalez Leén'

Adriano, al publicar el cuento, lo precedié de una nota que dice asi: «Este relato ha
sido escrito en homenaje a Julio Garmendia, admirable cuentista cuya obra marca
toda una época en la evolucion de la prosa narrativa en Venezuela. Es una
recreacion del amoroso mundo de seres, objetos y vividas fabulaciones que
conforman el mundo personal del autor y la atmésfera de sus creaciones»'. Aqui
esta patente el reconocimiento de toda una generacién que gira alrededor de la
revista Sardio y en la cual, ademds de Gonzélez Leén, estuvieron afiliados Salvador
Garmendia, Ramén Palomares, Edmundo Aray, Francisco Pérez Perdomo, Rodolfo
lzaguirre y otros. La obra de don Julio habia sido escrita con demasiada anticipacién

para el gusto de los lectores venezolanos.

Cuando escribié los primeros relatos, Garmendia profesaba el periodismo en el
diario E/ Universal. Entre sus primeros trabajos literarios aparece un ensayo titulado
Los poetas nuevos, donde se muestra conocedor de las corrientes postmodemistas y

prevanguardistas que tomaban fuerza en el pais, luego de la publicacién del libro

Aspero, de Antonio Arraiz'2,



Jests Semprum, en el prélogo a La tienda de muriecos, afirma que:

Entrd a trabajar en el diario no por necesidad ni por ambicion politica,
como los demds, sino por vocacion desinteresada. Entre nosotros, la
estrecha puerta del periodismo es la iinica que conduce a Ia literatura.
Pero lo mds curioso es que el periodismo no le marchitd su juvenil amor a
[as letras puras, ni su preocupacion por la claridad y el orden, ni el humor
sarcdstico, que son las cualidades literarias que resaltan en su

temperamento”,

Concluye la redaccién del libro, en una Europa sacudida de futurismo y surrealismo,
una Francia tiranizada intelectualmente por Anatole France y André Gide, un Paris
que comienza a descubrir a los realistas rusos y que brinda sede a la tertulia de los
furibundos norteamericanos en la casa refinada —y a veces también hosca—de
Gertrude Stein'*. Mas don Julio vive y escribe en el silencio de un mundo construido
para fantasear o para emprender una larga aventura de exploracién por el pais del
cuento azul, y para leer a Paul Valéry.

Cultura Venezolana habia insertado anticipos de La tienda de murniecos®. Pero aquel
volumen precedido de los dos certeros elogios de Semprum y Zumeta, integrado por
ocho narraciones, cala en una Venezuela sobresaltada de vanguardia, famélica de
ultraismo, convaleciente de un criollismo hipertrofiado que habia herido de muerte
a la narrativa, aun entre los propios modernistas. En la cuentistica nacional
comenzaban a sonar los nombres de Carlos Eduardo Frias, José Salazar Dominguez
y Gabriel Bracho Montiel. Los tres con un lenguaje espeluznado de metéforas,
continuaban mds o menos fieles —en la tematica— a manifestaciones de realismo
rural. Entre este momento y la aparicién de Barrabds y otros relatos, de Uslar Pietri
—donde los temas salen a buscar otros itinerarios— aparecia el libro de don Julio.
Libro destinado en la prosa de ficcién, a la misma suerte que la poesia de José
Antonio Ramos Sucre: esperar la madurez de lectores que exigiesen un ritmo mds
agil, un lenguaje mds directo y coloquial, donde la ironia punzara los pequerios
globos escandalosos de adjetivos.

Al regresar de Europa, Garmendia comienza en Caracas a realizar la misma vida en
que sus amigos lo encuentran desde entonces y que Adriano Gonzadlez Ledén ha
evocado en su cuento. Se encuentra en su habitacién del hotel, tan parecido a £/
cuarto de los duendes. Su silencio no es simple: esta escribiendo y madurando un



segundo libro —La Tuna de Oro— que apenas aparece editado en 1951, por Avila
Grafica de Caracas. El primer cuento, que da nombre al volumen, recrea ese
pequefio hemisferio de los hoteles modestos. Obtiene el Premio Municipal de Prosa.
La gente empieza a preguntarse quién es, o a recordar aquel autor que habia
enmudecido por tantos afios. Pero nada hace que el caballero solitario rompa el
mutismo y, menos todavia, que él presuma de todo cuanto esta encerrado en ambas
obras. Don Julio sigue callado. El Ministerio de Educacién reedita entonces La tienda
de muriecos (1952). Los lectores extenuados de las mismas metaforizaciones —mads
herméticas— de tragedias campesinas descubren en Julio Garmendia la dimensién
remota de lo fantéstico, las atmdsferas narrativas que reemplazan a los ambientes
estaticos; los personajes, desdibujados en lo externo pero dotados de una carga de
humor que desliza por el doble filo de unas palabras manejadas con sorprendente

economia.

La revalorizacién empezaba a ser ejercida en comentarios elogiosos de Alexis
Mérquez Rodriguez, Oscar Sambrano Urdaneta y Juan Liscano'®. Sardio toma la
iniciativa del reconocimiento y la justicia. Entre los escritores jévenes, Julio
Garmendia y José Antonio Ramos Sucre debian ser los grandes rescatados. Un
nuevo lenguaje para el poema y el cuento permanecia latente. Ahora cobra relieve de
afinidad con la busqueda de los escritores incipientes: el ajuste de los tonos, la
sobriedad de significados sugeridos en formas directas; la narracién en primera
persona, capaz de interiorizar situaciones y apta a borrar las ommisciencias
vanidosas de los autores tradicionales. Se habia producido un hallazgo en la revisién
iconoclasta de nuestros valores.

La tienda de muriecos representaba, en el momento de su aparicidn, una verdadera
sacudida hasta las raices de lo que era para entonces en Venezuela el arte de narrar.
Tanto los temas como las técnicas que comenzaban a ser tradicionales dentro de
una estrecha concepcidn del realismo, no es que se omitirian en el libro, sino algo
mds serio: quedaban inteligentemente ironizados en esa como estética personal que

don Julio incorpora en E/ cuento ficticio.

Los estilos y las técnicas de vanguardia, entendidas como una hipertrofia de
imdgenes presuntamente oniricas y expresadas en telarafia infinita de
metaforizaciones, al poco tiempo deberian declinar para cederle el paso a un retomo
hacia los temas regionales, pero por via de un estilo de sugerencias préximas a lo
mdgico. Estas eran las constantes de época en 1927. Julio Garmendia tampoco se



adentré por esa ruta. Ni el lenguaje, ni la tematica, ni la técnica de sus cuentos
debian nada en concesiones a los dos grupos en pugna. Jestis Semprum, critico por
antonomasia del Modernismo, se habia quedado en una intransigencia acusadora y
un dogmatismo apegado a la corriente criollista. Esto explica que un afio después de
su carta-prélogo inserta en La tienda de muriecos, fustigara acidamente el brote
vanguardista de Vdlvula. No obstante, con relacién a Garmendia, supo captar la
validez de contenidos y la finura humoristica que integraban la geometria secreta en
el arte de don Julio. Por eso afirmaria que: Julio Garmendia no tiene antecesores en
la literatura venezolana”. Y agregaba adelante: "Lo que ha escrito Garmendia son
cuentos fantdsticos, divagaciones desenfadadas, en las cuales nos presenta
personajes que son nuevos porque el autor les asigna rasgos peculiares, pero que
tienen una dilatada parentela en el mundo de los libros"" Ambos juicios eran para
entonces de estricta validez y conservan actualidad en lo sustancial. Por eso resulta
atrevido triplicar opiniones sin caer en la repeticién valorativa apuntada ya en este
critico y en César Zumeta. Hay que limitarse, entonces, a sefialar algunos elementos
de lector de hoy y nada mads.

En cuanto a antecedentes, tal vez el tnico autor venezolano que model6 personajes
cercanos en su humorismo y en ironia escéptica a las criaturas de don Julio, fue
Pedro Emilio Coll; pero la carga erudita del ensayista empanaba algunas veces las
dotes innegables de un narrador. E/ diente roto, por ejemplo, bien pudo ser un
debutante de los mufiecos alineados con gracia en la galeria de don Julio. Pero en
este hay un instrumental de escritura, un incesante exprimir ambigiiedades
humoristicas en las palabras, que faltan a Pedro Emilio Coll.

Ese juego de lo ambiguo, arma de doble filo del cuentista fantastico, llega a ser el
secreto profesional mejor guardado en sus constantes expresivas por don Julio
Garmendia. La habilidad y oportunidad con que lo administra es lo que invita a
sonreir al lector y lo que salva al humorista de caer en la vulgarizacién de la risa
aspera. El tono de sus narraciones va cifiéndose en la construccién a ese mecanismo
tan efectivo que puede tomar las situaciones tragicas en una hilaridad refinadisima.
El lenguaje del narrador de primera persona comienza por enseriar el rostro para
contar el desarrollo. Asi, por ejemplo, en La tienda de muriecos, donde las figuras de
aserrin y trapo, colocadas en ordenado desfile de especies morales, no son tocadas
por el narrador, porque "desde pequerio se me acostumbrd a mirarlos con seriedad'’.
Al producirse la muerte del abuelo, el padrino acostumbra a los mufiecos "a/
principio de autoridad y el respeto supersticioso al orden y las costumbres



establecidas desde antario en la tienda”. Hasta ese momento el lector ha recorrido
tres tiempos fundidos en un solo hilo conductor de la accién y avanza sin descubrir
la ironfa emboscada en el solemne manejo de las frases. Pero cuando el cuento llega
a su cuspide, con el mondlogo del padrino agonizante, y cuando todos esperan el
desenlace melodramatico, don Julio libera el pequefio detonante del humor:
"Confundo los abogados con las pelotas de goma, que en realidad estin muy por
encima’. Los ojos se acostumbran a la penumbra risuefa de las ambigtiedades, que
precipitan en sucesion de figuras materializadas, ya no en calidad de mufiecos, sino
como especimenes de una fauna social que van a recibir todo el impacto de la carga
irénica siempre cautiva en la doble significacion de cada palabra. Por eso, en una
caja, se encierra 'cantidad de sabios, profesores, doctores y otras eminencias de
carton y profundidades de serrin que ahi se han quedado sin venta y permanecen en
la obscuridad que les conviene” En la segunda edicién (1952), se interpolan
"deseables muriecas de porcelana, que se colocan siempre con provecho’. La
intencién pacifista del autor no deja que transcurran sin calificacién los guerreros,
'a quienes debemos largas horas de paz. Nos han dado buenas utilidades. Vender
ejércitos es un negocio pingtie”. Pero el bifurcarse significativo de las expresiones
alcanza su mdximo grado de fuerza en el mismo cuento cuando Heriberto, el
amanerado dependiente, llora desconsolado en la trastienda y es reprendido por el
padrino: "Heriberto (...) no tengo mds que repetirte lo que tantas veces te he dicho:
gue no atiples la voz ni manosees los muriecos”. Y asi se justifica técnicamente que,
en el final, el narrador vea morir al padrino para quedar atrapado en la doble
sorpresa de los brazos de Heriberto que vienen hacia él para estrecharlo y escuchar
que dice: 7Estamos solos! jEstamos solos!”

El recurso de la doble vertiente significativa en un mismo significante reaparecera
en los demds cuentos; unas veces, como desdoblamiento cabal del personaje —E/
difunto yo—. Otras, de modo parecido al de La tienda de muriecos, pero mediante
el uso de los personajes literarios para trazar indirectamente un cuadro pesaroso de

miserias humanas: E/ librero.

El difunto yo, por cierto, fue elaborada a partir de un tépico literario que ya habia
sido trabajado por Dostoievsky y Maupassant, para entrar en la vulgarizacién de los
dibujos animados con los robots que sustituyen al nifio en la hora de ir a la escuela
o de ingerir medicinas; invade también «el universo de la ciencia ficciéns vy,
recientemente, ha sido materia para un cuento estructurado con la misma fuerza de

humor —como lo traté Garmendia en 1927—, por Susan Sontag: Dob/e, trlp/e@.



La MNarracion de las nubes —que tanto gusté a Zumeta—, trazado en capitulos
largamente rotulados como las novelas de folletin, contiene otra vez la constante
ladica de lo ambiguo. Primero, cuando el narrador reconoce que "fui siempre muy
sensible a la vista de enaguas en los aires”. Mas intensamente, cuando las enaguas
abultadas por el viento, dialogan con el narrador: “estdbamos ansiosas de respirar el
aire puro’, luego cuando la atmdsfera de erotismo gira alrededor de una diosa
Fortuna —hecha de nubes— y, finalmente, para portar con ironia una idea religiosa
— "yo daba gracias a Dios por los beneficios derramados sobre mi cabeza durante Ia

7

/luvia"—, para reaparecer en esa inversion de psicologias entre un diablo timido
p p psicolog y

un hombre "desalmado” que se somete a la prueba de la existencia de su alma y que,
sabedor anticipado de que no la tenia, acepta aquella transaccion de compra-venta,
en la cual, él sabia que el diablo se ocupaba "desde atrds”, probablemente como un
modo de burlar la peripecia fantéstica y, simultaneamente, para jugar al engafo del
diablo, pobre diablo timido e ignorante hasta de la topografia del mas allg; y no
sabemos hasta dénde la ironia invade también el propio trajinado tema de literatura
satanica.

Ademads de los recursos de lenguaje y de la técnica ya apuntados, en La tienda de
muriecos don Julio incorporaba por tnica vez su cosmovisién literaria, su modo de
entender la estética de lo fantastico, en el disimulado manifiesto del Cuento ficticio.
Cifrado el argumento en el absurdo de lo real, reaccionaba de paso, con ironia
contra los personajes voluminosos, es decir, "los que en gruesos voliimenes se
arrellanaban cémodamente y a sus anchas respiran en un ambiente realista”. Era
nada menos que un aguijonazo al corazén de la literatura venezolana imperante en
1927. El cuento es una incitacién a los narradores para que regresen y acepten las
leyes del juego de la ficcion, olvidadas desde los tiempos del naturalismo y el
verismo. Por eso, el personaje narrador de esa aventura sabe que:

Un dia vino en que quisimos correr tierras, buscar las aventuras y
tentar la fortuna; y andando y desandando de entonces a acd, asi hemos
venido a ser los descompuestos sujetos que ahora somos, gue hemos dado
en el absurdo de nos ser absolutamente ficticios y de extraordinarios y
sobrenaturales que éramos nos hemos vuelto verosimiles, aun veridicos y
hasta reales..*

Si hoy hubiera necesidad ineludible de filiar a don Julio, por sus concepciones, lo

hallariamos seguramente mas proximo al grupo de narradores que arranca de



Roberto Arlt y Felisberto Herndndez, para desembocar en Borges. Esa fue su
aportaciéon bdsica y esa también la razén de que por tantos aros hubiera
permanecido al margen de los escandalos literarios que, por lo demas, a él lo han
tenido siempre muy sin cuidado. Haber sefialado el vicio de la chatura en los estilos
de los escritores que reptaban por el realismo, en aquellos afios, era sencillamente
una temeridad. Si no llega a la fuerza acusatoria de Cortdzar, pareceria que
Garmendia hubiera vislumbrado con muchos afios de anticipacién, lo que el
argentino de los cronopios dejaria caer luego en el anatema de La vwuelta al dia en
ochenta mundos:

Una de las pruebas del subdesarrollo de nuestros paises es la falta de
naturalidad de sus escritores; Ia otra es /a falta de humor, pues éste no
nace sin naturalidad. La suma de naturalidad y de humor es lo que en

otras sociedades da al escritor su personeriZ>.

Y podria verse como muchos de los procedimientos del absurdo en el estilo de
Cortdzar arrancan de manipulaciones del lenguaje, muy parecidas a las de Julio
Garmendia, por la vecindad admitida de él con «el maestro Macedonio Fernandezs,
Felisberto Hernadndez y el propio Arlt que ya fueron citados. No importa que en
Cortdzar las ironias lddicas de las palabras él mismo las califique como
correspondencias argentinas y Garmendia sin clasificarlas, hubiera descubierto ese
procedimiento y lograra ponerlo a funcionar con eficiencia en el centro de sus
relatos. Obsérvese, simplemente, la ambigiiedad o correspondencia —y estoy
tentado a llamarla polisemia, con toda pedanteria— que establece Cortazar:

El problema lo resuelve Teodoro W. Adorno saltindome aviesamente
sobre las rodillas con los consiguientes arariazos, porque mientras juego
con él me olvido de las memorias y en cambio me gustaria aclarar gque su

nombre no le ha sido dado por ironia sino por el regocijo infinito que nos

causan a mi mujer y a mi ciertas correspondencias argentinas®.

Teodoro W. Adorno, recuérdese que funciona de modo ambivalente a lo largo de La
vuelta al dia en ochenta mundos, como gato doméstico y como el citado y saqueado
socidlogo a que todo respetable columnista se sentia obligado a citar en la
Argentina, para presumir el conocimiento de la Escuela de Frankfurt.

Don Julio Garmendia esta en su dimensién propia, construida con batles y viajes de
donde saltan suefios; ahi permanece inmerso, ausente; en menuda mesa deben estar



guardados los otros cuentos, los que atin lee y revisa con escrapulo alquimista. En
cincuenta afios de faena, de lucha diaria por sacudir memorias y aprisionar
duendes, don Julio no ha perdido nunca ese estado de gracia, tan suyo, en que para
escribir le faltan luz y horas, para publicar siempre sobra tiempo, y no por temor,
por humildad tal vez, jamas por desencanto.

Mérida, 1970



Carta de César Zumeta

En las anteriores ediciones de La tienda de murecos, la Carta de César Zumeta a
Julio Garmendia se encontraba en los prélogos bajo el titulo de «Carta preliminars.
Por razones didacticas para esta coleccidn, se la ubica al final, como epilogo.

Querido Garmendia:

Refiere usted las aventuras de alguien que por socorrer unas enaguas que se iban
por los aires, se fue naturalmente a las nubes, en donde, acurrucado en el vientre de
una de ellas, se le disiparon la persona y los afios vividos hasta que la brisa lo
devolvid, recién nacido, a la tierra. Luego presenta usted al personaje del «Cuento
inverosimil» que reivindica su indiscutible preeminencia respecto de los héroes de
historias verosimiles y ordinarias. Emplea usted una noche entre nuestros amigos
los duendes y, a poco, tienta usted al Diablo y logra hacer, a costa de él, un viaje de
ida y vuelta hasta las puertas del cielo. En seguida tiene el espiritu suyo que
mudarse de su propio cuerpo, porque lo desaloja su doble, su «otro yo», y de toda
esa gente ficticia para usted, sin duda reencarnado, a la gente ficticia agolpada en
una «Tienda de mufiecoss.

Al volver la dltima pagina se pregunta uno si no es usted, mi querido Garmendia, el
personaje del mas inverosimil de los cuentos. Sucede que entre lo que tenemos de
distintivo los venezolanos esta el habito de ahogar en zumba lo serio o lo tedioso. Si
en Paris todo concluye o concluia en cancidn, alld todo remata en chiste o epigrama.
Cultivamos sin descanso el arte sutil de embromamos; pero a no ser en prosa o
verso festivos y faciles, o entre dardos y aguijones nada aticos de polémica, historia y
critica «rotativas», ;quién oy6 nunca revolar la abeja en nuestras letras? Y ahora la
sonrisa de usted viene al romper aquella flagrante y pertinaz contradiccién entre lo
que se escribe y lo que se habla en Venezuela, entre lo campanudo de aquello y lo
chispeante y retozén de esto.



No cabe en esta carta la averiguacion del origen de tanta solemnidad y compostura,
real o convencional en lo escrito. Sobran motivos, sin duda, y no es ocioso buscarlos,
para que la sonrisa se haya mantenido inédita entre nosotros, hasta cuando fue caso
de reir el de que adaptaramos al modo clasico el tono romdantico y otros mas
recientes tonos literarios. No es dificil explicar por qué la risa y la familiaridad que
han llegado al teatro, a la novela y al peridédico, han sido, aparte las obligadas
confirmaciones de la reglas callejeras, desaforadas o desapacibles.

El diputado que al grito de «muramos como romanos» del 24 de enero, contestd: «Yo
soy del Guarico», fij6 en nuestros anales parlamentarios el hondo sentido de aquel
hébito zumbén y jaranero que, lejos de denotar superficialidad, o de ser siempre
trivial o maligno, expresa aquel sano desenfado optimista que le deja al Tiempo el
cuidado de remediar lo remediable, y le pide al segundo que pasa una cancién de
salud y de esperanza. Esta disposicién critica que, sin excluir el acto necesario, mide
serenamente el esfuerzo requerido, y ni teme que toda rifaga de tormenta hunda el
barco, ni cree que todo indicio de costa en lontananzas es puerto de gracia, viene a

ser una valiosa reserva de buen sentido y aun de conciencia colectiva.

Con esta sensibilisima flema tropical nos lleva usted en amable viaje por el tan
olvidado, viejo y siempre nuevo pais de lo azul, donde todo nos comprueba la
enganosa fantasmagoria de lo real y la generosa realidad de lo ilusorio y de lo
fantastico. Es al doblar la ultima péagina cuando vuelve uno a sentirse en el
cautiverio de Realilandia, en la perpetua Tienda de Muriecos, o de titeres, que es la
Vida desde antes de que el primer Adén tuviera andanzas con la primera Eva; tienda
en la cual cada ser animado goza precisamente del mismo ilimitado albedrio de la
buena dama que, al acabar de escribirle al primo Basilio regandndolo por haber
osado darle cita galante, sale derechamente a acudir a la cita pecaminosa, llevada
por la misma fuerza «que mueve al sol y las demds estrellas.

Y burla burlando recuerda usted que no hay otro refugio contra el tropel del
inevitable mufiequismo, sino las nubes; ni mas prometedora ciencia que la que,
mientras se cumplen lentas y sabias evoluciones reales, nos ensefa a ver en lo Azul,
destacarse de la rolliza y mofletuda Aldonza, olorosa a ajos, la lirica Dulcinea,
sabrosa a ambrosia.

Siempre fue util, pero rara vez tanto como hoy, decirles sonriendo a los que
abominan de la fantasia porque esteriliza, dicen, la accién o le resta fuerzas, que las
nubes sirven para algo mds que regar sementeras: que de una radiante niebla



original viene cuanto se palpa y existe, y de las nubes vino, recién nacida, la Fabula
con el regalo de sus mitos, y poblé de divinidades cielos y tierra: que hijos de la
Fabula son todos los personajes surgidos de la mente del hombre asilado en las
nubes, y que, divinos o no, son ellos los que, hechos idea o simbolo, han moldeado y
moldean civilizaciones; los que guian razas y pueblos y los sobreviven; flotan, ellos
no mas, sobre las edades y son el alma de la especie.

Los mufiecos olvidan que el acto esencial es la 1dea y, después de 1914, sopla en la
Tienda, por el mundo todo, un vendaval de aquella impertinencia y fachenda, ahora
llamada «esnobismox, que barre a granel la escoria moral y mental de los autématas
hacia la regién de la crénica menuda y mundana, hacia los lindes del escandalo o del
presidio. Vaga, ciega, fatalmente, a lo que aspiran sin presentirlo los engreidos, es a
pasar por personajes de cuento inverosimil, a poder conversar amigablemente con
un Diablo asequible, de buena pasta, y a aprender a librarse, o a condolerse, o a

reirse de ellos mismos.

Como el mecanismo de unos muriecos es mas complicado que el de otros y el de los
impertinentes es demasiado simple para permitirles lanzarse escoteros por los aires,
ni crear diablos que no tengan la misma contextura satdnica de ellos, hay que
dejarlos en las nubes de cartén o de pergamino de feria y quizds no sea dable ni

siquiera ensenarles a verse risibles.

Pero la ironia de usted no ha de ser golondrina ingrima, sino presagio del
temperamento de una generacién risuefa, vigorosa, resuelta a desanimar a los
imitadores y copistas, y a exigir, al fin, y a dar, como lo hace usted, substancia
original en molde propio.

Consiéntame decirle que se han hecho ustedes esperar.
César Zumeta

Roma, 1926



Cronologia

1898 Nace el 9 de enero en El Tocuyo, estado Lara, en la hacienda «El Molinos. Sus
padres fueron el doctor Rafael Garmendia Rodriguez y dofia Celsa Murrieta.

1901 Muere la madre el 8 de mayo.

1903 Es trasladado, junto con su hermano Marcial, a Barquisimeto, donde vivié con
su abuela materna, dofia Celsa de Murrieta. Estudié en el Colegio «Barquisimetos,
donde Ramén Wohnsiedler se desempefiaba como asistente del rector y como

docente en la materia de Moral y Religion.
1912 Su padre es electo Presidente del estado Lara y del estado Yaracuy.

1913 Continda sus estudios secundarios en el Instituto que serd mas tarde el Colegio
La Salle de Barquisimeto. Poco después, es colaborador en el diario vespertino E/
Eco Industrial donde publica un ensayo cuyo tema es la patria y la madre,
reproducido luego en E/ /Impulso de Barquisimeto (1913) y en E/ Universal (1915).

1914 Muere su abuela el 24 de diciembre. En su memoria escribe E/ jazmin, poema
por el cual sentia especial deferencia.

1915 En el mes de marzo, se traslada con su padre a Caracas donde realiza cursos en
un Instituto de Comercio. Empieza luego a desempefarse como redactor en E/
Universal.

1918 A partir de esta fecha y hasta 1922, escribe la mayor parte de sus 29 poemas

conocidos. Publica diversas crénicas, relatos y poemas en Actualidades, de Caracas.

1922 Inicia sus colaboraciones en El Heraldo, de Caracas, y publica alli sus
«Opiniones para después de la muerte» y algunas crénicas. Inicia también sus
colaboraciones en la revista Billiken de Caracas. Establece una cordial amistad con el



critico Jesits Semprum. Comienza a trabajar en el Ministerio de Fomento,
probablemente en el Departamento de Inmigracién.

1923 Primeras colaboraciones en Fantoches y en Variedades. Viaja a Europa, para
asistir como Consejero Técnico de la Delegacion de Venezuela a la Conferencia
Internacional de Emigracién a celebrarse en Roma. La estadia, planificada para durar
unos tres meses, se transformé en una ausencia de 17 afios. En Roma conoce a César
Zumeta, quien ejerce el cargo de ministro de Venezuela. Viaja a Paris a los tres
meses, donde se radicara durante seis anos. Es Agregado Civil ad honorem en la

Legacion de Venezuela. Inicia su amistad con Alberto Zérega Fombona.

1927 Aparece la primera edicién de La tienda de muriecos, editada por Ventura
Garcia Calderdn en la casa hispano-francesa «Excelsiors.

1928 Es designado Secretario de la delegacién de Venezuela ante la X Asamblea de
la Sociedad de las Naciones, en Ginebra.

1929 Es designado Cénsul General de Venezuela en Génova, donde permanecera
durante siete afios.

1936 Deja el Consulado y se traslada a Paris, donde permanece un afo.

1937 Se traslada a Ziirich y durante los proximos dos afios y medio se dedica a
viajar por varios paises del continente.

1938 Viaja a Austria y Alemania, en preparativos de guerra, y vive alli durante
algunos meses.

1939 Viaja a Dinamarca y Noruega y en el puerto de Bergen toma un buque hacia
Nueva York y de alli viaja a Venezuela donde arriba en noviembre.

1940 Se aloja en el hotel Pensilvania, a doscientos metros de la Plaza Bolivar de
Caracas. Participa en las célebres tertulias en la fuente de soda del Ritz, en la libreria
El Gusano de Luz y la plaza Bolivar, entre otros lugares.Contintia su larga amistad
con varios de los escritores de la Generacién del 28 y otros mas jévenes.

1945 Se muda al hotel Cervantes ubicado en la Plaza Espafia, en la esquina de

Punceres.



1947 Conoce a Hilda Kehrig quien fue su compariera inseparable hasta 1977, afio de
su muerte.

1951 Publica su segundo libro: La 7una de Oro, por el cual obtendrd, al aro
siguiente, el Premio Municipal de Prosa.

1974 Se publica en Barquisimeto Tres cuentos barquisimetanos. Recibe el Premio
Nacional de Literatura.

1977 Muere el 9 de julio. Sélo deja dos libros publicados y algunos manuscritos
inéditos.

1979 Se publica postumamente La hoja que no habia caido en su otorio, bajo la
iniciativa de Oscar Sambrano Urdaneta, primera recopilacién de sus trabajos
inéditos.

1984 Se publica Opiniones para después de la muerte con relatos, crénicas y
poemas inéditos y otros ya publicados en periddicos, también por iniciativa de
Sambrano Urdaneta.

1986 Sale a la luz La ventana encantada (recopilacién y hemerografia de Ramén
Querales y Néstor Tablante Garrido), y La mdqguina de hacer jpu!, jpu!, jpuuu!y EJ
médico de los muertos.



1)

Inserto aqui dos ensayos sobre Julio Garmendia. Pertenecen a
momentos diversos. El primero es su biografia. Aparecié
inicialmente en el libro escrito en colaboracién con Oscar
Sambrano Urdaneta titulado Literatura Hispanoamericana.
Manual/Antologia. Caracas, Edit. Texto, 1972; vol. 2, pp. 271-278. El
segundo fue un Prélogo escrito especialmente para la tercera
edicion de La tienda de muriecos. Mérida, Rectorado de la

Universidad de Los Andes, Col. Actual, 1970. ¢



2)

Hasta hace poco era escasa la informacién biogréafica sobre Julio
Garmendia. El tesén del profesor Luis Rafael Yépez ha permitido
que se completaran algunas referencias. Yépez logré obtener sus
datos con familiares y amigos y publicé unas «Notas para una no-
biografia de don Julio Garmendia» en: /magen. Caracas 4/18 de
enero de 1972 (2da. época), n° 29/30, p. 16. De dicho estudio han
sido tomados los nombres de los padres; otros datos, cuando
procedan de la misma fuente, se indicard. Posteriormente, en
conversacion informal sostenida con el gran cuentista, pudimos
lograr nuevas referencias biograficas, rectificaciones, revelaciones
que pueden contribuir a una biografia de Julio Garmendia. Aqui se
consignan por primera vez y queremos dejar constancia de nuestra
gratitud al propio autor, mas cuando conocemos lo reacio que es a

convertirse en protagonista de sus finas platicas. €



3)

Este poema ha sido reimpreso en el n° 29/30 de /magen, edicién
consagrada en homenaje al gran cuentista. Alli aparecen también
ensayos dedicados a su obra narrativa, una hemerobibliografia
preparadapor Oscar Sambrano Urdaneta, un cuento de Adriano
Gonzdlez Ledn, en el que Julio Garmendia se vuelve personaje de
ficcién. Y ademds, ensayos y articulos firmados por Manuel
Bermudez, Efrain Subero, 1da Gramcko, Iraset Pdez Urdaneta, Juan
Liscano, Victor Salazar, Héctor Mujica, José Vicente Abreu,
Domingo Miliani, Edgar Colmenares, José Santos Unidla, Luis
Rafael Yépez, Argenis Rodrl’guez y Elisa Lemer. ¢



4)
Yépez, Loc. Cit. €



5)
William Shire. Auge y caida del Tercer Reich. Barcelona, Luis del
Caral, Edit., 1967. €



6)
Eduardo Michelena. Vida caragueria. Barcelona (Espafa), Industria
Grafica Sufiol, 1967, p- 237. d



7)
Ahora, por fin, acepté entregar originales de su tercer libro: £/ dia

de San Marginado, que pub]icaré Monte Avila Editores. ¢



8)
Cf. Oscar Sambrano Urdaneta. «Hemero-bibliografia de Julio
Garmendia», en: Imagen, n° 29/30, pp. 14-15. €



9)

Esta y las demas citas textuales, por razones de acceso mas ficil,
van referidas a la 3a ed. de La tienda de muriecos. Mérida,
Ediciones del Rectorado de la Universidad de Los Andes; la cita de
Zumeta, en p. 21. ¢



10)
Publicado en Actual Revista de la Universidad de Los Andes.
Mérida, enero-abril de 1968, afio 1, n° 1, pp. 51-56. Reinserto en:
Imagen, Caracas, 4/18 enero de 1972, n° 29/30 (3ra época), pp- 8-9,
primer cuerpo. €



11)
1bid, p. 51. €



12)
En: E/ Universal. Caracas, 22-7-1923, n° 5.092. (La referencia es de
Raul Agudo Freites: Pio Tamayo y fa Vanguardia. Caracas, EBUC,
Col. Temas, 1969, p. 70, nota 54, al pie.) €



13)

Jestis Semprum. Prélogo a La tienda de muriecos, pp. 21-22. €



14)
Cf. G. Stein, Autobiografia de Alice B. Toklas, Barcelona, Edit.
Lumen (Palabra en el tiempo, 2]). Y también E. Hemingway: Paris

era una fiesta, Barcelona, Seix Barral (Biblioteca Breve), 1964. €



15)
En las entregas n° XXXIV y XXXVI, se publicaron La tienda de

muriecosy El alma, respectivamente. d



16)

Alexis Marquez, «Julio Garmendia, un cuentista de actualidad». E/
Nacional, 5-6-1952. Juan Liscano: <<Ju]io Garmendia: La Tuna de
Oros. En: Revista Nacional de Cultura. Caracas, Nov-dic 1951, n° 89.
Y Oscar Sambrano Urdaneta: «Julio Garmendia. La tienda de
mufecos» en: Revista Nacional de Cultura. Caracas, febrero de

1953. n° 96, pp. 251 -253. Cf. Para unas referencias mas amplias:
Oscar Sambrano Urdaneta: «Hemerobibliografia de Julio

Garmendias. En: Imagen, n° 29/30, pp. 14-15. €



17)

J. Semprum, ob. cit., pp. 25 y 27. En 1971 Luis Beltrdn Guerrero
refutaba a Semprum y afirmaba que don Julio «si tiene

antecesores» en Ros de Olano (E/ Doctor Lariuela) y en Luis Lépez
Méndez (La balada de los muertos), en cuanto a la atmésfera
fantastica. Sin embargo, la escritura moderna de don Julio sigue
presentandolo como un narrador cuya contemporaneidad hubo de
esperar paralelos en Arlt, Borges y Felisberto Hernandez. €



18)
Reproducido en: «Suplemento dominical» de E/ Nacional. Caracas,
28 de diciembre de 1969, Pp. 10-11. d



19)
E/ cuento ficticio, p. 37. €



20)
Cortazar. La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo XXI
Editores, 1967, p-13. d



21)
Ibid., p.13. €
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