


Presentación

La lectura como acto individual y colectivo contribuye

al desarrollo del pensamiento crítico, al

reconocimiento de la historia y al entendimiento de la

condición humana y la realidad social. Con el objeto

de estimular la lectura en el pueblo venezolano y

garantizar que se apropie de las herramientas que le

permitan discernir el momento histórico que vivimos,

el gobierno venezolano da inicio al Plan Nacional de

Lectura Manuel Vadell, coordinado por Ministerio de

Cultura y la Plataforma del Libro y la Lectura. 

Esta política pública sostiene los esfuerzos para la

democratización del acceso al libro y la atención al

lector y comunidades lectoras. Ofrecerá formación y

capacitación en materia de lectura crítica y escritura

creativa mediante una diversa oferta de talleres en



todo el territorio nacional. Asimismo, editará

anualmente una serie de publicaciones escritas en

Venezuela, que ofrecerá en múltiples plataformas para

el libre acceso a estos contenidos.
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Prólogo

Julio�Garmendia�no�tiene�antecesores�en�la� literatura�venezolana.�Durante�un�siglo
nuestras� letras� han� oscilado� entre� el� lirismo� delirante� y� etéreo� y� la� más� pesada
chacota,� sin� conocer� apenas� los� matices� intermedios.� Los� «costumbristas»
chapoteaban�en�el�barro:� los� líricos�se�quedaban�en� las�nubes.�Nuestros�escritores
abren� la� boca� para� carcajear� en� recias� explosiones� de� burla;� o� ponen� los� ojos� en
blanco�para�suspirar�fementidas�delicadezas;�o�fruncen�el�ceño�para�prorrumpir�en
campanudas� y� falsas� contumelias.� Aquí� y� allá� pueden� recogerse� algunas� flores� de
ironía�y�de�buen�humor,�que�apenas�alcanzan�para�formar�un�ramillete�exiguo.

Algunos� mozos,� sin� embargo,� están� revelando� que� poseen� el� don� de� la� ironía
genuina,� fenómeno� a� todas� luces� consolador.� Los� contrastes� humanos� ya� no� los
exasperan,�amilanan�ni�entristecen:�antes�por�el�contrario,�los�mueven�a�curiosidad
primero,�a�tolerancia�luego�y�finalmente�a�piedad�o�a�risa.�Según�que�descubren�lo
extraño�y�lo�absurdo�de�la�vida�y�de�las�palabras�de�los�hombres,�van�llegándose�a�la
raíz�de�las�desventuras�humanas,�van�conociendo�que�la�herencia�del�error�y�de�la
injusticia� nos� toca� a� todos� por� igual;� y� de� la� fraternidad� del� infortunio� surge� la
piedad� como� esas� flores� que� nacen� en� los� terrenos� húmedos� y� sombríos� y� que
pintan�en�la�lobreguez�de�su�habitación�un�reflejo�del�cielo�remoto.�Podemos�esperar
que�al�lado�de�la�ironía�prospere,�no�enclenque�como�su�melancólica�hermana,�sino
enérgico�y�vivaz,�el�amor�a�la�verdad�y�a�la�justicia.

Julio�Garmendia� llegó� a�Caracas�hace�pocos� años,� frisando� con� los� veinte,� y� fue� a
parar�a�la�redacción�de�un�diario.�Es�el�caso�más�curioso�de�afición�a�las�letras�que
puede�darse.�Entró�a�trabajar�en�el�diario�no�por�necesidad�ni�por�ambición�política,
como�los�demás,�sino�por�vocación�desinteresada.�Entre�nosotros,�la�estrecha�puerta
del�periodismo�es�la�única�que�conduce�a�la�literatura.�Pero�lo�más�curioso�es�que�el
periodismo�no�le�marchitó�su�juvenil�amor�a�las�letras�puras,�ni�su�preocupación�por
la�claridad�y�el�orden,�ni�el�humor�sarcástico,�que�son�las�cualidades�que�resaltan�en
su�temperamento.�El�periodismo�fue�para�él�piedra�de�toque�de�la�vocación,�porque
aun�metiéndose�a�periodista,�no�se�metió�dentro�del�rebaño.�En�Venezuela�todo�el



que� escribe� hoy� día,� escribe� como� periodista� con�muy� contadas� excepciones.�Hay
quienes� pretenden� tratar� las�más� graves� cuestiones� científicas� y� filosóficas� en� las
páginas�de�los�diarios.�Los�escritores�olvidan,�en�la�premura�de�la�labor�urgente,�el
cuidado�de� la� forma� y� aun� el� respeto�debido� a� la� lengua.�Así,� por�una� especie� de
desquite,�los�que�disfrutan�de�la�calma�necesaria�para�atildarla,�caen�en�el�extremo
del� preciosismo,� en� el� amor� desaforado� por� la� frase� linda,� así� sea� impertinente� o
impropia.� Y� así� han� pasado� dos� generaciones� por� nuestra� historia� literaria,
prorrumpiendo�en�vanos�concentos�que�se�desvanecieron�pronto�en�el�olvido.

El�hecho�es�que�el�periodismo�no�ha�contaminado�a�Garmendia,�y�que�sigue�siendo
literato�antes�que�periodista.�No�tiene�el�desdén�de�los�periodistas�por�las�ideas,�no
está�encenagado�en�el�lugar�común,�no�respeta�las�frases�hechas�ni�los�matrimonios
de�palabras.�Conserva�la�libertad,�la�agilidad,�la�frescura�y�la�delicadeza�del�espíritu.

En�vez�de�ponerse�a�pintar�cromos�claros,�cielos�turquíes�con�nubecitas�de�carmín�y
vuelos� de� golondrinas� y� a� regoldar� nostalgias� apócrifas� en� prosa� empedrada� de
adjetivos� inertes,�Garmendia� se�metió� dentro� de� sí�mismo,� dentro� de� su� corazón,
dentro�de�su�espíritu.�Su�instinto�le�avisó�que�no�es�contemplando�crepúsculos,�ni
viajando� en� ferrocarril,� ni� atravesando� el� océano,� ni� pintando� acuarelas� confusas
como�se�encuentra�la�inspiración;�por�eso�fue�a�buscarla�en�las�profundidades�de�su
ser�mismo,� a� los� inagotables�manantiales� de� la� conciencia.� Encontró� su� camino;� y
este� libro�en�que�nos�cuenta� sus�primeras�aventuras�de�viandante�es�una�ventana
encantada�que�se�abre� sobre�un�valle� fresco,�donde�comienzan�a�dibujarse,� con�el
alba,�siluetas�expresivas�y�simbólicas.

Lo�que�ha�escrito�Garmendia�son�cuentos�fantásticos,�divagaciones�desenfadadas,�en
las�cuales�nos�presenta�personajes�que�son�nuevos�porque�el�autor�les�asigna�rasgos
peculiares,� pero� que� tienen� una� dilatada� parentela� en� el�mundo� de� los� libros.� Su
diablo,�por�ejemplo,�es�característico.�No�es�un�demonio�emblemático�ni�filosófico:
es�un�diablo�popular,�un�diablo�afable�y�de�buen�humor.�El�pueblo�no�ha�visto�nunca
a�Pateta�con�malos�ojos.�Le�profesa�cierto�temor,�pero�sabe�que�en�el� fondo�es�un
amigo,�como�fue�amigo�del�siervo�medieval�en�las�noches�del�sábado.�En�este�sentido
digo�que�el�diablo�de�Julio�Garmendia�es�un�diablo�popular,�un�diablo�a�veces�lerdo,
no� enemigo� sino� compinche,� y� a� veces� víctima� del� hombre;� un� demonio� sin
trascendencia,�aunque�a�veces�da�señales�de�agudeza�y�malicia.�Así,�la�aventura�del
hombre�que�se�propone�engañar�al�diablo�y�lo�consigue,�es�una�conseja�antiquísima
que�Garmendia� remoza� en�El�alma,� uno� de� los�mejores� cuentos� del� libro.� Pero� el



autor�sabe�dejar�sembrada�en�el�ánimo�la�sospecha�de�que�acaso�fue�el�diablo�quien
se�burló�del�hombre,�porque�tal�vez�no�era�menester�concederle�al�hombre�el�don�de
la�mentira,�que�fue�quizás�la�sustancia�del�barro�del�paraíso�en�el�que�Jehová�modeló
a� Adán.� Este� diablo� no� es� ni� siquiera� emprendedor.� Ronda� la� habitación� de� su
víctima� con� incertidumbres� de� enamorado� tímido,� y� es� necesario� que� el� hombre
mortal� lo� tiente� con� su� invitación� para� que� se� decida� a� hacerle� al� tentador� la
proposición�tradicional�de�que�le�venda�el�alma.�Por�donde�se�ve�que�Satanás�no�se
presenta� allí� sino� donde� lo� invitan� con� el� deseo:� es� claro� que� Satanás� es� el� mal
pensamiento� que� cobra� cuerpo� fuera� del� hombre� que� lo� concibe:� Satanás� es� el
reflejo�del�alma�humana�en�el�espejo�de�las�cosas.

El�diablo�es�el�espíritu�de�la�curiosidad,�de�la�inquietud�y�de�la�rebeldía;�aunque�es
poderoso,�puede�engañarse�y�engañarnos,�pero�es�preferible�engañarse�andando�con
el�diablo�que�no�permanecer�inmóviles�sin�él:�es�preferible�la�compañía�del�demonio
a�la�viciosa�y�estéril�contemplación�estática.�La�verdad�para�el�hombre�es�la�acción�y
toda�acción�es�diabólica.�El�hombre�es�por�excelencia�un�ser�en�acción,�y�por�eso�el
diablo�es�tan�buen�amigo�del�hombre;�por�eso�el�diablo�que�Garmendia�concibe�o
inventa�es�un�espíritu�afable,�a�veces�tímido,�y�nunca�siniestro�y�protervo,�como�a�la
sombra�de�Dios,�como�el�diablo�que�resplandece�con�fuego�de�furor,�ira�y�envidia�en
el�fondo�del�averno�imaginado�por�las�religiones.�Es�más�o�menos�el�mismo�demonio
que�hace�algunos�años�conversó�con�el�italiano�Papini,�recién�convertido�hoy�a�la�fe
de�Cristo;� aunque� el� del� italiano� es�un�demonio� con� ribetes�metafísicos,�mientras
que� el� de� Garmendia� es� el� verdadero� diablo� algo� simple,� concebido� no� por� los
teólogos� sino� por� los� siervos� oprimidos� y� los� campesinos� supersticiosos.� En� la
sencillez�con�que�el�hombre�de�Garmendia�trata�con�el�príncipe�de�las�tinieblas�no
deja� de� haber� socarronería.� Diríase� que� lo� sabe� contagiado� de� humanidad:� el
hombre� que� ha� humanizado� a� los� dioses� para� deificarse� él� mismo,� humaniza� al
demonio�para�explicar�y�acaso�para�excusar�sus�propios�rasgos�diabólicos.

En�cuanto�a�la�forma�literaria,�Garmendia�no�parece�un�escritor�venezolano�de�hoy
día.� Lo� que� impera� en� nuestros� círculos� más� o� menos� literarios� es� la
despreocupación�chabacana�por�la�dignidad�y�limpieza�del�lenguaje,�la�garrulería,�el
afán� de� palabras� pintorescas,� el� vocabulario� de� toreros,� tiples� y� conferenciantes
madrileños,� germanía� grotesca� e� innoble.� Sin� zarandajas,� ni� floreros� retóricos,� su
prosa�es�sobria�y�clara�y�su�verdadero�mérito�consiste�en�exponer�sus�ideas�vedadas
por�un�manto�diáfano,�a� través�del�cual�vemos�chispear� la�malicia.�Ello� testimonia



que�Garmendia�concibe�con�claridad�y�precisión�lo�que�quiere�expresar�o�sugerir,�sin
la�vaguedad�y�confusión�tan�comunes�hoy�en�nuestras�letras.

En� estas� narraciones� la� ironía� asume� a� veces� cierto� sabor� de� sátira.� Es� natural.
Probablemente�las�letras�venezolanas�pasarán�del�tono�sentimental�y�élego�de�hoy�a
la�serenidad�de�la�salud�con�un�puente�de�sarcasmos.�Los�sarcasmos�destruirán�a�los
embustes�y�sofismas�de�muchos�años�y�permitirán�reanudar�el�hilo�de�la�tradición,
continuar�la�obra�de�los�antepasados.

La�fantasía�de�Garmendia�denota�poseer�un�íntimo�orden�lógico�que�le�imprime�a�su
producción�cierta�unidad� intrínseca,� la� consistencia�de�una�obra�engendrada�en� la
perseverante� cavilación,� no� fortuitamente� concebida� en� intermitentes� devaneos� de
fiebre�literaria.

En�nuestra�literatura,�poblada�ahora�de�ceños�encapotados,�de�ayes�y�de�suspiros�en
el� claro� de� luna,� la� sonrisa� de� Julio� Garmendia� parecerá� sin� duda� irreverente� y
profana.�Aquellas�quejumbres,�si�apócrifas,�son�máscara�de�hipocresía;�si�verídicas,
señales�de�endeblez.�Esta�sonrisa�es�testimonio�de�sano�equilibrio.�Contrasta�en�su
esplendor� ingenuo� y� jovial� con� las� oscuras� muecas� de� la� sensualidad,� del
escepticismo�y�del�desconsuelo:�denota�vida,�salud�y�esperanza.

Jesús�Semprum

Nueva�York,�1925



Mediodía

A� las� once� y�media� reviso� el� orden� de� la� oficina� y� bajo� diez� pisos.� Enseguida,� un
trozo� de� autopista;� la� avenida� México.� Tengo� suerte:� hay� donde� estacionar� y� me
apresuro.�Van� a� ser� las� doce;� él� dijo� que� estaría� en� la� librería� un�poco� antes.� Los
amigos�de�El�Gusano�de�Luz�informan�que�no�ha�venido.�Hojeo�libros,�y�muy�pronto
lo�veo�llegar.

Caluroso,� dispuesto� a� sonreír� y� a� contener,� ajeno� —como� ningún� otro� hombre
mayor� que� yo� conozca—� a� la� charla� incesante,� don� Julio� Garmendia,� con� quien
estaba�citado,�me�invita�a�pasar�al�fondo�de�la�librería.�Ofrece�un�pequeño�asiento:
«Éste�es�más�cómodo»,�mientras�él�elige�un�banquito�de�madera�contra�la�luz�de�una
ventana.� Estamos� en� el� depósito:� papeles,� libros.� Hace� cinco� meses� que� no� nos
vemos;� lo� encuentro� levemente� menos� delgado.� Su� pelo� blanco,� el� rostro� claro,
atento.�Un� saco� oscuro� y� la� corbata� roja.� En� otros� escritores�maduros� he� visto� la
fineza�social�y�malévola;�don�Julio�es�cuidadoso�y�discreto,�y�la�densidad�de�su�ironía
no�está�preparada:�acude,�fulminante,�con�espontaneidad.

Casi�por�mutuo�acuerdo�(un�acuerdo�anterior�a�la�decisión�de�vemos)�estamos�aquí.
Nada�de�importancia�extema�va�a�ocurrir�durante�la�entrevista.�Sin�embargo,�debido
quizás� sólo� a� la� estrechez� del� local,� a� su� silencio� y� a� esta� intimidad�mental,� será
posible� que� don� Julio� diga� hoy� tantas� cosas� valiosas� para�mí.� Aún� ahora� crece� la
luminosa�y�reveladora�atmósfera�de�aquel�momento,�don�Julio�—misterioso,�incapaz
de�hablar� sobre� sí�mismo,� cerrado�para� cuanto� signifique� tocar�personalmente� su
narrativa,� maestro� de� las� humorísticas� (y� no� hirientes)� evasivas—� comienza� por
aceptar�el�lanzamiento�de�una�tercera�edición�para�La�Tuna�de�Oro�(las�otras�son�de
1951�y�1973).�Aunque�agradece�el�trabajo�de�los�diseñadores�anteriores,�querría�que
esta� vez� la� portada� fuese� blanca,� sólo� con� los� títulos� imprescindibles.� Así� se� lo
ofrecemos,� a� nombre� de� la� Universidad.� La� conversación� es� lenta� y� sin� embargo
vibrátil.� Perspicaz,� lúcido,� este� hombre� de� 77� años� sabe�matizarla� y� convertir� sus
palabras�en�indirecta�sabiduría.�Cómo�se�hacen�preferibles�sus�silencios�y�sus�frases
ceñidas� ante� la� frecuente� habladera,� tan� abrumadora� y� anecdótica� de� nuestros



«poetas».�Mi� sorpresa�aumenta:� ahora�don� Julio� (cosa�que�se� le�ha� sugerido�hacer
cien�veces�en�los�últimos�años)�se�entusiasma�con�la�idea�—¡por�fin!—�de�reeditar
La�tienda�de�muñecos.�Lo�apoyo:�es�imprescindible�un�alto�tiraje.�Agotado�hoy,�este
primer�libro�de�cuentos�suyos,�circuló�en�las�ediciones�de�1927y�1970.

Sé�cuán�lábil�es�su�celosa�introspección�y�hoy,�al�verlo,�intuí�que�esta�mañana�iba�a
ser� nutritiva:� quiero� obtener� mil� datos,� pero� no� puedo� adelantar� ningún� énfasis,
porque�entonces�él� recogería�esa� tersa�confianza�a� la�cual�arribo�después�de� largo
tiempo.�Lo�dejo�hablar�imaginando�la�ayuda�de�un�grabador�invisible�de�casetes�que
recojan�el�momento�privilegiado;�pero�nada�tengo,�además� la�obligatoria�presencia
de�los�instrumentos�cerraría�esta�fragmentaria�enumeración�hacia�la�cual�me�lleva.
Quedo�resignado�a�mirar�su�imagen�contra�la�luz�(un�boceto�de�Monsanto)�y�a�fijar
casi� dolorosamente� cuanto� diga.� (Todo� ocurrió� hoy;� sólo� ahora� en� la� madrugada
puedo�recoger�los�datos,�desarrollarlos�con�calma;�pero�la�impresión�de�luminosidad
y�equilibrio�que�don�Julio�produce,�persiste.)

Hace� cinco�meses�—me� dice—� al� volver� a� Barquisimeto� después� de�muchísimos
años�sin�hacerlo,�don�Julio�caminó�durante�la�primera�tarde�por�las�calles�en�las�que
había�algo�suyo,�borroso�y�perdido�para�el�hombre�actual,�pero�nítido,�cálido�para�el
niño�que�fue.�Allí�mismo�supo�que�esa�«infancia�doble»�—la�de�ahora,�la�de�antes—
iba�a�reclamar�su�escritura,�y�pensó�en�un�libro�de�historias�entrecruzadas�sobre�su
propia� infancia.� Correspondiendo� a� ese� impulso,� al� regresar� a� Caracas,� don� Julio
cambió�su�estilo�de�trabajo�(ignoró�mi�curiosidad�por�saber�cómo�lo�hacía�antes):
desde� hace� como� cinco� meses,� cada� día,� luego� de� tomar� varios� cafés� con� leche
grandes,�comienza�a�escribir�en� las�mañanas,�temprano.�Y�se�detiene�muy�tarde,�a
las� tres� o� a� las� cuatro.� «Mientras� uno� se� da� cuenta� que� es� mediodía,� la� mañana
dura»,�confirma.�Y�en�esas� largas� jornadas,�antes�de�almorzar�al�atardecer,� trabaja.
Noto� su�entusiasmo,� su�vigor�mental:� jamás� le� conocí� tal�plenitud.� (Asoma�que�el
nuevo�libro�podría�llamarse�Coche�de�tres�caballos.)

A�don�Julio�le�gusta�el�sueño.�«Es�algo�que�mantiene�a�uno�en�contacto�con�mundos
subterráneos,�necesarios».�Vive�en�un�hotel�«para�parejas»,�en�el�centro�de�la�ciudad.
Su� habitación,� con� libros� y� gatos:� allí� escribe,� a� mano.� Será� después,� y� muy
lentamente,� cuando� comenzará� a� trabajar� con� la� máquina� esos� relatos,� cuyas
correcciones� —infinitas—pueden� prolongarse� durante� décadas.� (Hace� poco� a
medianoche�localicé�el�Hotel.�Lo�miré�desde�afuera�adivinando�la�huella�y�el�paso�de
esa� imaginación� secreta� que� le� da� calor.� Es� una� calle� ciega� que� termina� casi



simbólicamente� en� escalinatas.� Cuántos� ángulos� de� la� vieja� ciudad�—hoy� apenas
visibles�por�el�neón,�los�semáforos�y�la�avenida�más�próxima—�pueden�intuirse�allí.
Crucé�el�breve�pasillo�del�hotel� y� tras�alguna�de� las�puertas�cerradas�pude�oler�el
humo�de�un�sueño�que�cada�día�abandona�a�su�soñador�para�permitirse�estar�con
nosotros,�como�estaba�a�mediodía�don�Julio�conmigo.)

También� hablamos� de� la� escritura� cumplida� a� partir� de� 1951:� cubre
aproximadamente�dieciséis� cuentos� («Algunos�pueden� ser�buenos»,� apunta� él,� con
verdad)� sobre� temas� fantásticos� y� temas� relacionados� con� la� niñez.� Así� se� ha
formado� un� volumen:� Pelo� de� paja� («Pelo� de� paja� es� una�mujer»,� dice� don� Julio).
Cada� libro�de� relatos� es�una� síntesis� de� libertad,� comenta,� porque� el� autor�puede
hacer� allí� lo� que� quiera,� al� disponer� el� orden� de� los� cuentos:� alejar� y� aproximar
temas,�etc.

A�la�una�en�punto�nos�despedimos�con�un�café.�Vuelvo�a�la�calle,�al�tráfico;�miro�al
hombre� sereno� que� ingresa� a� la� multitud.� Nada� ha� pasado,� pero� me� exalta� el
privilegio�de�esta� conversación�pura,�plena�en� sí�misma,� el�breve�contacto�con�un
hombre�a�quien�envuelve�la�gloria�pero�que�se�detiene�a�su�borde,�conociéndola�casi
en�un�grado�de�ignorancia.�Y�yo�pienso�borrar�toda�interferencia�mía,�para�que�en�la
conciencia� sólo� persistan� sus� palabras,� su� imagen� de� hace� un� momento� y,
arrancándolo�del�tiempo,�el�perfil�de�este�escritor�nacido�cerca�de�Barquisimeto�en
1898.�Hoy�he�revisado�el�diseño�de�sus�cuentos,�certeras�investiduras�del�lenguaje�y
de� la� ficción,� creados� cuando� la� sensibilidad� literaria�del� continente� aún�dormía�o
repetía� las�modulaciones�del� siglo�XIX.�Y�a�partir�de�esa� lectura,�puedo�ver�a� Julio
Garmendia,� tenue,� concentrado,� durante� su� arribo� a� Caracas,� en� 1915.� Nada� más
decisivo�para�este�hombre�que�el�silencio.�Y�ahora�lo�veo�viajando�a�Roma,�en�el�23,
prolongando� una� ausencia� de� diecisiete� años� que� consumirá� su� juventud� con� el
trasfondo�de�París,�Genova,�Copenhague�o�Viena.�Hasta�que�en�1940�el�maravilloso
fantasma� venga� a� quedarse� entre� nosotros.� Y� aquí� está:� lo� encontré� a� mediodía,
escuché�su�voz�algo�lejana,�pero�nunca�estaré�seguro�de�si�no�fue�mi�lectura�—hoy
—�de�donde�escapó�el�delgado�duende,�para�hacerme�creer�que�hablé�con�don�Julio,
con� ese� hombre� capaz� de� dar� unos� pasos� en� el� siglo� pasado� y� de� estar� conmigo
ahora,� probando� su� aguda� disposición� para� dudar� de� la� escritura,� de� su� propia
narrativa,�en�la�cual,�sin�embargo,�inscribió�el�destino�de�la�literatura�venezolana.

Huidizo,� ajeno� a� honores� y� a� consagraciones,� el� Julio� Garmendia� profetizado� por
Semprum� y� Zumeta,� se� mantendrá� brumosamente� escudado� durante� casi� medio



siglo� de� cultura� venezolana,� por� dos� libros� un� tanto� marginales:� La� tienda� de
muñecos� y� La� Tuna� de� Oro.� Hacia� 1955,� otro� narrador� de� su� estirpe,� Guillermo
Meneses,�justamente�cuando�acababa�de�publicar�La�mano�junto�al�muro�y�El�falso
cuaderno� de�Narciso� Espejo,� sus� obras� de�mayor� perfección,� opina� así� sobre� Julio
Garmendia:

Nacido�en�el�umbral�del�siglo�XX,�Julio�Garmendia�da�a�la�cuentística�venezolana�su
valiosísima� nota� personal,� justamente� apreciada� muchos� años� más� tarde.� Los
cuentos� de� Garmendia� entran� a� nuestra� literatura� en� un� momento� en� que� los
escritores� venezolanos� son,� casi� exclusivamente,� nacionalistas� hasta� la� xenofobia,
sarcásticos� hasta� la� chistosa� vulgaridad,� anárquicos� hasta� la� embriaguez� de� la
protesta� por� todo� y� contra� todo.� El� primer� libro� de� Garmendia�—La� tienda� de
muñecos—� es� la� obra� de� un� autor� que� crea� territorios� literarios� para� sus
personajes,�que�razona�e� ironiza�con�sonrisa�comprensiva,�que� lleva� los�problemas
humanos� a� climas� intelectuales� donde� la� pasión� se� aquieta� en� serenos� pozos� de
belleza.� Los�personajes� de�Garmendia�no�pretenden� ser�más�que� eso;� el� autor�no
desea� que� se� les� confunda� con� hombres;� son� producto� de� la� sensibilidad,� de� la
concepción� poética� y� sus� movimientos� obedecen� al� gracioso� dibujo� de� un
pensamiento�armonioso�que�realiza,�con�delicada�sabiduría,�el�juego�de�la�creación
artística.

Las� formas� que� crean� los� cuentos� de� Garmendia,� los� enigmas� que� plantean� y
descubren,� pertenecen� a� la� grata� y� clara� razón�del� escritor,� quien�dialoga� con� sus
criaturas�un� texto� admirable�de� justezas,� en� el� terreno�de� las�posibilidades�que� él
mismo� ha� determinado.� Julio� Garmendia� es� un� cuentista� ejemplar� (Antología� del
cuento�venezolano).

Aunque�algunos�estudiosos�leyeron�siempre�con�afecto�a�Garmendia,�fue�a�partir�de
los�años�sesenta�cuando�se�inició�un�amplio�reconocimiento�para�sus�breves�libros.
Julio� Garmendia� (1898-1977)� ha� sido� el�más� literario� ya� la� vez� el�más� realista� de
nuestros�narradores.�Su�relato�«El�cuento�ficticio»�no�sólo�seduce�por�su�suave�ironía
sobre�ciertos�abismos�de�la�ficción,�sino�que�resulta�ser�un�lúcido�manifiesto�sobre
algunos�polos�de� lo� imaginario�en�el�continente,� tal�como� iba�a�ser�concebido�por
Borges�o�por�Cortázar�después.

En�todo�caso,�las�historias�y�la�prosa�de�Julio�Garmendia�guardan�el�secreto�de�una
mirada� inesperada� (picara,� profunda)� sobre� acontecimientos� y� posibilidades
humanas�de�siempre.



José�Balza

Caracas,�octubre�de�1975



La tienda de muñecos

No� sé� cuándo,� dónde� ni� por� quién� fue� escrito� el� relato� titulado� «La� tienda� de
muñecos».�Tampoco� sé� si� es� simple� fantasía� o� si� será� el� relato�de� cosas� y� sucesos
reales,�como�afirma�el�autor�anónimo;�pero,�en�suma,�poco�importa�que�sea�incierta
o� verídica� la� pequeña� historieta� que� se� desarrolla� en� un� tenducho.� La� casualidad
pone� estas� páginas� al� alcance� de�mis�manos,� y� yo�me� apresuro� a� apoderarme� de
ellas.�Hélas�aquí:

�

LA�TIENDA�DE�MUÑECOS

«No� tengo� suficiente� filosofía� para� remontarme� a� las� especulaciones� elevadas� del
pensamiento.�Esto�explica�mis�asuntos�banales,�y�por�qué�trato�ahora�de�encerrar�en
breves�líneas�la�historia�—si�así�puede�llamarse—�de�la�vieja�Tienda�de�Muñecos�de
mi�abuelo,�que�después�pasó�a�manos�de�mi�padrino,�y�de�las�de�este�a�las�mías.�A
mis�ojos�posee�esta�tienda�el�encanto�de�los�recuerdos�de�familia,�y�así�como�otros
conservan� los� retratos� de� sus� antepasados,� a�mí�me�basta,� para� acordarme�de� los
míos,�pasear� la�mirada�por� los�estantes�donde�están�alineados� los�viejos�muñecos,
con� los� cuales� nunca� jugué.� Desde� pequeño� se� me� acostumbró� a� mirarlos� con
seriedad.�Mi�abuelo,�y�después�mi�padrino,�solían�decir,�refiriéndose�a�ellos:

—¡Les�debemos�la�vida!

No� era� posible� que� yo,� que� les� amé� entrañablemente� a� ambos,� considerara� con
ligereza�a�aquellos�a�quienes�adeudaba�el�precioso�don�de�la�existencia.

Muerto�mi� abuelo,�mi� padrino� tampoco�me�permitió� jugar� con� los�muñecos,� que
permanecieron� en� los� estantes� de� la� tienda,� clasificados� en� orden� riguroso,
sometidos�a�una�estricta�jerarquía,�sin�que�jamás�pudieran�codearse�un�instante�los
ejemplares�de�diferentes� condiciones;�ni� los�plebeyos� andarines�que� tenían� cuerda
suficiente�para�caminar�durante�el�espacio�de�un�metro�y�medio�en�superficie�plana,



con� los� lujosos� y� aristócratas�muñecos� de� chistera� y� levita,� que� apenas� si� sabían
levantar�con�mucha�gracia� la�punta�de� los�pies�elegantemente.�A�unos�y�otros,�mi
padrino� no� les� dispensaba� más� trato� que� el� imprescindible� para� mantener� la
limpieza� en� los� estantes� donde� estaban� ahilerados.� No� se� tomaba� ninguna
familiaridad� ni� se� permitía� la� menor� chanza� con� ellos.� Había� instaurado� en� la
pequeña�tienda�un�régimen�que�habría�de�entrar�en�decadencia�cuando�entrara�yo
en�posesión�del�establecimiento,�porque�mi�alma�no�tendría�ya�el�mismo�temple�de
la� suya� y� se� resentiría� visiblemente� de� las� ideas� y� tendencias� libertarias� que
prosperaban�en�el�ambiente�de�los�nuevos�días.

Por�sobre� todas� las�cosas,�él� imponía�a� los�muñecos�el�principio�de�autoridad�y�el
respeto� supersticioso� al� orden� y� las� costumbres� establecidas� desde� antaño� en� la
tienda.�Juzgaba�que�era�conveniente�inspirarles�temor�y�tratarlos�con�dureza�a�fin�de
evitar�la�confusión,�el�desorden,�la�anarquía,�portadores�de�ruina�así�en�los�humildes
tenduchos�como�en� los�grandes� imperios.�Hallábase� imbuido�de�aquellos�erróneos
principios�en�que�se�había�educado�y�que�procuró�inculcarme�por�todos�los�medios;
y�viendo�en�mi�persona�el�heredero�que�le�sucedería�en�el�gobierno�de�la�tienda,�me
enseñaba�los�austeros�procederes�de�un�hombre�de�mando.�En�cuanto�a�Heriberto,
el�mozo�que�desde�tiempo�atrás�servía�en�el�negocio,�mi�padrino�le�equiparaba�a�los
peores�muñecos�de�cuerda�y�le�trataba�al� igual�de�los�maromeros�de�madera�y�los
payasos�de�serrín,�muy�en�boga�entonces.�A�su�modo�de�ver,�Heriberto�no�tenía�más
sesos� que� los�muñecos� en� cuyo� constante� comercio� había� concluido� por� adquirir
costumbres� frívolas� y� afeminadas,� y� a� tal� punto� subían� en� este� particular� sus
escrúpulos,� que� desconfiaba� de� aquellos�muñecos� que� habían� salido� de� la� tienda
alguna� vez,� llevados� por� Heriberto,� sin� ser� vendidos� en� definitiva.� A� estos
desdichados�acababa�por�separarlos�de�los�demás,�sospechando�tal�vez�que�habían
adquirido�hábitos�perniciosos�en�las�manos�de�Heriberto.

Así� transcurrieron� largos� años� hasta� que� yo� vine� a� ser� un� hombre�maduro� y�mi
padrino�un�anciano�idéntico�al�abuelo�que�conocí�en�mi�niñez.�Habitábamos�aún�la
trastienda,� donde� apenas� si� con� mucha� dificultad� podíamos� movemos� entre� los
muñecos.� Allí� había� nacido� yo,� que� así,� aunque� hijo� legítimo� de� honestos� padres,
podía�considerárseme�fruto�de�amores�de�trastienda,�como�suelen�ser�los�héroes�de
cuentos�picarescos.

Un�día�mi�padrino�se�sintió�mal.



—Se�me�nublan�los�ojos�—me�dijo—�y�confundo�los�abogados�con�las�pelotas�de
goma,�que�en�realidad�están�muy�por�encima.

—Me�flaquean�las�piernas�—continuó,�tomándome�afectuosamente�la�mano—�y�no
puedo� ya� recorrer� sin� fatiga� la� corta� distancia� que� te� separa� de� los� bandidos.� Por
estos�síntomas�conozco�que�voy�a�morir,�no�me�prometo�muchas�horas�de�vida,�y
desde�ahora�heredas�la�Tienda�de�Muñecos.

Mi� padrino� pasó� a� hacerme� extensas� recomendaciones� acerca� del� negocio.� Hizo
luego�una�pausa�durante�la�cual�le�vi�pasear�por�la�tienda�y�la�trastienda�su�mirada
ya�próxima�a�extinguirse.�Abarcaba�así,�sin�duda,�el�vasto�panorama�del�presente�y
del� pasado,� dentro� de� los� estrechos�muros� tapizados� de� figurillas� que� hacían� sus
gestos� acostumbrados� y� se� mostraban� en� sus� habituales� posturas.� De� pronto,
fijándose�en�los�soldados�que�ocupaban�un�compartimiento�entero�en�los�estantes,
reflexionó:

—A� estos� guerreros� les� debemos� largas� horas� de� paz.� Nos� han� dado� buenas
utilidades.�Vender�ejércitos�es�un�negocio�pingüe.

Yo�insistía�cerca�de�él�a�fin�de�que�consintiera�en�llamar�médicos�que�lo�vieran.�Pero
se�limitó�a�mostrarme�una�gran�caja�que�había�en�un�rincón.

—Encierra� precisamente� cantidad� de� sabios,� profesores,� doctores� y� otras
eminencias�de�cartón�y�profundidades�de�serrín�que�ahí�se�han�quedado�sin�venta�y
permanecen�en�la�oscuridad�que�les�conviene.�No�cifres,�pues,�mayores�esperanzas
en� la�utilidad�de� tal� renglón.�En� cambio,� son�deseables� las�muñecas�de�porcelana,
que�se�colocan�siempre�con�provecho;� también� las�de�pasta�y�celuloide� suelen�ser
solicitadas,� y� hasta� las� de� trapo� encuentran� salida.� Y� entre� los� animales�—no� lo
olvides—,� en� especial� te� recomiendo� a� los� asnos� y� los� osos,� que� en� todo� tiempo
fueron�sostenes�de�nuestra�casa.

Después�de�estas�palabras�mi�padrino�se�sintió�peor�todavía�y�me�hizo�traer�a�toda
prisa�un�sacerdote�y�dos�religiosas.�Alargando�el�brazo,�los�tomé�en�el�estante�vecino
al�lecho.

—Hace� ya� tiempo� —dijo,� palpándolos� con� suavidad—,� hace� ya� tiempo� que
conservo�aquí�estos�muñecos�que�difícilmente�se�venden.�Puedes�ofrecerlos�con�el



diez�por�ciento�de�descuento,� lo�cual� equivaldrá�a� los�diezmos�en� lo� tocante�a� los
curas.�En�cuanto�a�las�religiosas,�hazte�el�cargo�que�es�una�limosna�que�les�das.

En�este�momento�mi�padrino� fue� interrumpido�por�el� llanto�de�Heriberto,�que� se
hallaba�en�un�rincón�de�la�trastienda,�la�cabeza�cogida�entre�las�manos,�y�no�podía
escuchar�sin�pena�los�últimos�acentos�del�dueño�de�la�Tienda�de�Muñecos.

—Heriberto�—dijo,�dirigiéndose�a�este—�no�tengo�más�que�repetirte�lo�que�tantas
veces�ya�te�he�dicho:�que�no�atiples�la�voz�ni�manosees�los�muñecos.

Nada�contestó�Heriberto,�pero�sus�sollozos�resonaron�de�nuevo,�cada�vez�más�alto�y
más�destemplados.

Sin�duda,�esta�contrariedad�apresuró�el�fin�de�mi�padrino,�que�expiró�poco�después
de�decir�aquellas�palabras.�Cerré�piadosamente�sus�ojos�y�enjugué�en�silencio�una
lágrima.� Me� mortificaba,� sin� embargo,� que� Heriberto� diera� mayores� muestras� de
dolor�que�yo.�Sollozaba�ahogado�en�llanto,�mesábase�los�cabellos,�corría�desolado�de
uno�a�otro�extremo�de�la�trastienda.�Al�fin�me�estrechó�en�sus�brazos:

—¡Estamos�solos!�¡Estamos�solos!�—gritó.

Me�desasí�de�él�sin�violencia,�y�señalándole�con�el�dedo�el�sacerdote,�el�feo�doctor,�las
blancas�enfermeras,�muñecos�en�desorden� junto�al� lecho,� le�hice� señas�de�que� los
pusiera�otra�vez�en�sus�puestos...».



El cuento ficticio

Hubo�un�tiempo�en�que�los�héroes�de�historias�éramos�todos�perfectos�y�felices,�al
extremo�de� ser� completamente� inverosímiles.�Un�día� vino� en�que�quisimos� correr
tierras,� buscar� las� aventuras� y� tentar� la� fortuna,� y� andando� y� desandando� de
entonces�acá,�así�hemos�venido�a�ser� los�descompuestos�sujetos�que�ahora�somos,
que� hemos� dado� en� el� absurdo� de� no� ser� absolutamente� ficticios,� y� de
extraordinarios� y� sobrenaturales� que� éramos�nos� hemos� vuelto� verosímiles,� y� aun
verídicos� y� hasta� reales...� ¡Extravagancia!� ¡Aberración!� ¡Como� si� así� fuéramos� otra
cosa�que�ficticios�que�pretendemos�dejar�de�serlo!� ¡Como�si� fuera�posible� impedir
que�sigamos�siendo�ilusorios,�fantásticos�e�irreales�aquellos�a�quienes�se�nos�dio,�en
nuestro�comienzo�u�origen,�una� invisible�y�tenaz�torcedura�en�tal�sentido!...�Yo�—
¡palabra� de� honor!—� conservo� el� antiguo� temple� ficticio� en� su� pureza.� Soy� nada
menos�que�el�actual�representante�y�legítimo�descendiente�y�heredero�en�línea�recta
de� los� inverosímiles� héroes� de� los� Cuentos� Azules� de� que� ya� no� se� habla� en� las
historias,� y� mi� ideal� es� restaurar� nuestras� primeras� perfecciones,� bellezas� e
idealismos� hoy� perdidos:� regresar� todos� —héroes� y� heroínas,� protagonistas� y
personajes,� figuras� centrales� y� figurantes� episódicos—,� regresar,� digo,� todos� los
ficticios�que�vivimos,�a�los�Reinos�y�reinados�del�país�del�Cuento�Azul,�clima�feliz�de
lo� irreal,� benigna� latitud� de� lo� ilusorio.� Aventura� verdaderamente� imaginaria,
positivamente�fantástica�y�materialmente�ficticia�de�que�somos�dignos�y�capaces�los
que�no�nacimos�sujetos�de�aventuras�policiales�de�continuación�o� falsos�héroes�de
folletines� detectivescos.� Marcha� o� viaje,� expedición,� conquista� o� descubrimiento,
puestos�bajo�mi�mando�supremo�y�responsabilidad�superior.

Mi� primer� paso� es� reunir� los� datos,� memorias,� testimonios� y� documentos� que
establecen� claramente� la� existencia� y� situación� del� país� del� Cuento� Inverosímil.
¿Necesito�decirlo?�Espíritus�que�se�titulan�fuertes�y�que�no�son�más�que�mezquinos
se� empeñan� en� pretender� que� nunca� ha� existido� ni� puede� existir,� siendo� por
naturaleza�inexistente,�y�a�su�vez�dedícase�a�recoger�los�documentos�que�tienden�a
probar�lo�contrario�de�lo�que�prueban�los�míos:�como�si�hubiera�algún�mérito�en�no
creer� en� los� Cuentos� Fabulosos,� en� tanto� que� lo� hay�muy� cierto� en� saber� que� sí



existieron.� Como� siempre� sucede� en� los� preámbulos� de� toda� grande� empresa,� los
mismos� que� han� de� beneficiar� de� mis� esfuerzos� principian� por� negarse� a
secundarme.�Como�a�todo�gran�reformador,�me�llaman�loco,�inexperto�y�utopista...
esto� sin� hablar� de� las� interesadas� resistencias� de� los� grandes� personajes
voluminosos,� o� sea� los�que� en�gruesos� volúmenes� se� arrellanan� cómodamente� y� a
sus�anchas�respiran�en�un�ambiente�realista;�ni�de�los�fingidos�menosprecios�de�los
que� por� ser� de� novela� o� de� novelón,� o� porque� figuran� en� novelín,� lo� cual� nada
prueba,� se� pretenden� superiores� en� rango� y� calidad� a� quienes� en� los� lindes� del
Cuento�hemos�nacido,�tanto�más�si�orígenes�cuentísticos�azules�poseemos.

Pero�no�soy�de�aquellos�en�quienes�la�fe�en�el�mejoramiento�de�la�especie�ficticia�se
entibia�con�las�dificultades,�que�antes�exaltan�mi�ardor.�Mi� incurable� idealismo�me
incita� a� laborar� sin� reposo� en� esta� temeraria� empresa:� y� a� la� larga� acabaré� por
probar�la�existencia�del�País�del�Cuento�Improbable�a�estos�mismos�ficticios�que�hoy
la�niegan,�y�hacen�burla�de�mi�fe,�y�se�dicen�sagaces�sólo�porque�ellos�no�creen,�en
tanto� que� yo� creo,� y� porque� en� el� transcurso� de� nuestro� exilio� en� lo� Real� se� han
vuelto�escépticos,�incrédulos�y�materialistas�en�estas�y�otras�muchas�materias;�y�no
solamente�he�de�probarles,� sino�que�asimismo� los�arrastraré�a�emprender�el�viaje,
largo�y�penoso,�sin�duda,�pero�que�será�recompensado�por�tanta�ventura�como�ha
de� ser� la� llegada,� entrada� y� recibimiento� en� el� país� del�Cuento� Ilusorio,� cuyo� solo
anuncio� ya� entusiasma,� de� las� turbas� de� ficticios� de� toda� clase� y� condición,
extenuados,� miserables� y� envejecidos� después� de� tanto� correr� la� realidad� y� para
nunca�más�reincidir�en�tamaña�y�fatal�desventura.

Algunos� se�habrán�puesto� a�dudar�del� desenlace,� desalentados�durante� la�marcha
por�la�espera�y�la�fatiga.�No�dejarán�de�reprocharme�el�haberles�inducido�a�la�busca
o�rebusca�del�Reino�Perdido,�en� lo�cual,�aun�suponiendo,� lo�que�es� imposible,�que
nunca�lo�alcanzáramos,�no�habré�hecho�sino�realzarlos�y�engrandecerlos�mucho�más
de� lo� que� ellos� merecen;� y� como� ya� empezarán� por� encontrar� lo� inencontrable,
procuraré� alentarlos� con� buenas� palabras,� de� las� que� no� dejará� de� inspirarme� la
mayor� proximidad� del� Cuento� Irreal� y� la� fe� que� tengo� y� me� ilumina� en� su� final
descubrimiento�y�posesión.�Ya�para�entonces�ha�de�ser�el�buen�viejo�de�los�cuentos�o
de�las�fábulas,�de�luengas�barbas�blancas,�apoyado�en�grueso�bastón,�encorvado�bajo
el�peso�de�las�alforjas�sobre�el�hombro;�y�al�pasar�por�un�estrecho�desfiladero�entre
rocas�o�por�alguna�angosta�garganta�entre�peñas,�y�desembocar�delante�de�llanuras,
esto�al�caer�de�alguna�tarde,�extendiendo� la�mano�al�horizonte� les�mostraré�a�mis



ficticios� compañeros,� cada� vez� más� ralos� y� escasos� junto� a� mí,� cómo� allá� lejos,
comienza�a�asomar�la�fantástica�visión�de�las�montañas�de�los�Cuentos�Azules...

Allí�será�el�nuevo�retoñar�de�las�disputas�y�el�mirarse�de�soslayo�para�comunicarse
nuevas� dudas,� y� el� inquirir� si� tales� montañas� no� son� más� bien� las� muy� reales,
conocidas�y�exploradas�montañas�de�tal�o�cual�país�naturalmente�montañoso�donde
por�casualidad�nos�hallaríamos,�y�el�que�si�todas�las�montañas�de�cualquier�cuento�o
país�que�fueren�no�son�de�lejos�azules...�¡Y�yo�volveré�a�hablar�de�la�cercana�dicha,�de
la�vecina�perfección,�de�la�inminente�certidumbre�ya�próxima�a�tocarse�con�la�mano!

Así�hasta�que�realmente�pisemos�la�tierra�de�los�Cuentos�Irreales,�adonde�debemos
de� llegar� un�día� u� otro,� hoy� o�mañana,� dentro� de� unos� instantes� quizás,� y� donde
todos� los� ficticios� ahora� relucientes� y� radiantes� vienen� a� pedirme� perdón� de� las
ofensas�que�me�hicieron,�el�cual�les�doy�con�toda�el�alma�puesto�que�estamos�ya�de
vuelta� en� el� Cuento� en� el� que� acaso� si� alguna� vez,� por� único� contratiempo� o
disgusto,�aparece�algún�feo�jorobado,�panzudo�gigante�o�contrahecho�enano.�Bustos
pequeños�y�grandes�estatuas,�aun�ecuestres,�perpetúan�la�memoria�de�esta�magna
aventura�y�de�la�ciencia�estudiada�o�el�arte�no�aprendido�con�que�desde�los�países
terrestres�y�marítimos,�o�de�tierra�firme�e�insular,�o�de�aguas�dulces�y�salobres,�supe
venir� hasta� aquí,� no� solo,� sino� trayendo� a� cuantos� quisieron� venir� conmigo� y� se
arriesgaron� a� desandar� la� Realidad� en� donde� habían� penetrado.� Mis� propios
detractores�se�acercan�a�alabar�y�celebrar�mi�nombre,�cuando�mi�nombre�se�alaba
ya�por�sí�mismo�y�se�celebra�por�sí�solo.�Los�gordos�y�folletinescos�poderosos�que
ayer� no� se� dignaban� conocerme� ni� sabían� en� qué� lengua� hablarme,� olvidan� su
desdén�por�los�cuentísticos�azules,�y�pretenden�tener�ellos�mismos�igual�origen�que
yo,� y� además� haberme� siempre� ayudado� en� mis� comienzos� oscuros,� y� hasta� lo
prueban,�cosa�nada�extraña�en�el�dominio�de�los�Cuentos�Imposibles,�Inverosímiles�y
Extraordinarios,�que�lo�son�hoy�más�que�nunca...�Mi�hoja�de�servicios�ficticios�es,�en
suma,�de� las�más�brillantes�y� admirables.�Se�me�atribuyen� todas�dotes,� virtudes�y
eminentes� calidades,� además� de� mi� carácter� ya� probado� en� los� ficticios
contratiempos.� Y,� en� fin,� de� mí� se� dice:�Merece� bien� de� la� Ficción,� lo� que� no� es
menos�ilustre�que�otros�méritos...

Por�lo�cual�me�regocijo�en�lo�íntimo�del�alma,�me�inclino�profundamente�delante�de
Vosotros,� os� sonrío� complacido� y� me� retiro� de� espaldas� haciéndoos� grandes
reverencias...



El alma

I

¿Qué�viene�a�buscar�el�diablo�en�mi�aposento?�¿Y�por�qué�se�toma�la�molestia�de
tentarme?� Me� permito� creer� que� es� cuando� menos� una� redundancia� y� una
inconcebible�falta�de�economía�en�la�distribución�de�tentaciones�entre�los�hombres,
el�hecho�de�que�se�me�acerque�Satán�con�el�objeto�de�rendirme�a�su�poder.�Nunca
requerí� su� presencia� para� caer� en� pecado.� En� cambio,� seguramente� viven� a� estas
mismas� horas� personas� suficientemente� virtuosas� para� que� pueda� el� Maligno
ocuparse�con�fruto�en�inducirlas�a�pecar.�Existen�sin�duda�muchas�gentes�honradas
que�muy�bien�pudieran�ser�digna�ocupación�del�Diablo...

En�estas�reflexiones�me�había�engolfado,�viendo�cómo�rondaba�el�Maligno�alrededor
de�mi� aposento.�No� se� atrevía� a� penetrar� todavía,� pero� acercábase� a� la� ventana� y
enviaba� hacia� adentro�miradas� llenas� de� ternura� e� interés.� Satán,� no� cabía� duda,
procedía�conmigo�a�la�manera�que�con�una�doncella�a�quien�temía�asustar�y�correr
para� siempre� si� le� hacía� violentamente� sus� proposiciones.� Quise,� pues,
adelantármele,� fui� a� llamarle� y� le� hice� entrar.� Comprendió� al� punto� la� verdadera
situación� en� que� me� hallaba� y� tomó� asiento� a� mi� lado� sin� inmutarse� en� lo� más
mínimo.

—Caballero�—me�dijo—,�aspiro�a�compraros�vuestra�alma.

No�podía�sorprenderme�su�propuesta,�porque�biensabía�yo�que�se�ocupaba�él�desde
mucho�tiempo�atrás�en�esta�clase�de�transacciones.

—¡Ah,�caballero!�—le�dije—�¡Con�cuánto�gusto�accedería�a�vuestra�demanda!�Pero,
decidme,�¿acaso�estáis�seguro�de�que�tenga�alma?

—No,� por� cierto�—me� respondió—,� y� antes� de� cerrar� el� pacto� tendríamos� que
averiguarlo�a�punto�fijo.�Trátase�de�una�compraventa�y�cualquier�abogado,�aunque
no� sea� de� los� más� notables,� os� dirá� que� para� que� una� cosa� pueda� venderse� o



comprarse,� es�preciso�que�exista.�Averiguaremos�si� lleváis�alma�en�vuestro�cuerpo
(porque�hay�muchos�que�no�la�tienen),�y�en�caso�afirmativo,�no�temáis�vendérmela
enseguida.

—Tampoco�temería�vendérosla�si�no�la�tuviera.�Y�lo�haría�sin�sombra�de�escrúpulo,
porque,�no�poseyendo�alma�perdurable,�¿cómo�podría�castigárseme�en�otra�vida�por
una�mala�acción?

—Caballero�—repuso�el�Maligno—�formalicemos�nuestro�negocio.�Oíd:�viviremos
ambos� como� amigos� y� camaradas� inseparables� durante� cierto� tiempo,� y,�mientras
tanto,�os�observaré�cuidadosamente�para�ver�si�descubro�en�vos�indicios�de�un�alma
libre�y�soberana.

Le�estreché�la�mano�con�efusión.

—Si�queréis�—le�dije—,�desde�luego�podemos�empezar�nuestras�correrías�y�ver�si
nos� presenta� el� azar� circunstancias� extraordinarias� y� trances� excepcionales� en� los
cuales�haya�ocasión�para�darse�a�conocer�un�alma�verdaderamente�inmortal.

�

II

—¿Podríais�decirme,�amigo�Satán,�si�habéis�descubierto�un�alma�dentro�de�mí?�Si�la
habéis�hallado�decídmelo� en� seguida�para�que� juntos�determinemos� su� valor;� y� si
creéis� que� no� poseo� ninguna,� no� temáis� decírmelo� claramente,� porque� no
ocasionaréis�con�ello�ningún�disgusto�ni�mucho�menos�me�creeré�ofendido�porque
me�digáis�desalmado.�Al�contrario,�el�no�poseer�alma�ninguna�me�librará�de�infinitas
preocupaciones� y� responsabilidades� molestas.� Nuestro� cuerpo� es� inofensivo� y� no
pretende� pasar� de� la� tumba.� Pero� el� alma� nos� expone� a� mil� peligros� e
incertidumbres.�Por�lo�pronto,�la�sola�probabilidad�de�tenerla�me�hace�ya�andar�en
vuestra�compañía.

—Amigo�mío�—me�contestó�Satán,�poniéndome�amistosamente� la�mano�sobre�el
hombro—:�me�veo� en� la�obligación�de�manifestaros,�después�de� tantos� ensayos� y
experimentos� infructuosos,�que�aún�no�he�podido�averiguar�con�certeza�si�poseéis
en�vuestro�cuerpo�esa�esencia�inmortal.�La�averiguación�del�alma�es�asunto�difícil�y
sólo� dispongo� de� un�modo� que� permitiría� esclarecerlo� enseguida.� Es� el� siguiente,



que�os�propongo�como�el�mejor�y�más�expedito,�y�de�cuyos�inequívocos�resultados
estoy�seguro:�os�daré�muerte� (el�género�de�muerte�que�queráis�escoger)�y�pasado
brevísimo� tiempo� os� haré� revivir� mediante� mi� poder� satánico� y� volveréis� a� ser
idénticamente�el�mismo.�El�procedimiento,�como�podéis�apreciarlo,�es�muy�sencillo:
durante�el�tiempo�en�que�permanezcáis�muerto,�si�tenéis�alma,�esta�se�expandirá�en
infinitas�perspectivas�extraterrenas�y�visiones�celestes�e� infernales,�de� las�cuales�os
acordaréis� perfectamente�después�mediante�una� fórmula�mágica�que� yo� tendré� el
cuidado�de�pronunciar� al� volveros� a� la� vida.� Si,� por� el� contrario,� carecéis� de� alma
perdurable�después�de� la�muerte,� esta� se� reducirá�para� vos� a�un� sueño�denso�del
que�no� conservaréis�memoria.�En� cuanto� a� los�medios�más� adecuados�para�daros
muerte,� opino� que� es� preferible� la� cómoda� estrangulación,� procedimiento� que� no
requiere�instrumento�ni�aparato�alguno.

Acepté� el� ingenioso� expediente� imaginado� por� Satán,� quien� me� estranguló� de
manera� afectuosa,� en� medio� de� la� amistad� más� cordial� y� el� compañerismo� más
estrecho,�una�noche�del�mes�de�enero,�en�el�rincón�de�una�plaza�pública,�a�la�sazón
desierta�bajo�la�luna�clara�y�redonda.�Recuerdo�con�exactitud�minuciosa�el�sitio�del
crimen.�A�pocos�pasos�dormitaba�un�guardia�envuelto�en�su�gran�capucha�negra,�y
tuve�el�placer�de�dejarme�estrangular�a�la�vista�de�un�guardia�público,�sin�rebajarme
a�pedirle�socorro.

—Os� recomiendo� encarecidamente� mi� cadáver.� Miradlo� con� ojos� paternales� y
cuidad� de� que� no� se� estropee� el� rostro,� pues� ya� lo� fue� bastante� por� la� impía
Naturaleza,�con�grave�atropello�de�la�perfección�física.

Tales� fueron�mis�últimas�voluntades.�Al�extinguirme�a�manos�de�Satán,�mi�mirada
recayó� al� azar� en� el� claro� disco� de� la� luna,� donde� quedó� fija� hasta� que� perdí� el
conocimiento.

�

III

—Espero�ansioso�vuestro�relato�de�ultratumba�—fueron�las�primeras�palabras�que
oí�de�Satán�al�volver�de�aquel�sueño�en�el�que�nada�me�había�sido�dado�contemplar
ni� sentir:� seguramente� por� haber� muerto� con� la� mirada� fija� en� la� luna� llena,� mi
permanencia� en� el� reino� ultramundano� se� redujo� de�manera� lastimosa� a� ver� una



infinidad�de�globos�que�no�expresaban�ningún�ingenio�ni�mucho�menos�podían�ser
indicios�por�donde�se�coligiera�la�presencia�de�un�espíritu�soberano.

—No� cabe� duda�—razonaba� yo� en� tan� críticos� instantes—� que� ha� sido� este� un
fallecimiento� estúpido,� propio�más� bien� de� alguien� que� hubiera�muerto� de� fiebre
delirando�con�globos�de�colores.�¡Ah,�no!�Satán�no�se�desternillará�de�risa�oyéndome
contar� semejantes� sandeces,� indignas� y� groseras� manifestaciones� del� espíritu
inmortal�que�indudablemente�me�anima.�Porque�ahora,�después�de�este�importante
experimento� y� de� tantos� otros� en� que� he� dilapidado� el� tiempo� y� arriesgado� la
existencia,�soy�de�opinión�que�no�debo�permanecer�indiferente�a�los�resultados,�sino
antes�bien�hacerme�pasar�como�poseedor�de�un�alma�preciosísima,�para�resarcirme
de� este�modo,� con� lo� que� Satán�me� entregue� en� cambio� de� ella,� de� las� pérdidas
cuantiosas�que�debo�estar� sufriendo�en�mis�negocios�durante�el� largo� tiempo�que
llevo� desatendiéndolos� por� andar� con� el� Maligno� en� la� averiguación� de�mi� alma.
Tanto� más� cuanto� que� muy� bien� pudiera� ser� que� el� mismo� Satán� me� haya
adormecido� fraudulentamente� el� espíritu� perdurable,� a� fin� de� persuadirme� de�mi
inferioridad�y�decidirme�a�venderle�a�precio�vil�un�alma�poco�significativa.

Pero�ya�no�era�posible�coordinar�nada,�y�la�voz�del�Maligno�me�apremiaba�a�contarle
el�resultado.

Resolvíme,�pues,�a�abrir�los�ojos.

—Quisiera�tener�algún�tiempo�para�coordinar�mis�ideas�y�mis�recuerdos,�¡oh,�Satán!
—le�dije—,�porque�he�visto�cosas� inverosímiles�que�no�me�atrevo�a�narrar�en�un
lenguaje� improvisado� e� inelocuente.� Os� prometería� componer� en� breve� una
interesante�memoria,�que�sometería�a�vuestro�criterio�y�en�la�cual�os�narraría�hasta
los�ínfimos�pormenores.�Pero�como�seguramente�estáis�ya�harto�de�este�asunto,�que
os�ha�retenido�bastante�tiempo�y�que�para�vos�debe�carecer�de�novedad,�os�diré�a
grandes�rasgos�lo�sucedido.�Apenas�muerto,�pude�ver�unos�astros�que�se�alineaban
en�dos�filas,�como�una�soberbia�iluminación�para�el�paso�de�alguna�gran�Potestad.�A
poco� me� sentí� impulsado� por� una� fuerza� desconocida� y� (cosa� a� que� jamás� me
hubiese� atrevido� sin� la� intervención� de� un� poder� ajeno� a�mi� voluntad)� recorrí� de
manera� lenta�y�ceremoniosa�aquella�galería�astral� y�aun� tuve�calma�para�observar
que�detrás�de�mí,�las�luminarias�íbanse�apagando�sucesivamente�a�mi�paso.�Al�final
de� la�galería� se�abrió�de�pronto�una�puerta�de�oro�macizo�que�arrojó�hacia� fuera
una�gran�bocanada�de�luz�aún�más�intensa.�Por�aquella�preciosa�Puerta�apareció�un
Pontífice� (así� por� lo� menos� lo� supongo� en�mi� ignorancia)� que� avanzó� dos� pasos



hasta�encontrarse�conmigo.�Tomándome�de�la�mano,�me�condujo�a�la�Puerta�y�me
mostró�algo�que�seguramente�debía�ser�admirable,�pero�que�yo�no�pude�ver�a�causa
de� la� luz� excesiva� que� reinaba� en� el� recinto.� Luego� me� atrajo� suavemente� e
imponiéndome�ambas�manos�sobre�la�cabeza�se�disponía�a�consagrarme�sabe�Dios
de�qué�cosa;�pero�en�aquel�instante�recordé�bruscamente�que�no�debía�permitir�que
se�me� consagrara� en� lo�más�mínimo,� en� vista�de�nuestro�pacto� satánico.�A� la� vez
recordé� en� el� propio� instante� que� nos� había� dejado� en� situación� difícil,� con� un
cadáver�a�pocos�pasos�de�un�guardia�público,� y�que� si� este�despertaba�de�pronto,
para�poneros�en�salvo�os�veríais�en�el�caso�de�abandonar�mi�cadáver,�el�cual� sería
desdorosamente� conducido� a� un� hospital� cualquiera.� Así,� pues,� me� dejé� caer
violentamente� al� suelo� y� me� escurrí� por� entre� las� faldas� del� gran� sacerdote,� en
momentos�en�que�este�tenía�puestos�los�ojos�en�blanco�por�hallarse�en�éxtasis�para
atraer� con� su� fervor� la� divina� bendición� sobre�mi� cabeza.� El� paso� por� debajo� de
aquel� gran� sacerdote� fue� largo� y� penoso,� y� sólo� puedo� deciros� que� durante� el
trayecto�nada�me�indujo�a�recordar� la�ambrosía.�En�carrera�fantástica� llegué�hasta
aquí� y� penetré� rápidamente� en�mi� cuerpo,� cuya� boca,� dicho� sea� sin� intención� de
reprochároslo,�os�habíais�olvidado�de�cerrar�convenientemente.

Me�incorporé�sin�dificultad�y�proseguí�de�este�modo:

—Debo�ahora�manifestaros,�¡oh,�Satán!,�la�gratitud�imperecedera�que�os�guardo�por
haberme� puesto� en� circunstancias� apropiadas� para� comprobar� patentemente� que
me� hallo� en� posesión� de� un� alma� inmortal.� Gustoso� comparto� ahora� con� los
creyentes� la�desdeñosa� lástima�que� les� inspiran� los�materialistas�y� los� impíos,�que
nunca� gozaron� el� soberano� orgullo� de� saberse� dueños� de� un� espíritu� perdurable.
Puedo�regocijarme,�además,�de�saber�que�esta�alma�no�es�en�modo�alguno�un�alma
adocenada� y� de� poca� monta,� sino� antes� bien� un� espíritu� que� goza� de� especial
estimación� en� el� reino� ultraterreno� y� que,� por� consiguiente,� es� verdaderamente
inapreciable.�Me�sentiría,�pues,�singularmente�rebajado�si�consintiera�en�vendérosla
por�una�suma�cualquiera.

Satán�me�hizo�notar�que�yo�estaba�comprometido�formalmente�a�venderle�el�alma
que�tuviera.

—Considerad�—me�dijo—�que�un�hombre�de�espíritu�tan�elevado�como�el�vuestro,
según�decís,�no�puede�faltar�a�la�palabra�empeñada.



—¡Cuán�cierto�es�eso!�—le�dije—,�¡oh,�Satán!�Pero�yo�no�he�pensado�en�quebrantar
la�palabra�empeñada.�Si�rehusó�cederos�mi�alma�por�dinero,�es�porque,�siendo�tan
digna� y�preciosa,� la� considero� invalorable.� Pero�no� tengo�ningún� inconveniente� en
cambiárosla�por�algo�que�sea�igualmente�sin�precio.�Os�la�cederé,�pues,�si�me�dais�en
cambio�el�don�de�mentir�sin�pestañear.�Privado�en�adelante�de�toda�alma�y�habiendo
perdido�ya�de�antemano�el�cielo,�puede�ser,�sin�embargo,�que�este�pequeño�don�que
os�pido�me�sirva�para�hacerme�con�el�tiempo�de�otra�alma�y�otro�cielo.

Satán�se�regocijó�en�extremo�con�esta�noticia�y�me�manifestó�que,�como�señalada
prueba�de�confianza�y�amistad,�me�había�concedido�ya�de�antemano�el�don�que�le
pedía...

Así�que�no� tuvimos�nada�más�que� tratar�y�continuamos�nuestro�paseo�de�aquella
noche�bajo�la�luna�que�iluminaba�como�una�gran�lámpara�el�jardín.�Hablábamos�de
cosas� indiferentes.� Cuando� pasamos� junto� al� guardia,� que� seguía� durmiendo
profundamente,�le�decía�yo�a�Satán�estas�palabras:

—Lamento�no�haber�traído�de�mi�celeste�correría,�como�se�acostumbra�después�de
un� viaje,� algún� pequeño� recuerdo� o� reliquia.� Por� ejemplo,� varios� pedazos� de� oro
arrancados� de� aquella� preciosa� Puerta.� A� mi� regreso,� parientes� y� amigos� se� los
hubieran�disputado�con�fervoroso�ardor,�porque�son�sumamente�cristianos,�y�todos
de�una�gran�piedad...



El cuarto de los duendes

Cayó�del�techo�y�comenzó�a�danzar�en�los�rincones�del�cuarto.�Su�talla�minúscula,�su
figurilla� grotesca,� sus� extraños�movimientos�no�me�dejaban�duda� acerca�de�quién
era.

—He� aquí� realizado� un� sueño� que� acaricio� de� largo� tiempo� atrás.�Me� encuentro
esta�noche,�por�primera�vez�después�de�muchos�años�de�ausencia,�en�la�casa�donde
transcurrieron� los� días� de�mi� infancia,� en� aquel�mismo� cuarto� de� los� duendes� en
donde,�al�caer�la�noche,�caían�los�duendes�del�techo.�Nada�más�que�a�revivir�cosas
pretéritas� he� venido� hasta� aquí:� a� evocar� aquellos� fantasmas,� aquellas� vislumbres,
aquellas� apariencias� que� entonces� tuvieron� en� mi� espíritu� la� fuerza� de� grandes
realidades.� ¡Te� doy� las� gracias,� pequeño� duende� que� ahora� te� ocultas� entre� los
pliegues�de�las�cortinas�raídas,�porque�bajas�esta�noche�a�mi�presencia,�te�muestras
a�mis�ojos�y�danzas�en�mi�obsequio!�No�sé�si�te�defraudo�porque�te�haya�perdido�el
miedo� que� antaño� me� inspiraste� y� te� pido� perdón� si� ya� no� huyo� al� entrever� tu
personilla.�Eres�ahora�nada�más�que�objeto�de�mi�curiosidad,�de�mi�recuerdo�y�de
mi�simpatía.�La�poderosa�ilusión,�el�terrible�miedo,�el�oscuro�estremecimiento,�ya�no
se�apoderan�de�mí;�la�razón�ha�suplantado�a�los�ingenuos�impulsos�de�ayer;�la�vida�y
el� tiempo� destruyeron� las� candorosas� creencias� infantiles;� y� me� siento� cambiado,
indiferente�e�incapaz�del�gran�miedo�o�la�grande�alegría�que�solía�sentir!

Me�acerqué�al�duendecillo�con�la�intención�de�acariciarlo�como�a�un�niño.

—¡A�pesar�de�todos�los�sustos�que�me�diste,�hoy�quiero�ser�tu�amigo,�duendecillo
encantador�que�sabes�el�arte�de�caer�de�los�techos�sin�hacerte�el�menor�daño!

Se� escurrió� por� entre� mis� piernas,� al� mismo� tiempo� que� caían� del� techo� otros
innumerables�duendecillos�semejantes�a�él.�Ágiles,�inquietos,�diminutos,�de�figurillas
absurdas� y� raras,� de� fisonomías� imposibles� de� fijar,� agitándose� siempre� con
movimientos�rítmicos�a�la�vez�que�disparatados,�acabaron�por�tomarse�de�las�manos
y�encerrarme�dentro�de�un�círculo�movible,�danzando�en�tomo�mío.



—¡He� venido� justamente� a� reconciliarme� con� vosotros,� estoy� encantado� del� buen
recibimiento�que�me�hacéis,�y�ya�no�os�guardo�rencor!

Parecían�no�escuchar�mis�palabras,�a� las�que�no�prestaban�más�atención�que�a�un
mido�inexpresivo.�Sus�círculos�se�hacían�más�numerosos,�rápidos�y�confusos.

—¡Qué�buena�voluntad�ponéis�todavía�en�vuestro�oficio!

Fui� conducido� a� través� de� la� casa.� En� todas� partes� pululaban� los� mismos� seres
minúsculos;�gesticulaban�delante�de� los�espejos,�de� los�retratos�de� familia�y�de� las
imágenes� de� los� santos;� en� los� lechos� hacían� piruetas� extravagantes;� en� el� piano
ejecutaban�un�aire�apresurado;�salían�en�tropel�del�fondo�de�los�armarios�viejos;�en
la�despensa�misma...

—¿De� qué� os� alimentáis,� duendecillos?� No� sé� de� qué� podéis� nutriros� en� esta
despensa�de�donde�ya�no�veo�huir�un�ratón.�Seguramente�os�los�habéis�comido.�Los
ratones� son� para� vosotros� sabrosos� cochinillos.� ¿Y� vuestras� gallinas?� ¡Las
reemplazáis,�sin�duda,�por�gordas�y�apetitosas�arañas!

Pero,� en� el� comedor,� otros� duendes� sentábanse� a� la� mesa� y� comían� no� sé� qué
terroncillos,�creo,�puestos�en�platos�relucientes.�Circularon�las�copas.

—¡A�vuestra�salud!

Bebimos,�y�este�buen�trago�de�licor�de�los�duendes�me�inspiró�una�idea.

—Aguardad�mientras� busco� una� botella� con� que� quiero� obsequiaros.� Es� un� licor
menos�rico�que�el�vuestro,�pero�os�lo�ofrezco�con�gusto.

Corrí� a� buscar�mi� botella...� ¿Dónde� está?� ¿Dónde� la� he� dejado� hace� poco,� en� un
minuto�apenas�tal�vez?...�Héla�aquí,�y�he�aquí�también�la�copa�que�no�sé�ya�cuántas
veces� he� llenado� esta� noche.� Al� cabo,� pierdo� siempre� la� cuenta...� Pero...� ¡Ah!� Mi
asombro�es�inmenso�y�la�botella�cae�de�mis�manos;�me�restriego�los�ojos,�paso�una
mano�fría�por� la�frente,�echo�hacia�atrás� los�cabellos�en�desorden:�nada�de�esto�es
eficaz�en�este�caso�para�destruir�lo�que�veo;�y�de�las�cajas,�los�baúles,�las�valijas�que
he� traído�conmigo�desde� los�países�extranjeros,�desde� las�grandes�ciudades,�desde
los� centros� del� mundo;� de� aquellas� cajas� repletas� de� nuevos� libros� de� crítica� y
filosofía;�de�los�papeles�de�negocios;�de�las�cartas�de�amigos;�de�la�fotografía�de�una



mujer� inolvidable;�de� los�horarios�de� ferrocarril,� los� itinerarios�de�navegación�y�de
las�hojas�de�los�periódicos,�del�frasco�de�agua�de�colonia�y�del�jabón�de�afeitar,�de�los
zapatos� de� goma� y� de� las� raquetas� de� tennis...� Empezaron� también� a� salir
duendecillos,�ágiles�e�inquietos,�diminutos,�de�figurillas�no�menos�absurdas�y�raras,
de� fisonomías� asimismo� imposibles� de� fijar,� y� saltando� a� mi� alrededor� con
movimientos� igualmente� rítmicos� y� disparatados,� en� una� danza� agitada� y� unos
círculos�rápidos...

Pero�ya�en�el�cuarto�penetraban�los�primeros�clarores�del�alba,�y�mi�espíritu�mismo
también� se� iba� aclarando;� y� a�medida�que�pasaban� en� tropel�delante�de�mis�ojos,
gesticulando�y�agitándose�sin�tregua,� los�duendecillos�se�deshacían�en�el�aire�unos
tras�otros,�como�pequeños�cuerpos�irreales,�vaporosos�e�inconsistentes...



Narración de las nubes

Capítulo I

De cómo fui lanzado sin consulta a las Nubes en persecución de unas enaguas

El�origen�de�mi�rápido�viaje�al�país�de� las�Nubes�es�completamente�fortuito.�Nada
más�ajeno�a�mi�voluntad�que�esta�momentánea�elevación�de�mi�persona�para�luego
descender� nuevamente.� Confieso,� pues,� no� sin� rubor,� que� este� viaje,� como� tantos
otros,� sólo� se� debe� a� que� un� día� vi� unas� hermosas� enaguas� que� subían
majestuosamente� en� el� aire� a� pesar� de� los� esfuerzos� que� su� dueña� hacía� por
retenerlas�en�la�tierra.�Fui�siempre�muy�sensible�a�la�vista�de�enaguas�en�los�aires,�y
apenas�veo�unas�en�la�atmósfera�tengo�la�costumbre�de�acudir�en�auxilio�y�prestar
gratuitamente�mis�socorros.�Me�lancé�aquel�día,�sombrero�en�mano,�para�atraparlas
como�si�fueran�simples�mariposas,�y�fui�yo�mismo�arrebatado�por�el�torbellino�que
provocaba� esos� estragos� y� empujado�por� el� viento�hacia� las�Nubes.�De� este�modo
salí�de�la�existencia�terrestre�y�fui�lanzado�sin�consulta�a�las�peligrosas�aventuras�del
espacio.� Las� enaguas� estaban� ahora� infladas� por� el� aire� y� se� me� acercaron
contoneándose� con� gracia.� Su� desenvoltura� en� semejantes� circunstancias� me
reconfortó�singularmente.�Por�su�conducto�recibí�lecciones�de�energía.�Las�tomé�en
mis�manos�y�les�prodigué�mil�caricias.�«¡Ah�—exclamé—,�qué�gran�daño�os�hace�el

viento� al� separaros�de� vuestra�dueña!»�«¡De� ninguna�manera!�—exclamaron—� El

viento,�que�suele�levantar�los�techos,�es�incapaz�de�levantamos�a�nosotras,�enaguas,

sin� nuestro� previo� asentimiento.� ¡Estábamos� ansiosas� de� respirar� el� aire� puro!»

Momentos�después� se�deslizaron�de� entre�mis�manos,� con�habilidad� seguramente
aprendida�de�su�reciente�posesora.�Las�vi�ondular�en�el�aire�hasta�caer,�y�supongo
que�no�tardaron�en�persuadirse�de�su�error�y�de�cómo�el�género�de�vida�que�habían
abandonado� era,� sin� embargo,�uno�de� los�más�dichosos� y� envidiables�que�pueden
darse�sobre�la�faz�de�la�tierra.



Capítulo II

De la conquista de las Nubes y de la destrucción de un grande y poderoso Imperio por las
corrientes de aire

Apenas�tocaban�el�suelo�las�enaguas,�que�yo,�por�mi�parte,�tocaba�la�región�donde�se
encuentran� las� primeras� nubecillas;� e� ignoro� si� me� hallaba� aún� sometido� a� su
influencia�estimulante�o�si�era�presa�del�vértigo�de� las�alturas.�Es� lo�cierto�que�no
bien� logré� poner� el� pie� en� las� Nubes,� empecé� a� subir� con� ardor� increíble� y� una
fuerza�incontrastable.�¡Me�animaba�la�pasión�de�ascender!�Me�deslicé�por�angostos
desfiladeros,� al� borde� de� espantosos� precipicios.� Vencí� cuanto� se� oponía� como
obstáculo�a�mi�paso.�Nada�pudo�evitar�mi�ascenso�y�hollé�la�cúspide�de�las�Nubes,�a
las� que� me� dirigía� en� esta� forma:� «¡Oh,� Nubes!� He� aquí� que� me� he� puesto

heroicamente�a� la�cabeza�de� todas�vosotras...»,� cuando�he�aquí� también�que,� a�un
soplo� de� viento� inesperado,� la� inmensa� montaña� comenzó� inopinadamente� a
desgajarse� y� la� nube� más� alta� de� todas� (aquella� desde� donde� yo� arengaba� a� las
demás)�huyó�conmigo�en�la�dirección�que�el�viento�le�marcaba...

�



Capítulo III

De cómo por una cuestión de fronteras se desata la guerra en las Nubes

Oí�resonar�grandes�truenos.�Los�estampidos�se�sucedieron�con�violencia�a�través�de
las�Nubes�encendidas�por�cárdenos�fulgores.�Aturdido,�apenas�podía�darme�cuenta
de�cómo�manaba� la�sangre�de� las�Nubes,�en�forma�de� lluvia.�En�aquella�escena�de
muerte�comprendí�todo�el�horror�de�la�guerra,�y�la�ruina�y�la�desolación�que�traen
consigo� los� odios� despiadados.� Tocadas� por� el� rayo,� las� Nubes� lanzaban� rugidos
atronadores,� tambaleábanse� un� instante� y� se� licuaban...� La� guerra� las� tragaba� sin
piedad� en� su� vorágine;� y� yo,� pobre� víctima� de� las� calamidades,� también� estuve� a
punto�de�perecer,� aunque�nada�me� iba�ni�me�venía�en� la� contienda�de� la�que�era
testigo�y�en�la�cual�parece�ser�que�se�zanjaba�una�enconada�cuestión�de�límites�entre
unas�y�otras�Nubes,�que�infladas�estas�últimas�por�un�aire�favorable�habían�invadido
los�dominios�de�aquellas,�en�contra�de�los�usos�establecidos�desde�antaño.�Pero�mi
vida�estaba�en�riesgo.�Hice�acto�de�contrición�y�se�me�anegaron�en�lágrimas�los�ojos
al� recuerdo� de� mis� innumerables� pecados.� Imploré� a� Dios� que� me� perdonara� el
deseo�de�bienes� temporales� (en�gracia�a�que�estaba�en� las�Nubes)�que�momentos
antes�había� concebido.�Asimismo� le� rogué�que�me�dispensara,� en�vista�de� la�flaca
naturaleza� humana,� los� pensamientos� de� otra� índole� que� hubieran� podido
inspirarme�las�enaguas.�Abrigaba�el�propósito�de�no�pecar�más�en�la�vida�(caso�que
pudiera� seguir� viviendo)� ni� apartarme� otra� vez� de� la� conducta� que� nos� hace
agradables� a� los� ojos� divinos;� y� sin� duda� hubiera� cumplido� estos� propósitos� con
entera�fidelidad� y� rectitud,� si� extraños� acontecimientos�ulteriores�no�me�hubieran
puesto�en�presencia�de�tentaciones�verdaderamente�irresistibles�para�aquella�misma
flaca�naturaleza�humana�de�que�ya�antes�he�hablado.

�



Capítulo IV

De cómo perdí el mayor bien que puede concedernos la Fortuna

No�sólo�me� fueron�perdonadas�mis� iniquidades,� sino�que�me� fue�dado�conocer� la
misericordia� celeste� en� su� máximo� esplendor.� No� puedo� atribuir� a� otra� causa� el
hecho� que� presencié� en� seguida,� cuando,� en� tanto� que� el� tiempo� se� calmaba
rápidamente�y�que�yo�daba�gracias�a�Dios�por�los�beneficios�derramados�sobre�mi
cabeza�durante� la� lluvia,� la�Nube,�siempre�cambiante,�dibujó� los�contornos�de�una
mujer� que� andaba� con� levedad� (aunque� iba� ciega)� y� en� quien� inmediatamente
reconocí� sin� trabajo� la� atrayente� hermosura� de� la� diosa� de� la� Fortuna.� Fue
sonrosándose,� iluminada� por� un� rayo� de� sol� (que� reapareció� después� de� la
tormenta)� y�de� ella� fueron� víctimas� al� punto�mis�mejores� ideas�de� enmienda.�Me
eché� a� sus� pies� y� me� puse� a� contemplar� sus� formas� con� deleite.� ¿A� dónde� me
conducía?� Pensé� que�me� llevaba� hacia� algún� paraje� oculto,� sólo� de� ella� conocido,
detrás�de�algún�denso�nubarrón,�y�que�allí�se�proponía�concederme�el�mayor�bien
que� puede� concedemos� la� Fortuna.� Tuve� deseos� sacrilegos,� lo� confieso� con
vergüenza.�Ambicioné�con�locura�los�dones�más�preciados�de�la�diosa�y�la�estreché
entre� mis� brazos� en� un� instante� de� turbación.� Olvidaba� por� mi� mal� que� era� de
substancia� etérea.� En� aquel� brusco� movimiento� se� le� desprendieron� las� ligeras
vestiduras,� y� al� retirar�mis� brazos� de� su� cuerpo� la� vi� desvanecerse� y� desaparecer
como�un�sueño...

�



Capítulo V

De cómo, al subir por una escalera, abarqué el panorama del vasto mundo vaporoso y, ya sin
Fortuna, no tuve inconveniente en persuadirme de la vaporosidad de todo en las Nubes

No�vacilé�en�subir�por�una�escala�de�tenues�nubecillas�que�descubrí�entre�los�restos
de� la� Fortuna;� y� a�medida� que� lo� hacía� iba� descubriendo�un� vasto�panorama�que
abarcaba� el� conjunto�de� los� países� que�demoran� en� las�Nubes.�Desde� allí� vi� cuán
variadas�nieblas�pueblan�esos�grandes�espacios�y�cómo�aquellas�por�entre�las�cuales
había�pasado�sólo�constituyen�pequeñas�porciones�de�un�mundo�sin�límites�visibles.
Allí� sucédense� numerosas� variaciones,� ocurren� catástrofes� insignes.� Todo� se� agita
con�movimiento�incomprensible,�nada�subsiste�de�ningún�hecho�grande�o�pequeño,
y� una� vez� que� las� cosas� suceden� es� como� si� no� hubieran� sucedido.� En� el� vasto
mundo�de�las�Nubes,�el�soplo�del�viento�pasajero�modifica�incesantemente�el�curso
de�los�acontecimientos�más�graves.�Llegando�a�lo�más�alto�de�la�escalera,�entreví�en
el� horizonte� lejano� una� luz� dorada,� las� apariencias� de� una� ciudad� hacia� donde� se
dirigían� todas� las� Nubes.� Hacia� ella� iba� también� yo,� empujado� por� la� brisa
bonancible.� Atrás� quedaban� los� sombríos� guiñapos,� restos� de� recientes� desastres,
jirones� de� luchas� desgarradoras.� Todo� un� mundo� poblado� de� imágenes
apesadumbradas� o� descomunales� cedía� el� sitio� a� aquel� nuevo�mundo� poblado� de
sonrientes� apariciones� llenas� de� dulzura,� de� esperanza� y� de� gracia.� Según� mis
cálculos,�fundados�en�la�velocidad�del�viento�y�en�la�distancia,�no�tardaría�mucho�en
llegar.� Allí� proponíame� ya� pasar� el� resto� de� mis� días,� en� el� olvido� de� viejos
infortunios� y� al� resguardo�de�otros� contratiempos,� dichoso� en�mi�país� de�blancas
Nubes:�pronto�hube�de�observar�que�la�misma�ráfaga�que�me�llevaba�en�dirección�de
ella�iba�a�la�vez�alejándola�delante�de�mí,�y�no�precisamente�a�igual�velocidad,�sino
con�mucha�mayor� rapidez,�puesto�que�ella�era�de� substancia�brumosa�en� toda� su
inmensa� construcción,� en� tanto� que� mi� poco� volumen� era� hecho� de� pesados
materiales...

�



Capítulo VI

De cómo nací otra vez en las Nubes y de cómo vine nuevamente a la Tierra porque, estando
recién nacido, había perdido el uso de la razón

Me�senté�a�llorar�mi�dolor.�Los�codos�apoyados�en�las�rodillas�y�la�cabeza�colocada
entre� las� manos,� me� abismé� profundamente� en� la� meditación� de� mi� infortunio.
Ignoro�si�esa�posición�determinó�el�fenómeno�que�paso�a�describir�(término�de�mi
estado�en�los�aires),�pero�es�lo�cierto�que�cuando,�pasados�algunos�instantes,�quise
levantarme�para�continuar�mi�camino�al�través�de�las�nieblas,�observé�con�angustia
que�me� hallaba� sumido� en� el� vientre� de� una�Nube� que� avanzaba� lentamente.� Sin
atreverme�a�producir�el�menor�movimiento,�dada� la�delicada�situación�en�que�me
veía,�me� di� a�mil� reflexiones� acerca� de� esta� sorpresa� que�me� deparaba� la� suerte.
Volvería� a�nacer� y� vería�por� segunda� vez� la� luz,� tendría�parentela� en� las�Nubes� y,
cuando� quisiera,� me� sería� posible� producir� truenos� terribles� para� distraer
agradablemente�mis� ocios.� Aquel� fue� uno� de� los�momentos� de�mayor� expectativa
que� he� conocido� en�mi� vida.� Me� aguijoneaba� el� deseo� de� ver� las� condiciones� de
existencia�en�que�sería�echado�al�mundo:�«Apenas�nacido�—decíame�a�mí�mismo
poniéndome� un� dedo� sobre� los� labios—� descubriré� al� primer� golpe� de� vista� la

alcurnia� de�mi� nacimiento� y� la� posición� social� de�mis� nuevos� progenitores.»� En
efecto,� vine� por� segunda� vez� al� mundo� aquel� mismo� día.� Por� desgracia,� al� nacer
había�perdido�toda�curiosidad�por�averiguar�la�condición�de�mi�cuna�y�la�calidad�de
mis�padres,�así�como�el�dinero�de�que�pudieran�disponer.�Hallándome�recién�nacido,
ignoraba� la� importancia�de� estas� cosas.�También,�por� la�misma�causa,�me�hallaba
privado�de� todo� asomo�de� reflexión,� experiencia� y� cordura,� a� tal� extremo�que�me
dejé� arrastrar� por� una� corriente� de� aire� que� me� trajo� de� nuevo� hasta� la� Tierra,
donde�actualmente�estoy�y�donde�he�compuesto�esta�historia.



El librero

—Tiene� excelentes� ideas,� magníficas� intenciones...� —murmuró� el� librero,� como
hablando�consigo�mismo,�al�entregarme�el�volumen�que�yo�acababa�de�coger,�llevado
por�el�hábito�que�tengo�de�escoger�siempre�un�volumen�(pero�no�más�de�uno),�en
las�más�apartadas�y�miserables�librerías�que�encuentro�a�mi�paso.

—Excelentes�ideas.�Sí,�sí,�no�cabe�duda�—repitió,�mirándome�derecho�en�los�ojos.

Sólo�entonces�me�fijé�en�el�hombre�que�así�hablaba,�un� librero,�a� fe�mía,�bastante
extraño,�y�que�exhibía�sus�amarillentos�volúmenes�en�un�ruinoso�cascarón�de�otras
edades,� en� los� viejos�barrios� entretejidos�de� tortuosas�y�no�muy�claras� callejuelas,
por�donde�el�azar�me�lleva,�a�veces,�como�de�la�mano,�diestramente,�hasta�la�puerta
misma�de�alguna�carcomida�y�nostálgica�iglesia,�de�intrigante�vetustez...�o�de�un�raro
y�arcaico� taller�de�artesanía...� o�de�algún�curioso�comercio� inverosímil,� tenido�por
algún�inverosímil�comerciante...�Parecía�instalado�allí�desde�tiempo�inmemorial,�y�no
sabría�yo�decir� a�punto�fijo� si� los� estantes�y� los� libros�habían�acabado�por�cobrar
aspecto�de�antañones�muros,�o�si�los�muros�habrían�tomado�algo�de�los�gastados�y
releídos�libros,�como�yo�le�preguntara�de�qué�hablaba,�o�a�qué�se�refería�al�hablar�de
aquel�modo,�me�explicó:

—Observo� su�fisonomía,� sus� gestos,� su� apariencia� antes�de� cederle� este� ejemplar.
Me� parece� usted� persona� honrada,� caritativa.� ¡Sobre� todo� caritativa!� Hay� que� ser
caritativos�—añadió�con�acento�apasionado,�tomándome�de�la�mano—,�hay�que�ser
caritativos� con� los� pobres� seres� que� arrastran� en� las� páginas� de� los� libros� una
existencia� desolada...� Los� que� tiene� usted� en� sus� manos� en� este� momento,� por
ejemplo.�¿Sabe�usted,�señor,� las�responsabilidades�en�que�incurren�los�propietarios
de� obras� de� este� género?� Tienen� en� su� poder,� entre� sus� manos,� a� su� completa
merced,� existencias� o� criaturas� de� quienes� todos� desconocen� hasta� lo� más
rudimentario.�¿Se�sabe�que�padecen�necesidades,�preocupación,�dolor,�tristezas?

Diciendo�esto,�iba�y�venía,�entre�los�estantes,�con�ademanes�de�atender�a�alguien,�o
de�ocuparse�de�clientes�o�personas�invisibles,�sin�embargo,�para�mí.



—Aquí�—me� dijo,� en� tono� de� confidencia,� interrumpiéndose,� de� pronto,� en� sus
afanes—,� aquí� me� encontrará� usted,� señor,� seguramente,� cada� día,� entre� héroes,
protagonistas,�personajes,�como�ve....�Pero�no�soy�un�simple� librero,�como�pudiera
creerse� —añadió� de� inmediato—.� Tampoco� soy� coleccionista,� ni� bibliotecario,
bibliófilo� o� bibliómano.� Ni� mucho� menos� intelectual,� «inteligente»,� o� lector
empedernido.�No,�no.�¡Lejos�de�todo�eso!�Acojo,�simplemente,�junto�a�mí,�el�mayor
número� posible� de� estos� desdichados� que� se� debaten� en� el� oscuro� fondo� de� los
libros.� Les� brindo� mi� comprensión,� mi� simpatía.� Y� trato� asimismo� de� prestarles
asistencia� y� ayuda,� en� cuanto�mis� recursos� lo� permiten.� ¡Pero� lo� hago� con� buena
voluntad,�con�buena�voluntad�sobre�todo!�No�soy�más�que�una�persona�para�quien
el�infortunio�de�los�otros�existe,�y�que�se�conmueve�hasta�las�lágrimas�oyendo�referir
ajenas�desventuras...

Estuve�tentado�de�decirle�que�hay�ya�bastantes�desventuras�que�aliviar�en�el�mundo,
antes� que� las� fingidas,� que� sólo� existen� en� los� libros.� ¡Pero� ya� él� proseguía,� sin
esperar�de�mí�respuesta�alguna!

—No�tengo�que�ocultárselo,�señor,�sin�ambages�se�lo�diré�inmediatamente:�son�esos
pequeños�e� insignificantes�personajillos�de� los� libros,� los�que�a�mí�principalmente
me� preocupan,� y� hasta� me� desvelan� por� las� noches...� Esos� personajillos� que� tan
penosamente� cruzan� la� trama� de� las� obras,� los� largos� párrafos,� los� interminables
capítulos,� los� espeluznantes� monólogos...� y� para� quienes� especialmente� parecen
estar�hechas�las�páginas�de�horror,�las�escenas�de�angustia,�las�situaciones�terribles,
los�malos�desenlaces...� ¿No�habrá�que�poner�término,�un�día�u�otro,�a� tan� injustas
situaciones?� Y,� honradamente,� señor,� dígame� usted,� ¿no� habrá,� también,� que
decidirse,�alguna�vez,�a�poner�manos�a�una�urgente�Obra�de�Rescate�y�Salvamento
de�toda�esa�Infancia�desamparada�y�perturbada�que�corre�por�entre�las�líneas�de�los
cuentecillos,� historietas� y� novelines?� Esta� brillante� iniciativa:� Casa� de� Maternidad
para�el�uso�de� las�Solteras�abandonadas�en�avanzado�estado�de�embarazo,�en�casi
todas�las�narraciones�que�se�conocen...;�y�esta�otra:�Cooperativa�para�suministrar�a
las� Víctimas� del� Hambre� en� la� literatura� en� general,� una� sana� y� abundante
alimentación�a�precios�reducidos...,�¿no�hallarán,�ambas,�en�seguida,�todo�el�apoyo,�y
el�favor�que�se�merecen?�No�menos�necesarias�son�las�Casas�de�Retiro�a�donde�los
ancianos�que� con� tanta� frecuencia� vemos� andar�por� las�novelas,� vayan� a� terminar
apaciblemente�sus�días.�No�hay�palabras,�en�fin,�mi�buen�señor,�no�hay�palabras�con
que� alabar� suficientemente� la� defensa� de� los� desheredados� que� aparecen� en� los
cuentos�cortos,�o�la�represión�de�los�abusos�que�sobreabundan�en�los�largos...�Hay



en� las�páginas�de� todos� esos� relatos�un� sinnúmero�de� seres� indefensos� e� infelices,
que� son� empujados,� casi� a� diario,� a� los� peores� abismos� del� crimen,� del� vicio,� del
delito.� ¿Y�cuántos�de�entre�ellos�no�son� llevados,�paso�a�paso�—o� línea�a� línea—,
hacia�alguna�de�aquellas�tremendas�situaciones�—angostos�desfiladeros�del�destino
—,�cuyo�único�escape�no�puede�ser�sino�el�suicidio?�A�todos�estos,�el�propio�autor
que� los�ha� creado,� los� va� llevando,�poco�a�poco,�hoja� tras�hoja,� y� los�precipita,�de
repente,� en� los� conflictos� insolubles� que� él� mismo� ha� tenido� buen� cuidado� de
venirles� preparando,� desde� episodios� precedentes,� con� refinada� maña� y� disimulo.
Otros� —otros� muchos—,� son� lanzados� al� fondo� del� presidio� —por� causas� a
menudo�no�muy�bien�esclarecidas�y�estudiadas,�señor!—;�y�allí�languidecen�y�sufren
largos�años,�en�espera�de�una�justicia�y�una�rectificación�que�apenas�si�alguna�vez
viene�a�brillar�tímidamente�en�las�últimas�líneas�del�último�capítulo...

Estaba� yo� perplejo,� oyendo� todo� esto,� sin� chistar� (pues� no� intentaba� ahora
contradecirle�nada,�nada�al�curioso�personaje�y�filántropo�libresco).�Quiso�él�mismo,
sin�embargo,�sacarme�del�embarazo,�al�parecer;�y�por�entre�los�sobrecargados,�o�más
bien�superpoblados�estantes�que�se�apretujaban�y�estrechaban�unos�contra�otros,�lo
vi�alejarse,�de�improviso,�como�atendiendo�a�una�llamada.�Con�ágiles�esguinces�fue
sorteando�los�rimeros�de�volúmenes�dispersos�por�el�suelo,�a�la�espera,�se�diría,�de
futura� ubicación� sobre� los� tramos,� por� el� momento� atiborrados.� Y� desapareció,
finalmente,�de�mi�vista,�detrás�—o�no�sé�si�dentro�de�sí�mismo—�de�unos�estantes
que�no�muy�bien�pude�observar�en�el�penumbroso�rincón�donde�se�alzaban...�¡Unos
estantes�de�«Humorísticos»�—según�decía,�arriba,�un�letrero!...



La realidad circundante

Con�grandes�gestos,�en�alta�voz,�a�fin�de�llamar�la�atención�de�los�pasantes,�comenzó
de�nuevo�su�peroración.

—Un�gran�número�de�personas�—dijo—�un�número�de�personas�mucho�mayor�de
lo� que� suele� decirse,� están� mal� adaptadas� o� no� lo� están� absolutamente� a� las
condiciones� del� mundo� en� que� viven.� Carecen� de� la� importante� facultad� de
adaptarse� al� medio� ambiente.� Les� falta� el� resorte� de� adaptación� a� la� realidad
circundante.�Ahora�bien,�yo�he�descubierto�o�inventado�una�capacidad�artificial�que
suple� ventajosamente� a� la� capacidad� espontánea� o� natural� de� adaptación.� Es� un
pequeño� y� en� apariencia� insignificante� aparato� o� accesorio,� de� composición
ingeniosa,� de� sencillo� empleo� y� de�poco�peso� y� volumen,� y� que� llamo� «Capacidad
artificial� especial� para� adaptarse� incontinenti� a� las� condiciones� de� existencia,� al
medio�ambiente�y�a�la�realidad�circundante».

Introdujo�ambas�manos�en�uno�de�los�bolsillos�del�chaleco�—un�chaleco�a�cuadros
—�y�extrajo�con�precaución�una�cajita�o�estuche�que�contenía,�según�dijo,�uno�de
sus� exactos� y� excelentes� aparatos� adaptadores� a� las� vicisitudes� de� la� vida,� las
inconstancias�de�la�suerte,� las� inclemencias�del�cielo,� los�cambios�de�la�fortuna,� las
vueltas�del�mundo.�Los�mantenía�en�alto,�en�la�punta�de�los�dedos,�como�una�hostia
consagrada�delante�de�los�fieles�creyentes.

—Este�pequeño�y�en�apariencia�insignificante�aparato�—continuó—�está�llamado�a
prestar� invalorables� servicios� a� los� hombres� reales,� o� que� tal� se� dicen,� no
suficientemente� provistos� por� la� Naturaleza� de� la� preciosa� capacidad� especial
antedicha.�Ensayo�actualmente�sobre�mí�mismo�uno�de�estos�aparatos�y�me�admiro
de� verme� a� cada� paso� sobrepasado� por� los� efectos� de�mi� invención.�Habiéndome
toda�mi�vida�considerado�como�persona�bastante�bien�adaptada�al�mundo�que�me
rodea,�sólo�ahora�he�venido�a�comprender�la�distancia�que�realmente�me�separaba
hasta� hoy� de� la� verdadera� adaptación� científica� a� la� vida� real.� Mi� incomparable
invento� —en� cuya� patente� industrial� y� registro� de� marca� me� ocupo—� es� un



verdadero� instrumento�de�precisión�que�mide� y�muestra�milésimo� a�milésimo� los
progresos� que� hace� el� paciente� y� lo� conduce� a� un� grado� superior� de� adaptación
concienzuda.� Muchas� personas� poseen� sólo� una� defectuosa� facilidad� natural� de
adaptarse.�Otras� están�momentánea�o�parcialmente�adaptadas,�mas� los� efectos�de
su� capacidad� son� en� realidad�muy� limitados� y� suelen� estar� circunscritos� a� este� o
aquel� fragmento�de� la�vida�y�del�mundo�circundantes.�Mi�aparatico�perfeccionado
suprime� igualmente� estas� deformidades� e� intermitencias� adaptativas� sumamente
peligrosas� y� susceptibles� de� provocar� trastornos� y� desórdenes� más� graves� de� la
facultad�de�adaptación.�Tratadas�con�mi�aparato,�estas�inadaptaciones�particulares,
que�no�vistas�a�tiempo�pueden�generalizarse�y�ser�crónicas,�se�curan�por�completo.
Al�cabo�de�corto�tiempo,�no�puede�decirse�si�tal�o�cual�individuo�es�un�adaptado�a
priori� o� un� adaptado� a� posteriori.� El� caso� más� frecuente� es� el� del� mediocre� o
incompletamente�adaptado�o�semiadaptado�a�priori,� cuya�educación�es� terminada,
ampliada�y�precisada�mediante�el�uso�del�invento�que�tengo�en�mis�manos.�Cuanto�a
la� curación�de� los�peores� inadaptados�radicales,� puedo� garantizarla� por� completo,
comprometiéndome� a� restituir� el� dinero� y� recibir� el� aparato� si� no� diere� en� corto
tiempo�el�resultado�que�da�en�todos� los�casos�sin�excepción�de�ningún�género.�No
existe,�señores�y�señoras,�incapacidad�de�adaptación�a�la�realidad�circundante�capaz
de�ofrecer�resistencia�durable�a�la�eficaz�acción�de�mi�aparato�ajustador,�el�cual�las
vence� todas� y� rápidamente� las� sustituye� o� reemplaza� por� una� capacidad
verdaderamente� extraordinaria� de� adaptación� al� mundo� ambiente� y� a� la� realidad
circundante.

Como�yo,�empinado�por�encima�del�círculo�de�oyentes�asomé�la�cabeza�para�ver�el
aparato�ajustador,� se�dirigió� a�mí� en�un� tono�confidencial� completamente�distinto
del�anterior:

—Es�el�único�que�me�queda.�Fabrico�estos�aparatos�yo�mismo,�y�se�comprende�que
no�puedo�producirlos�en�gran�número.�Por�lo�menos,�no�en�cantidad�suficiente�para
atender�el�gran�número�de�pedidos�que�constantemente�recibo�de�parte�de�personas
deseosas� de� adquirirlos� a� cualquier� precio.� Solicito� ahora� el� capital� indispensable
para�emprender�la�fabricación�en�serie�de�mi�aparato�ajustador�al�medio�ambiente�o
de� mimetismo� social� artificial.� Sólo� que,� hasta� hoy,� las� personas� pudientes,
millonarios� y� financistas� que� he� encontrado� y� a� quienes� he� expuesto� el� negocio,
gozan� todos�de�una� inmejorable�capacidad�natural�de�adaptación,�hasta�de�super-
adaptación,�y�no�conciben�la�necesidad�de�mi�capacidad�artificial�suplementaria...



—Yo,�en�cambio�—le�dije—,�me�doy�perfecta�cuenta�de�la�importancia�del�negocio,
pero�no�estoy�en�condiciones�de� suscribir� el� capital:� ¡soy�un�grave� inadaptado,� tal
vez�incurable!

—¡Aprovechad�señores�y�señoras!�—continuó,�reanudando�su�primera�entonación
del�discurso—.�¡Aprovechad�esta�última�ocasión�que�se�os�presenta�de�adquirir�mi
excelente� aparato� ajustador!� ¡Antes� de� que� estos� aparatos� comiencen� a� ser
fabricados�en�serie�y�que�cada�quien�se�halle�en�posesión�de�uno�de�ellos!

Este� último� argumento� pareció� convencer� súbitamente� a� algunos� de� los� que
formábamos�el�círculo�en�tomo�al� tenaz�propagandista;�y�no�pocos�decidiéronse�a
adquirir� el� aparato�o�accesorio,� antes�de�que� se�agotase�el� corto�número,�hecho�a
mano,�de�que�podía�disponer�el� vendedor�—según�decía—;�antes,� sobre� todo,�de
que�comenzase�a�ser�fabricado�por�millares,�en�vasta�serie�industrializada,�y�a�estar
puestos�así�al�alcance�de�legiones�y�masa�de�reacios�a�la�verdadera�comprensión�de
lo�real.�(Y�era�innegable�que�había�gran�conveniencia�en�adquirirlo�allí�mismo�y�no
después,�pues�podía�así�ganarse� tiempo�y� tomarse�ya� fuerte�ventaja� sobre� futuros
neo-adaptados,�en�cuanto�al�adelantamiento�y�acomodo�en�las�buenas�posiciones�de
la�vida...)

Ahí�está,�hoy�todavía,�sobre�la�mesa�donde�escribo,�yalguna�vez�me�habrá�servido�—
no�lo�niego—�como�pisapapel�sobre�las�hojas�de�un�nuevo�cuento�inverosímil...



El difunto yo

Examiné�apresuradamente�la�extraña�situación�en�que�me�hallaba.�Debía,�sin�perder
un� segundo,� ponerme� en� persecución� de� mi� alter� ego.� Ya� que� circunstancias
desconocidas� lo�habían�separado�de�mi�personalidad,�convenía�darle�alcance�antes
de�que�pudiera�alejarse�mucho.�Era�necesario,�mejor�dicho,�urgente,�muy�urgente,
tomar�medidas�que� le� impidieran,� si� lo� intentaba,�dirigirse� en� secreto�hacia� algún
país�extranjero,� llevado�por�el� ansia�de� lo�desconocido�y� la� sed�de�aventuras.�Bien
sabía� yo,� su� íntimo� amigo� y� compañero,� que� tales� sentimientos� venían
aguijoneándole� desde� tiempo� atrás,� hasta� el� extremo� de� perturbarle� el� sentido
crítico�y�la�sana�razón�que�debe�exhibir�un�alter�ego�en�todos�sus�actos,�así�públicos
como� privados.� Tenía,� pues,� bastante� motivo� para� preocuparme� de� su� repentina
desaparición.� Sin� duda� acababa� él� de� dar� pruebas� de� una� reserva� sin� límites,� de
inconmensurable� discreción� y� de� consumada� pericia� en� el� arte� de� la� astucia� y� el
disimulo.�Nada�dejó�traslucir�de�los�planes�que�maestramente�preparaba�en�el�fondo
de�su�silencio.�Mi�alter�ego,�en�efecto,�hacía�varios�días�que�permanecía�silencioso;
pero�en�vista�de�que�entre�nosotros�no�mediaban�desavenencias�profundas,�atribuí
su� conducta� al� fastidio,� al� cual� fue� siempre� muy� propenso,� aun� en� sus� mejores
tiempos,�y�me�limité�a�suponer�que�me�consideraba�desprovisto�de�la�amenidad�que
tanto� le� agradaba.� Ahora� me� sorprendía� con� un� hecho� incuestionable:� había
escapado,�sin�que�yo�supiera�ni�cómo�ni�cuándo.

Lo�busqué�enseguida�en�el�aposento�donde�se�me�había�revelado�su�brusca�ausencia.
Lo�busqué�detrás�de�las�puertas,�debajo�de�las�mesas,�dentro�del�armario.�Tampoco
apareció� en� las� demás� habitaciones� de� la� casa.� Notando,� sorprendida,� mis� idas� y
venidas,�me�preguntó�mi�mujer�qué�cosa�había�perdido.

—Puedes�estar�segura�de�que�no�es�el�cerebro�—le�dije.�Y�añadí�hipócritamente:

—He�perdido�el�sombrero.

—Hace�poco�saliste,�y� lo�llevabas.�¿No�me�dijiste�que�ibas�a�no�sé�qué�periódico�a
poner�un�anuncio�que�querías�publicar?�No�sé�cómo�has�vuelto�tan�pronto.



Lo�que�decía�mi�mujer�era�muy�singular.�¿Adónde,�pues,�se�había�dirigido�mi�alter
ego?�Dominado�por� la� inquietud,�me�eché�a� la�calle�en�su�busca�y�seguimiento.�A
poco� noté� —o� creí� notar—� que� algunos� transeúntes� me� miraban� con� fijeza,
cuchicheaban,� sonreían� o� guiñaban� el� ojo.� Esto�me� hizo� apresurar� el� paso� y� casi
correr:�pero�a�poco�andarme�salió�al�encuentro�un�policía,�el�cual,�echándome�mano
con� precaución,� como� si� fuera� yo� algún� sujeto� peligroso� o� difícil� de� prender,�me
anunció�que�estaba�arrestado.�Viéndome�fuertemente�asido,�no�me�cupo�de�ello�la
menor� duda.�De� nada� sirvieron�mis� protestas� ni� las� de�muchos� circundantes.� Fui
conducido�al�cuartel�de�policía,�donde�se�me�acusó�de�pendenciero,�escandaloso�y
borracho,�y,�además,�de�valerme�de�miserables�y�cobardes�subterfugios,�habilidades,
mañas� y� mixtificaciones� para� no� pagar� ciertas� deudas� de� café,� de� vehículos� de
carrera,� de�menudas� compras.� ¡Lo� juro� por�mi� honor!� Nada� sabía� yo� de� aquellas
deudas,�ni�nunca�había�oído�hablar�de�ellas,�ni�siquiera�conocía�a�las�personas�o�los
sitios�—¡y�qué�sitios!—�en�donde�se�me�acusaba�de�haber�escandalizado.�No�pude
menos,�sin�embargo,�de�resignarme�a�balbucir�excusas,�explicaciones:�me�faltó�valor
para� confesar� la� vergonzosa� fuga� de�mi� alter�ego,� que� era� sin� duda� el� verdadero
culpable� y� autor� de� tales� supercherías,� y� pedir� su� detención.� Humillado,� prometí
enmendarme.�Fui�puesto�en�libertad,�y�alarmado,�no�ya�tanto�por�la�desaparición�de
mi�alter�ego�como�por�las�deshonrosas�complicaciones�que�su�conducta�comenzaba
a�hacer�recaer�sobre�mí,�me�dirigí�rápidamente�a�la�oficina�del�periódico�de�mayor
circulación� que� había� en� la� localidad,� con� la� intención� de� insertar� en� seguida� un
anuncio� advirtiendo� que,� en� adelante,� no� reconocería�más� deudas� que� las� que� yo
mismo�hubiera�contraído.�El�empleado�del�periódico,�que�pareció�reconocerme�en�el
acto,�sonrió�de�una�manera�que�juzgué�equívoca;�y�sin�esperar�que�yo�pronunciara
una� palabra,� me� entregó� una� pequeña� prueba� de� imprenta,� aún� olorosa� a� tinta
fresca,�y�el�original�de�ella,�el�cual�estaba�escrito�como�de�mi�puño�y�letra.�Lo�que
peor�es,�el�texto�del�anuncio,�autorizado�por�una�firma�que�era�la�mía�misma,�decía
justamente�aquello�que�yo�tenía�en�mientes�decir.�Pero�tampoco�quise�descubrir�la
nueva�superchería�de�mi�alter�ego�—¿de�quién�otro�podía�ser?—�y�como�aquel�era,
palabra�por�palabra,�el�anuncio�que�yo�quería,�pagué�su�inserción�durante�un�mes
consecutivo.�Decía�así�el�anuncio�en�cuestión:

"Participo� a�mis� amigos� y� relacionados� de� dentro� y� fuera� de� esta� ciudad� que� no
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para�evitar�inconvenientes�y�mixtificaciones�desagradables.�Andrés�Erre".



Volví�a�casa�después�de�sufrir�durante�el�resto�del�día�que�las�personas�conocidas�me
dijeran,�a�cada�paso,�dándome�palmaditas�en�el�hombro:

—Te�vi�por�allá�arriba...

O�bien:

—Te�vi�por�allá�abajo...

Mi�mujer,�que�cosía�tranquilamente,�al�verme�llegar,�detuvo�la�meda�de�la�máquina
de�coser�y�exclamó:

—¡Qué�pálido�estás!

—Me�siento�enfermo�—le�dije.

—Trastorno�digestivo�—diagnosticó—.�Te�prepararé�un�purgante�y�esta�noche�no
comerás�nada.

No�pude�reprimir�un�gesto�de�protesta.�¡Cómo!�La�escandalosa�conducta�de�mi�alter
ego� me� exponía� a� crueles� privaciones� alimenticias,� pues� yo� debería� purgar� sus
culpas,�de�acuerdo�con�la�lógica�de�mi�mujer.�Esto�desprendíase�de�las�palabras�que
ella�acababa�de�pronunciar.

Sin�embargo,�no�quería�alarmarla�con�el�relato�del�extraordinario�fenómeno�de�mi
desdoblamiento.� Era� un� alma� sencilla,� un� alma� simple.� Hubiera� sido� presa� de
indescriptibles� terrores� y� yo�hubiera� cobrado� a� sus� ojos� las� apariencias� de�un� ser
peligrosamente� diabólico.� ¡Desdoblarse!� ¡Dios� mío!� Mi� pobre� mujer� hubiera
derramado�amargas� lágrimas�al� saber�que�me�acontecía�un�accidente� tan�extraño.
Nunca�más�hubiera�consentido�en�quedarse�sola�en�las�habitaciones�donde�apenas
penetraba� una� luz� débil.� Y� de� noche,� era� casi� seguro� que� sus� aprensiones� me
hubieran�obligado�a�recogerme�mucho�antes�de�la�hora�acostumbrada,�pues�ya�no�se
acostaría�despreocupadamente�antes�de�mi�vuelta,�ni�la�sorprendería�dormida�en�las
altas�horas,�cuando�me�retardaba�en�la�calle�más�de�lo�ordinario.

No�obstante�los�incidentes�del�día,�todavía�conservaba�suficiente�lucidez�para�prever
las�consecuencias�de�una�confidencia�que�no�podía�ser�más�que�perjudicial,�porque
si� bien� las� correrías� de�mi�alter�ego� pudiera� suceder� que,� al� fin� y� al� cabo,� fuesen



pasajeras,�en�cambio�sería�difícil,�si�no�imposible,�componer�en�mucho�tiempo�una
alteración�tan�grave�de�la�tranquilidad�doméstica�como�la�que�produciría�la�noticia
de�mi� desdoblamiento.� Pero� los� acontecimientos� tomaron� un� giro�muy� distinto� e
imprevisto.�La�defección�de�mi�alter�ego,�que�empezó�por�ser�un�hecho�antes�risible
que�otra�cosa,�acabó�en�una�traición�que�no�tiene�igual�en�los�anales�de�las�peores
traiciones...�Ese�inicuo�individuo...

Pero�observo�que�la�indignación�—una�indignación�muy�justificada,�por�lo�demás—
me�arrastra�lejos�de�la�brevedad�con�que�me�propuse�referir�los�hechos.�Hélos�aquí,
enteramente�desnudos�de�todo�artificio�y�redundancia:

Salí�aquella�noche�después�de�comer�frugalmente�porque�mi�mujer�lo�quiso�así�y�me
dijo,�no�obstante�mis� reiteradas�protestas,� que�me�dejaría�preparado�un�purgante
activísimo�para� que� lo� tomara� al� volver.�Calculaba� que�mi� regreso� sería,� como�de
ordinario,�a�eso�de�las�doce�de�la�noche.�Con�el�fin�de�olvidar�los�sobresaltos�del�día,
busqué�en�el�café�la�compañía�de�varios�amigos�que,�casi�todos,�me�habían�visto�en
diferentes� sitios� a� horas� desacostumbradas� y� hablaban�maliciosamente� de� ciertos
incidentes�en�los�cuales�hallábase�mezclado�mi�nombre,�según�pude�colegir,�pues�no
quise�inquirir�nada�directamente�ni�tratar�de�esclarecer�los�puntos.�Guardé�bien�mi
secreto.� Disimulé� los� hechos� lo�mejor� que� pude,� procurando� despojarlos� de� toda
importancia.�Una�discusión�de�política�nos�retuvo�luego�hasta�horas�avanzadas.�Eran
las�dos�de� la�madrugada�cuando�abrí� la�puerta�de�casa,�empujándola�rápidamente
para�que�chirriara�lo�menos�posible.�Todo�estaba�en�calma,�pero�mi�mujer,�a�pesar
de�que�dormía�con�un� sueño�pesado,�despertó�a� causa�del� ruido.�Los�ojos�apenas
entreabiertos,�me�preguntó�entre�dientes�cómo�me�había�sentado�el�purgante.

—¡El�purgante!�—exclamé—.� ¡Llego�de� la�calle�en�este�momento�y�no�he�visto�el
purgante!�¡Explícate,�habla,�despierta!�¡Eso�que�dices�no�es�posible!

Se�desperezó�largamente.

—Sí�—me�dijo—�es� posible,� puesto� que� lo� tomaste� en�mi� presencia...� Y� estabas
conmigo...�y...

—...¡Y!..

Comprendí�el�terrible�engaño�de�mi�alter�ego.�La�traición�de�aquel� íntimo�amigo�y
compañero�de� toda� la�vida�me�sobrecogió�de�espanto,�de�horror,�de� ira.�Mi�mujer



me�vio�palidecer.

—Efecto�del�purgante�—dijo.

Aunque�nadie,�ni�aun�ella�misma,�había�notado�el�delito�de�mi�alter�ego,�la�deshonra
era� irreparable� y� siempre� vergonzosa� a� pesar� del� secreto.� Las� manos� crispadas,
erizados� los�cabellos,� lleno�de�profundo�estupor,� salí�de� la�alcoba�en�tanto�que�mi
mujer,�volviéndose�de�espaldas�a�la�luz�encendida,�se�dormía�otra�vez�con�la�facilidad
que�da�la�extenuación;�y�fui�a�colgarme�de�una�de�las�vigas�del�techo�con�una�cuerda
que�hallé�a�mano.�Al�lado�colgaba�la�jaula�de�Jacintico,�el�loro;�y�seguramente�hice�yo
algún�ruido�en�el�instante�de�abandonarme�como�péndulo�en�el�aire,�pues�Jacintico,
despertándose,�esponjó�las�plumas�de�la�cabeza�y�me�espetó�como�solía�hacerlo�cada
vez�que�me�veía�pasar�junto�a�su�jaula:

—¡Adiós,�Doctor!

Tengo�razones�para�creer�que�mi�alter�ego,�que�sin�duda�espiaba�mis�movimientos
desde�algún�escondrijo�improvisado,�a�favor�de�las�sombras�de�la�noche,�se�apoderó
enseguida� de�mi� cadáver,� lo� descolgó� y� se� introdujo� dentro� de� él.� De� este� modo
volvió�a�la�alcoba�conyugal�donde�pasó�el�resto�de�la�noche�ocupado�en�prodigar�a
mi�viuda�las�más�ardientes�caricias.�Fundo�esta�creencia�en�el�hecho�insólito�de�que
mi�suicidio�no�produjo�impresión�ni�tuvo�la�menor�resonancia.�En�mi�hogar�nadie
pareció�darse�cuenta�de�que�yo�había�desaparecido�para�siempre.�No�hubo�duelo,�ni
entierro.�El�periódico�no�hizo�alusión�a� la� tragedia,�ni� en�grandes�ni� en�pequeños
títulos.�Los�amigos�continuaron�chanceándose�y�dándole�palmaditas�en�el�hombro�a
mi�alter�ego,� como� si� fuera� yo�mismo.� Y� Jacintico� no�ha� dejado�nunca� de� decirle,
viéndolo�pasar�junto�a�la�jaula:

—¡Adiós,�Doctor!

Sin�duda,�mi�alter�ego�desarrolló�desde�el�principio�un�plan�hábilmente�calculado�en
el� sentido� de� producir� los� resultados� que� en� efecto� se� produjeron.� Previo� con
precisión�el�modo�como�reaccionaría�yo�delante�de�los�hechos�que�él�se�encargaría
de� presentarme� en� rápida� y� desconcertante� sucesión.�Determinó�de� antemano�mi
inquietud,�mi� angustia,�mi� desesperación;� calculó� exactamente� la� hora� en� que� un
cúmulo� de� extrañas� circunstancias� había� de� conducirme� al� suicidio.� Esta� hora
señalaba� el� feliz� coronamiento� de� su� obra;� y� es� claro� que� sólo� un� alter� ego� que
gozaba�de� toda�mi�confianza�pudo� llevar�a�cabo�esta�empresa.�En�primer� lugar,�el



completo� conocimiento� que� poseía� de� los�más� recónditos� resortes� de�mi� alma� le
facilitó� los� elementos� necesarios� para� preparar� sin� error� el� plan� de� inducción� al
suicidio� inmediato.� En� segundo� término,� silogró� hacerse� pasar� por� mí� mismo
delante�de�mi�mujer�y�de�todas�las�personas�que�me�conocían,�fue�porque�estaba�en
el�secreto�de�mis�costumbres,�ideas,�modos�de�expresión�y�grados�de�intimidad�con
los� demás.� Sabía� imitar� mi� voz,� mis� gestos,� mi� letra� y� en� particular� mi� firma,� y
además� conocía� la� combinación� de� mi� pequeña� caja� fuerte.� Todos� mis� bienes
pasaron�automáticamente�a�poder�suyo,�sin�que�las�leyes,�tan�celosas�en�otros�casos,
intervinieran�en�manera�alguna�para�evitar�la�iniquidad�de�que�fui�víctima.�También
se� apoderó� del� crédito� que� había� alcanzado� yo� después� de� años� de� conducta
intachable�y�correctos�procederes;�y�en�el�mismo�periódico�continúa�publicando�a
diario�con�su�firma,�que�es�la�mía,�el�mismo�aviso�que�dice:

"Participo� a�mis� amigos� y� relacionados� de� dentro� y� fuera� de� esta� ciudad� que� no

reconozco�deudas�que�haya�contraído�«otro»�que�no�sea�«yo».�Hago�esta�advertencia

para�evitar�inconvenientes�y�mixtificaciones�desagradables.�Andrés�Erre".
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Julio Garmendia

Por�Domingo�Miliani



Biografía1

VIDA.�En�las�cercanías�de�El�Tocuyo�(estado�Lara),�concretamente�en�la�hacienda�El
Molino,� nació� Julio� Garmendia� el� 9� de� enero� de� 1898.� Hijo� del� doctor� Rafael
Garmendia�Rodríguez�y�de�doña�Celsa�Murrieta.�A�escasa�edad�quedó�huérfano�de
madre.�Don�Rafael�Garmendia�lo�condujo�hasta�Barquisimeto�y�lo�dejó�al�cuidado�de
la�abuela�materna,�doña�Celsa�de�Murrieta.�Después,�ya�más�crecido,�el�niño�visitaba
siempre�la�hacienda�El�Molino,�en�El�Tocuyo,�acompañado�de�familiares.

En�contacto�con� la�naturaleza�contribuyó�a� forjar,� sin�duda�en�el� futuro�narrador,
una� aguda� capacidad� de� observación� y� amor� entrañable� por� los� árboles� y� los
animales.�Don�Julio�recuerda,�con�los�ojos�perdidos�hacia�el�tiempo�infantil,�que�en
la� hacienda,� frente� a� la� casa,� había� un� corral� donde� vivían� unos� venados� en
cautividad.�Los�venados�eran�mansos�y�fueron�algunos�de�los�primeros�amigos�para
aquel�niño�tímido.�Su�padre�y�los�tíos�eran�cazadores.

El�niño�sentía�un�intuitivo�rechazo�hacia�aquella�pasión�que�era,�además,�uno�de�los
temas� de� que� oía� hablar� con�más� frecuencia.� Desde� entonces� ha� sido� refractario
incluso�a�las�conversaciones�relativas�a�peleas�de�gallos,�faenas�taurinas�o�proezas�de
la�cinegética.

El� 24� de� octubre,� cada� año,� en� la� hacienda� festejaban� el� día� de� San� Rafael.� Era
entonces�uno�de�sus�días� jubilosos�en�el�cual�venía�desde�Barquisimeto.�Visitaba�a
sus�amigos:�animales,�árboles,�paisaje�abierto�a�la�contemplación.

En�Barquisimeto,�el�patio�de�la�casa�estaba�adornado�por�un�jazminero�que�la�abuela
cuidaba�con�maternal�solicitud.�El�niño�poseía�también�un�pequeño�rincón�de�solar
donde�sembraba�algunas�plantas.

Llegada� la� edad� escolar� fue� inscrito� en� la� Escuela� dirigida� por� el�maestro� Ramón
Wohnsiedler,� hermano� del� conocido� músico� barquisimetano� y� hombre� de� fina
sensibiliad.�A�su�lado�fue�despertando�más�todavía�la�inclinación�hacia�la�belleza,�la



cultura,� la� poesía,� en� el� niño� Garmendia.� Al� abrirse� el� Colegio� La� Salle� de
Barquisimeto,�Julio�Garmendia�se�contó�entre�los�alumnos�fundadores2.

A�los�diez�u�once�años�ya�Julio�Garmendia�había�escrito�algunos�textos�poéticos.�El
autor� rememora� que� por� las� tardes,� alrededor� de� las� seis,� llegaba� cada� día� el
pregonero�a�las�puertas�de�la�casa;�traía�un�diario�vespertino:�El�Eco� Industrial.� Lo
dirigía�y�redactaba,�a�más�de�componerlo�en�modesta�prensa�de�mano,�don�Lorenzo
Alvarez.�Allí�fue�publicado,�un�día�un�pequeño�ensayo�de�Julio�Garmendia.�El�tema
era�la�patria�y�la�madre.�Había�nacido�un�fino�prosista.�La�memoria�de�una�imagen
materna,� o� al�menos� de� la� visión� borrosa� de� niño� respecto� a� una�madre� que� no
conoció,�se�une�con�la�idea�de�la�patria.�Había�descubierto,�en�la�casa�de�la�abuela,
algunos�libros�que�fueron�de�la�madre�en�la�época�de�soltera.�Fue�a�través�de�estos
como� intuyó� que� había� alentado� en� ella� una� sensibilidad� cuyas� afinidades� se
convirtieron�para�él�en�dictado�muy�íntimo.

El� dolor� acechaba� detrás� de� un� día� especialmente� alegre� para� los� niños.� En� la
Navidad�de�1914,�justo�el�día�24�de�diciembre,�murió�la�abuela.�Aquel�golpe�afectivo
sacudió� por� segunda� vez� muy� a� lo� hondo� la� sensibilidad� extraordinaria� de� Julio
Garmendia.� Tres� meses� después� su� padre� lo� trajo� a� Caracas.� Y� desde� la� capital
escribió� el� homenaje� poético,� la� proyección� de� una� nostalgia:� «El� jazminero� de� la
abuela»3.

En�Caracas,�Garmendia� cursó� por� algunos�meses� en� el� Instituto� de�Comercio.� Lo
dirigía� el� señor�Dellay,� un� suizo� que� había� venido� a� Venezuela,� contratado� por� el
Gobierno�Nacional�para�aquel�fin.�Poco�tiempo�después,�el�adolescente�abandona�los
estudios.� Ingresa� a� trabajar� como� redactor� en� el� diario� El� Universal,� dirigido
entonces�por� el� crítico� Luis�Correa.�Don�Luis� conoció� algunos� textos�poéticos� del
joven�larense.�Lo�presentó�a�escritores�consagrados�que�hacían�tertulia�en�las�mesas
de� La� India,� un� lugar� chic� de� la� Caracas� de� entonces.� Pero� él,� joven,� prefería
marcharse� por� el� bulevar� de� Gradillas� a� San� Jacinto.� En� la� segunda� esquina,� una
cervecería� popular� congregaba� a� jóvenes� que� discutían� con� vehemencia� o
escuchaban�atentos�y�críticos�algún�poema� leído�por�un�compañero,�Femando�Paz
Castillo,�Rodolfo�Moleiro,�Vicente�Fuentes,�Pedro�Sotillo,� Jacinto�Fombona�Pachano.
Nacía�la�«generación»�intelectual�de�1918.�Allí,�también,�de�tarde�en�tarde,�llegaba�un
caricaturista� y� poeta,� periodista� humorístico.� Hombre� de� gran� nobleza,� sencillo
hasta� cordializar� fraternalmente� con� los� poetas� que� se� iniciaban.� Era� Leoncio



Martínez,� «Leo».� Se� emocionó� con� un� poema� de� Garmendia� y� lo� publicó� en� su
semanario:�Fantoches.�Se�titulaba:�«A�la�ceiba�de�San�Francisco»4.

Día� tras�día,�por�algún�tiempo,�en�El�Universal,� fue�creciendo� la� relación�amistosa
entre�Julio�Garmendia�y�Jesús�Semprum.�El�crítico�zuliano�le�prestó�libros�valiosos,
le� dio� consejos,� lo� animó� a� seguir� escribiendo.Ya� Julio�Garmendia�había� concluido
tres� o� cuatro� de� las� narraciones� que� integrarían� su� primer� libro.� Semprum� se
marchaba�a�Nueva�York.�Garmendia� le� envió�una�copia�de�aquellos� cuentos,� entre
ellos,�El�Alma.� Jesús�Semprum�los� leyó�con�atención.�Y�apenas�en�conocimiento�de
una� parte� del� libro,� escribió� el� certero� prólogo� que� desde� entonces� acompaña� las
ediciones�de�La�tienda�de�muñecos.�Finalizaba�1922.

A� comienzos� de� 1923,� Julio� Garmendia� decide� marcharse� a� Europa.� Durante
diecisiete�años,� las�capitales�del�viejo�mundo� lo�vieron� transitar� silencioso�por�sus
calles.�Primero,�Roma.�Allí�estaba�César�Zumeta�como�Ministro�de�Venezuela.�Luego,
a� los� tres� meses,� París.� La� amistad� con� algunos� venezolanos,� entre� ellos� Alberto
Zérega�Fombona.

Zérega�demostró�simpatía�por�el�escritor�recién�llegado.�Un�día�estaban�concluidos
ocho�cuentos�extraños.�Julio�Garmendia�mostró�a�sus�amigos�aquellos�textos.�Hubo
emoción.�Zumeta�había�sido�trasladado�como�Ministro�de�Venezuela�a�París.�Zérega
mostró� los� relatos� al� ensayista.� Zumeta� quedó� bien� impresionado� y�manifestó� su
deseo� de� expresar� por� escrito� el� impacto� que� le� había� producido� la� lectura.� Y� le
escribió�una�carta�que�se�convirtió�en�segundo�prólogo,�inseparable�de�La�tienda�de
muñecos,�como�las�páginas�de�Jesús�Semprum.

Un�intelectual�de�gran�condición�humana,�dirigía�la�editorial�Excelsior�de�París.�Era
Ventura� García� Calderón.� Zumeta� mantenía� amistad� con� el� peruano.� Un� día� se
presentaron�juntos�Alberto�Zérega�Fombona,�César�Zumeta�y�un�silencioso�y�tímido
joven:� Julio� Garmendia.� De� inmediato� comenzó� la� edición� del� libro:� La� tienda� de
muñecos�(1927).

Garmendia� permaneció� seis� años� en� la� capital� francesa.� Por� algún� tiempo� fue
Agregado� Civil� ad� honorem,� en� la� Legación� de� Venezuela.� Cargo� en� el� que,� por
cierto,� lo� reemplazó� otro� joven� cuentista� recién� llegado� a� Francia:� Arturo� Uslar
Pietri.�Era�1929.�Garmendia�fue�designad�Cónsul�General�de�Venezuela�en�Génova.
Transcurrieron� siete� años� de� residencia� en� la� bella� ciudad.� Tiempo� de� lecturas
intensas�en�francés�e�italiano.�De�todos�los�autores,�uno�seguía�identificándose�más�a



fondo� con� aquel� espíritu� callado� y� propenso� a� la� exactitud� de� las� palabras:� Paul
Valery.

Desde� 1936�Europa�comienza�a�denunciar�síntomas�de�convulsión.�El�ambiente�va
tensándose.�Es�la�segunda�preguerra.�Garmendia�viaja�durante�dos�años�por�algunos
países�de�Europa.

11� de�marzo� de� 1938.� Desde� las� 5:30� de� la� mañana,� el� aire� de� Viena� comienza� a
enturbiarse�de�ruidos�insoportables.�Hitler�ha�ordenado�la�ocupación�de�Austria.�Los
aviones� alemanes� ronronean� sin� pausa.� Los� vuelos� rasantes� atruenan.� Las� tropas
entran�a�ocupar�la�ciudad�por�la�noche.�Hitler�proyecta�una�entrada�triunfal�para�el
día� 14.� En�menos�de�24�horas� son�detenidas� setenta� y� ocho�mil�personas5.� Judíos
austríacos,�extranjeros,�ciudadanos�de�todas�partes,�emigran�y�colman�las�estaciones
ferroviarias.�Todos�los�trenes�se�marchan�abarrotados.�Ante�el�hacinamiento�en�los
pasillos�de�la�estación,�ante�aquel�ruido�persistente�de�motores,�de�aviones�en�picada
sobre�la�ciudad,�Julio�Garmendia,�amante�de�la�paz�y�de�los�árboles,�de�los�animales
y�el�silencio,�opta�por�pedir�un�boleto�para�el�único�país�hacia�donde�los�trenes�iban
sin�pasajeros:�Alemania.�Es�un�viajero�solitario.�Lo�rodean�soldados�nazis�que�revisan
perplejos�su�impecable�documentación�de�venezolano.�Durante�algunos�meses�vive
en�Alemania.�Un�día,�en� la�estación�de�Hamburgo,�mientras�espera�un�tren�que� lo
transporte� fuera,� escucha� resonar�botas� y� tambores.� El� desfile� atraviesa� la� ciudad.
Hitler�anda�de�visita.�Don�Julio�ve�pasar�una�disciplinada�pesadilla�en�el�duermevela
de�la�espera.�Al�fin�llega�el�expreso.

En�Copenhague,�por�el�paseo�de�la�Sirenita,�recordando�a�Hans�Christian�Andersen,
Julio� Garmendia� va,� como� por� el� aire,� mirando� árboles� y� rostros,� detectando
fantasmas�en�la�brisa.�De�pronto�escuchó�que�las�emisoras�de�radio�aumentaban�el
volumen�hasta�la�estridencia.�Era�el�3�de�septiembre�de�1939.�Las�12:06�md.�Desde�la
Cámara� de� los� Comunes� en� el� Parlamento� Británico,� Chamberlain� anunciaba� al
mundo� la�declaración�de�guerra� contra�Alemania.�Dos�días� antes� los�nazis�habían
ocupado�Polonia.

Julio�Garmendia�toma�un�barco�y�se�marcha�por�los�fiordos�hacia�Noruega.�Desde�el
puerto� de� Bergen� proyecta� embarcar� hacia� Venezuela.� El� mar� está� infestado� de
submarinos.�Puede�más�la�nostalgia�de�su�tierra.�Regresa.

En�Caracas,� a� comienzos�de� 1940,� Julio�Garmendia� se� aloja� en�un� edificio�de� tres
plantas.�Es�un�viejo�hotel�en�el�centro�de�la�ciudad.�La�emoción�del�reencuentro,�el



recorrido�por�viejos�lugares,�próximos�a�la�juventud.�La�caminata�infatigable�por�San
Francisco,� la�Ceiba,� los�cocuyos,� la�ciudad�apacible�de� las� tardes,�algún�crepúsculo
asociado�a�memorias�de�infancia�larense,�todo�confluye�a�sacudir�sus�interioridades
golpeadas.�Siente�el� lenguaje�propio�con�una�sonoridad�perdida,�ajena�a�la�dulzura
musical� de� Génova,� despojada� de� agudos� franceses.� Y� durante� once� años� mira,
observa,�anota,�pule,�rehace.�Al�hotel�van�llegando�políticos�de�provincia,�estudiantes
universitarios,� símbolos�de�una� rebeldía�de�otros� tiempos.�Un�general� y� sus�hijos,
rodeado� de� amigos� tertuliantes;� piezas� claras� u� obscuras� de� un� ajedrez� político:
burócratas�en�busca�de�empleo,�hombres�importantes�que�todo�lo�saben,�lo�intuyen
o�lo�inventan;�crisis�de�poder�que�no�se�cumplen,�vaivén�de�seres�y�rostros,�deterioro
de� una� casa� que� va� consumiendo� su� esperanza� de� sobrevivir� a� la� picota� de� las
demoliciones.�No�puede�escribir�una�novela�porque�en�él�gravita�aún�la�frase�leída
en� el� París� de�Valéry:� «La� princesa� salió� a� las� cinco� de� la� tarde».� Tampoco� podría
escribir�algo�semejante.�Su�espíritu�almacena�y�ordena�memorias�pero�las�selecciona
y�únicamente�va�dejando�allá,�en�lo�recóndito,�lo�que�realmente�vale�la�pena�recordar
para� contarlo� luego.� Así� fue� naciendo� un� segundo� libro,� a� veinticuatro� años� del
primero.�Esta�vez�se�llamaría�La�Tuna�de�Oro�(1951).

Pero� en� los� años� del� regreso� a� Caracas,� desde� 1940,� también� hubo� de� nuevo� la
tertulia� con� amigos� intelectuales.� Eduardo� Michelena� lo� recuerda� casi
inmediatamente�después�de�su�retomo.�Ahora�las�tertulias�eran�en�la�fuente�de�soda
del�Ritz,�de�Principal�a�Monjas.

Al�año�siguiente�llegó�a�Caracas�Julio�Garmendia.�Era�del�grupo�de

Augusto�Mijares,�Pedro�Sotillo,�Fernando�Paz�Castillo,�Rodolfo�Moleiro,�etc.

pero�se�había�ido�a�Europa�y�había�pasado�como�dieciséis�años�entre

Alemania,�Francia,�Austria,�Dinamarca�e�Italia.�En�los�últimos�años�fue

Cónsul�en�Génova.�Muy�importante�y�muy�grata�adquisición�hicimos�con

la�venida�de�Julio.�Un�ingenio�y�un�artista�de�mucha�originalidad�(...)�Tiene

Garmendia,�además,�perfecta�armonía�entre�su�obra,�su�trato�personal�y

su�vida.�En�él�siempre�el�epigrama�agudo,�la�reacción�fina,�la�interpretación

humorística,�la�observación,�el�modo�apacible6.

Transeúnte�imperceptible�por�Caracas,�introvertido�y�jovial,�caballeroso�y�fino,�pero
también�sutilmente�irónico�en�la�sonrisa�que�le�despierta�una�ciudad�maquillada�de
cemento� armado,� almacena� nuevas� vivencias,� conversa� con� exiguos� interlocutores.
Padece�nostalgias�por�amigos�de�la�infancia:�un�oso�de�la�pedrera,�un�loro,�su�mejor



amigo.�Mira� llegar� seres� aventados�por� aquella� guerra� cuyo�preámbulo� aterró� sus
ojos� hasta� apagar� la� ternura� observadora� por� Europa:� italianos,� portugueses,
alemanes,�españoles,�seres�mirados�tal�vez�en�algún�vagón�abordado�de�prisa.�Estas,
las� materias� con� las� cuales� vienen� creciendo� tres� nuevos� libros� de� cuentos,� para
editarlos�algún�día,�porque�él�sabe�que�mientras�un�libro�no�sale�a�edición�es�algo
propio,� se� acaricia� con� afecto,� es� de� uno,� de� lo� de� adentro,� se� puede� contemplar
como� a� un� amigo.� Cuando� queda� impreso,� termina� por� volverse� ajeno,� toma
distancia,�se�independiza.�Hay�que�esperar.

Sus�solitarios�paseos�de�atardecer�han� terminado�por�hacer�parte�de�una� leyenda.
Algunas� tardes,� la� caminata� concluye� en� el� Parque� Carabobo.� Mira� los� árboles.
Observa�como�sin�ver�a�la�gente.�Atraviesa�la�avenida�llena�de�prisas�y�automóviles.
Y� de� pronto,� casi� va� desapareciendo� por� la� menuda� puerta� de� una� librería� de
nombre� poético,� evocador� de� las� luciérnagas� que� dialogan� con� él,� alrededor� de� la
Ceiba�de�San�Francisco,�en�su�juventud�de�recién�llegado.�Allí,�en�la�librería,�escucha
más�que�habla,� apunta�a�veces�una� frase�de�humor,� siempre�muy�delicado;�puede
que� alguna� tarde� acepte� la� copa� de� vino� bordelés,� una� sola� forma� de� sentir� por
dentro�cierto�dulce�aire�de�remembranzas�perdidas�por�algún�bulevar�de�París.�En�la
tertulia�oye�o�responde,�opina�con�palabras�tan� leves�que�apenas�si�alguien�repara
cuando�desaparece�como�llegó,�con�la�discreción�de�quien�no�gusta�hacer�notable�su
ausencia�con�la�despedida.�Hasta�hoy.

LA�OBRA.�Julio�Garmendia�ha�publicado�solamente�dos�libros�hasta�ahora.�En�ellos
se�contienen�dieciséis�cuentos.�Tiende�a�concebir�volúmenes�pequeños,�no�mayor�de
ocho�el�número�de�las�narraciones�integradas.�Así�fueron�organizados.�La�tienda�de
muñecos�(1927)�y�La�Tuna�de�Oro�(1951)7.

Tal� vez� el� hecho�de�haberse�mantenido� al�margen�de� escuelas� y� grupos� literarios,
por�razones�de�modestia�y�temperamento,�había�privado�a�Julio�Garmendia�del�lugar
que�le�corresponde,�con�toda�justicia,�en�la�narrativa�hispanoamericana�de�este�siglo.
En�efecto,�sus�contactos�«generacionales»�con�los�poetas�de�1918�estuvieron�signados
más� por� la� amistad� que� por� absoluta� identidad� estética.� Garmendia� pertenece
todavía� a� esa� estirpe� de� escrupulosos� labradores� de� su� lenguaje� artístico.� El
reconocimiento� virtual� de� su� obra,� respecto� al� primer� libro,� quedó�muy� limitado.
Con� la� publicación� del� segundo� volumen,� La�Tuna� de�Oro,� los�méritos� le� fueron
reconocidos.�Obtuvo� el� Premio�Municipal� de� Prosa.� La� crítica� se� ocupó�de� él� con
más�atención.�Valiosos�comentarios�fueron�escritos�por�Alexis�Márquez�Rodríguez,



Juan� Liscano,� Oscar� Sambrano� Urdaneta� y� otros.� Posteriormente,� las� nuevas
generaciones� intelectuales,� de� 1958� en� adelante,� reconocieron� en� él� a� un� gran
maestro�de�la�narración�fantástica.

Hoy�es�un�hombre�rescatado�por�el�afecto�de�muchos�amigos�suyos�y�por�quienes,
sin�haberlo�frecuentado�en�lo�personal,�se�han�convertido�en�lectores�asiduos�de�su
obra.

LA� TIENDA� DE� MUÑECOS.� Cuando� este� pequeño� volumen� apareció� editado� en
París,�en�1927,�ya�Julio�Garmendia�había�dado�a�conocer�algunos�cuentos�en�Cultura
Venezolana8.�Y�por�lo�menos�cuatro�de�ellos�estaban�escritos�desde�1922,�antes�de�su
viaje�a�Europa.

El� libro� significó� una� verdadera� sacudida� de� lo� que� era,� para� entonces,� el� arte� de
narrar� en�Venezuela.� Los� temas� y� las� técnicas� de� la� ficción� nacional� seguían�muy
apegados�al�realismo�y�a�su�hipertrofia�criollista.�Ese�año�de�1922�había�aparecido�en
Caracas� la� primera� edición� de�Cuentos�grotescos,� de� José� Rafael� Pocaterra.�Desde
1913,� Rómulo�Gallegos� había� señalado� el� camino� de� continuidad� por� el� criollismo,
con�su�volumen�de�cuentos�Los�aventureros.�Eran�pues�las�tendencias�dominantes.

La� ironía� intencional� de� Julio� Garmendia� se� dejó� sentir� respecto� a� la� chatura� de
realismo� y� criollismo� repetitivos,� en� su�Cuento�ficticio.� Este� relato� constituye� una
Poética�del�escritor:

Hubo�un�tiempo�en�que�los�héroes�de�historias�éramos�todos�perfectos

y�felices�al�extremo�de�ser�completamente�inverosímiles.�Un�día�vino�en

que�quisimos�correr�tierras,�buscar�las�aventuras�y�tentar�fortuna,�y

andando�y�desandando�de�entonces�acá,�así�hemos�venido�a�ser�los

descompuestos�sujetos�que�ahora�somos...



La tienda de muñecos. Cincuenta años después

"Al�volver�la�última�página�se�pregunta�uno�si�no�es�usted,�mi�querido�Garmendia,
«el�personaje�del�más�inverosímil�de�los�cuentos".�Nunca�imaginó�César�Zumeta,�al
escribir�esas�frases�en�la�Carta�Preliminar�que�abrió�la�primera�edición�de�La�tienda
de�muñecos9,�el�valor�premonitorio�de�ellas.�A�cincuenta�años�de�la�primera�edición
del�libro,�siguen�vigentes.

La�carta�estaba�fechada�en�Roma�en�1926.�El�volumen�impreso�aparecía�en�París�un
año�después,�en�la�editorial�Excelsior.�Pasados�cuarenta�y�un�años,�un�joven�narrador
venezolano,�en�vísperas�de�ser�consagrado�internacionalmente�al�obtener�el�Premio
Biblioteca� Breve� de� Novela,� auspiciado� por� Seix-Barral,� reconstruía� emotivamente
aquel� universo� mágico� en� el� que� don� Julio� está� sumergido� desde� su� vuelta� a
Venezuela;�me�refiero�al�cuento�El�señor,�de�Adriano�González�León10.

Adriano,�al�publicar�el�cuento,�lo�precedió�de�una�nota�que�dice�así:�«Este�relato�ha
sido�escrito�en�homenaje�a� Julio�Garmendia,�admirable�cuentista�cuya�obra�marca
toda� una� época� en� la� evolución� de� la� prosa� narrativa� en� Venezuela.� Es� una
recreación� del� amoroso� mundo� de� seres,� objetos� y� vividas� fabulaciones� que
conforman� el�mundo�personal� del� autor� y� la� atmósfera� de� sus� creaciones»11.�Aquí
está� patente� el� reconocimiento� de� toda� una� generación� que� gira� alrededor� de� la
revista�Sardio�y�en�la�cual,�además�de�González�León,�estuvieron�afiliados�Salvador
Garmendia,� Ramón� Palomares,� Edmundo� Aray,� Francisco� Pérez� Perdomo,� Rodolfo
Izaguirre�y�otros.�La�obra�de�don�Julio�había�sido�escrita�con�demasiada�anticipación
para�el�gusto�de�los�lectores�venezolanos.

Cuando� escribió� los� primeros� relatos,� Garmendia� profesaba� el� periodismo� en� el
diario�El�Universal.�Entre�sus�primeros�trabajos�literarios�aparece�un�ensayo�titulado
Los�poetas�nuevos,�donde�se�muestra�conocedor�de�las�corrientes�postmodemistas�y
prevanguardistas�que� tomaban� fuerza� en� el�país,� luego�de� la�publicación�del� libro
Áspero,�de�Antonio�Arráiz12.



Jesús�Semprum,�en�el�prólogo�a�La�tienda�de�muñecos,�afirma�que:

Entró�a�trabajar�en�el�diario�no�por�necesidad�ni�por�ambición�política,

como�los�demás,�sino�por�vocación�desinteresada.�Entre�nosotros,�la
estrecha�puerta�del�periodismo�es�la�única�que�conduce�a�la�literatura.

Pero�lo�más�curioso�es�que�el�periodismo�no�le�marchitó�su�juvenil�amor�a

las�letras�puras,�ni�su�preocupación�por�la�claridad�y�el�orden,�ni�el�humor

sarcástico,�que�son�las�cualidades�literarias�que�resaltan�en�su

temperamento13.

Concluye�la�redacción�del�libro,�en�una�Europa�sacudida�de�futurismo�y�surrealismo,
una�Francia�tiranizada�intelectualmente�por�Anatole�France�y�André�Gide,�un�París
que�comienza�a�descubrir�a�los�realistas�rusos�y�que�brinda�sede�a�la�tertulia�de�los
furibundos� norteamericanos� en� la� casa� refinada�—y� a� veces� también� hosca—de
Gertrude�Stein14.�Mas�don�Julio�vive�y�escribe�en�el�silencio�de�un�mundo�construido
para�fantasear�o�para�emprender�una�larga�aventura�de�exploración�por�el�país�del
cuento�azul,�y�para�leer�a�Paul�Valéry.

Cultura�Venezolana�había�insertado�anticipos�de�La�tienda�de�muñecos15.�Pero�aquel
volumen�precedido�de�los�dos�certeros�elogios�de�Semprum�y�Zumeta,�integrado�por
ocho� narraciones,� cala� en� una� Venezuela� sobresaltada� de� vanguardia,� famélica� de
ultraísmo,�convaleciente�de�un�criollismo�hipertrofiado�que�había�herido�de�muerte
a� la� narrativa,� aun� entre� los� propios� modernistas.� En� la� cuentística� nacional
comenzaban�a�sonar�los�nombres�de�Carlos�Eduardo�Frías,�José�Salazar�Domínguez
y� Gabriel� Bracho� Montiel.� Los� tres� con� un� lenguaje� espeluznado� de� metáforas,
continuaban�más�o�menos�fieles�—en�la�temática—�a�manifestaciones�de�realismo
rural.�Entre�este�momento�y�la�aparición�de�Barrabás�y�otros�relatos,�de�Úslar�Pietri
—donde�los�temas�salen�a�buscar�otros�itinerarios—�aparecía�el�libro�de�don�Julio.
Libro� destinado� en� la� prosa� de� ficción,� a� la� misma� suerte� que� la� poesía� de� José
Antonio�Ramos�Sucre:�esperar� la�madurez�de�lectores�que�exigiesen�un�ritmo�más
ágil,� un� lenguaje� más� directo� y� coloquial,� donde� la� ironía� punzara� los� pequeños
globos�escandalosos�de�adjetivos.

Al�regresar�de�Europa,�Garmendia�comienza�en�Caracas�a�realizar�la�misma�vida�en
que� sus� amigos� lo� encuentran� desde� entonces� y� que� Adriano� González� León� ha
evocado� en� su� cuento.� Se� encuentra� en� su�habitación�del� hotel,� tan�parecido� a�El
cuarto�de� los�duendes.�Su�silencio�no�es�simple:�está�escribiendo�y�madurando�un



segundo�libro�—La�Tuna�de�Oro—�que�apenas�aparece�editado�en�1951,�por�Ávila
Gráfica� de� Caracas.� El� primer� cuento,� que� da� nombre� al� volumen,� recrea� ese
pequeño�hemisferio�de�los�hoteles�modestos.�Obtiene�el�Premio�Municipal�de�Prosa.
La� gente� empieza� a� preguntarse� quién� es,� o� a� recordar� aquel� autor� que� había
enmudecido� por� tantos� años.� Pero� nada� hace� que� el� caballero� solitario� rompa� el
mutismo�y,�menos�todavía,�que�él�presuma�de�todo�cuanto�está�encerrado�en�ambas
obras.�Don�Julio�sigue�callado.�El�Ministerio�de�Educación�reedita�entonces�La�tienda
de�muñecos�(1952).�Los�lectores�extenuados�de�las�mismas�metaforizaciones�—más
herméticas—�de�tragedias�campesinas�descubren�en�Julio�Garmendia�la�dimensión
remota�de� lo� fantástico,� las�atmósferas�narrativas�que�reemplazan�a� los�ambientes
estáticos;� los�personajes,�desdibujados�en�lo�externo�pero�dotados�de�una�carga�de
humor�que�desliza�por�el�doble�filo�de�unas�palabras�manejadas�con�sorprendente
economía.

La� revalorización� empezaba� a� ser� ejercida� en� comentarios� elogiosos� de� Alexis
Márquez� Rodríguez,� Oscar� Sambrano� Urdaneta� y� Juan� Liscano16.� Sardio� toma� la
iniciativa� del� reconocimiento� y� la� justicia.� Entre� los� escritores� jóvenes,� Julio
Garmendia� y� José� Antonio� Ramos� Sucre� debían� ser� los� grandes� rescatados.� Un
nuevo�lenguaje�para�el�poema�y�el�cuento�permanecía�latente.�Ahora�cobra�relieve�de
afinidad� con� la� búsqueda� de� los� escritores� incipientes:� el� ajuste� de� los� tonos,� la
sobriedad� de� significados� sugeridos� en� formas� directas;� la� narración� en� primera
persona,� capaz� de� interiorizar� situaciones� y� apta� a� borrar� las� omnisciencias
vanidosas�de�los�autores�tradicionales.�Se�había�producido�un�hallazgo�en�la�revisión
iconoclasta�de�nuestros�valores.

La�tienda�de�muñecos�representaba,�en�el�momento�de�su�aparición,�una�verdadera
sacudida�hasta�las�raíces�de�lo�que�era�para�entonces�en�Venezuela�el�arte�de�narrar.
Tanto� los� temas� como� las� técnicas� que� comenzaban� a� ser� tradicionales� dentro� de
una�estrecha�concepción�del�realismo,�no�es�que�se�omitirían�en�el� libro,�sino�algo
más�serio:�quedaban�inteligentemente�ironizados�en�esa�como�estética�personal�que
don�Julio�incorpora�en�El�cuento�ficticio.

Los� estilos� y� las� técnicas� de� vanguardia,� entendidas� como� una� hipertrofia� de
imágenes� presuntamente� oníricas� y� expresadas� en� telaraña� infinita� de
metaforizaciones,�al�poco�tiempo�deberían�declinar�para�cederle�el�paso�a�un�retomo
hacia� los� temas�regionales,�pero�por�vía�de�un�estilo�de�sugerencias�próximas�a� lo
mágico.� Estas� eran� las� constantes� de� época� en� 1927.� Julio�Garmendia� tampoco� se



adentró� por� esa� ruta.� Ni� el� lenguaje,� ni� la� temática,� ni� la� técnica� de� sus� cuentos
debían�nada�en�concesiones�a�los�dos�grupos�en�pugna.�Jesús�Semprum,�crítico�por
antonomasia�del�Modernismo,�se�había�quedado�en�una�intransigencia�acusadora�y
un�dogmatismo�apegado�a�la�corriente�criollista.�Esto�explica�que�un�año�después�de
su� carta-prólogo� inserta� en� La� tienda� de�muñecos,� fustigara� ácidamente� el� brote
vanguardista� de� Válvula.� No� obstante,� con� relación� a� Garmendia,� supo� captar� la
validez�de�contenidos�y�la�finura�humorística�que�integraban�la�geometría�secreta�en
el�arte�de�don�Julio.�Por�eso�afirmaría�que:�"Julio�Garmendia�no�tiene�antecesores�en

la� literatura� venezolana".� Y� agregaba� adelante:� "Lo�que�ha� escrito�Garmendia� son

cuentos� fantásticos,� divagaciones� desenfadadas,� en� las� cuales� nos� presenta

personajes�que� son�nuevos�porque�el�autor� les�asigna� rasgos�peculiares,�pero�que

tienen�una�dilatada�parentela�en�el�mundo�de�los�libros".17�Ambos�juicios�eran�para
entonces�de�estricta�validez�y�conservan�actualidad�en�lo�sustancial.�Por�eso�resulta
atrevido�triplicar�opiniones�sin�caer�en�la�repetición�valorativa�apuntada�ya�en�este
crítico�y�en�César�Zumeta.�Hay�que�limitarse,�entonces,�a�señalar�algunos�elementos
de�lector�de�hoy�y�nada�más.

En�cuanto�a�antecedentes,�tal�vez�el�único�autor�venezolano�que�modeló�personajes
cercanos� en� su� humorismo� y� en� ironía� escéptica� a� las� criaturas� de� don� Julio,� fue
Pedro�Emilio�Coll;�pero� la� carga�erudita�del� ensayista� empañaba�algunas�veces� las
dotes� innegables� de� un� narrador.� El� diente� roto,� por� ejemplo,� bien� pudo� ser� un
debutante�de� los�muñecos�alineados�con�gracia�en� la�galería�de�don� Julio.�Pero�en
este� hay� un� instrumental� de� escritura,� un� incesante� exprimir� ambigüedades
humorísticas�en�las�palabras,�que�faltan�a�Pedro�Emilio�Coll.

Ese� juego�de� lo�ambiguo,�arma�de�doble�filo�del�cuentista� fantástico,� llega�a�ser�el
secreto� profesional� mejor� guardado� en� sus� constantes� expresivas� por� don� Julio
Garmendia.� La� habilidad� y� oportunidad� con� que� lo� administra� es� lo� que� invita� a
sonreír�al� lector�y� lo�que�salva�al�humorista�de�caer�en� la�vulgarización�de� la� risa
áspera.�El�tono�de�sus�narraciones�va�ciñéndose�en�la�construcción�a�ese�mecanismo
tan�efectivo�que�puede�tomar�las�situaciones�trágicas�en�una�hilaridad�refinadísima.
El� lenguaje�del�narrador�de�primera�persona�comienza�por�enseriar�el� rostro�para
contar�el�desarrollo.�Así,�por�ejemplo,�en�La�tienda�de�muñecos,�donde�las�figuras�de
aserrín�y�trapo,�colocadas�en�ordenado�desfile�de�especies�morales,�no�son�tocadas
por�el�narrador,�porque�"desde�pequeño�se�me�acostumbró�a�mirarlos�con�seriedad".
Al� producirse� la� muerte� del� abuelo,� el� padrino� acostumbra� a� los� muñecos� "al
principio� de� autoridad� y� el� respeto� supersticioso� al� orden� y� las� costumbres



establecidas�desde�antaño�en� la�tienda".�Hasta�ese�momento�el� lector�ha�recorrido
tres�tiempos�fundidos�en�un�solo�hilo�conductor�de�la�acción�y�avanza�sin�descubrir
la�ironía�emboscada�en�el�solemne�manejo�de�las�frases.�Pero�cuando�el�cuento�llega
a� su�cúspide,� con�el�monólogo�del�padrino�agonizante,� y� cuando� todos�esperan�el
desenlace� melodramático,� don� Julio� libera� el� pequeño� detonante� del� humor:
"Confundo� los�abogados�con� las�pelotas�de�goma,�que�en� realidad�están�muy�por

encima".�Los�ojos�se�acostumbran�a�la�penumbra�risueña�de�las�ambigüedades,�que
precipitan�en�sucesión�de�figuras�materializadas,�ya�no�en�calidad�de�muñecos,�sino
como�especímenes�de�una�fauna�social�que�van�a�recibir�todo�el�impacto�de�la�carga
irónica� siempre� cautiva� en� la�doble� significación�de� cada�palabra.� Por� eso,� en�una
caja,� se� encierra� "cantidad� de� sabios,� profesores,� doctores� y� otras� eminencias� de

cartón�y�profundidades�de�serrín�que�ahí�se�han�quedado�sin�venta�y�permanecen�en

la� obscuridad� que� les� conviene".� En� la� segunda� edición� (1952),� se� interpolan
"deseables� muñecas� de� porcelana,� que� se� colocan� siempre� con� provecho".� La
intención�pacifista�del�autor�no�deja�que�transcurran�sin�calificación�los�guerreros,
"a�quienes�debemos� largas�horas�de�paz.�Nos�han�dado�buenas�utilidades.�Vender
ejércitos� es�un�negocio�pingüe".� Pero� el� bifurcarse� significativo� de� las� expresiones
alcanza� su� máximo� grado� de� fuerza� en� el� mismo� cuento� cuando� Heriberto,� el
amanerado�dependiente,�llora�desconsolado�en�la�trastienda�y�es�reprendido�por�el
padrino:�"Heriberto�(...)�no�tengo�más�que�repetirte�lo�que�tantas�veces�te�he�dicho:

que�no�atiples�la�voz�ni�manosees�los�muñecos".�Y�así�se�justifica�técnicamente�que,
en� el� final,� el� narrador� vea� morir� al� padrino� para� quedar� atrapado� en� la� doble
sorpresa�de�los�brazos�de�Heriberto�que�vienen�hacia�él�para�estrecharlo�y�escuchar
que�dice:�"¡Estamos�solos!�¡Estamos�solos!"

El� recurso�de� la�doble�vertiente�significativa�en�un�mismo�significante�reaparecerá
en� los�demás�cuentos;�unas�veces,� como�desdoblamiento�cabal�del�personaje�—El
difunto�yo—.�Otras,�de�modo�parecido�al�de�La�tienda�de�muñecos,�pero�mediante
el�uso�de�los�personajes�literarios�para�trazar�indirectamente�un�cuadro�pesaroso�de
miserias�humanas:�El�librero.

El�difunto�yo,�por�cierto,�fue�elaborada�a�partir�de�un�tópico�literario�que�ya�había
sido�trabajado�por�Dostoievsky�y�Maupassant,�para�entrar�en�la�vulgarización�de�los
dibujos�animados�con�los�robots�que�sustituyen�al�niño�en�la�hora�de�ir�a�la�escuela
o� de� ingerir� medicinas;� invade� también� «el� universo� de� la� ciencia� ficción»� y,
recientemente,�ha�sido�materia�para�un�cuento�estructurado�con�la�misma�fuerza�de
humor�—como�lo�trató�Garmendia�en�1927—,�por�Susan�Sontag:�Doble,�triple18.



La�Narración� de� las� nubes�—que� tanto� gustó� a� Zumeta—,� trazado� en� capítulos
largamente� rotulados� como� las� novelas� de� folletín,� contiene� otra� vez� la� constante
lúdica�de�lo�ambiguo.�Primero,�cuando�el�narrador�reconoce�que�"fui�siempre�muy

sensible�a� la�vista�de�enaguas�en� los�aires".�Más�intensamente,�cuando�las�enaguas
abultadas�por�el�viento,�dialogan�con�el�narrador:�"estábamos�ansiosas�de�respirar�el

aire� puro",� luego� cuando� la� atmósfera� de� erotismo� gira� alrededor� de� una� diosa
Fortuna�—hecha�de�nubes—�y,�finalmente,�para�portar�con�ironía�una�idea�religiosa
—"yo�daba�gracias�a�Dios�por�los�beneficios�derramados�sobre�mi�cabeza�durante�la

lluvia"—,�para�reaparecer�en�esa� inversión�de�psicologías�entre�un�diablo�tímido�y
un�hombre�"desalmado"�que�se�somete�a�la�prueba�de�la�existencia�de�su�alma�y�que,
sabedor�anticipado�de�que�no�la�tenía,�acepta�aquella�transacción�de�compra-venta,
en�la�cual,�él�sabía�que�el�diablo�se�ocupaba�"desde�atrás",�probablemente�como�un
modo�de�burlar�la�peripecia�fantástica�y,�simultáneamente,�para�jugar�al�engaño�del
diablo,� pobre� diablo� tímido� e� ignorante� hasta� de� la� topografía� del�más� allá;� y� no
sabemos�hasta�dónde�la�ironía�invade�también�el�propio�trajinado�tema�de�literatura
satánica.

Además�de� los�recursos�de� lenguaje�y�de� la� técnica�ya�apuntados,�en�La� tienda�de
muñecos�don�Julio�incorporaba�por�única�vez�su�cosmovisión�literaria,�su�modo�de
entender�la�estética�de�lo�fantástico,�en�el�disimulado�manifiesto�del�Cuento�ficticio.
Cifrado� el� argumento� en� el� absurdo� de� lo� real,� reaccionaba� de� paso,� con� ironía
contra� los� personajes� voluminosos,� es� decir,� "los� que� en� gruesos� volúmenes� se

arrellanaban� cómodamente� y� a� sus� anchas� respiran� en�un� ambiente� realista".� Era
nada�menos�que�un�aguijonazo�al�corazón�de�la�literatura�venezolana�imperante�en
1927.�El�cuento�es�una� incitación�a� los�narradores�para�que�regresen�y�acepten� las
leyes� del� juego� de� la� ficción,� olvidadas� desde� los� tiempos� del� naturalismo� y� el
verismo.�Por�eso,�el�personaje�narrador�de�esa�aventura�sabe�que:

Un�día�vino�en�que�quisimos�correr�tierras,�buscar�las�aventuras�y

tentar�la�fortuna;�y�andando�y�desandando�de�entonces�a�acá,�así�hemos

venido�a�ser�los�descompuestos�sujetos�que�ahora�somos,�que�hemos�dado

en�el�absurdo�de�nos�ser�absolutamente�ficticios�y�de�extraordinarios�y

sobrenaturales�que�éramos�nos�hemos�vuelto�verosímiles,�aun�verídicos�y

hasta�reales...19

Si� hoy� hubiera� necesidad� ineludible� de� filiar� a� don� Julio,� por� sus� concepciones,� lo
hallaríamos� seguramente� más� próximo� al� grupo� de� narradores� que� arranca� de



Roberto� Arlt� y� Felisberto� Hernández,� para� desembocar� en� Borges.� Esa� fue� su
aportación� básica� y� esa� también� la� razón� de� que� por� tantos� años� hubiera
permanecido�al�margen�de� los�escándalos� literarios�que,�por� lo�demás,�a�él� lo�han
tenido�siempre�muy�sin�cuidado.�Haber�señalado�el�vicio�de�la�chatura�en�los�estilos
de�los�escritores�que�reptaban�por�el�realismo,�en�aquellos�años,�era�sencillamente
una� temeridad.� Si� no� llega� a� la� fuerza� acusatoria� de� Cortázar,� parecería� que
Garmendia� hubiera� vislumbrado� con� muchos� años� de� anticipación,� lo� que� el
argentino�de� los�cronopios�dejaría�caer� luego�en�el�anatema�de�La�vuelta�al�día�en
ochenta�mundos:

Una�de�las�pruebas�del�subdesarrollo�de�nuestros�países�es�la�falta�de
naturalidad�de�sus�escritores;�la�otra�es�la�falta�de�humor,�pues�éste�no

nace�sin�naturalidad.�La�suma�de�naturalidad�y�de�humor�es�lo�que�en

otras�sociedades�da�al�escritor�su�personería20.

Y� podría� verse� cómo� muchos� de� los� procedimientos� del� absurdo� en� el� estilo� de
Cortázar� arrancan� de� manipulaciones� del� lenguaje,� muy� parecidas� a� las� de� Julio
Garmendia,�por�la�vecindad�admitida�de�él�con�«el�maestro�Macedonio�Fernández»,
Felisberto� Hernández� y� el� propio� Arlt� que� ya� fueron� citados.� No� importa� que� en
Cortázar� las� ironías� lúdicas� de� las� palabras� él� mismo� las� califique� como
correspondencias�argentinas�y�Garmendia�sin�clasificarlas,�hubiera�descubierto�ese
procedimiento� y� lograra� ponerlo� a� funcionar� con� eficiencia� en� el� centro� de� sus
relatos.� Obsérvese,� simplemente,� la� ambigüedad� o� correspondencia� —y� estoy
tentado�a�llamarla�polisemia,�con�toda�pedantería—�que�establece�Cortázar:

El�problema�lo�resuelve�Teodoro�W.�Adorno�saltándome�aviesamente

sobre�las�rodillas�con�los�consiguientes�arañazos,�porque�mientras�juego

con�él�me�olvido�de�las�memorias�y�en�cambio�me�gustaría�aclarar�que�su

nombre�no�le�ha�sido�dado�por�ironía�sino�por�el�regocijo�infinito�que�nos

causan�a�mi�mujer�y�a�mí�ciertas�correspondencias�argentinas21.

Teodoro�W.�Adorno,�recuérdese�que�funciona�de�modo�ambivalente�a�lo�largo�de�La
vuelta�al�día�en�ochenta�mundos,�como�gato�doméstico�y�como�el�citado�y�saqueado
sociólogo� a� que� todo� respetable� columnista� se� sentía� obligado� a� citar� en� la
Argentina,�para�presumir�el�conocimiento�de�la�Escuela�de�Frankfurt.

Don�Julio�Garmendia�está�en�su�dimensión�propia,�construida�con�baúles�y�viajes�de
donde�saltan�sueños;�ahí�permanece�inmerso,�ausente;�en�menuda�mesa�deben�estar



guardados�los�otros�cuentos,�los�que�aún�lee�y�revisa�con�escrúpulo�alquimista.�En
cincuenta� años� de� faena,� de� lucha� diaria� por� sacudir� memorias� y� aprisionar
duendes,�don�Julio�no�ha�perdido�nunca�ese�estado�de�gracia,�tan�suyo,�en�que�para
escribir� le�faltan�luz�y�horas,�para�publicar�siempre�sobra�tiempo,�y�no�por�temor,
por�humildad�tal�vez,�jamás�por�desencanto.

Mérida,�1970



Carta de César Zumeta

En� las�anteriores�ediciones�de�La� tienda�de�muñecos,� la�Carta�de�César�Zumeta�a
Julio�Garmendia�se�encontraba�en�los�prólogos�bajo�el�título�de�«Carta�preliminar».
Por�razones�didácticas�para�esta�colección,�se�la�ubica�al�final,�como�epílogo.�

�

Querido�Garmendia:

Refiere�usted� las�aventuras�de�alguien�que�por�socorrer�unas�enaguas�que�se� iban
por�los�aires,�se�fue�naturalmente�a�las�nubes,�en�donde,�acurrucado�en�el�vientre�de
una� de� ellas,� se� le� disiparon� la� persona� y� los� años� vividos� hasta� que� la� brisa� lo
devolvió,� recién�nacido,� a� la� tierra.�Luego�presenta�usted�al�personaje�del� «Cuento
inverosímil»�que� reivindica� su� indiscutible�preeminencia� respecto�de� los�héroes�de
historias� verosímiles� y� ordinarias.� Emplea�usted�una�noche� entre�nuestros� amigos
los�duendes�y,�a�poco,�tienta�usted�al�Diablo�y�logra�hacer,�a�costa�de�él,�un�viaje�de
ida� y� vuelta� hasta� las� puertas� del� cielo.� En� seguida� tiene� el� espíritu� suyo� que
mudarse�de�su�propio�cuerpo,�porque�lo�desaloja�su�doble,�su�«otro�yo»,�y�de�toda
esa�gente�ficticia�para�usted,� sin�duda�reencarnado,�a� la�gente�ficticia�agolpada�en
una�«Tienda�de�muñecos».

Al�volver�la�última�página�se�pregunta�uno�si�no�es�usted,�mi�querido�Garmendia,�el
personaje�del�más�inverosímil�de�los�cuentos.�Sucede�que�entre�lo�que�tenemos�de
distintivo�los�venezolanos�está�el�hábito�de�ahogar�en�zumba�lo�serio�o�lo�tedioso.�Si
en�París�todo�concluye�o�concluía�en�canción,�allá�todo�remata�en�chiste�o�epigrama.
Cultivamos� sin� descanso� el� arte� sutil� de� embromamos;� pero� a� no� ser� en� prosa� o
verso�festivos�y�fáciles,�o�entre�dardos�y�aguijones�nada�áticos�de�polémica,�historia�y
crítica�«rotativas»,�¿quién�oyó�nunca�revolar�la�abeja�en�nuestras�letras?�Y�ahora�la
sonrisa�de�usted�viene�al�romper�aquella�flagrante�y�pertinaz�contradicción�entre�lo
que�se�escribe�y�lo�que�se�habla�en�Venezuela,�entre�lo�campanudo�de�aquello�y�lo
chispeante�y�retozón�de�esto.



No�cabe�en�esta�carta�la�averiguación�del�origen�de�tanta�solemnidad�y�compostura,
real�o�convencional�en�lo�escrito.�Sobran�motivos,�sin�duda,�y�no�es�ocioso�buscarlos,
para�que�la�sonrisa�se�haya�mantenido�inédita�entre�nosotros,�hasta�cuando�fue�caso
de� reír� el� de� que� adaptáramos� al� modo� clásico� el� tono� romántico� y� otros� más
recientes�tonos�literarios.�No�es�difícil�explicar�por�qué�la�risa�y�la�familiaridad�que
han� llegado� al� teatro,� a� la� novela� y� al� periódico,� han� sido,� aparte� las� obligadas
confirmaciones�de�la�reglas�callejeras,�desaforadas�o�desapacibles.

El�diputado�que�al�grito�de�«muramos�como�romanos»�del�24�de�enero,�contestó:�«Yo
soy�del�Guárico»,�fijó�en�nuestros�anales�parlamentarios�el�hondo�sentido�de�aquel
hábito� zumbón� y� jaranero� que,� lejos� de� denotar� superficialidad,� o� de� ser� siempre
trivial�o�maligno,�expresa�aquel�sano�desenfado�optimista�que�le�deja�al�Tiempo�el
cuidado�de�remediar� lo�remediable,�y� le�pide�al�segundo�que�pasa�una�canción�de
salud�y�de�esperanza.�Esta�disposición�crítica�que,�sin�excluir�el�acto�necesario,�mide
serenamente�el�esfuerzo�requerido,�y�ni�teme�que�toda�ráfaga�de�tormenta�hunda�el
barco,�ni�cree�que�todo�indicio�de�costa�en�lontananzas�es�puerto�de�gracia,�viene�a
ser�una�valiosa�reserva�de�buen�sentido�y�aun�de�conciencia�colectiva.

Con� esta� sensibilísima� flema� tropical� nos� lleva� usted� en� amable� viaje� por� el� tan
olvidado,� viejo� y� siempre� nuevo� país� de� lo� azul,� donde� todo� nos� comprueba� la
engañosa� fantasmagoría� de� lo� real� y� la� generosa� realidad� de� lo� ilusorio� y� de� lo
fantástico.� Es� al� doblar� la� última� página� cuando� vuelve� uno� a� sentirse� en� el
cautiverio�de�Realilandia,�en�la�perpetua�Tienda�de�Muñecos,�o�de�títeres,�que�es�la
Vida�desde�antes�de�que�el�primer�Adán�tuviera�andanzas�con�la�primera�Eva;�tienda
en�la�cual�cada�ser�animado�goza�precisamente�del�mismo�ilimitado�albedrío�de�la
buena� dama� que,� al� acabar� de� escribirle� al� primo� Basilio� regañándolo� por� haber
osado�darle� cita� galante,� sale� derechamente� a� acudir� a� la� cita� pecaminosa,� llevada
por�la�misma�fuerza�«que�mueve�al�sol�y�las�demás�estrellas».

Y� burla� burlando� recuerda� usted� que� no� hay� otro� refugio� contra� el� tropel� del
inevitable� muñequismo,� sino� las� nubes;� ni� más� prometedora� ciencia� que� la� que,
mientras�se�cumplen�lentas�y�sabias�evoluciones�reales,�nos�enseña�a�ver�en�lo�Azul,
destacarse� de� la� rolliza� y� mofletuda� Aldonza,� olorosa� a� ajos,� la� lírica� Dulcinea,
sabrosa�a�ambrosía.

Siempre� fue� útil,� pero� rara� vez� tanto� como� hoy,� decirles� sonriendo� a� los� que
abominan�de�la�fantasía�porque�esteriliza,�dicen,�la�acción�o�le�resta�fuerzas,�que�las
nubes� sirven� para� algo� más� que� regar� sementeras:� que� de� una� radiante� niebla



original�viene�cuanto�se�palpa�y�existe,�y�de�las�nubes�vino,�recién�nacida,�la�Fábula
con� el� regalo� de� sus�mitos,� y� pobló� de� divinidades� cielos� y� tierra:� que� hijos� de� la
Fábula� son� todos� los� personajes� surgidos� de� la� mente� del� hombre� asilado� en� las
nubes,�y�que,�divinos�o�no,�son�ellos�los�que,�hechos�idea�o�símbolo,�han�moldeado�y
moldean�civilizaciones;� los�que�guían�razas�y�pueblos�y�los�sobreviven;�flotan,�ellos
no�más,�sobre�las�edades�y�son�el�alma�de�la�especie.

Los�muñecos�olvidan�que�el�acto�esencial�es� la�Idea�y,�después�de�1914,�sopla�en�la
Tienda,�por�el�mundo�todo,�un�vendaval�de�aquella�impertinencia�y�fachenda,�ahora
llamada�«esnobismo»,�que�barre�a�granel�la�escoria�moral�y�mental�de�los�autómatas
hacia�la�región�de�la�crónica�menuda�y�mundana,�hacia�los�lindes�del�escándalo�o�del
presidio.�Vaga,�ciega,�fatalmente,�a�lo�que�aspiran�sin�presentirlo�los�engreídos,�es�a
pasar�por�personajes�de�cuento� inverosímil,�a�poder�conversar�amigablemente�con
un�Diablo� asequible,� de� buena�pasta,� y� a� aprender� a� librarse,� o� a� condolerse,� o� a
reírse�de�ellos�mismos.

Como�el�mecanismo�de�unos�muñecos�es�más�complicado�que�el�de�otros�y�el�de�los
impertinentes�es�demasiado�simple�para�permitirles�lanzarse�escoteros�por�los�aires,
ni� crear� diablos� que� no� tengan� la� misma� contextura� satánica� de� ellos,� hay� que
dejarlos� en� las�nubes�de� cartón�o�de�pergamino�de� feria� y�quizás�no� sea�dable�ni
siquiera�enseñarles�a�verse�risibles.

Pero� la� ironía� de� usted� no� ha� de� ser� golondrina� ingrima,� sino� presagio� del
temperamento� de� una� generación� risueña,� vigorosa,� resuelta� a� desanimar� a� los
imitadores� y� copistas,� y� a� exigir,� al� fin,� y� a� dar,� como� lo� hace� usted,� substancia
original�en�molde�propio.

Consiéntame�decirle�que�se�han�hecho�ustedes�esperar.

César�Zumeta

Roma,�1926



Cronología

1898�Nace�el�9�de�enero�en�El�Tocuyo,�estado�Lara,�en�la�hacienda�«El�Molino».�Sus
padres�fueron�el�doctor�Rafael�Garmendia�Rodríguez�y�doña�Celsa�Murrieta.

1901�Muere�la�madre�el�8�de�mayo.

1903�Es�trasladado,�junto�con�su�hermano�Marcial,�a�Barquisimeto,�donde�vivió�con
su�abuela�materna,�doña�Celsa�de�Murrieta.�Estudió�en�el�Colegio�«Barquisimeto»,
donde� Ramón� Wohnsiedler� se� desempeñaba� como� asistente� del� rector� y� como
docente�en�la�materia�de�Moral�y�Religión.

1912�Su�padre�es�electo�Presidente�del�estado�Lara�y�del�estado�Yaracuy.

1913�Continúa�sus�estudios�secundarios�en�el�Instituto�que�será�más�tarde�el�Colegio
La� Salle� de� Barquisimeto.� Poco� después,� es� colaborador� en� el� diario� vespertino�El
Eco� Industrial� donde� publica� un� ensayo� cuyo� tema� es� la� patria� y� la� madre,
reproducido�luego�en�El�Impulso�de�Barquisimeto�(1913)�y�en�El�Universal�(1915).

1914�Muere�su�abuela�el�24�de�diciembre.�En�su�memoria�escribe�El�jazmín,�poema
por�el�cual�sentía�especial�deferencia.

1915�En�el�mes�de�marzo,�se�traslada�con�su�padre�a�Caracas�donde�realiza�cursos�en
un� Instituto� de� Comercio.� Empieza� luego� a� desempeñarse� como� redactor� en� El
Universal.

1918�A�partir�de�esta�fecha�y�hasta�1922,�escribe�la�mayor�parte�de�sus�29�poemas
conocidos.�Publica�diversas�crónicas,�relatos�y�poemas�en�Actualidades,�de�Caracas.

1922� Inicia� sus� colaboraciones� en� El� Heraldo,� de� Caracas,� y� publica� allí� sus
«Opiniones� para� después� de� la� muerte»� y� algunas� crónicas.� Inicia� también� sus
colaboraciones�en�la�revista�Billiken�de�Caracas.�Establece�una�cordial�amistad�con�el



crítico� Jesús� Semprum.� Comienza� a� trabajar� en� el� Ministerio� de� Fomento,
probablemente�en�el�Departamento�de�Inmigración.

1923� Primeras� colaboraciones� en�Fantoches� y� en�Variedades.� Viaja� a� Europa,� para
asistir� como� Consejero� Técnico� de� la� Delegación� de� Venezuela� a� la� Conferencia
Internacional�de�Emigración�a�celebrarse�en�Roma.�La�estadía,�planificada�para�durar
unos�tres�meses,�se�transformó�en�una�ausencia�de�17�años.�En�Roma�conoce�a�César
Zumeta,� quien� ejerce� el� cargo� de� ministro� de� Venezuela.� Viaja� a� París� a� los� tres
meses,� donde� se� radicará� durante� seis� años.� Es� Agregado�Civil� ad�honorem� en� la
Legación�de�Venezuela.�Inicia�su�amistad�con�Alberto�Zérega�Fombona.�

1927� Aparece� la� primera� edición� de� La� tienda� de�muñecos,� editada� por� Ventura
García�Calderón�en�la�casa�hispano-francesa�«Excelsior».

1928�Es�designado�Secretario�de�la�delegación�de�Venezuela�ante�la�IX�Asamblea�de
la�Sociedad�de�las�Naciones,�en�Ginebra.

1929� Es� designado� Cónsul� General� de� Venezuela� en� Génova,� donde� permanecerá
durante�siete�años.

1936�Deja�el�Consulado�y�se�traslada�a�París,�donde�permanece�un�año.

1937� Se� traslada� a� Zürich� y� durante� los� próximos� dos� años� y�medio� se� dedica� a
viajar�por�varios�países�del�continente.

1938� Viaja� a� Austria� y� Alemania,� en� preparativos� de� guerra,� y� vive� allí� durante
algunos�meses.

1939�Viaja�a�Dinamarca�y�Noruega�y�en�el�puerto�de�Bergen�toma�un�buque�hacia
Nueva�York�y�de�allí�viaja�a�Venezuela�donde�arriba�en�noviembre.

1940� Se� aloja� en� el� hotel� Pensilvania,� a� doscientos�metros� de� la� Plaza� Bolívar� de
Caracas.�Participa�en�las�célebres�tertulias�en�la�fuente�de�soda�del�Ritz,�en�la�librería
El�Gusano�de�Luz�y� la�plaza�Bolívar,�entre�otros� lugares.Continúa�su� larga�amistad
con�varios�de�los�escritores�de�la�Generación�del�28�y�otros�más�jóvenes.�

1945� Se� muda� al� hotel� Cervantes� ubicado� en� la� Plaza� España,� en� la� esquina� de
Punceres.



1947�Conoce�a�Hilda�Kehrig�quien�fue�su�compañera�inseparable�hasta�1977,�año�de
su�muerte.

1951� Publica� su� segundo� libro:� La� Tuna� de� Oro,� por� el� cual� obtendrá,� al� año
siguiente,�el�Premio�Municipal�de�Prosa.

1974� Se�publica� en�Barquisimeto�Tres� cuentos�barquisimetanos.� Recibe� el� Premio
Nacional�de�Literatura.

1977�Muere� el� 9� de� julio.� Sólo� deja� dos� libros� publicados� y� algunos�manuscritos
inéditos.

1979� Se� publica� postumamente�La�hoja�que�no�había� caído� en� su� otoño,� bajo� la
iniciativa� de� Oscar� Sambrano� Urdaneta,� primera� recopilación� de� sus� trabajos
inéditos.

1984� Se� publica� Opiniones� para� después� de� la� muerte� con� relatos,� crónicas� y
poemas� inéditos� y� otros� ya� publicados� en� periódicos,� también� por� iniciativa� de
Sambrano�Urdaneta.

1986� Sale� a� la� luz�La� ventana� encantada� (recopilación� y� hemerografía� de� Ramón
Querales�y�Néstor�Tablante�Garrido),�y�La�máquina�de�hacer�¡pu!,�¡pu!,�¡puuu!�y�El
médico�de�los�muertos.

�



1)
Inserto� aquí� dos� ensayos� sobre� Julio� Garmendia.� Pertenecen� a
momentos� diversos.� El� primero� es� su� biografía.� Apareció
inicialmente� en� el� libro� escrito� en� colaboración� con� Oscar
Sambrano� Urdaneta� titulado� Literatura� Hispanoamericana.
Manual/Antología.�Caracas,�Edit.�Texto,�1972;�vol.�2,�pp.�271-278.�El
segundo� fue� un� Prólogo� escrito� especialmente� para� la� tercera
edición� de� La� tienda� de� muñecos.� Mérida,� Rectorado� de� la
Universidad�de�Los�Andes,�Col.�Actual,�1970.��↵



2)
Hasta� hace� poco� era� escasa� la� información� biográfica� sobre� Julio
Garmendia.� El� tesón� del� profesor� Luis� Rafael� Yépez� ha� permitido
que� se� completaran� algunas� referencias.� Yépez� logró� obtener� sus
datos�con�familiares�y�amigos�y�publicó�unas�«Notas�para�una�no-
biografía� de� don� Julio� Garmendia»� en:� Imagen.� Caracas� 4/18� de
enero�de�1972�(2da.�época),�n°�29/30,�p.� 16.�De�dicho�estudio�han
sido� tomados� los� nombres� de� los� padres;� otros� datos,� cuando
procedan� de� la� misma� fuente,� se� indicará.� Posteriormente,� en
conversación� informal� sostenida� con� el� gran� cuentista,� pudimos
lograr� nuevas� referencias� biográficas,� rectificaciones,� revelaciones
que�pueden�contribuir�a�una�biografía�de�Julio�Garmendia.�Aquí�se
consignan�por�primera�vez�y�queremos�dejar�constancia�de�nuestra
gratitud�al�propio�autor,�más�cuando�conocemos�lo�reacio�que�es�a
convertirse�en�protagonista�de�sus�finas�pláticas.��↵



3)
Este�poema�ha� sido� reimpreso� en� el� n°� 29/30�de� Imagen,�edición
consagrada� en�homenaje� al� gran� cuentista.�Allí� aparecen� también
ensayos� dedicados� a� su� obra� narrativa,� una� hemerobibliografía
preparadapor� Oscar� Sambrano� Urdaneta,� un� cuento� de� Adriano
González�León,� en�el�que� Julio�Garmendia� se�vuelve�personaje�de
ficción.� Y� además,� ensayos� y� artículos� firmados� por� Manuel
Bermúdez,�Efraín�Subero,�Ida�Gramcko,�Iraset�Páez�Urdaneta,�Juan
Liscano,� Víctor� Salazar,� Héctor� Mujica,� José� Vicente� Abreu,
Domingo� Miliani,� Edgar� Colmenares,� José� Santos� Unióla,� Luis
Rafael�Yépez,�Argenis�Rodríguez�y�Elisa�Lemer.��↵



4)
Yépez,�Loc.�Cit.��↵



5)
William� Shire.�Auge� y� caída�del�Tercer�Reich.� Barcelona,� Luis� del
Caral,�Edit.,�1967.��↵



6)
Eduardo�Michelena.�Vida�caraqueña.�Barcelona�(España),�Industria
Gráfica�Suñol,�1967,�p.�237.��↵



7)
Ahora,�por�fin,�aceptó�entregar�originales�de�su�tercer�libro:�El�día
de�San�Marginado,�que�publicará�Monte�Avila�Editores.��↵



8)
Cf.� Oscar� Sambrano� Urdaneta.� «Hemero-bibliografía� de� Julio
Garmendia»,�en:�Imagen,�n°�29/30,�pp.�14-15.��↵



9)
Esta� y� las� demás� citas� textuales,� por� razones�de� acceso�más� fácil,
van� referidas� a� la� 3a� ed.� de� La� tienda� de� muñecos.� Mérida,
Ediciones�del�Rectorado�de�la�Universidad�de�Los�Andes;�la�cita�de
Zumeta,�en�p.�21.��↵



10)
Publicado� en� Actual.� Revista� de� la� Universidad� de� Los� Andes.
Mérida,� enero-abril� de� 1968,� año� I,� n°� 1,� pp.� 51-56.� Reinserto� en:
Imagen,�Caracas,�4/18�enero�de�1972,�n°�29/30�(3ra�época),�pp.�8-9,
primer�cuerpo.��↵



11)
Ibid,�p.�51.��↵



12)
En:�El�Universal.�Caracas,�22-7-1923,�n°�5.092.�(La�referencia�es�de
Raúl� Agudo� Freites:�Pío�Tamayo� y� la� vanguardia.� Caracas,� EBUC,
Col.�Temas,�1969,�p.�70,�nota�54,�al�pie.)��↵



13)
Jesús�Semprum.�Prólogo�a�La�tienda�de�muñecos,�pp.�21-22.��↵



14)
Cf.� G.� Stein,� Autobiografía� de� Alice� B.� Toklas,� Barcelona,� Edit.
Lumen�(Palabra�en�el� tiempo,�21).�Y� también�E.�Hemingway:�París
era�una�fiesta,�Barcelona,�Seix�Barral�(Biblioteca�Breve),�1964.��↵



15)
En� las� entregas� n°� XXXIV� y� XXXVI,� se� publicaron� La� tienda� de
muñecos�y�El�alma,�respectivamente.��↵



16)
Alexis�Márquez,� «Julio�Garmendia,�un�cuentista�de�actualidad».�El
Nacional,� 5-6-1952.� Juan� Liscano:� «Julio� Garmendia:� La� Tuna� de
Oro».�En:�Revista�Nacional�de�Cultura.�Caracas,�Nov-dic�1951,�n°�89.
Y� Oscar� Sambrano� Urdaneta:� «Julio� Garmendia.� La� tienda� de
muñecos»� en:� Revista� Nacional� de� Cultura.� Caracas,� febrero� de
1953.� n°�96,� pp.� 251� -253.�Cf.� Para�unas� referencias�más� amplias:
Oscar� Sambrano� Urdaneta:� «Hemerobibliografía� de� Julio
Garmendia».�En:�Imagen,�n°�29/30,�pp.�14-15.��↵



17)
J.� Semprum,� ob.� cit.,� pp.� 25� y� 27.� En� 1971� Luis� Beltrán� Guerrero
refutaba� a� Semprum� y� afirmaba� que� don� Julio� «sí� tiene
antecesores»�en�Ros�de�Olano�(El�Doctor�Lañuela)�y�en�Luis�López
Méndez� (La� balada� de� los� muertos),� en� cuanto� a� la� atmósfera
fantástica.� Sin� embargo,� la� escritura� moderna� de� don� Julio� sigue
presentándolo�como�un�narrador�cuya�contemporaneidad�hubo�de
esperar�paralelos�en�Arlt,�Borges�y�Felisberto�Hernández.��↵



18)
Reproducido�en:� «Suplemento�dominical»�de�El�Nacional.� Caracas,
28�de�diciembre�de�1969,�pp.�10-11.��↵



19)
El�cuento�ficticio,�p.�37.��↵



20)
Cortázar.�La� vuelta� al� día� en� ochenta�mundos,� México,� Siglo� XXI
Editores,�1967,�p.�13.��↵



21)
Ibid.,�p.�13.��↵


	Presentación
	Prólogo
	Mediodía
	La tienda de muñecos
	El cuento ficticio
	El alma
	El cuarto de los duendes
	Narración de las nubes
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI

	El librero
	La realidad circundante
	El difunto yo
	Epílogos
	Julio Garmendia
	Biografía1
	La tienda de muñecos. Cincuenta años después
	Carta de César Zumeta
	Cronología

