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Nota introductoria

El Certamen Gran Explosión Cultural Bicentenaria es una 
iniciativa del Gobierno Bolivariano destinado a convocar a los 
artistas, cultores, escritores y agrupaciones culturales que hacen 
vida en todo el territorio nacional, con motivo de las conme-
moraciones del Bicentenario que celebra los acontecimientos 
del 19 de abril de 1810 y la firma del Acta de la Declaración de 
Independencia de Venezuela, el 5 de julio de 1811. 

La convocatoria de este certamen se realizó a través del Mi-
nisterio del Poder Popular para la Cultura quien canalizó a través 
de los Gabinetes Estadales de Cultura, la inscripción de los parti-
cipantes en las distintas categorías y niveles a partir del 15 de ju-
nio de 2010. La Gran Explosión Cultural Bicentenaria está com-
puesta por distintos tipos de certamen, entre los que cuentan: 
coros, cantautores, agrupaciones musicales, pintura y grabado, 
escultura, fotografía, artesanía, muralismo, diseño gráfico, danza, 
teatro, literatura, periodismo, cine documental entre otros.

El presente volumen muestra a los autores y los textos ga-
nadores vinculados con el mundo de las letras y el ejercicio 
periodístico, quienes participaron en los distintos niveles de se-
lección: municipal, estadal y nacional. Ellos fueron honrados 
con la premiación correspondiente y se hacen públicos, hoy, a 
través de este libro.





GÉNERO

ENSAYO HISTÓRICO Y POLÍTICO





Primer lugar

BREVE HISTORIA DE LA GUERRA MEDIÁTICA

Javier José Rodríguez



Nació en Caracas, el 12 de julio de 1965. Estudio Economía en la 

Universidad de Roma La Sapienza. Es vocero del Poder popular por 

la Comuna en construcción “Valles de Kania”, productor audiovisual 

comunitario, fundador de la Escuela de Artes Digitales Arimamii y 

miembro del Colectivo R4. Desde su regreso a Venezuela, en 2006, se 

ha dedicado a la construcción del Socialismo Bolivariano y al desarrollo 

del poder popular, centrándose en la promoción y difusión de la cultura 

popular como vehículo para enaltecer los saberes del pueblo.
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En un mundo donde unas minorías sumergidas en un océano 
de banalidad y frivolidades, detienen el 80 % de la riqueza 
producida por el esfuerzo y el ingenio de la especie humana en 
su totalidad, consumen el 70 % de la producción mundial, des-
echando el 90 % de lo que consumen, vale la pena preguntarse: 
¿cómo logran las minorías opulentas sostener esa opulencia en 
detrimento de los pueblos? y ¿cómo logramos dejar que esto 
siga sucediendo? Banalidad, frivolidad, consumo, opulencia, ¿es 
posible que estas cosas tan inútiles puedan ser la razón princi-
pal de nuestra existencia? Es como si hubiéramos estupidizado 
la conciencia colectiva. 

Indagando a fondo en la historia, desde los antiguos (no 
solo europeos, también los asiáticos), podemos identificar los 
medios utilizados para convencernos de una verdad labrada 
por la mentira. Los vehículos de la apariencia, la seducción, las 
emociones inducidas son medios con raíces profundas en nues-
tra historia, tan profundas son estas raíces, como para sentirse 
capaces de decretar el fin de la historia misma, tan profundas 
como para brindar una razonada tesis sobre el significado del 
mundo globalizado. Poniendo la “mercadolatría” como formato 
estándar que explica todas las cosas, casi una supergeometría, 
que explica todas las formas. Es así que el consumo se convierte 
en culto, la superficialidad en una ciencia y los saberes postra-
dos ante el dinero, se ocultan más y más al pueblo. ¡Más que el 
mundo al revés, un revés para el mundo!

Afortunadamente, aunque tarde, nuestros pueblos se están 
despertando. Los vientos de cambios son ya una realidad de 
nuestra época, van despejando apariencias y revelando mentiras. 
Vale la pena entonces, hacerse viento y despejar la niebla, tratar 
de entender ¿cómo?, ¿con cuáles mecanismos esas minorías nos 
engañaron y siguen engañando a amplios sectores populares?
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Comencemos por la apariencia y el lugar que han ocupado 
en la historia.

Las apariencias, cualquiera que sea su uso en la historia, son 
inmutables en la sustancia, “aparentar ser mejor que los demás”. 
Así resalta en el significado del yelmo espartano con su cresta 
de cerdas de jabalí, para lucir más alto, erizado, más feroz, letal; 
aparentar superioridad. La apariencia puede ser diseñada para 
transmitir un mensaje. Por ejemplo, la telenovela en la que de-
trás de la historia se posiciona una estática social, basada en la 
subordinación de los humildes ante los poderosos. La sirvienta 
es negra o morenita, la señora es blanca indoeuropea, la sir-
vienta no solo limpia los desechos de la señora, a su vez, es un 
desecho humano que aspira ser como su dueña a través de la 
humillación y la alienación. La estrategia de dominación de las 
oligarquías, a través de la historia, se ha transmitido por medio 
de una imagen seductora que invita a borrar la identidad de los 
pueblos, y sustituirla con un modelo preconfeccionado domi-
nante. Lo cierto es que la apariencia tiene mucha relación con 
el culto de la guerra.

¿Qué esperanza pudiera tener un grupo de colectores y arte-
sanos aqueos contra una cuadrilla de veteranos lanceros espar-
tanos, con una armadura diseñada para exaltar la prestancia fí-
sica, los pectorales, las piernas, el antebrazo; un pesado escudo 
en grado de aplastar un cráneo indefenso? Imaginemos la visión 
que el pueblo aqueo recordará del campo de batalla, después 
de la derrota ante tal magnífica maquinaria de guerra espartana. 
Esa imagen exaltada por la apariencia del vencedor se impreg-
na en la conciencia y se cultiva con la palabra del narrador. La 
cultura del vencedor se hace cultura vencedora y la conciencia 
colectiva recibe la huella de la historia: 

Impresionado, el pueblo genera cultura alrededor de las 
huellas que la apariencia marca en la conciencia colectiva
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En el culto de la guerra la apariencia es un instrumento para 
infundir miedo, si me temes harás lo que yo te diga. Es una 
cruda verdad, es tan cruda que se pudiera infundir miedo sin 
necesidad del uso perpetuo de la violencia, también porque la 
violencia desgasta y su uso continuo deteriora el aparato pro-
ductivo del dominado. 

La Religión. Medio para imponer la dominación vestida de 
gracia y salvación

Hay medios alternativos para infundir miedo y respeto, el 
más eficaz: la religión. Excelente medio de control de masas con 
mínimo esfuerzo. ¿Para qué movilizar un costoso ejército para 
conquistar territorios, cuando puedes mandar un misionero de 
avanzada para la conquista cultural? La religión eleva la guerra 
tradicional del campo de batalla al campo de la conciencia. Las 
creencias condicionan la gesta del pueblo y es mejor dominarlo, 
moldearlo a tu voluntad, que es la voluntad de dios en la tierra.

Imaginemos el período de colonización de nuestra Abya 
Yala, Jesús Cristo palestino, viene representado rubio, muy pa-
recido al conquistador, luego se representa muerto y se cuenta 
que el murió por todos nosotros –no que un grupo de oligarcas 
judíos de la Antigüedad lo asesinaron por sus ideas revolucio-
narias. Jugando con ese deseo de justicia intrínseco del pueblo, 
este último termina inmolándose por la causa de alguien muy 
lejano a su realidad. 

La conquista de la conciencia permitió el florecimiento de 
aberraciones sociales como la explotación del hombre por el 
hombre, la esclavitud, la exterminación física y cultural de 
pueblos originarios. Las limpiezas étnicas que adornan nuestra 
historia.

Por doquier asistimos a la implantación de una ideología 
definida a sí misma como definitiva y conservadora. Estática. 
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Cuando no es difícil percibir que la naturaleza de la sociedad es 
mutable como lo son los pueblos que la componen. Por ende, 
la ideología es a su vez agente transformador, medio de debate 
y construcción patria.

Con la implantación del régimen colonial de los siglos 
XV-XVIII se trató de anular el más mínimo rasgo de identidad 
local. Imposible tarea que despertó las heroicas luchas liberta-
rias de nuestros próceres. La identidad es la linfa de los pue-
blos, fuente de sus saberes, sus organizaciones y luchas. Esa 
identidad robada en África, la otra impuesta desde Europa, se 
conjugaron con las identidades del Abya Yala, dando origen a 
un nuevo género humano.

Como decía nuestro Libertador “no somos una copia fallida 
del europeo, más bien un nuevo género humano”. Esta potente 
afirmación lleva en su seno la semilla del progresismo; si somos un 
género nuevo, deberíamos aportar algo nuevo a la humanidad.

Y bien, pasaron 200 años para que empezáramos a tomar esa 
conciencia. Derrotamos al imperio español, fundamos la patria, 
pero no logramos fundar la nueva conciencia. Nuestro héroe 
murió en el intento. ¿Cómo es posible que después de comple-
tar la parte dura de la empresa, la guerra, nos dejemos impre-
sionar aún por los lujos y los modales prepotentes de la mal 
llamada Madre Patria? ¿Por qué se luchó por la independencia, 
para seguir llamando al opresor de tal manera? Una vez más la 
historia se repite, las oligarquías traicionan a sus pueblos y es-
tos, impresionados, generan cultura alrededor de las huellas que 
la apariencia marca en la conciencia colectiva. Así Santander 
defendió los intereses oligarcas y propuso un proyecto de país 
basado en los modales y costumbres de los exdominadores. 
Páez vio una oportunidad para hacerse oligarca, no obstante 
sus humildes orígenes y, entre traición y decepción, murió el 
más grande de los hombres, el más tenaz, inteligente y versado 
tanto en las armas como en el intelecto, Simón Bolívar, el que 
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no tenía nada que aparentar, pues él era y aún es, la síntesis de 
ese nuevo género humano. El deseo de justicia y libertad de un 
pueblo en su lucha para afianzar su identidad en la historia.

Bolívar representa el deseo de justicia y libertad de los pueblos 
en su lucha para afianzar su identidad en la historia

La nefasta fórmula de la historia: luchas que nacen en el seno 
de los pueblos, héroes traicionados y caídos, oligarquías toman 
el control con el engaño. Fue así que del imperio romano se 
pasó al imperio de la iglesia, a las monarquías absolutas, a la 
Revolución francesa convertida en revolución burguesa, a la In-
dependencia de EE UU convertida en el imperio en decadencia 
que es hoy.

La traición a los pueblos está siempre al acecho.
En realidad, revisar la historia a través del impacto que la 

apariencia dominadora ejerce sobre los pueblos es una empre-
sa ardua y no basta este humilde ensayo, escrito de prisa y sin 
saber si será leído, pero tratemos de mantener la línea central 
del tema, dejando a posteriores, una mejor y profunda investi-
gación.

La historia de los pueblos ha estado marcada por las huellas 
de la apariencia y, en consecuencia, del engaño. ¿Es posible que 
los pueblos del mundo compartan ese mismo rasgo histórico? 
Luchas populares para afirmar su identidad en la historia; hé-
roes caídos y/o traicionados; oligarquías empoderadas dictando 
nuevas identidades al pueblo. Esta fórmula nefasta de la historia, 
nos ha llevado al punto en el que estamos hoy: desigualdad, 
injusticia, hambre, cambio climático, contaminación, nuevas en-
fermedades, entre otras. Son más de siete mil años que acep-
tamos pasivamente este mecanismo. ¿Cómo es posible? Fue el 
pueblo quien descubrió la agricultura, no la oligarquía, pues se 
formó con la creación de las ciudades estado de la Antigüedad. 
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La técnica nace de los saberes del pueblo en su quehacer coti-
diano; ahora bien, ¿por qué los grandes descubrimientos no son 
populares y siempre aparece un oligarca reclamando la titula-
ridad? Porque el juego está en explotar los saberes populares a 
ventaja de la minoría oligarca, la que detiene el capital y aunque 
sea floja y bruta, puede comprar el saber y el título.

Los pueblos siguen invisibilizados hoy como lo estaban ayer, 
pero la invisibilidad a la que están sujetos, comienza por la des-
trucción paulatina de su identidad, la alienación cultural, la 
aceptación de una ideología diseñada para no cambiar 

Más de siete mil años viviendo con la esperanza de que la 
vida social nos garantice alimentos, salud, abrigo, protección, 
educación y entretenimiento. ¿Que no son estos los derechos 
naturales de la humanidad? Si somos humanos, una especie, 
¿cuál es el fin último de esta especie? Naturalmente las especies 
tienen un fin específico: ¡Vivir y existir el mayor tiempo posible! 
Nuestra especie, en particular, tiene un cerebro muy desarrolla-
do respecto a otras especies, pero no conoce aún su función en 
el universo, se extermina y aniquila a sí misma y a otras espe-
cies. ¿Es posible que la naturaleza nos pusiera en este planeta 
para destruirlo? Parece una contradicción cuando estudiamos el 
mundo y reconocemos la función de otras especies, pero no la 
nuestra. ¿Y si nuestra función fuera revelar los conocimientos?, 
¿explicar los fenómenos para mejorar la vida y la existencia de 
nuestra especie y la de todas las especies que comparten el 
planeta con nosotros? Ahora tendríamos que pensar, para cum-
plir con esta función, ¿no deberíamos estar todos estudiando, 
preparándonos para ejercer mejor nuestro acometido? Bien, no 
parece ser. El estudio es hoy en el 70 % del planeta un privilegio 
de las minorías oligarcas en el poder. Los pueblos siguen invi-
sibilizados hoy como lo estaban ayer, pero la invisibilidad a la 
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que están sujetos, comienza por la destrucción paulatina de su 
identidad, la alienación cultural, la aceptación de una ideología 
diseñada para no cambiar. 

Marx sostiene que “la lucha de clases es el motor de la histo-
ria”, pero, ¿no son las clases una invención de las oligarquías?, 
¿no son hoy cada día más relevantes los movimientos sociales 
que las clases mismas? Desde las luchas obreras en resistencia 
durante la Revolución Industrial y su desenlace en la Revolución 
de Octubre de 1917, no se ve marcada la historia por una lucha 
de clase. Al contrario, las reivindicaciones sociales de los años 
sesenta fueron abordadas por masas en lucha, sin distinción de 
clases. Los que no se vieron en las marchas fueron los oligarcas; 
pero en París, por esos años se vieron personas de diferentes 
estratos sociales luchando por las libertades sociales, así como 
en Seattle en 1992, pueblos contra oligarquía globalizada, hoy 
Foro Social Mundial, donde no hay clases sino ideas en debate.

La Televisión: sublime medio para imponer la dominación, 
vestido de espectáculo y distracción

Después de las dos guerras mundiales, 1914 y 1945, derivadas 
de las luchas oligarcas y no de los intereses de los pueblos, la 
oligarquía vencedora encontró un mundo entero postrado a sus 
pies. El engaño cambio de forma y se enriqueció de los avances 
en las comunicaciones. La religión se vio obsoleta como medio 
de control social y se inició una nueva era de acumulación y 
concentración de capitales. El analista económico y asesor im-
perial Victor Lebone en su relación estratégica de 1949, recitaba:

Nuestra enorme y productiva economía, demanda que el 
consumo sea nuestro estilo de vida. Que convierta las compras 
y el uso de bienes en rituales. Que persigamos la satisfacción 
espiritual y de nuestro ego en el consumo... Necesitamos cosas 
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consumibles, desechables, reemplazables y descartables con 
una aceleración jamás vista.

Esto puede ser tomado como el “Manifiesto capitalista del 
nuevo siglo americano”. La oligarquía, ahora globalizada, se pre-
paraba para su experimento de engaño masivo, la seducción de 
los bienes de consumo masivo. Ahora, todos pueden tomar una 
ducha en sus casas, sin tener que ir a un baño público, todos 
podemos movilizarnos con un vehículo rápido y confortable. 
Parafraseando a Mr. Ford, “puedes tener el coche del color que 
quieras, basta que sea negro”. Nos empezaron a vender el famo-
so sueño americano, “trabaja duro, consume constantemente y 
lograrás ser rico tu también”. La realidad es que la pobreza era la 
cédula de identidad de un mundo con África y Asia bajo el yugo 
colonial, una América Latina plagada de dictaduras y caudillos, 
una Europa destrozada y en el suelo, y en fin, una Norteamérica 
luciendo las preseas de la victoria con una economía potente 
pero estancada. Aún la huella dejada por la imagen del hongo 
nuclear de Hiroshima y Nagasaki, evocan horrores menos blate-
rados que los de los campos de exterminio nazi. Con la llegada 
de la televisión se pudo transmitir la imagen, la voz y la realidad 
del vencedor. Ese potente medio, acelera el condicionamiento 
mental, la educación de la voluntad al consumo, la sumisión, la 
alienación programada. Todos con beneplácito recibimos la TV 
en nuestras casas y ella hizo su trabajo.

Por décadas la humanidad ha sido sometida a un régimen 
mediático que muestra una pequeñísima porción de la realidad 
de nuestro planeta, en la mayoría de los casos, muestra solo la 
realidad del oligarca. Así vemos a CNN proyectando una ima-
gen de sí mismo, de veracidad, presencia en los lugares de los 
hechos, profesionalidad, imparcialidad, pero sus noticias giran 
alrededor de las bolsas y mercados financieros, sus programas 
turísticos se basan en viajes de negocios y el deporte más visua-
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lizado es el golf. Prácticamente una programación para burgueses 
esperanzados de convertirse en oligarcas, no más del 1 % de la 
población mundial vive así. ¿Se imaginan ustedes una madre 
haitiana preocupada por el glamour con el que lleva a sus hijos 
a la escuela? o ¿el muchacho saharaui preocupado por su handi-
cap en golf mientras ve su país invadido y reprimido por fuerzas 
extranjeras? Asistimos a una descontextualización sistemática de 
la información, con un formato diseñado para aparentar una 
realidad idílica, un estatus como objetivo, una situación de com-
pras perennes para liberar la pesada carga del estrés cotidiano.

No hay lucha más digna que la lucha por los pueblos

No hay espacio para el mundo se va acabar. Los pueblos re-
surgen, impulsados por el eco retumbante del padre Libertador. 
Hoy la lucha es clara, el horizonte está despejado, los medios 
florecen conscientes de su misión, libres e independientes, mos-
trando la realidad del pueblo, su riqueza espiritual, su ingenio, 
su estrategia para conducir una feliz existencia. Encontrando esa 
identidad perdida.

Es aquí donde se asienta el suceso de la Revolución Bolivaria-
na, hay una propuesta que cree profundamente en las capacida-
des de los pueblos, para autogobernarse, organizarse y ejecutar 
sus propios proyectos, diagnosticar sus necesidades y ponerle 
solución directamente. El Estado solo tiene que facilitar la ex-
presión del pueblo y protegerlo de las garras de la dominación 
imperial.

Se trata del más audaz proyecto democrático jamás empren-
dido por pueblo alguno. Su triunfo es el triunfo de la humanidad 
entera. No se trata de una receta políticoeconómica a seguir, 
como los nefastos paquetazos del FMI; al contrario, es un méto-
do, experimentable en cualquier contexto, evaluado en sus exito-
sas relaciones internacionales como una revolución diplomática, 



22

robusta y bien posicionada geoestratégicamente. La línea central 
de acción es transformar desde las bases, todas las estructuras 
del Estado Burgués en un Estado Comunal Socialista. Otorgando 
corresponsabilidad al pueblo, dándole espacio, verbo, acción, y 
lo que más duele a los sectores oligarcas, transfiriendo el poder 
al pueblo. Decía Mahatma Ghandi: “el mejor de los proyectos es 
el que afecta positivamente a los más débiles”.



SEGUNDO LUGAR

DE TURÉN A LA TURENEIDAD

(El proceso de dominación imperialista en el marco 

de la creación de la Colonia Agrícola de Turén 

en el estado Portuguesa y el llamado desarrollo 

de la agricultura intensiva)

 José Gregorio Flores Mendoza



24

Nació en la Colonia Agrícola de Turén, estado Portuguesa, el 6 de febrero 

de 1970. Desde niño demostró talento para el dibujo, la pintura y el 

estudio. Es cuatrista concertista, alumno del maestro Tomás Montilla de 

Guanare. Politólogo egresado de la Universidad de Los Andes (ULA), 

también se ha desarrollado como educador popular y pensador en el 

área de la filosofía política, Actualmente realiza investigación sobre una 

nueva repolitización política del poder socialista.
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INTROITO

El presente escrito, De Turén a la tureneidad, no corresponde 
a una investigación historiográfica sobre sus orígenes. Tampoco 
pretende ser un ensayo ubicado en la metodología utilizada 
por los cronistas y especialistas en historias locales que realizan 
con mucha pasión y talento su trabajo. Es, más bien, una breve 
aproximación desde el punto de vista del análisis político-filo-
sófico de las variables sociohistóricas y geopolíticas que se de-
sarrollaron en el pasado, hacia adentro y hacia fuera del país, y 
que desplegaron este espacio geoestratégico y humano llamado 
Colonia Agrícola de Turén o Unidad Agrícola de Turén, en el 
estado Portuguesa.

He pretendido esbozar, dentro de mis razonamientos, las 
nuevas formas de apreciación de la realidad que están conte-
nidas en la llamada teoría de los pueblos originarios y valores 
fundantes, tendida como propuesta popular-intelectual-revolu-
cionaria por Orlando Fals Borda y su propuesta política de la 
democracia radical o socialismo raizal que, entre otras más, 
podemos leer en su El socialismo raizal y la Gran Colombia 
bolivariana (2008) y también la propuesta política-pedagógica 
del maestro Paulo Freire encontrada en sus obras: Pedagogía 
de la autonomía (1996) y Pedagogía del oprimido (1970), por 
nombrar dos de ellas solamente.
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Considero necesario advertir que, por supuesto, lo que aquí 
encontrarán está incompleto. Un trabajo bien desplegado sobre 
los orígenes imperialistas de la Colonia Agrícola de Turén re-
quiere de un abordaje, de un esfuerzo, de unas técnicas, de un 
método que va más allá de lo que yo humildemente he podido 
desglosar aquí. No por falta de capacidad personal (sin caer en 
la soberbia), sino por las circunstancias que en torno a mi con-
texto muy personal me han impedido realizar, lo que no quiere 
decir que en un futuro próximo no desarrolle un análisis de ese 
estilo con mayor profundidad. El presente es, si se quiere, una 
especie de inconformidad espiritual e intelectual que me ha 
desvelado por mucho tiempo, al sentirme muchas veces como 
un extraño en mi propio pueblo.

Y el sentirme extraño en mi propio pueblo no tiene nada que 
ver con el hecho de –pueden pensar algunos– que no lo ame, 
que no lo quiera. Todo lo contrario, quien les escribe nació, se 
crió y vive en la Colonia Agrícola de Turén. Pero por ese mismo 
amor a lo nuestro, al saber que detrás de ese sentir se encuen-
tra solapada una fachada de las formas económicas imperantes 
donde se topan valores fundantes que han sido ocultados por 
el ethos, la cultura extraña, las normas y principios del imperia-
lismo de Europa que en el pasado nos conquistó a la fuerza, 
y del imperialismo norteamericano que en el presente todavía 
nos somete. 

Ese sentirme extraño es un llamado emocional e intelectual 
de ser radical. De saber que los cambios profundos que nuestro 
pueblo necesita en lo económico, cultural, social y político, de-
ben darse inexorablemente para cambiar esa realidad que está 
deteriorada pero terriblemente cimentada en la mente de los 
seres humanos. Generalmente, los cambios sociales, los cam-
bios históricopolíticos de las sociedades van un paso más ade-
lante que la conciencia particular de la mayoría de los hombres 
y mujeres que la conforman; esto es –parafraseando a Marx– 
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los hábitos cotidianos, la rutina o la tradición de la vida pesan 
como un cerro de roca sobre las mentes de las personas y solo 
en momentos de crisis inaguantables en la sociedad, cuando la 
presión se hace insoportable, la mayoría de la gente empieza a 
cuestionar el mundo en que vive y comienza a dudar sobre lo 
que ha creído y sentido en ese mundo.

Estamos en un mundo en crisis. El mundo, el planeta va 
camino a cambios profundos. Independientemente de que los 
seres humanos nos exterminemos los unos a los otros –algunos 
por defender lo preexistente y sus valores religiosos, culturales y 
económicos, y otros por defender la causa de un mundo nuevo 
con un orden de cosas distintas– independientemente de eso, 
el mundo va a cambiar, aunque ello implique un planeta tierra 
exento de seres humanos. Total, durante miles de millones de 
años la Tierra ha existido sin seres humanos. La historia humana 
es solo una chispa de tiempo en la existencia misma del plane-
ta. Pero por supuesto, hacia allá no quisiéramos llegar. Y como 
amante de la vida, como amante de mi patria y amante de la 
humanidad, por el inmenso amor que siento por la tierra que 
me vio nacer y crecer, va este humilde escrito.

En la primera parte desarrollaré una breve introducción so-
bre los umbrales de la humanidad y el devenir de la sociedad 
presente, desde el punto de vista de la historiografía nacida 
en la concepción eurocéntrica y norteamericana, para poste-
riormente indagar sobre los orígenes geohumanos de esta gran 
zona llamada Turén.

Más adelante abordaré el “esquema” racionalista de la fun-
damentación política de la necesidad del Estado y de la socie-
dad civil y política, que el pensador europeo desarrolló para 
conceptualizar la definición de Estado de Naturaleza, del cual 
emanará la ecuación necesaria para la arquitectura y geometri-
zación política para la validación del Estado-Nación occidental 
moderno.



28

Seguidamente me detendré un poco sobre los umbrales tipo 
“Misión” de Turén y los orígenes imperialistas de la Colonia Agrí-
cola de Turén. Partiré, para ello, de un pequeño esbozo crítico 
del llamado “origen” de su fundación. Y en esa misma línea, a 
continuación describiré los hechos políticos acaecidos en Turén 
y el proceso insurreccional de la lucha por la Independencia y 
de la Guerra Federal. En ese mismo sentido, desglosaré de forma 
muy elemental, las variables históricas de la Guerra de Inde-
pendencia y de la Guerra Federal, desde el punto de vista de la 
explicación de la tres leyes de la dialéctica desarrolladas por los 
teóricos marxista y en especial por Federico Engels.

A continuación, abordaré la tesis del origen imperial de la 
Colonia Agrícola de Turén, y cómo esa consecuencia permitió 
la subyugación de la forma de vida campesina y el apoyo desde 
estas tierras a la economía norteamericana y la imposición de 
criterios de dominación y salvaguarda de intereses foráneos a 
través del denominado Destino Manifiesto de Los Estados Uni-
dos de Norteamérica. A partir de allí, hablaré sobre la planifi-
cación obligada de los modelos capitalistas de agricultura con 
la III Conferencia Interamericana de Agricultura convocada en 
Caracas en 1945, con la asistencia de casi todos los países de la 
región y de las organizaciones económicas, sociales y políticas 
de las instituciones más importantes del continente americano 
y de las Naciones Unidas, con el objeto de sentar las bases para 
el nuevo modelo agrícola y pecuario que demandaba el sistema 
capitalista.

De allí en adelante, describiré las políticas antipatria de los 
gobiernos de turno del bipartidismo puntofijista que se delega-
rán como apéndices de intereses norteamericanos, para que la 
Colonia Agrícola de Turén cumpla su objetivo de ser el núcleo 
de conformación de una agricultura intensiva en el país para 
satisfacer las necesidades exógenas de las nacientes corpora-
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ciones norteamericanas agroindustriales dedicadas a la acumu-
lación de capital a través de la colocación de sus productos en 
países periféricos como Venezuela.

Por último, trataré el tema de la necesidad evolutiva de las 
transformaciones que inevitablemente llevarán a la Colonia Agrí-
cola de Turén a adaptarse a las necesidades humanas y geopo-
líticas que la naciente cimiente socialista de la patria requiere. 
Como lo deja intuir el título que les ofrezco, De Turén a la 
tureneidad, Turén el presente, con sus sueños rotos y aún en 
lucha por construirlos, es más que un pasado inscrito en la 
“Misión” dominadora de los capuchinos en 1724 y en la noción 
de una “colonia” de inmigrantes extranjeros y criollos en aras 
de generación de riquezas a partir de la agricultura moderna y 
mecanizada; Turén es un sentimiento que recoge la totalidad 
del pasado que fue pero que allí está; del presente, que tiene en 
sí mismo mucho del pasado y mucho del futuro; y del mañana, 
que será, y que devendrá de la construcción del campo políti-
co que sistematice lo humano como fin último de la sociedad 
futura socialista. En fin, la tureneidad que nos permita vivir en 
relación directa con los valores más altos de la cultura y que, la-
mentablemente, por ahora, quedaron subsumidos a la vorágine 
capitalista destructora de la naturaleza y de la vida.

Como lo expresé al inicio de esta introducción, faltarán mu-
chas cosas por decir y tratar en el presente escrito. Solo espero 
que los estudiosos e investigadores, dedicados a escudriñar lo que 
hay detrás de la historia oficial, profundicen y encuentren aque-
llos elementos y variables que nos ayuden a visualizar el legado 
cultural originario de nuestros antepasados, y que nos permitan 
abrir las brechas que nos ocultan por ahora, la construcción her-
mosa y digna que merece el pueblo para autoconfirmarse y au-
todescubrirse como los portadores del verdadero poder político 
y de los acarreadores de la llave que abre las puertas del futuro.
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I. EL PASADO COMO AUTOCONFIRMACIÓN

La autoafirmación, la autoconfirmación en contradicción 
consigo mismo, tanto con el saber como con el ser del 
objeto, es el verdadero saber y la vida verdadera…
Karl Marx, Manuscritos de economía y filosofía, 1844

Los umbrales de la humanidad y el advenimiento de la sociedad 
presente

Desde el punto de vista de la historiografía nacida en la con-
cepción eurocéntrica y norteamericana, y que la academia tra-
dicional universitaria ha impuesto en muchos investigadores, no 
tendríamos mucho que indagar sobre los orígenes geohumanos 
de esta gran zona llamada Turén1. Desde este paradigma solo 
nos centraríamos a delimitar espaciotemporalmente las fechas 
de fundación de los poblados “creados” por los conquistadores 
españoles y demás europeos a partir del siglo XV y exponer, 
descriptivamente, los hechos y personajes más resaltantes de 
ese breve momento de la historia regional y su relación con la 
historia nacional de conquista, independencia, modernidad y 
contemporaneidad.

El ser humano es más que “carne, sentidos y cerebros”. Es 
una complejidad que deviene en sí el desarrollo de su propio 
ser, congregado y en relación directa, con el todo que lo rodea. 
Los hechos acaecidos a lo largo de los siglos de existencia de la 

1 En su origen político-administrativo Turén abarcaba geográficamente lo que 
en la actualidad corresponde a los municipios Esteller, Turén y Santa Rosalía. 
En este trabajo no me interesan tanto esos aspectos de divisiones político-ad-
ministrativos actuales, sino abordar el asunto desde la perspectiva política de 
la teoría para fundamentar lo que, a mi modo de ver, ha sido una manera real 
y tangible de dominación imperial. Más adelante desarrollaré la idea.
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especie humana demuestran que más que describir el contexto, 
la especie humana ha tratado de sentir ese contexto y adaptar 
ese percibir del mundo a su devenir individual y colectivo, sa-
biéndose parte de ese todo natural que lo somete directa o in-
directamente. Así pues, la primera forma cultural organizada de 
la especie humana tuvo su origen en los ritos-mágicos-religiosos 
que le permitieron adentrarse en las esencias mismas de lo in-
material de la Naturaleza que daba origen a lo material tangible 
del mundo. Es así como nacería, en primera instancia, la noción 
de una espiritualidad interna de las cosas del mundo tangible. 
Prorrumpe así, el llamado animismo en donde se le daba senti-
do explicatorio al ser de las cosas por medio de la necesaria vida 
interna de un espíritu que habitaba dentro de los objetos anima-
dos o inanimados. Es la etapa de los seres humanos en la cual 
estos todavía concebían el mundo como uno solo, en donde 
irremediablemente los objetos, los animales y lo humano perte-
necían a la naturaleza en una misma unidad indivisible. Luego, 

estos espíritus no tenían una morada fija. Simplemente erraban, 
la mayoría de las veces causando molestias y obligando a los 
vivos a hacer todo lo que podían por deshacerse de ellos. He 
aquí el origen de las ceremonias religiosas (…) los humanos 
primitivos intentaron obtener sus fines por medio de una 
relación mágica con la naturaleza y así someterla a su voluntad.2 

En ese someter a su voluntad a las cosas tangibles e intangi-
bles de la naturaleza, el ser humano entendió cabalmente que 
uno de sus pasos fundamentales fue el de entablar una relación 

2 Woods y Grant, Razón y revolución, Caracas: Fundación Editorial El perro 
y la rana, 2006, pág. 74 tomo 1.
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comunicacional con los espíritus de la naturaleza3; y es enton-
ces cuando aparece la oración. Es decir, una forma de relación 
entre el ser humano y los hálitos del mundo para convivir con 
los espíritus, la naturaleza y entre ellos mismos, es decir, entre 
los propios seres humanos. Es entonces allí, en el origen de 
las ceremonias religiosas, donde finalmente surge la idea de 
que mediante la oración podría conseguirse la ayuda de es-
tos espíritus.4 Pero para poder realizar dichas oraciones, ritos o 
ceremonias, era necesario, primordialmente antes, mantenerse 
unidos en colectivo para enfrentar con mayor poder los rigores 
de la sobrevivencia. El humano de manera muy instintiva supo 
que, aisladamente, su perpetuación en el tiempo no sería exi-
tosa, ya que sería presa fácil del contexto salvaje y misterioso 
que lo rodeaba. No le quedó otra que vivir en comunidad, en 
colectivo. El éxito más grande de las ceremonias primitivas fue 
el de vencer las severidades de la naturaleza por medio de la 
unidad de lo humano. Claro está, la tendencia instintiva de so-
brevivencia de este lo llevó a convivir con sus semejantes –cosa 
que también realizan algunos animales como las hormigas, por 
ejemplo– pero de alguna manera lo que le dio la característica 
humana (lo que Aristóteles denominaría el zoom politikón5) a 
todo ello fue la unificación rito-mágica-religiosa. Y de allí el de-
venir histórico del pasado hasta el presente.

Por razones de espacio, y de delimitación metodológica, no 
seguiré abordando como se debería el tema, pero sí he de re-
saltar que todos los pueblos de la humanidad han tenido sus 
orígenes en ese aspecto. Luego, nuestros pueblos aborígenes de 

3 Véase la excepcional obra del gran filósofo y filólogo José M. Briceño G. 
“El origen del lenguaje” en La casa del verbo, Caracas: Fundación Editorial El 
perro y la rana, 2009.
4 Ibíd., pág. 74.
5 Véase de Aristóteles la Política, libro I, capítulo 2.



33

esta parte del planeta, que por imposición colonial fue llama-
do “América”, también tuvieron sus puntos de partida histórica 
en esa manera de unidad cosmológica entre la naturaleza y 
lo humano. Con los procesos dialécticos de evolución entre lo 
humano y lo natural, por miles de años se logró un equilibrio 
jamás visto en ninguna otra parte. Por miles de años de historia 
propia no les hizo falta a nuestros pueblos originarios, la ciencia 
ni la religión ni la filosofía que llegaría espada en mano mu-
cho tiempo después desde Europa. Nuestros pueblos originarios 
crearon una cultura adaptada a las necesidades de su entorno, 
con unas realizaciones y “posibilidades humanas más cónsonas 
con su idiosincrasia y con su peculiar interpretación del sentido 
de Ser.”6 

Venezuela, nuestra tierra, formó parte de ese cosmos-mundo 
de los pueblos originarios. En todo el territorio nacional hubo 
presencia activa de pueblos originarios que iban y venían por 
todas partes. Claro está, debemos tener en cuenta que para en-
tonces, el concepto político de patria no formaba parte de los 
elementos constitutivos de la cosmovisión indígena del mundo. 
No olvidemos que los límites políticos-territoriales surgen bajo 
otras peculiaridades culturales de los habitantes de Europa y 
Asia que posteriormente se impone a la fuerza con la llegada 
del conquistador español. En consecuencia, las divisiones a lo 
interno del territorio que hoy comprende Venezuela se daban, 
pero bajo preceptos antropológicos muy particulares, inheren-
tes a la forma de vida de los grupos aborígenes que poblaban 
el territorio nacional.7

6 Briceño Guerrero, J.M. “¿Qué es la filosofía?” en Ob. cit., pág. 209.
7 Por motivos de espacio no puedo ahondar en ese apasionante tema, pero 
para los interesados les recomiendo la monumental obra de Pedro Cunil 
Grau: Geografía del poblamiento venezolano en el siglo XIX, Caracas: Edicio-
nes de la Presidencia de la República, 1987.
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Ahora bien, en el esquema racionalista de la fundamentación 
política de la necesidad del Estado y de la sociedad civil y po-
lítica, el pensador europeo derivó de la vida primigenia el con-
cepto de Estado de Naturaleza, del cual emanará la ecuación 
necesaria para la arquitectura y geometrización política para 
la validación del Estado-Nación moderno. Podríamos elucidar 
aquí, una multiplicidad de variables teóricas sobre lo expresado 
por igual cantidad de filósofos y pensadores durante siglos de 
justificación de las bondades civilizatorias del paradigma eu-
ropeo. Citemos tan solo a uno de ellos: John Locke. Este pen-
sador instituye que el Estado de Naturaleza aunque supone la 
igualdad entre todos los individuos –y establece que el poder es 
recíproco entre ellos– presupone también que los humanos son 
desiguales por naturaleza en cuanto a condiciones y característi-
cas biológicas de su condición física y aptitudinal, por lo que, en 
esas condiciones de igualdad, ocurre que un hombre podría im-
poner su voluntad personal sobre los otros, y así sucesivamente, 
lo que conllevaría a un estado de guerra8 de unos contra otros. 
Esta situación pondría en peligro la sobrevivencia de la especie 
humana en general, por lo que se hace inminente, de acuerdo a 
los preceptos de la Razón, que los individuos en dicha situación 
lleguen a un pacto entre ellos, para crear un cuerpo político que 
asuma el poder natural de cada uno de ellos y se encargue de 
proteger sus intereses individuales y colectivos: “Cuando un nú-
mero determinado de hombres, por acuerdo de cada individuo, 
constituyó una comunidad, esta agrupación se convierte en un 
solo cuerpo, asistido de facultades para obrar como tal por la 
decisión voluntaria de la mayoría”9. Nace así, según esta funda-

8 “Ensayos sobre el gobierno civil” en Teoría política y modernidad: del siglo 
XVI al siglo XIX (recopilador Carlos Fernández), Buenos Aires: Centro Editor 
de América Latina, 1977.
9 Ibíd., pág. 60.
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mentación, la “sociedad civil” y la “sociedad política” llegando 
esta idea a estas tierras con la cultura europea. 

Esta visión del humano en Estado de Naturaleza no concordó 
jamás con las particularidades y posibilidades propias de vida 
de nuestros pueblos indígenas; pero aún así, fue impuesta a la 
fuerza. Los pueblos originarios de nuestra tierra, vivieron por 
miles de años en absoluta sincronía con la Madre Naturaleza, 
obedeciendo a las leyes de esta, en condiciones de igualdad y 
reciprocidad sin peligro de guerra entre sí mismos.

En el caso de nuestra tierra, Venezuela, y más específicamen-
te del estado Portuguesa, y más aún, de la zona de Turén, el 
proceso de cosmovisión indígena fue el mismo por siglos. Hasta 
la llegada de la conquista española y mucho más cerca todavía, 
con la consolidación de Estados Unidos como potencia imperial 
a finales de la Segunda Guerra Mundial en el siglo XX la situa-
ción cambió drásticamente.
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II. LOS ORÍGENES TIPO “MISIÓN” DE TURÉN Y LOS ORÍGE-
NES DE LA COLONIA DE TURÉN

1. Esbozo crítico del llamado “origen” de la fundación de Turén

De acuerdo a la historiografía aceptada por las instituciones ofi-
ciales y constituidas de la región y del actual municipio Turén, 
la fundación de la aldea de Turén ocurrió un primero de marzo 
de 1724 bajo la égida de misioneros capuchinos comandada por 
el capuchino Francisco de Campillo:

incorporando allí a un grupo de indígenas llamados Yajures. 
Luego acudieron tribus vecinas: Yaruros, Atures y Guamos y 
todos, conformando unas setenta familias, se establecieron 
sobre un amplio espacio conocido después como Sabaneta 
de Turén, transformada en laboriosa población que empezó a 
crecer.10 

Observaremos, pues, que antes de la llegada de los conquis-
tadores europeos a las sabanas de Turén, existían poblaciones 
indígenas asentadas en esas tierras desde hacía muchísimo tiem-
po. Los estudios de Raúl H. de Pasquali y que se desglosan en 
una de sus obras: Caminos de Caranaca 25 siglos de historia 
(2003) así lo establecen –la lógica más elemental también– por 
lo que sería ingenuo pensar que la historia de Turén empieza 
a partir de allí. Podría hablarse, tal vez, para ser justos, de una 
historia anterior a la llegada del capuchino Francisco de Cam-
pillo y sus socios y una historia posterior a la llegada de este. 

10 Otto Acosta, Recuerdos de Villa Bruzual. Barquisimeto: Tipografía y Lito-
grafía Horizonte, 2005, pág. 13.
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Pero lamentablemente, la historia no ha sido cabalmente escrita 
hasta la actualidad, con excepción de Pasquali y otros que han 
tratado de mirar el panorama del estado Portuguesa con otros 
ojos. Inclusive, el mismo nombre del estado “Portuguesa” es un 
gentilicio procedido de los aspectos de opresión y conquista del 
europeo, que según la leyenda proviene del infortunado aho-
gamiento de una mujer de nacionalidad portuguesa, en aguas 
del originalmente llamado río Temerí, que acompañaba a los 
expedicionarios en la fundación de Guanare11.

Y fue así como en el recién fundado Turén, el expediciona-
rio se encargó de reflejar en el contexto, los modos de vida de 
la España imperial, para que el atavío propio de Europa fuese 
aceptado por los habitantes locales: 

Años después fortalecidas por una activa alfarería local, se 
fabricaron altas casas con paredes de adobes, techos de tejas 
y pisos de ladrillos. Eran casas con amplios zaguanes, largos 
corredores y perfumados jardines mostrando líneas propias de 
la arquitectura española, copiadas y ejecutadas bajo el esfuerzo 
local de quienes mirando hacia el futuro querían cambiar el 
atuendo original de sus viviendas…12

Se nota una especie de empeño en parecerse mayormente 
al contexto original del pueblo invasor para que se incrustara, 
en la mente del sometido, una especie de olvido o vergüenza 
por su propia idiosincrasia de vida. Según dicen los cronistas e 
investigadores, Turén comenzó a crecer con la fundación oficial 
capuchina a partir de 1724; sentido semántico alienante de 

11 Velásquez, L.; Sánchez, M.; Pasquali, R. y Alonso, J., Portuguesa, pueblo y 
tierra, 2500 años de historia. Valencia: Candidus, 2005.
12 Otto Acosta. Ob. cit., pág. 14.
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dominación que la psicología política y social de Norteamérica y 
Europa han desarrollado muy bien para incrustar en las mentes 
de los pobladores sometidos, la aceptación de que el progreso 
no tiene otra posibilidad, sino bajo la tutela de quienes ostentan 
en su genotipo biológico y físico la verdadera cultura. Pareciera, 
de acuerdo con esa idea, que nuestros pueblos originarios eran 
pueblos incultos y que, a partir de ese bendito punto de ruptura 
histórico, llegó, gracias a Dios, la cultura. 

Es cierto, sin duda, que el mismo hecho de conquista a la 
fuerza, por parte del expedicionario –con una espada en una 
mano y la Biblia en la otra– originó, nos guste o no, un cam-
bio cultural. El mismo hecho de apropiación a la fuerza de los 
objetos materiales producidos por nuestros pueblos originarios 
de Turén y del territorio todo y de toda la riqueza que en él 
había, produjo irremediablemente un cambio, una mudanza, 
un sincretismo cultural en los modos y costumbres del habitante 
de estas tierras turenenses. No debemos olvidar, de acuerdo a la 
teoría marxista, que la dominación no puede ser posible si, aunado 
al sometimiento por la fuerza, no se hace el sometimiento por 
la mente. Por ello, el conquistador europeo entendió muy bien 
que, además del sometimiento por la fuerza y el genocidio de 
millones de aborígenes a lo largo y ancho de todo el continente 
suramericano –y Portuguesa no podía ser la excepción– que 
además de la fuerza empleada debía someter la conciencia, la 
mente de los pobladores que podían ofrecer algún tipo de resis-
tencia a la conquista de estas tierras. 

El proceso de transformación a la fuerza del contexto natural 
en que estaban adaptados a vivir por siglos nuestros indígenas, 
conllevó necesariamente a una especie de cambio inconsciente 
en los habitantes originarios de nuestro pueblo. Comenzaría, 
pues, el proceso de alienación ineludible para que la domina-
ción fuese exitosa. Para entender esto, debemos tener en cuenta 
que “el opuesto dialéctico de alienación es apropiación, y que, 
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por tanto, la apropiación de unos por otros es síntoma inequí-
voco de alienación”13. Y aún hoy día, con los cambios y transfor-
maciones económicos-materiales sucedidos, por casi tres siglos 
en estas tierras de Turén, el proceso de alienación aún persiste 
y con mayor fuerza, y nuevas variables alienantes enmarcadas 
en el proceso de instauración, también a la fuerza –pero con 
sutileza comunicacional– por parte de un nuevo imperio: el 
norteamericano, desdobla un nuevo tipo de transformación del 
contexto que dio origen a la llamada Colonia Agrícola, que unas 
líneas más adelante abordaré. No es extraño, entonces, que los 
investigadores de la historia turenense, presas también de esa 
conciencia inculcada, hablen en términos que el progreso, el 
crecimiento y la prosperidad surgió o llegó a estas tierras con la 
fundación tipo misión capuchina, el primero de marzo de 1724 
y que se consolidó verdaderamente con la instauración de la 
Colonia Agrícola de Turén en tiempos de la dictadura del gene-
ral Marcos Pérez Jiménez. 

Por supuesto, no quiero que se malinterprete como una po-
sición negativa de mi parte, el hecho histórico de la existencia 
misma de Turén y de la llamada Colonia Agrícola de Turén 
porque, al fin y al cabo, lo que anhelo en justicia, es que el re-
cinto humano-cultural que se ha mantenido de bajo perfil por 
tantos años, salga a flote y se abra un debate profundo sobre 
la realidad real que ha significado para todos nosotros, los hi-
jos de esta tierra, el hecho de haber nacido en ella y de vivir y 
de luchar por ella. Es lo más hermoso y lo más noble del ser 
humano buscar, en las primeras causas de la realidad, el hecho 
mismo de la existencia humana. Y con este breve y humilde 
ensayo, solo espero contribuir al proceso de liberación de los 
más humildes y excluidos de la tierra; de esos seres humanos 

13 Ludovico Silva, Anti-manual. Caracas: Monte Ávila Editores, 1979.
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que con su fuerza de trabajo físico, intelectual y cultural, hacen 
posible el devenir de un mundo más noble y justo. Porque se 
hace imprescindible que los cambios de paradigmas mundiales 
alcancen todas las esferas de acción humana y no conviertan 
al hombre, a la mujer, al niño, niña o ancianos, en una especie 
de objetos de reproducción de las formas dominantes de exclu-
sión y segregación que mantienen dividido al mundo entre los 
mandantes y los mandados o entre los enaltecidos de la tierra 
y los condenados de esta, parafraseando al revolucionario que 
fue Franz Fanon.
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2. Turén y el proceso insurreccional de la lucha por la indepen-
dencia y de la Guerra Federal

Uno de los procesos socio-políticos más significativos y profun-
dos para la consolidación de la venezolanidad y del sentido de 
patria, fue el desarrollo de la guerra de Independencia que du-
rante buena parte del siglo XIX se libró en Venezuela. Sería muy 
largo aquí desglosar, como se debe, la narración sistemática y 
pormenorizada de los hechos acaecidos por décadas enteras, 
por la mayoría de los habitantes del territorio nacional, en aras 
de alcanzar la meta de una patria soberana capaz de desarrollar 
de manera autónoma los fines de su propio destino. No hubo 
lugar del territorio nacional en donde no se realizara algún tipo 
de lucha y contradicciones entre patriotas y realistas para llevar 
adelante las acciones conducentes a la liberación de las cadenas 
que nos ataban a España. 

En algunas partes del territorio nacional hubo más enfren-
tamientos directos, duros, fuertes y sangrientos que en otros; 
pero, de alguna u otra manera, no hubo lugar que no se inmis-
cuyera directa o indirectamente en los conflictos generados por 
la guerra como tal. Tal vez había algo en la intersubjetividad 
colectiva nacional que se había sobrevenido, transmitido por 
decirlo así, con los próceres que, como Miranda primero, Simón 
Rodríguez, y Bolívar después, entre otros más quienes se nu-
trieron de un cúmulo de ideales y tendencias revolucionarias 
universales que se esparcían por todas partes, con una infinita 
fe en un mundo distinto y verdaderamente libre y que, de al-
guna manera se colectivizó en el imaginario político nacional. 
Además, en las mentes de los hombres del país más ilustrado 
de la época, ya existía una noción plena de lo que significaba el 
colonialismo y la colonialidad, lo que les daba, en cierto sentido 
una autoridad en el contexto intelectual y político. Como muy 
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bien lo explica Camila Pulgar Machado en su obra La materia 
y el individuo: “Entiéndase por autoridad el ejercicio, incluso la 
facultad que una época –en este caso hablamos de campo inte-
lectual– le confiere a un sujeto de (auto) confirmarse en medio 
de una textualidad”14.

En la atmósfera de la Venezuela (al igual que en Europa) de 
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, la idea de la

libertad no era entonces un frío concepto político disecado 
por la crítica, ni nadie pensaba en invocarla con distingos y 
sofismas. Como una nueva manera de vivir la sentían todos; 
debía cambiar la moral pública y privada; sin ella no era posible 
concebir ni dignidad, ni justicia, ni felicidad; solo luchando 
por ella merecían adquirir los hombres recuerdo perdurable 
en la posteridad. Ejemplos numerosos nos demuestran la 
devoción que en todas partes suscitaban estos ideales; y cómo 
hermanaba a los hombres más disímiles la esperanza de que 
todos los pueblos podían conquistar la libertad.15 

Se cocinaba en las mentes de los hombres y mujeres de la 
época las condiciones subjetivas necesarias, producto de la tra-
ma social y política de un imperio en crisis como España y de 
una colonia apresada en esa coyuntura histórica, para generar 
las acciones determinantes del inicio del conflicto bélico que 
duraría, en esa primera etapa, más de veinte años de batallar 
continuo con Bolívar al frente.

Las leyes de la dialéctica esgrimidas por Engels en su Dialécti-
ca de la naturaleza y en su Anti-Dühring nos sirven de manera 
fundamental para explicar desde la óptica marxista, los hechos 

14 2006, pág. 73.
15 Augusto Mijares, El Libertador, pág. 113.
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acontecidos durante esa etapa histórica de nuestro pueblo, y 
que por razones de espacio solo citaré a manera de ejemplo 
didáctico.

Ley de la transformación de la cantidad en calidad y 
viceversa

Bajo ciertas condiciones, pequeñas cosas o hechos conside-
rados aislados o tal vez sin apoyo colectivo, pueden provocar 
colosales cambios o incidir significativamente para que se den 
fenómenos específicos que repercuten en un sistema determi-
nado. En este caso, los condicionantes sociales de la época le 
permitieron a un pequeñísimo grupo de patriotas venezolanos 
empaparse de las nuevas doctrinas políticas revolucionarias de 
entonces, como las ideas fundamentales de Rousseau, Voltaire, 
Locke, Hume, entre otros muchos más, que los indujeron a pre-
parase cualitativamente para entender el mundo y el contexto 
que les rodeaba, para crear desde su propia visión estratégica 
las tácticas y acciones a emprender para la liberación de nuestro 
pueblo. Esa pequeña inducción cualitativa en el modo de ver y 
de pensar de personajes como Miranda y Bolívar, por ejemplo, 
sirvió de incitación elemental para que se expandiera la idea 
de la necesaria libertad de la patria en la inmensa mayoría de 
pobladores que habitaban estas tierras. Por supuesto, los con-
dicionantes sociales, económicos, culturales e internacionales 
permitieron que esa pequeña chispa cualitativa en las mentes 
de unos pocos, desencadenara la llama en toda la sabana ve-
nezolana, y por supuesto de Portuguesa que para ésa época 
pertenecía a la Provincia de Barinas. Se necesitaba la condición 
excepcional de un hombre como el Libertador Simón Bolívar, 
quien reunía en sí mismo las cualidades de un intelectual, de 
un político, de un militar, de un internacionalista, de un viajero, 
de un líder natural, de un estadista, de un orador, etcétera para 
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contagiar a todo un pueblo que, bajo diversas modalidades, lo 
siguió a todas partes hasta alcanzar la liberación nacional y de 
buena parte del continente. La ley de la transformación de la 
cantidad en calidad y viceversa, se cumple muy bien en este 
caso; como bien lo sabemos, la conciencia se desarrolla con 
mayor velocidad en épocas de crisis históricas en donde se den 
saltos bruscos y repentinos.

Ley de la unidad y lucha de contrarios
Si somos capaces de detenernos un momento en la vida cotidia-
na y observar detalladamente a nuestro alrededor, nos daremos 
cuenta de que la vida en sí es un continuo batallar de fuerzas y 
tendencias opuestas y contrarias que luchan entre ellas y que se 
oponen constantemente en el movimiento natural y social de la 
vida misma. De acuerdo con la teoría marxista, el movimiento 
dialéctico de la naturaleza toda, necesita de estas contradiccio-
nes para que la materia se encuentre y desencuentre en un ciclo 
infinito de unión y separación para que la evolución pueda ser 
posible, porque “los dos principios de armonía y discordia jun-
tos son la base de toda existencia”.16

Luego, las tendencias opuestas de la monarquía española co-
lonialista y la republicana patriótica en estas tierras, en un mo-
mento determinado de la historia estuvieron unidas bajo una 
misma expresión durante tres siglos de cultura y comercio a 
partir de finales del siglo XV y hasta finales del siglo XVIII. Y fue 
tanta la unión de esas culturas, que se dieron las condiciones 
elementales para el surgimiento de una conciencia indepen-
diente de aquella primigenia colonizadora que la había forma-
do: “España formó en América verdaderas naciones con todos 

16 Woods y Grant, ibíd. 
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los elementos necesarios para su propia evolución”17, porque 
potencias como España “consideraron siempre sus posesiones 
ultramarinas como lugares de explotación, y nada de su propio 
espíritu trasladaron a ellas”18. En ese sentido, era evidente que la 
noción de autonomía se fue sedimentando con los siglos en las 
intersubjetividades de los criollos venezolanos. La lucha de con-
trarios estaba por darse luego de tres aparentes siglos de unidad.

Ley de la negación de la negación
La negación podría verse como algo que esconde, que destruye, 
que aniquila algo, un objeto, un argumento; pero, desde el pun-
to de vista de la dialéctica, no es así. En este caso, la negación 
posee una connotación que implica un devenir de algo que aún 
no siendo, si se dan las condiciones, será próximamente. Es 
decir, en el caso humano, el principio parte de la madurez de 
negarse como condición previa para ser. Me niego a mí mismo 
en el sentido de saber que eso que yo anhelo ser aún no lo soy, 
pero que al negar eso que no soy, estoy a la vez dando el paso 
fundamental para llegar a serlo. Por ejemplo, si estoy en etapa 
de estudiante y si tengo inclinación a la medicina, debo negar 
que no soy un médico; eso es requisito previo para realizar las 
acciones conducentes que me hagan ingresar a una universidad 
y realizar estudios de medicina para que en un lapso determi-
nado yo pueda ser un flamante médico.

En el caso que nos incumbe, la negación en el proceso his-
tórico de lo que aquí analizamos, se dio en el sentido de que 
en ese momento histórico, los revolucionarios conscientes de la 
época, supieron que no eran libres y Venezuela no era una 
República libre y soberana. Esa negación fue imprescindible 

17 Mijares, El Libertador, pág. 43.
18 Mijares, Ibíd.
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para tener conciencia de su realidad y, a la vez, negar todo lo 
perverso y oprobioso de su situación con el imperio español y 
actuar en la medida que los hechos históricos lo han descrito. 

Podría decirse que la negación de Simón Bolívar de no acep-
tar la realidad de la patria donde él y su pueblo vivían, lo llevó 
a negar cualquier vínculo de sometimiento con España o cual-
quier otra potencia extranjera, llevándolo a ser El Libertador de 
casi toda Suramérica. 

En el caso de Turén, y de lo que humildemente quisiera de-
mostrar, es que la negación al proceso de dominación que con-
llevó a darle el contexto histórico que hoy tiene Turén, me lleva 
a negar todos aquellos valores sociales, políticos, económicos e 
intersubjetivos que han sometido a Turén por muchísimos años 
a ser simplemente un eje geopolítico de producción capitalista 
de productos agrícolas que, bien lejos están de la verdadera 
idiosincrasia ancestral y campesina del modo de ser venezolano, 
para que a través de esa negación podamos encontrar el camino 
hacia una tureneidad más humana y apegada a los más altos 
valores de un mundo bueno y justo. Ese es el mejor regalo que 
le podemos dar a este pueblo hermoso y laborioso en un futuro.

Luego de esa breve incursión por las leyes de la dialéctica, y 
su relación con el análisis que nos atañe, debemos entrar a des-
prender de los hechos históricos, los elementos políticos que nos 
pueden permitir entender el contexto de Turén en la actualidad.

Cuando llega el año 1830 y desaparece la III República con la 
muerte del Padre de la Patria, Simón Bolívar, y la traición más vil 
de todos aquellos hombres de poca altura que se había valido 
de las más bajas formas para asirse al poder político y econó-
mico del país –entre ellos lamentablemente, un portugueseño: 
José Antonio Páez– nace la que históricamente se ha dado en 
conocer como la IV República. Al nacimiento de esa etapa his-
tórica de la nación, la bandera de unidad que había esgrimido 
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Bolívar por más de veinte años de lucha para alcanzar la verda-
dera independencia, feneció con él.

A partir de allí, el país se dividió totalmente en múltiples 
facciones de diversas índoles. En lo económico, el país estaba 
totalmente en la ruina debido a que la mano de obra que podía 
sostener y promover el desarrollo material, había desaparecido 
por tantos años de lucha sangrienta en la cual la mitad de la 
población había desaparecido en la guerra, y la poca mano de 
obra que aún quedaba estaba siendo repartida, al igual que 
la tierra, en las haciendas que estaban siendo tomadas por los 
caudillos que ostentaban el poder político de la patria. En lo cul-
tural, los componentes que contribuyen a conformar una socie-
dad en desarrollo, como las artes y la educación, por ejemplo, 
estaban ausentes del contexto.

En lo político, las facciones existentes en los estamentos del 
poder gubernamental, militar y civil en los niveles nacionales y 
locales, hacían imposible una cohesión en el sentido del Esta-
do-Nación requerido para unificar geopolíticamente la totalidad 
nacional. En cada rincón del país surgía un caudillo nuevo que 
se adueñaba del contexto local en forma de parcelas geohu-
manas de poder que desconocían el poder nacional. Y en lo 
internacional, el avance de la Revolución Industrial hacía que 
las nuevas potencias emergentes del mundo estuviesen muy 
ocupadas en estrategias geopolíticas, a lo interno de sus respec-
tivos países, como para prestar atención a un pequeño país su-
ramericano como Venezuela –casi desconocido a la comunidad 
internacional– con sus revueltas y conflictos. En ese sentido, 
Venezuela pasó de ser una propiedad de la Corona española, 
más o menos ordenada, para transformarse en una propiedad 
de dos clases dominantes: los hacendados que cultivan la tierra 
en las condiciones anteriormente descritas formando la clase la-
tifundista o terrateniente, y luego, los comerciantes-prestamistas 
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–llamados, despectivamente para la época, canastilleros– que 
integran la burguesía comercial importadora y exportadora. Es-
tas dos clases constituyen la base social del bloque dominante 
que controla Venezuela, de modo naciente desde 1821, pero so-
bre todo a partir de 1830 como resultado de la guerra nacional 
de independencia.19

En ese complejísimo vaivén en que se hallaba el territorio 
nacional surgen muchos líderes que se enfrentarán al poder 
político imperante en Caracas, que tratarán de reivindicar los 
sueños fallidos del pueblo pobre y humilde, pero sobre todo, 
destacará uno como símbolo de las más nobles causas del pue-
blo: Ezequiel Zamora, quien llevará la lucha armada a los rinco-
nes más profundos de la patria, en el centro, en occidente, en 
oriente y en los llanos. Y Turén no se quedaría relegado de esa 
participación.

Con el surgimiento del Movimiento Liberal contra la oligar-
quía comercial y latifundista, con el advenimiento del semanario 
político El Venezolano salido por primera vez el 24 de agosto de 
1840, comienza a sonar también por vez primera el nombre de 
Ezequiel Zamora. Este, como un hombre más del pueblo, pero 
con la carga de conciencia que había forjado de manera autodi-
dacta, entiende el momento histórico que le toca en suerte vivir, 
y comienza su labor política incorporándose al movimiento li-
beral amarillo como agitador de masas entre las tierras de Villa 
de Cura y los llanos del Guárico, entre ese año 1840 y 1844. Ese 
andar por los caminos del pueblo, observando, reflexionando, 
agitando las conciencias de los hombres y mujeres, realizando 
contactos con los líderes políticos e intelectuales revoluciona-

19 Para profundizar el tema, véase dos obras del gran Federico Brito Figue-
roa: Tiempo de Ezequiel Zamora. Caracas: Universidad Central de Venezuela, 
1981 e Historia económica y social de Venezuela. Caracas: Universidad Central 
de Venezuela, 1986.
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rios del país, lo catapulta como uno de los principales líderes 
del movimiento liberal que se oponía con fuerza a los desmanes 
de la clase oligarca del país.

Las condiciones subjetivas favorables de las clases más po-
bres del país, motivadas por las condiciones económicas y so-
ciales, hacen que las ideas expresadas por Zamora se expandan 
velozmente por todo el país, y es así que para 1846 participa 
directamente en las contiendas electorales de ese año para las 
escogencias de representantes a las instituciones legislativas, pa-
rroquiales, provinciales y nacionales. Zamora plantea su acción 
electoral como candidato a la Asamblea Provincial con la idea 
revolucionaria de devolverles a los peones y arrendatarios las 
tierras usurpadas ilegalmente por la oligarquía. Por supuesto, el 
triunfo era evidente para Zamora, pero por supuesto, las manio-
bras de los latifundistas que controlaban la junta electoral de la 
Asamblea Parroquial, lo sacan de la contienda con una sentencia 
que lo desposeía de sus derechos de ciudadanía. Así, Zamora en-
furecido reacciona violentamente contra esa injusticia y por ello 
es detenido y encarcelado. Esa primera prisión sufrida hace a 
Zamora madurar en su estrategia revolucionaria y a partir de allí 
entrará a la lucha armada en defensa del pueblo venezolano.20

De allí en adelante, los historiadores y especialistas del tema 
se han encargado de relatarnos a todas y todos, lo ocurrido en 
tierras de Venezuela y que arrastró al país a la llamada Guerra 
Federal que, de acuerdo al trama histórico progresivo, acaeció 
por cinco años, entre el 20 de febrero de 1859 y hasta el 20 
de noviembre de 186321, pero que, como sabemos, sus antece-
dentes no fueron menos trágicos, y en donde el gran Ezequiel 
Zamora tendría un rol central en los hechos políticos y sociales 

20 Brito Figueroa, Tiempo de Ezequiel Zamora, Capítulo tercero.
21 Ibíd., capítulo octavo.
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que llevaron al pueblo humilde a tomar las armas y forjar el 
Ejército Federal para combatir por los ideales de “Tierras y Hom-
bres Libres”, hasta el “balazo” traicionero de San Carlos –ocurri-
do el 10 de enero de 1860– que quitó la vida y truncó al líder de 
los mandos populares y militares del pueblo en armas, pero que 
aún así, y a pesar del traicionero Tratado de Coche en 1863, las 
consecuencias posteriores llevarían a conflictos sociales, políti-
cos y económicos que conducirían al país a las luchas armadas 
locales y regionales hasta bien entrado el siglo XX.

No hubo lugar del territorio nacional que, a raíz de los con-
flictos de la época, no fuese arrastrado directa o indirectamen-
te por las revueltas armadas. El estado Portuguesa no sería la 
excepción. Desde Guanare, Guanarito, Ospino, pasando por 
Acarigua, Araure, y Turén, sus hombres y mujeres participarían 
–para luchar o resguardar sus vidas– en la Guerra Federal. Se-
gún establecen los investigadores y estudiosos de la historia22, el 
pueblo de Portuguesa entró en contienda unos días antes, el 14 
de julio de 1858 con la insurrección de Regino Sulbarán, quien 
en la zona conocida como Boca del Monte con unos cuantos 
campesinos armados de tercerolas, lanzas y flechas, levantó las 
banderas de la causa zamorista que, en posterior unión con José 
Antonio Linares en la zona de El Carrao, formó un ejército de 
rebeldes que derrotaron a las fuerzas militares enviadas por el 
Poder Central al mando del comandante Rafael Romero.

En el caso de Turén, comenzando el año 1859 –específica-
mente el 9 de enero–, en la lamentablemente desaparecida Sel-
va de Turén, en un lugar conocido como Las Raíces, el líder 
local Pedro Archiva contacta a Natividad Pérez –proveniente del 
Aguasal en Cojedes– y allí se sublevan en apoyo a la causa de 

22 En este caso, me valdré de lo expresado por Federico Brito Figueroa, en la 
citada obra Tiempo de Ezequiel Zamora, en su capítulo séptimo.
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la revolución zamorana23. Por supuesto, la represión sufrida por 
el pueblo humilde, campesino e indígena de Turén, por parte 
de los oficiales enviados a sofocar la llama de la revolución no 
se hizo esperar, cometiéndose atropellos bárbaros en la vida y 
dignidad del noble pueblo. De allí en adelante se sucederán los 
hechos contados por la historia –y los no contados– que harán 
de la región de Apure –junto con Barinas, Portuguesa y Coje-
des– un centro estratégico militar. Ahí, Zamora encabeza una de 
las batallas de mayor renombre en el campo militar y político, 
como fue la famosa Batalla de Santa Inés del 10 de diciembre 
de 1859 en el estado Barinas. Lamentablemente, poco tiempo 
después, en este mismo eje, en San Carlos de Cojedes, el 10 de 
enero de 1860, la bala que mató a Zamora, mató también los 
sueños del pueblo.

Si analizamos geopolíticamente, las consecuencias de la Gue-
rra Federal y las revueltas armadas que se esparcieron por todo 
el país –en especial en la zona llanera– hasta bien entrado el 
siglo XX, incidieron en la organización político-territorial, pues 
esta organización se diseñó no en base al sentido de unidad 
nacional, sino en base al sentido de control y sometimiento para 
la pacificación de los líderes y caudillos locales que, como con-
secuencia directa de años y años de conflicto, surgían por todas 
partes a finales del siglo XIX y comienzos del XX. 

Los Estados-Naciones de Europa en su contexto histórico, 
surgieron como una realidad jurídico-política-histórica sujetos 
a transformaciones desde su origen hasta su encuentro con la 
modernidad y las variables socioeconómicas de la Revolución 
Industrial, por lo que sus instituciones se concretizaban a partir 
del funcionamiento de sus cotidianidades nacionales, regionales 
y locales. Además, en la mayoría de esos países, el sentido de 

23 Véase el relato que hace Brito Figueroa en el Capítulo séptimo de la obra 
citada.
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unidad nacional, se organizó y estructuró con los orígenes de 
las monarquías y el papel desempeñado por la ideologización 
religiosa de la iglesia por casi mil años desde la muerte de Cris-
to. En el caso del Estado-Nación en Venezuela, ello no fue así. 
Con el proceso de Independencia, el sentido de Nación y de 
Estado, surgió luego de la conformación del Ejército venezolano 
con Bolívar al frente.

Mientras en Europa el Estado-Nación, ya a finales del siglo 
XIX, se conforma como el producto de la nación política, don-
de se definirá que el concepto de individuo es el recinto de la 
dignidad y de derechos intrínsecos a su persona –en el que este 
debe ser el sujeto y no el objeto de la nación y el nacionalis-
mo24– en nuestro país, en cambio, los líderes políticos al mando 
de los gobiernos de turno, el individuo, el ciudadano, se verá 
como un sujeto no de derecho, sino como un sujeto-objeto para 
los intereses del Estado. La pacificación será el fin de las institu-
ciones del Estado para la preservación y la paz de los intereses 
de la clase política de turno y no de la inmensa mayoría del 
pueblo venezolano.

Y así llegará el siglo XX a Venezuela. Pueblos enteros estarán 
sumergidos en la más ignominiosa pobreza. El parcelamiento 
geopolítico interno en divisiones políticoterritoriales garantizará 
esa pacificación impuesta a la fuerza por el dictador de turno, 
el general Juan Vicente Gómez. Los estados fueron organizados 
sobre la base de esa definición estratégica de poder. El estado 
Portuguesa, en ese sentido, pasó buena parte del siglo XX como 
una simple entidad rural-campesina alejada de toda posibilidad 
de desarrollo humano en lo concerniente al aspecto económico, 
de la cultura y la educación. Turén no era más que una inacce-
sible selva virgen en donde la Madre Naturaleza puso su mayor 

24 Véase a Blas Guerrero en “Estado, nación y gobierno”, en Ciencia Política, 
(Manuel Pastor, recopilador), Madrid: McGraw-Hill, 1989.
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esfuerzo en hacer de esa zona un verdadero Centro Ecológico, 
Patrimonio Natural de Venezuela. Pero con la llegada de la II 
Guerra Mundial en Europa y el triunfo de Estados Unidos como 
potencia emergente a partir de 1945 y la división política-ideo-
lógica-económica del mundo en dos polos –con el llamado 
mundo bipolar entre esta potencia y la hoy desaparecida Unión 
Soviética– Venezuela pasaría definitivamente a manos de los 
Estados Unidos durante todo el siglo XX y entre otras cosas más, 
Turén se convertiría en un polo interno de estrategia geopolítica 
de dominación, tema que trataré de analizar a continuación.
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III. LA IMPLANTACIÓN IMPERIAL DE LA COLONIA 
AGRÍCOLA DE TURÉN, LA SUBYUGACIÓN DE LA FORMA 
DE VIDA CAMPESINA Y EL APOYO DESDE ESTAS 
TIERRAS A LA ECONOMÍA NORTEAMERICANA

El Destino Manifiesto de los Estados Unidos de 
Norteamérica
Cuando el gran Ezequiel Zamora está entrando a la vida pública 
y política del país con la insurrección campesina y antiesclavista 
de 1846 ya hace un año que, en “nombre de la libertad”, los 
Estados Unidos han invadido México con la idea de anexar una 
gran extensión de territorio mexicano, Texas, para su territorio. 
Es así como John O´Sullivan publica en la Democratic Review 
que, para el “gran experimento de la libertad y el autogobierno” 
se debía cumplir el Destino Manifiesto de extenderse por todo el 
continente americano ya que eso era lo que la Providencia le 
había asignado a los Estados Unidos25. 

A comienzos del siglo XIX en los Estados Unidos se lanza al 
mundo la famosa Doctrina Monroe (1823) con el propósito de 
hacer saber a los pueblos oprimidos del continente americano, 
que los Estados Unidos no permitirían que ninguna potencia 
europea invadiese algunos de esos países. Claro está, la ver-
dadera intención era otra: atribuirse política y militarmente (y 
hasta la mano de Dios estaba en eso, porque según ellos, era un 
destino providencial) el manejo del orden y control de todos los 
territorios y países del continente latinoamericano.

Es así como la geopolítica naciente de la época prevé, clara-
mente, que el dominio de los Estados Unidos sobre el mundo 

25 Véase en Internet: http://lacorteza.blogspot.com/el análisis que allí hace 
un grupo de investigadores portugueseños sobre el tema del Destino Mani-
fiesto y la descripción histórica que realizan sobre la selva de Turén y del 
estado Portuguesa.



55

comenzaba primero controlando su esfera periférica continental. 
Es fácil entender que las doctrinas religiosas de los elegidos para 
moralizar el mundo con el ejemplo de la libertad hayan aten-
dido el llamado de la Providencia para dominar y manipular 
pueblos enteros. Incluso ya un personaje como el presidente 
de los Estados Unidos para 1801, Thomas Jefferson, expresaría 
de las características morales de algunos de sus coterráneos lo 
siguiente: “…es el caso, habiendo la gente de allí –se refiere a 
los pobladores de Connecticut– hecho de la Biblia la ley común 
de su tierra, parecen haber modelado su moralidad según la 
historia de Jacob y Labán”26. A partir de ese escrito de Jefferson 
podríamos establecer un paralelismo con las ideas y mitos reli-
giosos de la antigua Grecia, en el sentido del Zeus del Prometeo 
Encadenado que, por designios de los Dioses, es una mezcla 
de político y sofista que quiere aplicar los planes secretos de 
los Dioses a la “salvación de la humanidad dolorida27; lo que 
induce a comprender el porqué Monroe, años más adelante, 
establecería dicha doctrina, que Venezuela estaría como uno de 
los objetivos de mayor éxito en esa expansión y consolidación 
imperial y que la llamada Colonia Agrícola de Turén, sería una de 
las estrategias planificadas desde el Pentágono norteamericano 
con la óptica del Destino Manifiesto.

Planificación Política desde Los Estados Unidos de La 
Colonia Agrícola de Turén
Mucho antes de la planificación concreta y real de la Colonia 
Agrícola de Turén, ya el sistema capitalista internacional había 
compendiado las bases estructurales pragmáticas que le permi-
tirían la expansión global en casi todo el planeta. Ya una mente 

26 Carlos Fernández, Ibíd., pág. 102.
27 Werner Jaeger, Paideia. México: Fondo de Cultura Económica, 1997, pág. 235.
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prodigiosa como la de V.I. Lenin, entre enero y junio de 1916, 
escribía sobre la expansión capitalista a escala global: 

…si el capitalismo hubiera podido desarrollar la agricultura, que 
hoy en día se halla en todas partes enormemente atrasada con 
respecto a la industria; si hubiera podido elevar el nivel de vida 
de las masas de la población, la cual sigue arrastrando, a pesar del 
vertiginoso progreso de la técnica, una vida de subalimentación 
y de miseria, no habría motivo para hablar de un excedente 
de capital. Este “argumento” es el que esgrimen sin cesar los 
críticos pequeñoburgueses del capitalismo. Pero entonces 
el capitalismo dejaría de ser capitalismo, pues el desarrollo 
desigual y subalimentación de las masas son las condiciones y 
las premisas básicas e inevitables de este modo de producción. 
Mientras el capitalismo sea capitalismo, el excedente de capital 
no se consagra a la elevación del nivel de vida de las masas del 
país, ya que esto significaría la disminución de las ganancias 
de los capitalistas, sino al acrecentamiento de estos beneficios 
mediante la exportación de capitales al extranjero, a los países 
atrasados (…) La necesidad de la exportación de capitales 
obedece al hecho de que en algunos países el capitalismo ha 
“madurado excesivamente” y al capital (atendido el desarrollo 
insuficiente de la agricultura y las miserias de la masas) le falta 
campo para su colocación “lucrativa…”28 

De acuerdo con ello, no debemos olvidar que para comien-
zos del siglo XX y a nivel mundial –por lo menos en los países 
industrializados de Europa y Estados Unidos– se sabía del ex-
traordinario nivel de los yacimientos petroleros de Venezuela, 

28 Lenin, “El Imperialismo, fase superior del Capitalismo”, en Obras escogi-
das. Moscú: Editorial Progreso, 1961, pág. 742. Aunque fue escrito en 1916 
como lo afirmo, su publicación ocurrió a mediados de 1917.
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los cuales fungieron de reserva para los dos conflictos bélicos 
que servirían para reacomodar geopolíticamente el planeta.

En efecto, la I y la II guerras mundiales permitieron estable-
cer las pautas de los procesos capitalistas de dominación global. 
Fueron dos conflictos de preparación planificada que implica-
rían necesariamente la repartición de las riquezas del mundo y 
el control de las mismas: “La guerra europea, preparada durante 
decenios por los gobiernos y los partidos burgueses de todos 
los países, se ha desencadenado…”29. De ese modo, cuando 
culmina la I Guerra Mundial en 1918, las potencias industria-
lizadas de Europa tuvieron un primer reacomodo estratégico 
de acciones que le permitirían determinar las tácticas a seguir 
para la incorporación de sus capitales e insumos producidos en 
ese mundo donde la técnica industrial producía excedentes que 
requerían con urgencia colocación, y que serviría para la confir-
mación plena de la división internacional del trabajo que partía 
al mundo entre los países periféricos productores de materia 
prima y los países hegemónicos industrializados que las usaban 
para la generación de productos elaborados. 

Mientras eso ocurría en Europa, los Estados Unidos además 
de poner a disposición de la guerra sus productos elaborados, 
se valía del petróleo venezolano para mover la maquinaria bé-
lica e industrial que garantizaría su participación activa en ese 
movimiento geopolítico internacional. Como sabemos, la crisis 
económica al interior de las sociedades de los países desarrolla-
dos en las décadas de los años veinte y treinta del siglo XX, fue 
un producto planificado de las élites económicas y políticas tal y 
como anteriormente lo esbozamos. Ello inevitablemente condujo 
a una continuación política del proceso global con la II Guerra 
Mundial a finales de la década de los años treinta y hasta 1945.

29 Lenin, “La guerra y la socialdemocracia de Rusia”, Ibíd., pág. 673.
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En ese sentido, los Estados Unidos, valiéndose de la instau-
rada “división internacional del trabajo” culmina su etapa de he-
gemonía mundial con la II Guerra Mundial. Si bien es cierto que 
los soldados alistados en el ejército norteamericano y sus fami-
liares sufrieron en carne propia las atrocidades del conflicto, la 
élite política y económica de ese país así como las nacientes 
corporaciones trasnacionales fueron las más beneficiadas por 
muchos factores; uno de ellos fue que el conflicto no ocurrió 
directamente –salvo la leve incursión de los japoneses en 1944 
cerca de las aguas del Pacífico– en suelo norteamericano sino 
en Europa y, además, se convirtió en un proveedor de maquina-
ria bélica para los países aliados en conflicto y, muy importante, 
el petróleo proporcionado por Venezuela le garantizaba a él y 
sus países aliados la energía necesaria para sus intereses.

En ese contexto, a partir de la década de los años treinta, 
en Venezuela comienzan a suceder cambios internos movidos 
también por el petróleo. No fueron cambios de evolución indus-
trial ni nada por el estilo, sino cambios geohumanos hacia los 
centros de producción petrolera y hacia la capital del país. Esto 
se debió a las miles de migraciones internas que se sucedían 
a lo largo y ancho del territorio, de los campesinos y pueblo 
humilde que huía del hambre y la miseria de una Venezuela 
carcomida por años y años de abandono por parte del Estado. 
En ese aspecto, los campos de Venezuela fueron abandonados 
y la poca producción agrícola de subsistencia existente terminó 
de colapsar. Solamente la explotación de maderas finas de los 
bosques nacionales era una de las fuentes comerciales para las 
industrias aserraderas del país. 

En el caso de Portuguesa, la explotación maderera comenzó 
entre los años 1925 y 1935 y con ella se llevó a cabo uno de los 
crímenes ecológicos más grandes del siglo XX, por la voracidad 
capitalistas de las industrias aserraderos que no solamente ex-
plotarían los recursos naturales de miles de años de formación, 
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sino la dignidad de un pueblo y que, poco a poco, convertiría a 
los obreros dedicados a esas faenas en unos simples objetos de 
esa vorágine capitalista.30

Los Estados Unidos, cumpliendo su Destino Manifiesto y 
viendo las posibilidades de control geopolítico de la región, y 
de poder consolidar su inmensa capacidad agroindustrial de sus 
corporaciones económicas, decide lanzar un plan de coloniza-
ción agrícola en los países de potencial agrícola del continen-
te, a fin de garantizar la colocación exitosa de sus productos 
elaborados y de mantener el dominio sobre nuestros pueblos. 
Y es así que, a pocos días de darle al traste final a la II Guerra 
Mundial, y sabiéndose victorioso, convoca para el día 24 de julio 
de 1945 a la “III Conferencia Interamericana de Agricultura” en 
Caracas, con la asistencia de casi todos los países de la región 
y de las organizaciones económicas, sociales y políticas de las 
instituciones más importantes del continente americano y de 
las Naciones Unidas31 con el objeto de sentar las bases para el 
nuevo modelo agrícola y pecuario que demandaba el mundo 
moderno. Las pautas de dicha conferencia quedarían suscritas el 
día 7 de agosto de ese mismo año.

Antes de proseguir con las consecuencias de ese acuerdo 
interamericano, quisiera resaltar las fechas de instalación de esa 
conferencia y la fecha de clausura, motivado al simbolismo psi-
copolítico expresado en ello por parte de los convocantes y que, 
seguramente, fue emanado por orden directa del Pentágono de 
los Estados Unidos. La fecha de instalación fue un día 24 de julio, 

30 Véase el trabajo realizado por las investigadoras Belkis León y Luisa Ve-
lásquez respecto a la explotación maderera en Portuguesa en el blog de 
internet: http://lacorteza.blogspot.com/
31 La información puede ser ampliada en el importante trabajo de los autores 
Luisa Velásquez, Morelys Sánchez, Juan Alonso y el desaparecido Raúl H. de 
Pasquali: Portuguesa, pueblo y tierra, 2.500 años de historia. Valencia: Candi-
dus Editores, 2005, a partir de la página 73.
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que, simbólicamente representa muchísimo para la conciencia, 
el sentido de libertad del venezolano, el sentimiento de orgullo 
nacional y de amor a la patria, entre otras cosas: ¡Es la fecha de 
nacimiento de nuestro Padre Libertador Simón Bolívar! Una de 
las estrategias que los ideólogos y estrategas del sistema nortea-
mericano han usado para el “sometimiento sutil” de dominación 
de los pueblos, ha sido la de derrumbar los cimientos de los 
valores morales, políticos, culturales y religiosos inherentes a su 
superestructura y, a la vez, reconstruir sobre esos cimientos una 
ideologización con valores distintos, y ello porque han sido ca-
paces de comprender que es muy difícil levantar formas sociales 
de producción distintas sobre sistemas ideológicos ya existentes. 
Como lo establece magistralmente Ludovico Silva: “…la ideolo-
gía de una sociedad es una de sus mayores fuerzas productivas 
(…) Hay una plusvalía ideológica que está a las órdenes del 
capital material y que lo incrementa materialmente…”32; en ese 
sentido, los norteamericanos fueron muy ingeniosos al tratar 
de derrumbar los símbolos fundamentales de los valores del 
Padre Libertador convocando dicha conferencia interamericana 
precisamente el día de su natalicio, 24 de julio, y además de 
todo, servía también como una manera de menoscabar primero 
la conciencia del orgullo nacional –y de la conciencia latinoa-
mericana de los países allí convocados– para que se diesen las 
condiciones para prepararnos para ese paradigma que vendría 
enseguida.

Lo mismo podemos analizar de la fecha de clausura de esta 
Conferencia. Ocurrió el día 7 de agosto de 1945, cuando los 
países e instituciones allí participantes firmaron el Acta Final de 
acuerdos. Un día después del lanzamiento criminal, por parte 
de Estados Unidos, de la bomba atómica sobre Hiroshima y dos 

32 Anti-manual, pág. 115.
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días antes del lanzamiento de la segunda bomba atómica sobre 
Nagasaki, ambas en Japón33 lo que, de manera directa, lanza 
sobre la conciencia de nuestros pueblos la advertencia de que 
no podíamos negarnos a esa imposición porque correríamos la 
misma suerte de aquellos pueblos que se habían opuesto a la 
moral norteamericana.

Prosiguiendo con lo anterior, es necesario especificar algunas 
de las Resoluciones impuestas34 en la Conferencia, las cuales 
desplazarían en adelante las formas culturales de sustentabilidad 
de los llamados campesinos y los ancestrales conucos de origen 
indígena y que, lejos de alejar el hambre y la pobreza de nuestro 
pueblo, acrecentó las formas de explotación, motivado a que el 
campesino pasaría de ser dueño de su tierra, a ser simplemente, 
un obrero jornalero, una “mercancía humana ambulante” que 
tendría que vender su fuerza de trabajo a los nuevos dueños 
de los medios de producción y que más adelante abordaré con 
mayor profundidad.

Algunas de las Resoluciones acordadas son:

•	 Asignación de créditos para profesionales agrícolas. 
Para ello, el Estado venezolano, crea la llamada Cor-
poración Venezolana de Fomento, con miras a otor-
gar créditos a “agricultores expertos” desplazando a 
los conuqueros y campesinos.

•	 Se exige la Enseñanza Agrícola Americana. Se diseña 
así un plan para socializar de manera institucional las 

33 Véase el trabajo ya citado de Portuguesa, pueblo y tierra, 2500 años de 
historia, el aparte dedicado a “La penetración imperialista en el campo por-
tugueseño”, pág. 73. De aquí extraeré los datos de este trabajo.
34 Hago hincapié en esa palabra porque en verdad eso no fue un “acuerdo” 
entre países y organismos participantes, sino que Estados Unidos simple-
mente fue allí a imponer, a ordenar lo que los países debían hacer.
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técnicas de agricultura intensiva. Para ello, el Esta-
do comienza el plan de instauración de las llamadas 
Escuelas Técnicas Agropecuarias (ETA) que en Por-
tuguesa serán muy comunes años después y aún en 
la actualidad, y de las cuales egresan técnicos medios 
en esa área.

•	 Se exige la incorporación de abonos químicos e in-
sumos químicos como insecticidas, herbicidas, fungi-
cidas, etcétera, para elevar la producción por hec-
táreas de los cultivos a implementar, y que, por 
supuesto, para la época –y hasta en fecha reciente– 
no eran producidos en el país, sino que eran impor-
tados desde las industrias estadounidenses.

•	 Se obliga a la instauración de cultivos especiales de 
tipo agroindustrial ajenos y extraños a las formas 
de producción hasta entonces conocidas, como por 
ejemplo, el ajonjolí, el sorgo, el arroz, híbridos de 
maíz ajenos al criollo maíz nacional, entre otros. 

Como debe entenderse, los cultivos como el ajonjolí, el arroz, 
el sorgo, el maíz híbrido, no formaban parte de las formas cul-
turales milenarias del conuco donde los habitantes obtenían, 
directamente de la siembra, los alimentos indispensables para 
la subsistencia familiar; es decir, la yuca, el ocumo, el ñame, el 
maíz criollo, la caraota, el quinchoncho, etcétera, se obtenían de 
los conucos y no requerían de un proceso agroindustrial para el 
consumo humano, sino que se consumían –y se consumen– de 
manera directa.

En el caso de la implementación de la agricultura intensiva y 
de sus cultivos especiales se requiere, luego de ser cosechados, 
un tratamiento industrial para ser convertidos en productos de 
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consumo. Por ejemplo, el ajonjolí no puede ser consumido de 
manera directa por el productor ni los consumidores, sino que 
requiere de un proceso agroindustrial que extraiga de allí el 
aceite comestible.

•	 Se exige la instauración de un nuevo paradigma geo-
humano a través de la llamada inmigración de pos-
guerra. De allí que el Estado venezolano comienza a 
traer desde Europa a las primeras familias alemanas, 
italianas, españolas, entre otras que poblarían estas 
tierras, para realizar con éxito el proceso de sociali-
zación cultural económica que derrumbará la forma 
social preexistente.

•	 Se exige la explotación y uso de los recursos foresta-
les. De allí se consolida la devastación de miles de 
hectáreas de la llamada Selva de Turén, para conso-
lidar las que posteriormente serán conocidas como 
Unidades Agrícolas o divisiones parcelarias en don-
de se practicará la agricultura de cultivos intensivos.

•	 Se exige la implementación de la técnica de agri-
cultura mecanizada con el uso de maquinarias 
agrícolas. El tractor, la cosechadora, la sembradora, 
el arado mecánico, entre otros, sustituirán a la es-
cardilla, el machete y el pico empleados por el cam-
pesino. La transformación del contexto será la clave 
para la transformación de la conciencia y la cultura 
campesina.
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Lo que sostendrá y hará posible lo anterior, será la exigen-
cia del imperio norteamericano al Estado venezolano de crear 
las llamadas Colonias Agrícolas, a fin de darle forma y vida a 
esa nueva forma de producción. De esa manera, en Portuguesa 
nacerá la llamada Colonia Agrícola de Turén35, que recogerá en 
sí misma todas las variables anteriormente mencionadas. Los 
inmigrantes europeos se asentarán a lo largo y ancho de este 
eje, que en la actualidad comprende sobre todo dos municipios 
Turén y Santa Rosalía, pero que abarcaba anteriormente el eje 
del municipio Esteller.

En ese sentido, al instaurarse en el poder el gobierno del ge-
neral Marcos Pérez Jiménez, el avance que se le da al desarrollo 
del proyecto será de vital importancia para la consolidación de 
ese plan imperial. El gobierno de Marcos Pérez Jiménez en sus 
inicios contará con el apoyo total del gobierno estadounidense; 
y es así que valiéndose de la figura dictatorial del régimen, y de 
la fuerza coactiva que como tal poseía, desde la Casa Blanca 
se le permitió asirse del poder para poder terminar con éxito 
dicho plan. No es extraño, entonces, que se le permitiera a Pé-
rez Jiménez hacer de las suyas en el país, porque de alguna u 
otra manera, al tomar para sí el proyecto de la Colonia Agrícola 
de Turén, garantizaría que el empuje dado a ese proyecto daría 
los elementos necesarios de consolidación plena de ese fin. Y 
así fue. No debe extrañar entonces, que cuando ya el proyecto 
de la Colonia Agrícola de Turén estaba garantizado, los Estados 
Unidos deciden terminar el apoyo al gobierno de Pérez Jiménez 
y cae su gobierno en enero de 1958. Los gobiernos títeres del 
Pacto de Punto Fijo se encargarían simplemente de maquillar el 
trabajo final del proyecto.

35 Debemos recordar que previamente en Guanare existía la famosa Colonia 
de Guanare, la cual simplemente será reorganizada para adaptarla al nuevo 
paradigma productivo.
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De allí en adelante, los gobiernos de turno del bipartidismo 
puntofijista se dedicarán a que la “obra infraestructural conclu-
sa” de la Colonia Agrícola de Turén realizada por Marcos Pérez 
Jiménez, cumpla su objetivo de ser el núcleo de conformación 
de una agricultura intensiva en el país para satisfacer las ne-
cesidades exógenas de las nacientes corporaciones norteameri-
canas agroindustriales dedicadas a la acumulación de capital 
a través de la colocación de sus productos en países periféricos 
como Venezuela. Por ende, la satisfacción de necesidades del 
proyecto de la Colonia Agrícola de Turén no será para generar 
riquezas y bienestar en las masas campesinas de la región, sino 
para que, con el apoyo institucional del Estado venezolano en 
primer lugar, garantizar la colocación de sus productos e insu-
mos agrícolas, y con la explotación de la fuerza de trabajo de 
los campesinos jornaleros satisfacer las necesidades del peque-
ñoburgués local. Entiéndase por tal, el comerciante local agríco-
la, el pequeño agroindustrial criollo o extranjero, representante 
expendedor de las corporaciones norteamericanas y europeas, 
y el agricultor experto adjudicatario de las fincas pequeñas, me-
dianas y extensas. 

El sistema capitalista norteamericano no pretendía la expan-
sión capitalista en el sentido teórico-económico de la acumu-
lación de capital a lo interno de Venezuela sino que, por el 
contrario, necesitaba de la consolidación de una derivación 
organizativa de capital agroindustrial que, usando productos 
externos provenientes de esas mismas corporaciones en Nor-
teamérica, garantizase la acumulación de capital hacia dichos 
centros hegemónicos. No debemos pasar por alto que con la 
firma del “acta final” por parte de Venezuela en la Conferencia 
Interamericana de 1945 se garantizaría la evolución de acuerdos 
bilaterales derivados de ello y, por ende, a partir de allí se firma-
rían los famosos tratados de reciprocidad comercial que en la 
época servirían de base al sistema capitalista internacional para 
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garantizar en sus respectivos países industrializados, la acumula-
ción de capital y la preservación del sistema capitalista. Tal como 
lo expresa con precisión Ludovico Silva refiriéndose al tema: 

Es la época de los tratados de la “reciprocidad comercial” 
destinados a impedir la industrialización de dichos países [se 
refiere a los países subdesarrollados] política que, por cierto, 
ponía en evidencia la necesidad de impedir su desarrollo 
capitalista, tal como si los países dominantes aceptaran la tesis 
de Rosa Luxemburgo sobre la necesidad del capitalismo de 
tener una periferia no capitalista.36

Hace falta adentrarse con mayor profundidad en las cone-
xiones antropológicas, históricas, económicas, sociales y políti-
cas, que conforman parte de una gran totalidad hermenéutica 
y epistemológica acerca del análisis que aquí lanzo de forma y 
manera muy superficial. Los hilos que entretejieron el contexto 
político y social de la Colonia Agrícola de Turén no pueden 
explicarse desde lo local porque dejaría ocultas una serie de pre-
misas y variables que son fundamentales para entender y com-
prender lo que somos y lo que podremos ser. En ese sentido, 
muy superficial, es necesario entender ese contexto mirando la 
realidad de ese entorno, con un análisis meramente descriptivo 
tal y como lo ha realizado el método historiográfico de la técnica 
cronista de entender lo local. Por lo que me atrevo a lanzar estas 
pequeñas premisas de abordaje histórico-político de la Colonia 
Agrícola de Turén.

36 Anti-manual, pág. 264.
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Conclusiones
Es indudable que uno de los motivos principales que me ha 
llevado a escribir estas líneas ha sido una inexorable incon-
formidad para conmigo mismo. Es, si se quiere, una especie 
de irreconcialiación entre mi estar en el mundo y mi ser en el 
mundo. Por supuesto, mi ubicación espaciotemporal en el con-
texto que me ha tocado habitar ha hecho de las suyas, y me ha 
dado los valores que como ser humano le dan peso a mi espí-
ritu. Esa dualidad entre el Ser y el Estar me ha llevado a buscar 
una explicación crítica desde la totalidad. 	

Luego, estando en este contexto de Turén, en el que se mez-
clan, encuentran o interconectan variables complejas por sí mis-
mas, a pesar de circunscribirse a un espacio local de vivencias 
cotidianas, pero que a su vez se entrecruzan ineludiblemente a 
las versátiles similitudes y disimilitudes de lo regional, nacional 
y global, me han llevado a plantearme algunas consideraciones 
que he tratado de esbozar de alguna manera en este pequeño 
trabajo de reflexión.

Desde el punto de vista de los paradigmas filosóficos, algu-
nos dirán que se trata de una especie de angustia en el marco 
del existencialismo. No sabría decirlo. Pero lo seguro que sé 
es que como individuo, como hombre en mi destino mortal y 
perecedero, me aferro al mundo creativo de la conciencia para 
entablar desde allí un diálogo y descubrirme a mí y a la realidad 
para vivir. Como afirma el investigador Nelson Guzmán: 

El hombre quedará en su andar perecedero, entendiendo po-
siblemente que todo camino es una errancia, allí se presenta 
el problema del estar en el mundo, de ser lanzado, de sufrir la 
dereliction constante de la irreconciliación. Habitar es vivir, no 
el cuadro de un hacer precepturado por la ley, o la tradición. 
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El hombre se presenta como una sustancia en constante descu-
brirse…”37

En ese sentido, si somos una sustancia en constante descu-
brirse, no lo somos como sujeto individual, sino como sujeto 
político en relación directa con una totalidad que nos sumerge 
socialmente en ella. Luego, no podría descubrirme, intrínseca-
mente a mí, sino descubro mi contexto. Y en este caso, la reali-
dad sociohistórica de Venezuela y la de Turén forman parte de 
ese autodescubrimiento en constante movimiento y cambio. La 
historia verdadera del pueblo venezolano aún no se ha contado 
porque falta todavía descubrirnos. Y en este caso, Turén no ha 
sido todavía descubierto porque su verdadera historia permane-
ce solapada y oculta.

Claro está, inevitablemente Turén ha evolucionado. Nada lo 
puede impedir. Las formas económicas bajo las cuales se estruc-
turó Turén están cambiando en estos nuevos tiempos históricos. 
Existe resistencia, por supuesto, a esos cambios, pero ello no lo 
decido yo ni nadie. Decía Marx a un amigo:

…las formas económicas bajo las que los hombres producen, 
consumen y cambian, son transitorias e históricas. Al adquirir 
nuevas fuerzas productivas, los hombres cambian su modo de 
producción, y con el modo de producción cambian todas las 
relaciones económicas, que no eran más que las relaciones 
necesarias de aquél modo concreto de producción.38 

37 La crisis del logos o las utopías de la modernidad. Caracas: Fundación Edito-
rial El perro y la rana, 2007, pág. 345.
38 Cartas de C. Marx (Selección de Manuel Ruano). Caracas: Fundación Edi-
torial El perro y la rana, 2007, pág. 13.
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Y al cambiar los modos de producción concretos de una 
historia que ya no pertenece a los años 50, cuando florecía la 
Colonia Agrícola de Turén, cambian también las relaciones eco-
nómicas específicas nacidas entonces; por lo tanto, la historia 
estremece los estratos humanos individuales y colectivos y salen 
a la superficie social nuevos impulsos creativos de la conciencia 
venezolana y turenense.39

Ahora bien, el camino recorrido desde 1945 con la III Con-
ferencia Interamericana de Agricultura no ha sido fácil ni lo 
es todavía. Y en nuestro pueblo de Portuguesa, y en especial 
el  de Turén, hemos sufrido la afrenta de tener que soportar y 
sobrevivir a los desmanes de una clase política dominante que 
hundió al pueblo humilde a vivir a la sombra del secuestro del 
poder, al fetichismo del poder, que por los vicios de los políticos 
corruptos del Pacto de Puntofijo le arrebataron a la fuerza del 
pueblo el poder para someterlo. Tal como lo establece magis-
tralmente Enrique Dussel que el poder fetichizado “al no poder 
fundarse en la fuerza del pueblo, debe apoyarse sobre grupos 
que violentamente someten al pueblo…”.40

Los espíritus pequeños e impuros de aquellos hombres que, 
a partir del derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Ji-
ménez el 23 de enero de 1958, se convirtieron en la clase polí-
tica dominante y apátrida que traicionó los sueños del pueblo 

39 Y tanto es así, que se están dando los elementos para el florecer de una 
nueva historia, de un nuevo modo de producción, que para el momento en 
que escribía el presente ensayo, el presidente de la República Bolivariana de 
Venezuela, Comandante Hugo Chávez, ha lanzado la Misión Agro-Patria que 
dentro de los lineamientos estratégicos del Plan Nacional Socialista Bicen-
tenario, busca cambiar las estructuras de las formas económicas capitalistas 
de producción del sector agrícola y pecuario y adaptarlas a nuevas formas 
económicas socialistas de producción, con lo que inevitablemente el sector 
agrario del país, y en este caso Turén, entrarán en nueva etapa histórica.
40 20 tesis de política. Caracas: Fundación Editorial El perro y la rana, 2010, 
pág. 48, tesis 5.
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venezolano, fueron los culpables de nuestra calamidad, entre 
otras cosas, porque simplemente la supuesta “representatividad” 
política que ellos encarnaban, jamás fue a lo propio del país 
sino, por el contrario, hacia fuera, hacia los intereses capitalistas 
extranjeros, sobre todo de los Estados Unidos de Norteamérica. 
Para ilustrar lo expuesto, nada mejor que recoger las palabras 
y el sentimiento de uno de aquellos genuinos hijos del pueblo 
quien asumiendo su rol ante la historia, prefirió fusionarse con 
ella para la posteridad. Me refiero a Fabricio Ojeda, quien siendo 
diputado al antiguo Congreso Nacional en 1962, renunció a su 
cargo para luchar por los ideales de su pueblo. En su carta de 
renuncia, fechada el 30 de de junio de 1962, expresa lo siguiente:

El 23 de enero, lo confieso a manera de autocrítica creadora, 
nada ocurrió en Venezuela, a no ser el simple cambio de unos 
hombres por otros al frente de los destinos públicos. Nada se 
hizo para erradicar los privilegios ni las injusticias. Quienes 
ocuparon el Poder, con excepciones honrosas, claro está, nada 
hicieron para liberarnos de las coyundas imperialistas, de la 
dominación feudal, de la opresión oligárquica. Por el contrario, 
sirvieron como instrumentos a aquellos intereses que gravitan 
en forma negativa sobre el cuerpo desfalleciente de la Patria 
(…) El poder político había quedado en manos de los mismos 
intereses y los instrumentos de ese poder seguían bajo la 
responsabilidad de las mismas clases…

Prosigue más adelante:

Nuestra decisión de incorporarnos a los estudiantes, obreros 
y campesinos que hacen la guerra de guerrillas en Falcón, 
Portuguesa, Mérida, Zulia, Yaracuy (…) obedece a la firme 
convicción de que la política de las camarillas que ejercen hoy el 
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Poder, no muestran ningún ánimo para dar soluciones a la crisis 
política venezolana a través del diálogo y la senda electoral.41

Y fue así como a través del diálogo con los aparatos armados 
coercitivos del Estado, y con la mentira de la legitimidad electo-
ral cada 5 años se silenció la voz del pueblo. Y por muchos años 
Venezuela quedó en manos de intereses extraños al pueblo.

La Colonia Agrícola de Turén no escapó a esa especie de “do-
blegación” política durante su creación y posterior a ella que la 
sometió por décadas a la sola función de ser “El primer granero 
agrícola de Venezuela”. La represión de los gobiernos de turno 
inculcó en la conciencia colectiva de sus habitantes el miedo a 
todo aquello que tuviese que ver con la política. Y no era para 
menos, debemos recordar los trágicos sucesos del alzamiento en 
Villa Bruzual de septiembre de 1952 contra la dictadura de Pérez 
Jiménez, que costó la vida a muchos de sus hijos. En ese aspecto, 
la represión consistía en la despolitización de las clases sociales 
a través de la inculcación del miedo a la política, sobre todo las 
que tenían mucho que exigir y reclamar, es decir, los excluidos 
de siempre, el pueblo. Ser “político” significaría entonces –y tam-
bién ahora porque hay muchísima gente que todavía siente a la 
política como algo malo– un sinónimo de delincuente en dos 
sentidos. En el sentido popular de comparar a un político como 
un sujeto sin condiciones morales; y en un sentido oficial, de 
ver al líder popular o partidista como un “enemigo” del régimen. 
Por supuesto, esto no solo ocurrió durante la dictadura de Pérez 
Jiménez, sino en los años de dictadura-electoral-representativa 
de AD-COPEI, claro está, con “sutilezas” distintas.

41 Carta de Renuncia al Congreso Nacional. Caracas: Ediciones de la Presi-
dencia de la República, Palacio de Miraflores, 2009, págs. 13-14-15 y 23.
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De allí que, debido a la planificación estratégica productiva 
del contexto de las unidades de producción de la Colonia Agríco-
la de Turén –y motivado a esa intersubjetividad imperante en el 
imaginario colectivo de rechazo a todo aquello que tuviese que 
ver con los “asuntos” políticos– el hombre, la mujer y los jóvenes, 
se dedicaron a la cotidianidad del trabajo arduo, fuerte, exigente 
de la agricultura. Y más aún, si tomamos en cuenta lo que el ho-
rror de la guerra representaba para la conciencia y la experiencia 
de vida de todos aquellos inmigrantes alemanes, italianos, espa-
ñoles, entre otros, que querían olvidar esos sufrimientos y con su 
esfuerzo y trabajo encontrar una vida distinta plena de bienestar 
y paz en estas tierras de Turén. Ello aunado, por supuesto, a la 
necesidad del campesino jornalero desarraigado a la fuerza de 
su ancestral conuco, que para su subsistencia personal y fami-
liar, con la plusvalía generada con su fuerza de trabajo produjo 
las riquezas que hoy se ven reflejadas en el contexto de algunas 
familias y en la pobreza de ese mismo jornalero.

En este nuevo momento histórico que nos toca en suerte vivir, 
la Colonia Agrícola de Turén –al igual que toda Venezuela– pasa 
por cambios de paradigmas que nos conducen ineludiblemen-
te hacia un devenir de una sociedad distinta. Pero, para poder 
avanzar en los cambios de un estadio social a otro es necesario 
impulsarse para romper esas paredes invisibles, esas brechas 
que se interponen entre un modelo y otro. ¿Cómo hacer para 
impulsarse con la fuerza necesaria para vencer esas brechas? 
Tal vez la repuesta no pueda ser exacta, pero pienso que si so-
mos capaces de rescatar esa memoria colectiva perdida que nos 
haga mirar hacia atrás para ver de dónde venimos y tener con-
ciencia de lo que miramos en el ahora y en el futuro, de allí, de 
ese “auto-reencontrase” vendrá la fuerza para avanzar. “Parece 
que solo hay que saber traer ese pasado al presente, sin caer en 
primitivismos, sin ser esquemáticos o ingenuos, y reconociendo 
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la fuerza del cambio contemporáneo, pero sin someterse a este”, 
dice Orlando Fals Borda en su El socialismo raizal y La Gran 
Colombia bolivariana (pág. 28).

Debemos traer al presente el talento de nuestros antepasados 
para espiritualizarnos con su conciencia y su ética. Como en 
el caso de uno de nuestros héroes en la Guerra Federal: Juan 
González, Oficial del Comandante al servicio de Ezequiel Za-
mora, Juan Antonio Michelena en Portuguesa. Este oficial Juan 
González, turenense de amplísimos conocimientos en química 
adquiridos en Europa, fue muy valioso para la causa revolu-
cionaria, ya que por su talento, en los bosques intrincados de 
Turén utilizó el salitre allí encontrado, los alumbres, los nitra-
tos y otros componentes ubicados en la selva de la zona para 
fabricar pólvora para los ejércitos del pueblo42. ¿Quién podría 
imaginarse que para la época, en esa impenetrable selva, en las 
condiciones limitadísimas y adversas de la guerra, de la inexis-
tente infraestructura técnica, etcétera, este turenense pudiera fa-
bricar pólvora para apoyar a los soldados del pueblo solamente 
valiéndose de su talento? Si él pudo hacer eso en ese pasado 
adverso, ¿qué no podríamos hacer nosotros con las técnicas y 
las posibilidades del presente?

Por amor a las causas más nobles del ser humano; por el 
amor y el respeto a la memoria de nuestros antepasados; por la 
memoria de ese patrimonio natural que fue la Selva de Turén y 
que en los más remotos rincones geográficos de lo que hoy son 
los municipios Turén, Santa Rosalía y Esteller, todavía quedan 
algunos vestigios naturales que alguna vez pertenecieron a ella; 
por la memoria de nuestros primigenios habitantes, los yajures, 
atures, guamos y yaruros que durante miles de años vivieron en 
total armonía con la Madre Naturaleza en toda estas inmensa 

42 Brito Figueroa, Tiempo de Ezequiel Zamora, Capítulo séptimo.
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zona; por los hombres y mujeres que han ayudado a sostener 
con su fuerza de trabajo y su creación cultural a la tureneidad 
que somos y seremos. Por ellos y por ese porvenir que algún 
día será, van estas humildes reflexiones, que aunque inconclu-
sas, forman parte de esa totalidad creadora que aún falta por 
escrutar…
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INTRODUCCIÓN

Ningún americano actuó tal vez en la pasada centuria 
en un escenario más vasto que don Simón Rodríguez, 
dejando por doquier la huella de su genio excéntrico y 
original, una tan movediza existencia como la suya

J. Donoso

Simón Rodríguez simboliza todo un proceso de enseñanza des-
de tiempos remotos en nuestro país. Su gran proyecto educati-
vo, cargado de una inmensa visión con fines de transformar al 
hombre en el “nuevo republicano”, tiene sus cimientos en la Ca-
racas de hace 217 años, conocido como: “Reflexiones sobre los 
defectos que vician la Escuela de Primeras Letras de Caracas y 
Medios para lograr su Reforma para un nuevo Establecimiento” 
(1794). Esto lo convierte en “el primer postulado de innovación 
educativa en Venezuela (y tal vez en América Latina)”.

Simón Rodríguez sigue siendo uno de los más grandes vene-
zolanos para la historia de todas las generaciones, especialmen-
te en materia educativa. Pero aún falta mucho para entenderlo, 
como faltó entenderlo en su propia época, porque en su pro-
yecto estaba plasmado el propósito de transformar al mundo. 
Por eso hasta lo tildaron de loco y cuestionaron su condición de 
maestro, probablemente adelantado a su tiempo. 

En Venezuela, durante el proceso de cambio impulsado por 
el gobierno del presidente Chávez, tal vez hemos empezado a 
preocuparnos más por estudiar la obra de Rodríguez que sigue 
siendo uno de los instrumentos más idóneos para el proceso de 
enseñanza en nuestro sistema educativo. 

¿Quién diría que su legado no tiene hoy día vigencia? Sus 
ideas, en función de la escuela, más que reformistas fueron re-
volucionarias; en ellas está representada la libertad del hombre, 
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la cual se conquista a través del estudio y la observación directa 
de las cosas, para convertirse luego en el hombre y la mujer 
capaces de contribuir, no solo con la interpretación del mundo, 
sino con su transformación.

Sus viajes por Europa y América, en unión de una sistemati-
zación, le enseñaron a ser un educador de categoría, además de 
un hombre crítico, autocrítico y capaz en cualquier circunstan-
cia de la vida. Contribuyó con su legado educativo a la libertad 
de las naciones que liberó nuestro Libertador, pues el proyecto 
de Guerra de Independencia y su resultado final se le debe, en 
parte, a la educación que el general Simón Bolívar recibiera de 
él. ¿Quién quita que si el maestro Simón Rodríguez no hubie-
se educado desde niño a Bolívar, y lo hubiera acompañado al 
Monte Sacro a realizar su glorioso juramento, este sería nuestro 
Libertador? Aquí está entonces, quizás, una buena parte de la 
obra de nuestro insigne educador, el maestro Simón Rodríguez, 
nacido “expósito”, una noche entre los días 28 y 29 de octubre 
–de los santos Simón y Narciso, respectivamente– hijo, según 
se dice, del presbítero Alejandro Carreño y hermano del gran 
músico de su época, don Cayetano Carreño. El Maestro que 
pudo haber sacado provecho de su condición de educador del 
niño Bolívar, pero que siempre creyó en que mejor sería que lo 
ocuparan a que le dieran; y para quien, en el día de su muerte, 
Manuela Sáenz y los amigos tuvieron que hacer una colecta 
para enterrarlo.

En este texto pretendo realzar el nombre de su obra con el 
propósito de motivar a otros, especialmente a nuestros educa-
dores, durante el proceso de enseñanza en las aulas de clase; 
en las comunidades, cuando hablemos a la gente de educación; 
a nuestros hijos en el hogar; en cualquier parte, para que nunca 
se borre la memoria del Maestro del Libertador, del precursor 
del más grande proyecto que simboliza nuestra educación.
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No olvidemos que la educación es labor de gente capaz, y 
buena parte del éxito está en aprender de los grandes hombres 
estudiosos para poder también ser nosotros estudiosos y hacer 
estudiosos a los demás.
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EL MAESTRO DE TODOS LOS TIEMPOS…

Al referirnos al Maestro venezolano, don Simón Rodríguez, es 
necesario reflexionar sobre el significado de su obra que ca-
balga para siempre en el tiempo y hacernos una pregunta que 
pareciera sencilla de responder: ¿Qué significa para nosotros el 
nombre de este Maestro vinculado a su extensa obra educativa? 

En este sentido, pudiéramos limitarnos a pensar que fue, lite-
ralmente hablando, el guía del Libertador y quien lo acompañó 
durante el histórico juramento en el Monte Sacro, aquel 15 de 
agosto de 1805. Generalmente, es lo que nos dan a entender en 
las breves ideas compaginadas con la historia nacional durante 
nuestro paso por la escuela tradicional, al momento de citarnos 
algún extracto sobre la vida del Maestro o, cuando mucho, si la 
referencia es necesaria, que fue el encargado desde sus veinte 
años de dictar clases en la ‘Escuela de Primeras Letras’ de Cara-
cas, fundada en 1767.

Semejante eminencia –sería uno de los más adecuados cali-
ficativos para tratar de describir el prototipo de hombre nuevo 
que surgió en Venezuela hace más de doscientos años– nace, no 
solo para orientar al Libertador y viajar por el mundo dotándose 
de conocimientos particulares y engalanar su personalidad, sino 
para crear un modelo de educación que luego trascendería en 
el tiempo. Pues sin duda alguna, existen elementos suficientes 
para decir que el maestro Simón Rodríguez significa “un símbo-
lo matriz dentro del proceso de sociogénesis cultural latinoame-
ricano, especialmente del ámbito educativo, porque es, crono-
lógica y pedagógicamente, el Primer Maestro de América”. No 
bastaría, entonces, hacer referencias leves y bibliográficas, sino 
relacionar su espíritu creativo y el ambicioso sueño del saber 
humano con el entorno socioeducativo de las naciones america-
nas, particularmente de Venezuela, en el transcurso del tiempo. 
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De muchas maneras, podríamos empezar a decir cosas sobre 
su vida, pecando, inclusive, de especuladores. Podríamos hablar 
de sus ideas democráticas y reformistas; acerca de lo que para él 
significaba la escuela como institución forjadora del hombre útil 
para la república, el hombre garante del futuro; del ser humano 
capaz, en todos los terrenos, de construir desde adentro todo 
lo necesario para los cambios, desde el principio, en torno a la 
fundación de la patria, esa patria libre, guiada por hombres y 
mujeres a la altura de todo y dispuestos a todo; esa sería, pues, 
una buena alternativa para enfocar, en cierta manera, la vida y 
la obra del Maestro. 

Siendo así y en la actualidad, ese sueño infinito de Simón 
Rodríguez estaría muy bien relacionado con el modelo de hom-
bre nuevo replanteado, también, en las ideas emancipadoras 
de otros insignes educadores como Paulo Reglus Neves Freire 
(1921-1997), desde el Brasil, quien al referirse a la ‘Educación 
Popular’ planteaba “un enfoque a la educación alternativa diri-
gida hacia la promoción del cambio social”, una educación que 
“no promueve la estabilidad social, sino que dirige su acción 
hacia la organización de actividades que contribuyan a la libe-
ración y la transformación”. En este caso, Freire, aunque más 
allá de la geografía de la Madre Patria de don Simón Rodríguez, 
podría decirse que es un continuador de sus ideas en otras re-
giones del mundo. Freire también planteaba el mismo modelo 
de educación:

fundamentado en la conciencia de la realidad cotidiana vivida 
por la población y jamás reducida a simple conocimiento de 
letras, palabras y frases… que se convirtiera el trabajo educativo 
en una acción para la democracia, en resumen, una educación 
que estimulase la colaboración, la decisión, la participación y la 
responsabilidad social y política (Wenceslao Moro: Paulo Freire 
y la educación popular). 
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Es aquí donde podemos palpar la continuación, en el plano 
internacional, del proyecto robinsoniano, con el aporte de hom-
bres como Paulo Freire, también aprendido “existencialmente 
por el conocimiento vivido de sus problemas y los de su comu-
nidad”. 

De acuerdo a M. Álvarez (1977: 24), una de las biógrafas del 
Maestro del Libertador: “Las ideas educativas de Simón Rodrí-
guez no surgen del vacío, ya que una personalidad se fragua en 
determinada situación que actúa sobre el hombre, aunque a su 
vez este modifique el medio circundante por propia iniciativa”. 
En tal sentido, al tratar de estudiar esas ideas democráticas y re-
formistas de Rodríguez, planteadas y sistematizadas ya en el año 
de 1794 en Caracas –que luego se irían fortaleciendo a través 
de las grandes experiencias cultivadas durante sus viajes y ca-
minatas destinadas a la observación, por lugares como Jamaica, 
Estados Unidos y una buena parte de Europa– entendemos que 
es el resultado de un aprendizaje obtenido más allá de la pura 
formalidad engendrada por un modelo de escuela tradicional, 
regida por la costumbre del método de las órdenes y la obe-
diencia, entre espacios limitados a la relación maestro-alumno y 
los patrones de la jerarquía escolástica heredada de los invaso-
res europeos a América en 1492. 

Es en este sentido teóricopráctico de la concepción educa-
tiva, cuando Simón Rodríguez, al regresar de sus viajes entre 
Europa y América por la vía de Cartagena en el año de 1823, 
hace un intento por sistematizar estas ideas e implementarlas “a 
través de sucesivos y frustrados ensayos desde Cundinamarca 
hasta la Araucanía” (Rubilar, 2007: 7). Era, sin duda, la convic-
ción y el interés por la formación de lo que él mismo llamó el 
“Nuevo Republicano”, cuyo resultado ya lo había obtenido con 
el propio Simón Bolívar. 

En lo sucesivo, y sin saberlo, el Maestro se volvería a en-
contrar y acompañaría una vez más a Simón Bolívar, ya hecho 
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Libertador –quien fuera su alumno predilecto años atrás o, qui-
zás, el que mejor haya asimilado su propósito educativo desde 
1790 en adelante, cuando se lo encargó la familia Bolívar con 
la finalidad de educarlo. Sin duda que en 1830, cuando muere 
Bolívar, el Maestro también quería reivindicar su memoria. Sin 
embargo, y pesar de todo esto, no logró sus propósitos, pues 
las condiciones socioculturales de la época no estaban dadas 
para la comprensión de sus planteamientos reformadores; no 
obstante, “su propia condición de adelantado a su tiempo, su 
legado sociopedagógico y ético mantienen, por lo mismo, una 
sorprendente vigencia” (Rubilar, 2007: 7). 

En este ensayo, trataré de mencionar algunos elementos que 
guardan relación con el significado del Maestro en lo referen-
te a los aspectos biográficos, pero más que todo, en cuanto a 
materia educativa: el Simón Rodríguez propulsor de las ideas 
revolucionarias desde los años finales del siglo XVIII y más de 
la mitad del siglo XIX; el Robinson que actualmente encabeza 
los enunciados capítulos en los cambios del sistema educativo 
en la República Bolivariana de Venezuela, a raíz del triunfo del 
proyecto de gobierno revolucionario del presidente Hugo Chá-
vez Frías, desde la celebración de aquel 28 de octubre de 2005, 
precisamente cuando se cumplía el 233º aniversario del naci-
miento del Maestro y se declara a Venezuela “Territorio libre de 
analfabetismo”. 

Tal vez, y con todo respeto para los autores de tal afirmación, 
no creo que ella sea lo suficientemente consistente. La realidad 
que se nos presenta cuando vamos a las comunidades y hace-
mos los diagnósticos participativos con fines a la ejecución de 
algún proyecto, cuando visitamos a nuestros campesinos y en 
los contactos con la gente de nuestros propios barrios, palpa-
mos la existencia de muchos analfabetas que, con relación a 
nuestro territorio nacional, parece que escaparan de las esta-
dísticas o, simplemente, que se quiere disimular una realidad 
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existente por temor a reconocer los errores cometidos en cuanto 
a gerencia gubernamental, especialmente en materia educativa. 
Se trata, entonces, de ser preciso y objetivo a la hora de difundir 
nuestras estadísticas y de reconocer que estamos en el entorno 
de un ensayo revolucionario que a veces no resulta del todo 
bien porque algunos de los responsables de cumplir a cabalidad 
con las políticas emanadas por nuestro presidente se comportan 
al estilo sui generis del capitalismo. ¡Vaya que esta no debería 
ser la expresión de un revolucionario para con la revolución!, 
pero lo asumo de cualquier manera, a riesgo de ser censurado 
por aquellos de escuálida praxis revolucionaria y mediadores 
de la cultura del silencio –algo que considero inapropiado en 
los principios de un verdadero revolucionario– pues, valga decir 
esto por la razón de que estamos en tiempos de revolución y 
como anexo del ingrediente político en el escrito, pero también 
en mi condición de militante de la vida, crítico-autocrítico, sin 
menospreciar, en ningún momento, los grandes logros de nues-
tra Revolución Bolivariana.

No se puede tampoco ser solo crítico de una situación parti-
cular como la que estamos viviendo en Venezuela durante este 
proceso revolucionario. Hay que reconocer los avances de la 
misma y en lo que se refiere a educación los hemos tenido. 
Por una parte, ha habido mucho interés en crear instituciones 
educativas que permitan el ingreso gratuito, sin discriminación 
ni distinción de clases sociales para todos los ciudadanos y ciu-
dadanas de la República, con fines a la preparación académica 
permitiéndoles, a la vez, el ingreso al trabajo remunerado en di-
ferentes campos, verbigracia, las diferentes misiones educativas 
que hasta ahora son un reto de la revolución. Estas misiones, 
en hora buena, han llegado hasta los lugares más recónditos 
del país, facilitando la asistencia de la gente. En tal sentido, Ve-
nezuela, de alguna manera, está poniendo en práctica el gran 
sueño del maestro Simón Rodríguez al estimular el desarrollo 
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de nuestro sistema educativo. Estamos inventando y errando, 
porque, precisamente, nada ha de ser perfecto.

Paralelamente a los acontecimientos antes descritos y dados 
en nuestro país, también se realizó el Primer Congreso Interna-
cional Robinsoniano: “Hacia la profundización del pensamiento 
político y filosófico de Simón Rodríguez”, al cual fue invitado, 
entre otras personalidades estudiosas de su doctrina, el escri-
tor chileno y profesor de la Universidad de Santiago de Chile, 
Luis Rubilar Solís, quien se desempeña desde el año 1991 como 
académico titular del Departamento de Formación Pedagógica 
de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación 
de ese país, quien ha estudiado apasionadamente y escrito so-
bre la obra del Maestro. En tal sentido, hay que valorar estas 
tareas que realiza el gobierno venezolano, porque consisten en 
proyectar a Simón Rodríguez, tal como lo refiere Rubilar, en su 
libro: Don Simón Rodríguez, Maestro en América Latina ayer 
y hoy, quien anduvo caminando por la “América andina desde 
Venezuela hasta Chile (1834-1841), ensayando infructuosamente 
sus ideas pedagógicas y anticipándose con ellas a los cánones 
culturales de su tiempo” (Rubilar, 2007: 13).
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COINCIDENCIAS DE LA HISTORIA Y SEMEJANZAS 
EN LOS HECHOS

La vida del maestro Simón Rodríguez coincide, además de una 
verdad en asuntos educativos, con hechos muy particulares en 
la vida y obra de otros precursores de la Independencia. Tal es 
el hecho de que cuatro de los hombres más importantes que 
ayudaron a la emancipación americana sean venezolanos, naci-
dos en Caracas y, además vecinos: Francisco de Miranda (1750), 
Simón Rodríguez (1771), Andrés Bello (1781) y Simón Bolívar 
(1783). Pero este no sería tanto el significado de la coincidencia, 
sino que los cuatro se hayan formado, discutido y compartido 
sus propias ideas en función de un único objetivo en sus an-
danzas por Europa: la libertad de América. Y, a la vez, los cuatro 
hayan tenido que morir “fuera de la Patria chica”. El primero en 
España (1816); el segundo en Perú (1854); el tercero en Chile 
(1865) y el cuarto en Santa Marta, Colombia (1830). 

Ahora bien, de estos cuatro hombres, considerados como un 
cuarteto de genios pensantes y practicantes, tal vez haya podido 
quedar en el olvido, quizás opacado por la fulgurante obra de 
los otros tres, la figura de don Simón Narciso Carreño Rodrí-
guez; nacido “expósito” durante la noche, entre los días 28 y 29 
de octubre de 1771. Presuntamente su padre era un presbítero 
de nombre Alejandro Carreño, como lo era su hermano, uno de 
los conocidos músicos en la época de la independencia, don 
Cayetano Carreño y a quien se le atribuye, según algunos his-
toriadores, la autoría de la música de nuestro Himno Nacional 
“Gloria al bravo pueblo”. Más tarde, Simón Rodríguez prescin-
diría del apellido de su padre quedándose con el de su madre, 
Doña Rosalía Rodríguez. En muchas ocasiones se desconoce este 
dato, importante de saber, acerca del parentesco entre Simón 
Rodríguez y Cayetano Carreño.
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Simón Rodríguez desde muy pequeño fue precoz y autodi-
dacta. En 1791, a los veinte años, recibe el título, por parte del 
Ayuntamiento Caraqueño, de ‘Maestro’ en la Escuela de Prime-
ras Letras (1767), donde laboraba desde junio de 1790, llegando 
a tener a su cargo en 1793, la cantidad de 114 alumnos, con un 
sueldo de cien pesos. Durante este tiempo, dos décadas prác-
ticamente, recibirá el influjo de la cultura citadina de la época 
(ilustración, revoluciones estadounidense y francesa y muy es-
pecialmente, la influencia de Rousseau y su Emilio). Todos es-
tos elementos vendrían a fortalecer la formación ideológica del 
Maestro en una primera fase de su vida, no solo como educador 
sino como hombre íntegro para el futuro, que posteriormente le 
tocaría andar por varios lugares del mundo y aprender en cada 
uno de ellos.

En 1793, don Simón se casa con María de los Santos Ronco 
a quien pronto abandonaría para siempre, como todo lo que se 
puede querer en la vida pero también abandonar por circuns-
tancias imprevisibles o previsibles. En este caso, fue por dejar 
Caracas en 1797 y solo muchos años después (1825) pudo ayu-
darla económicamente a través del Libertador, cuando este era 
presidente de la Gran Colombia. Esta vez, el Maestro inicia con 
Bolívar una perdurable relación pedagógica que ya se había ini-
ciado y estaba marcada por un acontecimiento crucial en la vida 
de ambos simones, cuando en el año 1795, al cumplir doce años 
el huérfano Simón Bolívar, ya era alumno de su Escuela desde 
1792, donde fue entregado al maestro Simón Rodríguez como 
pupilo interno en su propio hogar (Ver, Mijares, 1987: 25 y ss., y 
Rumazo, 1993: 301 y ss.).
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EL PRIMER PROYECTO CRÍTICO-RESTAURADOR DE LA 
EDUCACIÓN VENEZOLANA

El primer proyecto crítico-restaurador de la educación vene-
zolana, pensado desde la relación hombre, sociedad y naturale-
za, lo elabora el maestro Simón Rodríguez. Con respecto a esta 
situación es importante reflexionar y comprender, a la vez, que 
la función del docente no solo tiene que estar sujeta a las reglas 
comunes de la enseñanza-aprendizaje ni a la simple proyección 
del conocimiento como derecho universal del hombre en forma 
limitada. Tampoco habría que conformarse con los cánones es-
tablecidos dentro de una estructura física que responda solo al 
modelo institucional sin que nos conduzca a la formación ilimi-
tada del hombre nuevo. En este sentido, debemos comprender 
que la obra robinsoniana va más allá de la sola interpretación, 
que no solo es conceptual sino que también va acompañada 
con la acción, porque “actuar es obrar con miras a un fin, en 
pos de algo que se quiere lograr…, que la razón no es otra cosa 
que la facultad humana de pensar y que por ello el hombre está 
dotado de razón”.

Aquí comienza una etapa importante en la vida del maestro 
Rodríguez como educador; cuando comprende que “educar es 
hacer comprender”. Está consciente de que una buena educa-
ción será el punto de partida para la libertad del hombre, que 
lo ayudará a “vencer la ignorancia de dejarse arrastrar por sus 
propios deseos o pasiones”; que un espacio adecuado donde 
compartir la enseñanza junto a la observación constante permi-
tirá tener una serie de elementos que ayudarán en todos los as-
pectos hacia el desarrollo integral de los estudiantes y también 
del docente. 

En este particular, y en una primera expresión crítico-cons-
tructiva, poco usual para la época, cuando la escuela pública 
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se reducía a lo más mínimo, el joven Maestro reclama a través 
de sus “Reflexiones sobre los defectos que vician la Escuela de 
Primeras Letras de Caracas y Medios para lograr su Reforma para 
un Nuevo Establecimiento” (1794), la función de una escuela 
distinta. 

Esta manifestación crítica reflexiva que por primera vez se 
presenta en la historia de la educación venezolana y, tal vez en 
toda América, se convierte, entonces, en el primer postulado 
referido a la innovación educativa. Era, para ese entonces, un 
proyecto único, crítico, inmerso en la concepción democráti-
ca de la educación y muy lejos de “los intereses mezquinos o 
foráneos”. También reclamaba el Maestro, seis ‘reparos’ para la 
escuela donde ejercía su rol de docente y con esto enunciaría 
desde ya los principios que regirían para siempre su ideario pe-
dagógico: “educación primaria pública y universal (para ‘pardos 
y blancos’, aunque separados), gratuita, obligatoria, práctica y 
social” (Rubilar, 2007: 10).

Aquí, por supuesto, se establecen con anterioridad los vín-
culos necesarios para la adaptación entre el individuo y la so-
ciedad, lo cual requiere de unas condiciones ambientales y lo-
gísticas adecuadas. Y, algo muy importante que aun no ha sido 
logrado del todo en Venezuela –gracias a los vicios generados 
por la cultura capitalista y el desinterés por superarlos del per-
sonal, en su mayoría, docentes– es que no se ha conquistado la 
idoneidad necesaria para el ejercicio de la educación y contri-
buir así a los cambios requeridos por el país para poder pasar a 
una etapa de desarrollo integral de la nación.

Con este texto, el Maestro ya está sembrando las bases para 
la construcción de una cultura distinta, que enuncia en sus en-
trañas el surgimiento del nuevo republicano; el hombre ple-
no de una educación necesaria para abordar desde cualquier 
ángulo las tareas que le corresponderá ejercer en la sociedad 
asumiéndolas responsablemente; delineadas, inclusive, por una 
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concepción histórica de la cultura en relación con la sociedad. 
Porque, precisamente, la buena educación genera en el hombre 
una cultura idónea para poder desenvolverse adecuadamente, 
definiendo su comportamiento dentro de la sociedad y la natu-
raleza misma. No olvidemos que la cultura y la educación en el 
hombre van más allá de la emisión de conceptos, discusiones u 
opiniones; de ser así, solo estaríamos divorciados de la realidad 
social existente y, en vez de alternar, solo nos limitaríamos a res-
ponder de acuerdo a los conceptos revisados o aprendidos en 
las enciclopedias; entonces, la cultura y la educación, más que 
todo, deben ser acción y más que intelecto, inteligencia. 

Con relación a tal conceptualización de la educación, el filó-
sofo, escritor y político italiano Antonio Gramsci, escribe en uno 
de sus artículos periodísticos titulado “Socialismo y Cultura”, pu-
blicado en El Grito del Pueblo, el 24 de enero de 1916, que: 

hay que perder la costumbre y dejar de concebir la cultura 
como saber enciclopédico en el cual el hombre no se 
contempla más que bajo la forma de un recipiente que hay que 
rellenar y apuntalar con datos empíricos, con hechos en bruto 
e inconexos que él tendrá luego que encasillarse en el cerebro 
como las columnas de un diccionario para poder contestar en 
cada ocasión, a los estímulos del mundo externo (Antología, 
1977: 15).

Con ello Gramsci hace un aporte en cuanto a la formación 
integral del ser humano; da a entender que el conocimiento 
del hombre y su relación con el entorno social no solo deben 
determinarse por una acción derivada de las enciclopedias, sino 
también por la acción; es decir, enciclopedia más hechos o me-
jor conocida como praxis social. En esto, el maestro Simón Ro-
dríguez estaba bien claro cuando dio a entender sobre ‘enseñar 
a aprender’, a ‘hacer y ser’. 
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Hoy día, en nuestro país, se ha dado un paso adelante en 
este sentido robinsoniano de la educación tratando de ir ven-
ciendo, poco a poco, los desajustes en nuestro sistema educativo 
e ir tomando en cuenta las previsiones para el futuro. “Enseñar 
a aprender” para empezar a corregir mancomunadamente las 
fallas que hasta hoy frenan el avance de nuestra educación. No 
podemos negar, de ninguna manera, el esfuerzo que está hacien-
do el gobierno de nuestro presidente por promover y permitir el 
acceso a la educación de todos los venezolanos y venezolanas 
hasta en los lugares más recónditos del país, incluso, ayudan-
do a otros países hermanos que están surgiendo con proyectos 
políticos parecidos al nuestro y trabajando sobre los cambios 
elementales en sus sistemas educativos.

Vamos hacia la masificación de nuestra educación; pero ello 
debe estar inmerso en los prospectos de la calidad para alcanzar, 
literalmente, el éxito que se propone la Venezuela enmarcada 
y proyectada al mundo dentro de un pensamiento socialista; la 
Venezuela soñada, en el sentido educativo, por el maestro Simón 
Rodríguez desde hace más de doscientos años y su alumno pu-
pilo Simón Bolívar. En este sentido, y de acuerdo a mis años de 
experiencia como docente, sobre todo en las escuelas adscritas 
al Subsistema de Educación Primaria, he constatado que la masi-
ficación aislada de la calidad deja sin garantía la formación inte-
gral en el ciudadano del futuro; y el éxito de un país en materia 
educativa no está en la promoción del número sino en la calidad.

Ahora bien, no solo es el problema de pensar en la masifi-
cación y en la promoción del número lo que impide alcanzar 
el nivel cualitativo de nuestro sistema educativo, es también el 
interés particular de cambiar en cada uno de los responsables 
de participar en el ejercicio docente, tanto en la gerencia como 
en la enseñanza directa, en todo aquello que tengamos a bien 
para la superación de las barreras que nos atan en este sentido 
cualitativo y amplio de nuestra educación.



94

A propósito de este tema, el poeta y ensayista venezolano 
Rafael Cadenas (1930), en su libro En torno al lenguaje, refiere 
lo siguiente: 

La masificación ha instaurado el “reino de la cantidad”. 
Aquí descreo de aquella ley que ve el ascenso cualitativo 
como producto del número. Tras cada problema actual está, 
incrementándolo, el crecimiento de la población y en el campo 
de la cultura sus efectos han sido devastadores. La educación, 
sobre todo, ha sufrido grandes estragos. Tiende a colectivizarse, 
a volverse mecánica, a transformarse en una actividad sin alma, 
a tal grado que me pregunto si deberíamos seguir usando la 
palabra educación para designar lo que se hace hoy en los 
institutos de enseñanza. ¿A qué se reducen sino a impartir, mal, 
conocimientos con miras a la sobrevivencia? 

Más adelante, Cadenas comenta que Federico Nietzsche en 
su libro Sobre el porvenir de nuestras escuelas, ya establecía una 
diferencia entre “Instituciones para la cultura e instituciones para 
las necesidades de la vida”; la vida práctica, las cuales nada tie-
nen en común, y aclara que todas las existentes para la época 
pertenecen al segundo tipo.

Nuestra preocupación por los cambios en el sistema educa-
tivo venezolano sigue albergando más que nunca la necesidad 
de estudiar a fondo el contenido del pensamiento robinsoniano 
como alternativa para ir construyendo un modelo avanzado. Ir 
sembrando, también, las semillas del árbol de la calidad educa-
tiva que nos permitirá en el futuro recolectar los frutos maduros 
y sabrosos para alimentar la boca de la felicidad educativa en 
un país hambriento de sabiduría y de cultura, donde, además de 
la negligencia en muchos docentes, se premia la incertidumbre 
y la corrupción dentro de las propias instituciones educativas. 
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En este particular, está en juego, entre otras cosas, el proble-
ma de los valores culturales que vienen degenerándose en el 
entorno de las familias, incidiendo directamente en el factor 
educativo. Sin embargo, este no es asunto donde la culpa es 
propiamente del Estado venezolano, sino de nosotros mismos, 
por alejarnos de los aspectos más importantes del estudio duran-
te el proceso del aprendizaje y la enseñanza. Tal vez copiamos, 
erróneamente, modelos de vida superficial que nos inducen, 
a la vez, a una vida sin mucha preocupación, sobre todo por la 
revolución interna en cada uno de nosotros y que luego nos im-
pide poder revolucionar a los demás en torno a la construcción 
de una sociedad culta y humana en todos los sentidos de la vida. 

En este entorno de problemas, característico de nuestra edu-
cación, pareciera que los niños y las niñas, posteriormente a la 
inclusión en la escuela tradicional, manifiestan conductas pro-
pensas a la ausencia de los principios y fines anhelados en las 
familias y en desacuerdo con nuestros valores culturales-edu-
cativos. En tal sentido, creo que pudiera haber una razón para 
entender mejor este asunto: la persistencia de un patrón es-
tablecido por herencia cultural en el modelo de enseñar que 
genera, a la vez, una tangente educativa a seguir y que ata en la 
profundización del concepto de la libertad del ser humano del 
futuro o aquello que llamó el maestro Rodríguez, la formación 
del “nuevo republicano”. 

Simón Rodríguez, como precursor de la educación en Vene-
zuela, supo diferenciar muy bien entre la instrucción y la edu-
cación. En este particular planteaba que “los hombres fueran 
señores de su propio suelo y que tuviesen un nombre propio” 
y, para ello, era necesaria la educación, no solo la instrucción; 
esto significaba enseñar al niño y a la niña a tratar con las cosas 
e infundirles ‘ideas sociales’. Por eso trató de salvar la raza indí-
gena para fortalecer, entre otras cosas, la identidad:
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Y como preveía que el pueblo de la América sería mayoritaria-
mente indígena y mestizo, era a esa niñez, los futuros ‘padres’ 
y actores sociales, a quien se privilegiaba en su Proyecto de 
Educación Popular, procurando que aprendieran una industria 
que les asegurara una buena vida y una moral que regulase sus 
relaciones con los demás” (Rubilar, 2007: 19). 

De esto se desprende, quizás, la idea de Bolívar basada en 
aquella histórica sentencia instructiva durante el “Discurso de 
Angostura” (1819): “Moral y luces son nuestras primeras necesi-
dades”, donde visualizó con ávida claridad el modelo de educa-
ción que se debía implantar desde la Gran Colombia hasta toda 
América. Por otra parte, el Maestro del Libertador, en Sociedades 
Americanas en 1828, refiere que “En la América del Sur las re-
públicas están establecidas, pero no fundadas. Es deber de todo 
ciudadano instruido contribuir con sus luces a fundar el Estado, 
como con su persona y bienes a sostenerlo”. Era parte de sus 
escritos, donde se enunciaba un perfil educativo de avanzada, 
adelantándose a la época con un proyecto rebelde, tal como él 
mismo lo era; desafiando las normas educativas existentes a tra-
vés de un discurso que intenta explicar lo inexplicable del mo-
mento histórico, basado en la innovación de la escuela modelo 
del futuro, tanto así, que fue tildado de “loco”, desde entonces 
hasta por el propio Mariscal Sucre y muchos de sus detractores. 

Pero en realidad no era un loco, a pesar de asomar en su 
discurso vital algún sincretismo filosófico, lo cual no desviaba 
nunca la clara mirada puesta en el objetivo final, producto de su 
andar y vastas experiencias de tantos años en diversos lugares. 
Era un innovador de ideas y esto, a la vez, motivo de locura 
para algunos sectores de la sociedad, pues se les hacía difícil 
comprender su planteamiento. Aún pasa en nuestros tiempos y 
es común que se nos tilde de locos cuando queremos cambiar 
al mundo. 
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La historia registra muchos casos, uno de ellos fue Jesucris-
to, a quien llamaron loco los romanos, por eso fue juzgado y 
crucificado. Marx, también fue un demente para la burguesía 
conservadora del mundo, al plantear la teoría del “Socialismo 
Científico”. Pero para el maestro Simón Rodríguez todos estos 
elementos, mal que bien, nutrieron sus experiencias junto a sus 
percepciones y vivencias directas, al igual que a su referente 
teórico, el peculiar modo expresivo que tenía al hablar y la no 
menos ‘insólita’ conducta personal y docente que poseía.

Consciente de ello, confesará, más adelante en Colombia, ya 
a los 76 años de edad (1847): “Hace veinticuatro años estoy ha-
blando y escribiendo, pública y privadamente, sobre el sistema 
republicano y, por todo fruto de mis buenos oficios, he conse-
guido que me traten de loco…” (Escritos, 11: 321) “Yo he vivido 
en el viejo mundo muchos años, enseñando y viendo enseñar. 
No hablo por noticias. Un poco menos mal que acá (en educa-
ción) se hace lo mismo por allá…” (Id.: 336).

En este sentido, Miguel Luis Amunátegui (1828-1888), al ini-
ciar la biografía sobre Simón Rodríguez (1896), lo hace con esta 
pregunta: ¿Qué utilidad puede sacarse de la historia de un loco? 
Pero el Libertador que sabía y entendía perfectamente el pen-
samiento así como el contenido del proyecto de quien fuera su 
maestro, en una carta dirigida al general Santander (6 de mayo 
de 1824) y asegurando el regreso del Maestro, le escribe lo si-
guiente: 

Yo amo a ese hombre con locura. Fue mi maestro; mi compañero 
de viajes, y es un genio, un portento de gracia y de talento… 
Yo sería feliz si lo tuviera a mi lado, porque cada uno tiene su 
flaco…además puede serme útil…Con él podría yo escribir las 
memorias de mi vida. Él es un maestro que enseña divirtiendo, 
y es un amanuense que da preceptos a su dictamen. Él es 
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todo para mí…Yo tengo necesidad de satisfacer esas pasiones 
viriles, ya que las ilusiones de mi juventud se han apagado. 
En lugar de una amante, quiero tener a mi lado un filósofo… 
(O.C., 1: 964).

Este reconocimiento sirvió, en buena parte, para que el 
Maestro viniera nuevamente a América después de vivir en Eu-
ropa durante veinte años. Era, pues, el apoyo incondicional del 
discípulo hacia su maestro; el que le inculcó las ideas libertarias 
e influyó prácticamente en toda su formación; con quien había 
hecho en el “Monte Sacro”, el 15 de agosto de 1805, en Roma, 
aquel juramento sagrado que más tarde lo convertiría en Liber-
tador de varios países, luego del reencuentro en Viena. Así, el 
maestro don Simón, arriba a América con miras al Ecuador y en 
enero de 1825, desde Guayaquil le contesta a Bolívar: 

Yo no he venido a América porque nací en ella, sino porque 
tratan sus habitantes ahora de una cosa que me agrada y me 
agrada porque es buena, porque el lugar es propio para la 
Conferencia y los ensayos, y porque Ud. es quien ha suscitado 
y sostenido la idea (Escritos, II, 350). (Rubilar, 2007: 17).

Además, el Libertador había pensado, y era lo más lógico, 
que fuese el propio Simón Rodríguez el encargado de escribir 
sus memorias; esto no pudo ser porque la tarea del Maestro se 
perfilaba más allá de este propósito: su misión era únicamente 
trabajar en función de la educación como instrumento para la 
“formación de ciudadanos de las repúblicas andinas”, sin me-
nospreciar la ayuda al Libertador. Su ambición era mucho más 
elevada, nos confirma el biógrafo, Amunátegui en 1896. 
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EL SIMÓN RODRÍGUEZ VIAJERO-AVENTURERO, ENTRE 
LA OBSERVACIÓN Y EL APRENDIZAJE

Veinte años estuvo don Samuel Robinson andando por Europa. 
Dicen que la mayoría de las veces a pie, pero siempre en un 
constante aprendizaje entre “laboratorios científicos, bibliotecas, 
museos naturales, en coloquios con científicos como Humboldt, 
Vauquelin y Gay-Lussac, con socialistas como el padre Enfantín, 
Olindo Rodríguez o Pedro Leroux; a veces solitario, otras empa-
rejado”, pero también, en este andar, le tocó auxiliar en muchas 
oportunidades al joven Bolívar quien, para ese momento de 
su vida, todavía no estaba bien orientado ni mucho menos se 
perfilaba en él un prospecto de libertador. Era, si así pudiera 
llamársele, una especie de suerte o destino para la vida de los 
dos simones venezolanos. De estas andanzas del Maestro muy 
poco se sabe al igual que de su vida infantil y juvenil.

El escritor peruano Antenor Orrego (1892-1960), en su libro 
Retratos de 1917, dice: 

Sólo encontramos huellas escasas i mui vagas de estas largas 
peregrinaciones por Europa: sólo sabemos que volvió a Alema-
nia i que estuvo en Rusia, donde dirigió una escuela pública 
y administró una propiedad rural. No sabemos cuanto tiempo. 
Sólo volvemos a tener noticias suyas en 1823, época en que el 
señor Bello recordaba haberlo introducido en la sociedad de 
emigrados españoles en Londres. Lo acompaña entonces una 
francesita que él presentaba como su mujer… (265).

Durante sus estancias en el extranjero, sobre todo en Lon-
dres, Samuel Robinson recogió gran parte del legado de uno de 
sus vecinos caraqueños: don Francisco de Miranda. Allí, donde 
también se reencontró con Andrés Bello, otro de sus vecinos, 
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conocerá y confrontará, a la vez, el sistema de enseñanza de 
José Lancaster (1698-1764), en quien se basaba la educación 
durante los tiempos de la dominación española ya instalada en 
Venezuela. 

El Maestro consideraba tal método inapropiado e inviable 
para los objetivos de la formación educacional en los republi-
canos, argumentando que consistía en una “escuela de vapor, 
una sopa de pobre” la cual no calaba en sus discípulos dada su 
calidad mecánica y superficial. En este sentido el Maestro esta-
ba lo suficientemente claro y asume con propiedad su rol de 
educador y hombre crítico. Comienza su lucha, hace propuestas 
para el cambio, experimenta, viaja para aprender sin dar ni pedir 
nada a cambio; sin desmayar en su empeño, enseña, incluso, 
con humor y así lo hace hasta morir. Sobre el particular, el psi-
cólogo y escritor Rubilar Solís sostiene que el Maestro estaba 
claro y nos refiere lo siguiente:

La educación es labor profesional que debe estar a cargo de 
personas idóneas y especialmente preparadas. No cabe realizar 
sustituciones, ni por los padres ni por monitores coetáneos y 
guías improvisados como los lancasterianos, porque la escue-
la es el terreno ‘en que el árbol social echa raíces’ (Rubilar, 
2007:13).

Más tarde, en 1823, el Maestro decide regresar, después de 
haber estado en la capital inglesa donde los frutos de su labor 
como docente ya lo habían consagrado como tal. Traería consi-
go aquel cargamento de ideas, unidas a las experiencias adquiri-
das, que le vendrían como anillo al dedo en su reencuentro con 
el Libertador. También reasumiría su nombre venezolano y deja-
ría atrás el de “Samuel Robinson”, que le había servido para ca-
muflarse en sus andanzas, aventuras y aprendizajes por Europa; 
evitando así inconvenientes con las leyes del viejo continente: 



101

“Merced al crédito que se había adquirido, i a la protección del 
cónsul francés que le tenía especial cariño, don Simón habría 
podido enriquecerse en Londres, pero sus instintos aventureros, 
no le permitieron permanecer quieto” (Amunátegui: 235).

El maestro Simón Rodríguez fue siempre un educador parti-
dario de la observación, del contacto con el ambiente y la natu-
raleza, del diálogo entre el alumno y el maestro, del método de 
la interpretación como instrumento de análisis y formación del 
ser humano. Por eso propone nuevas formas para la enseñan-
za-aprendizaje, a partir de la propia experiencia, de la acción, 
‘del trato directo con los objetos gnoseológicos’ –censo-motriz-
mente, como lo plantearía un siglo después el psicólogo ex-
perimental, filósofo y biólogo suizo, Jean Piaget (1896-1980), 
creador de la Epistemología genética, famoso por sus aportes 
en el campo de la Psicología Evolutiva, por sus estudios sobre 
la infancia y el desarrollo cognitivo. 

Por otra parte, también era partidario de la invención, del 
error como parte del aprendizaje y la experiencia del ser hu-
mano. De ahí el origen de su lema: “O Inventamos o erramos”, 
aún válido para nosotros en estos tiempos de las revoluciones 
inevitables de nuestros pueblos. 

Años más tarde, en pleno siglo XX, escritores dedicados al 
tema de la educación, como Edgar Morín (1921), filósofo y po-
lítico francés de origen judeo-español, en su libro, Los siete sa-
beres necesarios para la educación del futuro nos aporta lo si-
guiente: 

La educación debe mostrar que no hay conocimiento que no 
esté, en algún grado, amenazado por el error y por la ilusión. 
La teoría de la información muestra que hay un riesgo de error 
bajo el efecto de perturbaciones aleatorias o ruidos (noise), en 
cualquier transmisión de información, en cualquier comunica-
ción de mensajes.
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En este marco de ideas se deja claro en el maestro Simón 
Rodríguez, la visualización y proyección de la escuela como una 
institución formadora para la liberación del hombre y la mujer 
desde la etapa inicial del aprendizaje (llamados hoy en Vene-
zuela “Subsistemas de Educación Inicial y Primaria”), sin que 
esté exenta del error porque, precisamente, errar es de humanos 
y nada es perfecto en el quehacer del ser humano y menos en 
el proceso de enseñanza-aprendizaje. En síntesis, vemos que la 
condición humana, epistemológicamente hablando, es el prin-
cipal objetivo dentro del proyecto educativo del Maestro desde 
los tiempos de la “Escuela de las Primeras Letras” en Caracas. 
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LA EDUCACIÓN: AYER Y HOY ENTRE OBSTÁCULOS 
Y CONQUISTAS, BAJO LA VIGENCIA FILOSÓFICA 

ROBINSONIANA

Hasta el día de hoy, aún con otras propuestas posteriores a la 
del Maestro, con no menos alto contenido de veracidad en sus 
objetivos y yendo cada vez hacia el mejoramiento de nuestro 
sistema educativo, todavía seguimos en la búsqueda y consoli-
dación de la escuela liberadora; es decir, la escuela del futuro; 
enfrentando atropellos y descalificativos por parte de sectores 
conservadores y ortodoxos que también son parte de la sociedad 
venezolana junto a sus aliados internacionales, que en abierta 
posición clasista se oponen radicalmente a las decisiones que 
para bien de las mayorías, toma el Estado con respecto a la edu-
cación. Estos obstáculos también los encontró el maestro Simón 
Rodríguez en el momento histórico de su ejercicio educacional 
con relación a sus propuestas. Hoy también las experimentamos 
los venezolanos y toda América, “donde la voluntad del Estado 
y/o la responsabilidad de las mayorías de los educadores, le-
vantan las banderas de transformación educativa con un sentido 
democrático, moderno e igualitario”.

Si revisamos la historia de nuestro proceso educativo, halla-
remos muchos factores de origen político-social-educativos que 
han sido determinantes en el avance de este renglón de la cultu-
ra. Sin embargo, siempre nos hemos encontrado con todos esos 
elementos adversos entre sectores dominantes, empeñados en 
obstaculizar el desarrollo de los avances educativos, dispuestos 
a todo con tal de defender, de cualquier modo, sus intereses, 
amparados por una idea elitesca del mundo, con propósitos de 
dominación económica y cultural.

A estos sectores les favorece la ignorancia del hombre en 
el aspecto educativo, pues mientras menos educado sea este, 
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más fácil responderá ante los instrumentos de dominación del 
estado burgués. Y como de una buena educación depende la 
cultura, el ser humano sería entonces poco creativo, crítico, au-
tocrítico e innovador. Respecto al tema, sería esta una ganancia 
exorbitante para el modo de producción capitalista en todos sus 
terrenos, evitando así la intervención del Estado en el avance de 
la educación popular. 

En este orden de ideas, tales circunstancias ocurrieron du-
rante los siglos XIX y XX, y aún las enfrentamos a comienzos del 
siglo XXI, donde nos topamos nuevamente con esa envestida de 
origen colonial inspirada en lo discriminatorio, viciada por una 
concepción dogmática y excluyente de las mayorías.

En este sentido, para mediados del siglo XIX (“Discurso de 
Angostura”, 15-02-1819), nuestro Libertador tenía un concepto 
muy bien definido en cuanto a educación. Creía firmemente 
que era la base fundamental de su proyecto político para fundar 
las repúblicas. Era obvio que “la educación tenía para él una 
función transformadora del individuo y, no menos, de las ma-
yorías de la América del Sur recién liberadas del sometimiento 
de la corona española”; como también había entendido que la 
misma sería competencia del Estado con fines de sostenerla, 
garantizarla y financiarla, así mismo, asegurar siempre la inde-
pendencia de los países. 

Pero esta concepción ilustrada y sostenida por el Libertador, 
tampoco era del todo propiedad exclusiva de su razonamiento, 
había sido sembrada por su maestro desde la infancia y compar-
tida durante su juventud con el padre del más grande proyecto 
educativo desde finales del siglo XVIII y buena parte del siguiente. 
De esta forma, y habiendo asimilado un alto nivel de cultura du-
rante la época, dentro y fuera de su país natal, Simón Rodríguez 
era, a la vez, el padre del modelo de la educación popular en 
América. Por esa razón, allí estaba el origen de la concepción 
amplia y profunda manejada por el Libertador sobre la educa-
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ción, dándola a entender con lucidez en sus discursos, cartas, 
proclamas y constituciones. Un origen muy particular, basado 
en las ideas de un hombre cuyos conocimientos estaban, como ya 
mencionamos, bien sustentados por las teorías revolucionarias 
estadounidense y francesas, por el aporte de otros escritores o 
filósofos que lo antecedieron como Montesquieu, cronista y pen-
sador político francés (1689-1755), considerado uno de los en-
sayistas ilustrados de mayor relevancia en la época y Rousseau, 
escritor, filósofo y músico de suma ilustración (1712-1778), entre 
otros. En particular, las ideas de este último influyeron en gran 
medida en la Revolución francesa por su contenido de herencia 
radical y revolucionaria expresadas en sus dos más célebres 
frases, una que está contenida en El contrato social: “El hombre 
nace libre, pero en todos lados está encadenado” y, la otra ex-
presada en su Emilio o de la Educación: “El hombre es bueno 
por naturaleza”.

También es importante destacar que Simón Rodríguez estu-
dió a Voltaire (1694-1778), escritor, filósofo y abogado francés, 
quien fue uno de los principales representantes de la Ilustración 
como período que enfatizó el poder de la razón humana, de la 
ciencia y el respeto hacia la humanidad. Esto nos da una idea de 
por qué Simón Rodríguez enfocó desde temprano sus estudios 
sobre estos pensadores; ahí estaba definida la guía fundamental 
para alimentar sus ideas sobre el proyecto de educación popular.
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EL REENCUENTRO DEL MAESTRO CON BOLÍVAR (LOS 
DOS SIMONES JUNTOS DE NUEVO)

Simón Rodríguez se ausenta de Venezuela en 1795 con miras a 
los EE. UU. y Europa, no obstante, ya se le reconocía en el país 
como un educador excepcional por el rol que había desempe-
ñado como docente en la Escuela de Primeras Letras en Caracas 
desde1791. Regresa a América, entrando por Colombia en 1823, 
es decir, veintiocho años después. Aquí comenzaría su recorrido 
por los lugares andinos durante una década, desde el río Mag-
dalena (principal río de Colombia) hasta el Bío-Bío (nombre 
designado por los mapuches al río que atraviesa parte de la 
zona sur de Chile). “Lo acompañaba la ‘francesita’, la cual fallece 
como la Teresa de Bolívar, no más llegando a tierras america-
nas”. Ya había cumplido 52 años de edad, lo cual se traducía en 
una tercera y última etapa de andante vida que luego terminaría 
abandonada al igual que Bernardo O’ Higgins, en el Perú:

Yo dejé la Europa (donde había vivido veinte años seguidos) por 
venir a encontrarme con Bolívar; no para que me protegiese, 
sino para que hiciese valer mis ideas a favor de la causa. 
Estas ideas eran (y serán siempre) emprender una Educación 
Popular, para dar ser a las Repúblicas imaginarias que ruedan 
en los libros y en los Congresos (Escritos, III: 71).

Al residenciarse en Santa Fe de Bogotá, funda la Escuela de 
Oficios con el nombre de ‘Casa de la Industria Pública’, a través 
de la cual no logra éxito alguno. Inmediatamente, el Libertador 
se entera de su arribo a Colombia y se empeña en hacerlo llegar 
al Perú tomando las previsiones necesarias, entre ellas, nom-
brándolo ‘Comisario de Guerra’, para su viaje en barco hasta 
Guayaquil y luego por tierra a Lima. Se presume que una de 
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las cosas motivadoras de este viaje del Maestro para acompañar 
una vez a su discípulo a la zona del Sur, fue la aludida en carta 
escrita por este, desde Pativilca, con fecha 19 de enero de 1824. 

Dada la importancia de este escrito y lo significativo de su 
mensaje he considerado necesario reproducir los párrafos de 
mayor importancia:

¡Oh mi Maestro! ¡Oh mi amigo! Oh mi Robinson… ¿Se acuerda 
Ud. cuando fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a jurar 
sobre aquella tierra santa la libertad de la Patria? Ciertamente 
no habrá ud. olvidado aquel día de eterna gloria para nosotros; 
día que anticipó, por decirlo así, un juramento profético a la 
misma esperanza que no debíamos tener.

Ud. Maestro mío… con qué avidez habrá seguido mis pasos; 
estos pasos dirigidos muy anticipadamente por Ud. mismo. 
Ud. formó mi corazón para la libertad, para la justicia, para lo 
grande, para lo hermoso. Yo he seguido el sendero que Ud. 
me señaló… No puede Ud. figurarse cuan hondamente se han 
grabado en mi corazón las lecciones que Ud. me ha dado; no 
he podido jamás borrar siquiera una coma de las grandes sen-
tencias que Ud. me ha regalado. Siempre presente a mis ojos 
intelectuales las he seguido como guías infalibles. En fin Ud. 
ha visto mi conducta; Ud. ha visto mis pensamientos escritos, 
mi alma pintada en el papel, y Ud. no habrá dejado de decir-
se: todo esto es mío, yo sembré esta planta, yo la regué, yo la 
enderecé tierna, ahora robusta, fuerte y fructífera, he aquí sus 
frutos: ellos son míos, yo voy a saborearlos en el jardín que 
planté; voy a gozar de la sombra de sus brazos amigos, porque 
mi derecho es imprescriptible, privativo a todo.

Un sabio, un justo más, corona la frente de la erguida cabeza 
de Colombia…Venga Ud. al Chimborazo; profane Ud. con su 
planta atrevida la escala de los titanes, la corona de la tierra, 
la almena inexpugnable del Universo nuevo. Desde tan alto 
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tenderá Ud. la vista; y al observar el cielo y la tierra, admirando 
el pasmo de la creación terrena, podrá decir: dos eternidades 
me contemplan; la pasada y la que viene, y este trono de la 
naturaleza, idéntico a su autor, será tan duradero, indestructible 
y eterno como el Padre del Universo.

¿Desde dónde, pues, podrá Ud. decir otro tanto erguidamente? 
Amigo de la naturaleza, venga usted a preguntarle su edad, 
su vida, y su esencia primitiva. Ud. no ha visto en ese mundo 
caduco más que las reliquias y los desechos de la próvida Ma-
dre…; aquí está doncella, inmaculada, hermosa, adornada por 
la mano misma del Creador. No, el tacto profano del hombre 
todavía no ha marchitado sus divinos atractivos, sus gracias 
maravillosas, sus virtudes intactas… (Bolívar, OC., l: 981).

Tal vez, no hay otra manera tan precisa y clara, en la esencia 
misma del texto, para comprender la singular relación que se había 
establecido entre estas dos personalidades venezolanas. Maestro 
y alumno, ahora amigos, compañeros, militantes de una misma 
idea, sedientos de un solo objetivo y unidos por una sola causa: 
la libertad de América. Ambos, padres de dos proyectos macros 
para cristalizar esa libertad: el educativo y el político-militar, 
donde estaba presente, además del reconocimiento mutuo, el 
respeto y la admiración entre uno y otro; un juego dialéctico de 
la relación profesor-alumno en toda su dimensión y mucho más.

Algunos analistas, como el caso del filósofo Luis Rubilar Solís, 
consideran posible que por ahí anda la matriz del discurso de 
Gabriela Mistral, cuando envía desde el Norte (1922) su propio 
mensaje al magisterio amerindio:

Maestro: enseña en tu clase el sueño de Bolívar, el vidente pri-
mero. Clávalo en el cuerpo de tus discípulos con agudo garfio de 
entendimiento. Divulga a la América, a su Bello, a su Montalvo, 



109

a su Sarmiento, su Lastarria, su Martí. Dirijamos toda actividad 
como una flecha hacia ese futuro ineludible: la América espa-
ñola una, unificada por dos cosas estupendas: la lengua que le 
dio Dios y el dolor que le da el del Norte. 

De esta manera, vemos como la historia une de nuevo a los 
dos simones que ya antes, desde 1795, cuando comienza la re-
lación alumno-profesor, se había dado en Caracas y luego, diez 
años más tarde, en una de las cruciales experiencias vividas por 
Bolívar. La primera en el Monte Sacro (1805), cuando ‘con una 
animación febril’ jura liberar la Patria; la segunda (1823), cuando 
en el Chimborazo, ‘un delirio febril’ le arrebatara, y escuchara la 
‘tremenda voz de Colombia’. Todo está claro: 

allá en la vieja colina de los plebeyos de la antigua Roma, el 
primer Juramento, acá la promesa de ‘un universo nuevo’ en 
el imponente volcán andino del Ecuador, sobre el cual ha as-
cendido solo, y al cual invita, también, al ascender, al Maestro 
y amigo de la naturaleza, para compartir otra vez una expe-
riencia-límite.
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LA EDUCACIÓN EN VENEZUELA, ENTRE DICTADURAS 
Y REVOLUCIONES: TRAS LA HUELLA ROBINSONIANA, 

HASTA LA LEY ORGÁNICA DE EDUCACIÓN (L.O.E.) 
DEL 15 DE AGOSTO DE 2009

Venezuela tiene una historia muy larga que contar en lo que se 
refiere a sus luchas para conquistar el modelo educativo que 
hemos alcanzado hasta hoy. Por supuesto que, por razones de 
espacio y de tiempo en este ensayo, no ahondaremos en el tema, 
pero sí haremos una breve reseña al respecto, para darle mejor 
sentido al titulado del mismo y relacionarlo con el propósito y 
legado histórico-educativo del maestro Simón Rodríguez. 

En 1836, posterior a su renuncia a la presidencia de la repú-
blica, el Dr. José María Vargas, quien estuvo al frente de la Di-
rección General de Instrucción Pública (1838), en un intento de 
suscribir a Venezuela en un modelo educativo diferente, hizo un 
esfuerzo por convencer a los sectores conservadores pudientes, 
dueños de las haciendas y los esclavos, para que apoyaran su 
proyecto de “escuela elemental, básica, gratuita y obligatoria”, 
que, aunque muy lejos del modelo educativo del Maestro Simón 
Rodríguez, al menos significaba una esperanza distinta en mate-
ria educativa para el país. 

No obstante, el esfuerzo del Dr. Vargas fue en vano debido a 
la resistencia y dominio de los sectores racistas y coloniales de la 
época. Hubo que esperar, entonces, hasta el gobierno de Guz-
mán Blanco (1870), donde se hace realidad el Decreto de Ins-
trucción Pública Gratuita y Obligatoria, el 27 de junio del mismo 
año. Sin embargo, este Decreto, aún con un sentido progresista, 
solo giraba en torno a lo elemental de la escuela primaria, con 
un ciclo de cuatro años que no cubría la parte superior de la mis-
ma. “Pero tanto el modelo de Vargas como el de Guzmán Blan-
co, en nada se acercaban a la educación propuesta por Simón 
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Rodríguez”. Hay que apuntar que para este tiempo ya habían 
transcurrido dieciséis años de las muertes, tanto del Dr. Vargas 
como del maestro Rodríguez (1854).

Más tarde, sesenta años después, a comienzos de 1930 (siglo 
XX), Venezuela estaba, políticamente, bajo el dominio del gene-
ral Juan Vicente Gómez, quien se caracterizó por el estilo repre-
sivo-dictatorial durante su gobierno de más de dos décadas. Los 
sucesos políticos durante la llamada “Generación del 28”, así lo 
demuestran. Aunque en el plano económico, Venezuela ya pro-
ducía y exportaba petróleo, pero el trabajador rural, por ejem-
plo, que era un pilar fundamental en este sentido, seguía siendo 
tratado al estilo feudal. No tenía derechos y era obligado a pagar 
altos precios para poder cultivar la tierra como arrendatario. 

Por otra parte, en materia de industria, prácticamente no ha-
bía mayor cosa en el país, situándolo como uno de los más 
atrasados del continente. El 70 % de nuestra población vivía 
en el campo y el analfabetismo era un problema sobresaliente; 
tanto así que el 80 % de los niños y niñas no tenían escuelas. En 
Caracas, siendo la capital del país, solo funcionaba un liceo y 
la matrícula de estudiantes universitarios no llegaba a mil en el 
territorio nacional. Para el año 1936, solo había un maestro gra-
duado en toda la república; en tal sentido, no había proyección 
alguna con relación al área educativa, pues Venezuela era un 
gran latifundio, propiedad del dictador Gómez, su familia y sus 
amigos. Asimismo, en materia de salud, el país estaba agobiado 
por las enfermedades como el paludismo y la tuberculosis. La 
mortalidad infantil era inmensa. A finales del gobierno de Gó-
mez morían más de nueve mil personas por año.

Para bien del país, tras la muerte del general Gómez, a finales 
de 1935, asciende al poder el general Eleazar López Contreras. El 
petróleo sigue conquistando espacios y la economía se va fun-
damentando en él, esto permite desarrollar el sector comercial 
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en manos de la burguesía capitalista, la cual se propone, en pri-
mer término, satisfacer las relaciones entre los sectores foráneos 
que centran su atención en la explotación del petróleo. 

Pero algo muy importante sucede durante el gobierno del 
general Contreras: comienza un clima de libertades favorables 
en muchos aspectos, entre los cuales ocurre el retorno de los 
exiliados; se inicia la fundación de los partidos políticos; surge 
la Confederación de los Trabajadores de Venezuela y, a su vez, 
la Fundación Venezolana de Maestros. El sistema educativo co-
mienza a cambiar porque se crea el Instituto Pedagógico Na-
cional; surge la primera escuela nacional, así como también la 
nueva Ley de Educación. 

Más tarde se promueve una Asociación Magisterial Oficialis-
ta, por iniciativa del Dr. Samuel E. Niño, de breve duración, la 
cual da paso a la creación de la “Sociedad Venezolana de Maes-
tros de Instrucción Primaria” (SVMIP), entre cuyos fundadores, 
estaba el ilustre maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa, uno de 
los máximos exponentes del planteamiento reformador de la 
educación en Venezuela. En lo sucesivo, siguen apareciendo 
importantes proyectos adscritos al mejoramiento y conquista de 
nuestro sistema educativo, como la Ley Orgánica de Educación 
Universitaria de 1936, y la Federación de Estudiantes Universita-
rios de Venezuela. 

En julio de ese mismo año, el maestro Luis Beltrán Prieto 
Figueroa convoca a una convención del magisterio venezolano 
en Caracas, el 25 de agosto. Con esto surge la organización ma-
gisterial en Venezuela conocida como “Federación Venezolana 
de Maestros”, que es la continuación del legado histórico del 
maestro Simón Rodríguez, enmarcada en un proyecto de edu-
cación popular.

Sucesivamente, en los posteriores gobiernos, tanto dictatoria-
les como los llamados democráticos –estos últimos, inspirados 
en la tesis de la “democracia representativa”– Venezuela ha se-
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guido en la búsqueda de mejoras en el sistema educativo. Pero 
en agosto de 2009, cuando el país ha experimentado un cambio 
político-económico-social significativo, exactamente a una déca-
da del gobierno del presidente Hugo Chávez Frías, se aprueba 
en la Asamblea Nacional, la nueva “Ley Orgánica de Educación” 
(L.O.E.), que es producto de una propuesta asomada por este 
gobierno y un grupo de personalidades estudiosas e interesadas 
en los cambios sustanciales de nuestro sistema educativo y lo-
gran promoción de esta ley.

En este particular, como en los tiempos remotos, durante 
el proyecto educativo del maestro Simón Rodríguez, impulsa-
do desde la Escuela de Primeras Letras en Caracas, vuelven las 
envestidas, por supuesto que dentro de un marco más sofis-
ticado que permite el mundo moderno, en este caso, la gue-
rra mediática. Se manifiestan de inmediato las reacciones de la 
oligarquía criolla, conjuntamente con los sectores reaccionarios 
del país, inspirados en la herencia de la Colonia y suscritos a 
la tesis del neoliberalismo económico. Ciertamente, no era para 
menos esperar de estos sectores tales reacciones en contra del 
mencionado proyecto de ley. Lo acusaron, entre otras cosas, de 
pretender ideologizar, específicamente, al sector de la población 
infantil-adolescente, a través de las tesis del comunismo. 

En tal sentido, daban a entender que la misma estaba inspira-
da en la doctrina de Carlos Marx con el propósito de ideologizar 
la educación. No obstante, la Ley está muy bien pensada y en su 
Artículo 1º define, claramente, que la misma:

tiene por objeto desarrollar los principios y valores rectores, 
derechos, garantías y deberes en educación, que asume el 
Estado como función indeclinable y de máximo interés, de 
acuerdo con los principios y transformación social, así como las 
bases organizativas y de funcionamiento del Sistema Educativo 
de la República Bolivariana de Venezuela. 
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Al respecto, esta Ley está estructurada en siete capítulos y 
cincuenta artículos, respectivamente, pero el que más alarmó, 
especialmente al sector religioso, partidario de la tesis de la 
‘iglesia católica-apostólica-romana’, fue el Artículo VII, cuyo 
contenido define lo siguiente: 

El Estado mantendrá en cualquier circunstancia el carácter laico 
en materia educativa, preservando su independencia respecto 
a todas las corrientes educativas y organismos religiosos. Las 
familias tienen el derecho y la responsabilidad de la educación 
religiosa de sus hijos e hijas de acuerdo a sus convicciones y 
de conformidad con la libertad religiosa y de culto, prevista en 
la Constitución de la República.

Lo que más preocupa a estos sectores, respecto al contenido 
de este artículo, y que se oponen de cualquier modo a los cam-
bios en el aspecto educativo, al igual que a determinado sector 
de la población, aún no claro en el asunto, vulnerable a la mani-
pulación mediática, es el uso del término laico para designar el 
carácter de la educación en nuestras escuelas. Este término, de 
acuerdo a la definición establecida por la RAE, significa que no 
es eclesiástico ni religioso, sino independiente de la autoridad 
de los organismos religiosos. 

En este sentido de controversial situación, no solo son los 
sectores poderosos del Estado, a través de los medios, en las 
voces de sus partidos políticos tradicionales y los altos jerarcas 
de la iglesia católica, sobre todo esta que…“ha jugado un pa-
pel esencialmente político, tratando de mantener, a lo largo y 
ancho de la historia, el estatus de dominación, incluso, con la 
más criminal violencia…” (Hugo Chávez), sino que en nuestras 
escuelas se ha generado una especie de competencia sutil entre 
el mismo personal, los que son partidarios de la doctrina católica 
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para salvar y preservar a como dé lugar la imposición de esta 
religión como instrumento de dominación ideológica. 

Según lo anterior, no habría espacio para otras religiones, mu-
cho menos para la liberación de la mente; tampoco hay cabida 
para la discusión del “sagrado” tema por temor, quizás, a ser juz-
gados en el tribunal supremo de cielo. Por lo tanto, no se escati-
man esfuerzos para su proyección, aunque sea camuflándola de 
cualquier manera o a través de cualquier medio. Esto obedece a 
una cultura religiosa y dominante, transmitida entre generacio-
nes familiares, por herencias filosófico-ideológicas y que a pesar 
de haber incursionado en estudios inherentes a la profesión de 
la docencia, existe el temor o la renuencia a superarlas. 

Este cuadro de cosas da lugar a la existencia de ‘dos culturas’, 
que estarán pugnando para alcanzar la posición relevante de la 
sociedad. Por un lado, la línea cultural sustentada por los que 
se interesan por imponer los valores cognoscitivos, estéticos y 
morales que sirven para perpetuar el orden de cosas existente, 
al neutralizar toda voluntad o intento de cambio histórico 
necesario para las mayorías. Por otro lado, la línea cultural 
defendida por los productores de valores que representan lo 
auténticamente humano en el hombre y sirven para ayudarlo a 
alcanzar una comprensión superior del mundo (o sea, de sí, de 
los demás, de la cultura y de la naturaleza), con el propósito de 
transformarlo (Zuleta).

En Venezuela, la L.O.E. es simplemente un nuevo proyecto 
de educación que contempla en su contenido, aspectos rele-
vantes hacia los cambios cualitativos de nuestro sistema educa-
tivo. No quiere decir que es determinante, en el sentido de la 
supremacía educativa, pues, apenas se está haciendo un intento 
de cambiar, a través de ella, los parámetros de una educación 
tradicional impregnada de vicios que nos ha puesto al margen 
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de los adelantos en comparación con otros países que han al-
canzado mayores niveles en el renglón de la educación. Por eso 
seguimos adelante, en lucha constante contra el modelo clasis-
ta y conservador, que desde tiempos remotos, cabalga sobre 
nuestros lomos. Pero también nuestras aspiraciones de cambios 
definitivos en materia educativa, cabalgan en el legado histórico 
del gran soñador del saber humano: el maestro Simón Samuel 
Robinson Rodríguez.
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SOBRE LAS OBRAS ESCRITAS (CONOCIDAS, AL MENOS) 
POR EL MAESTRO SIMÓN RODRÍGUEZ, SIN CONTAR 

LO PERDIDO…

Simón Rodríguez fue un brillante escritor, tal vez el más dedi-
cado de la época, por ser, quizás, el más ilustrado filósofo. En 
tal sentido, publicó tres libros de gran trayectoria en la historia 
hispanoamericana:

Sociedades Americanas, (‘Pródromo’), en tres partes: Arequipa, 
1828, Concepción, 1834 y Lima, 1842).
El Libertador del Mediodía de América y sus compañeros de 
armas, defendidos por un amigo de la causa social (Arequipa, 
1830).
Luces y Virtudes Sociales, en dos partes: Concepción, 1834 y 
Valparaíso, 1840. 

Es importante destacar que el resto de sus escritos se traduce 
en artículos, manuscritos, cartas, opúsculos; no contando, según 
algunos escritores, con todo el material perdido en los dos cajo-
nes que siempre llevaba en sus viajes y desaparecidos en Gua-
yaquil durante un incendio en 1896, es decir, 42 años después 
de su muerte. Entre los textos conocidos figuran:

Observaciones sobre el terreno de Vincocaya (Arequipa, 1830).
Extracto de la defensa de Bolívar (Valparaíso, 1840).
Críticas de las Providencias del Gobierno (Lima, 1843).
Extracto sucinto de mi obra sobre la Educación Republicana 
(Bogotá, 1849). 
“Consejos de amigo dados al Colegio de Latacunga”. (Latacunga, 
1850).
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Nació en Acarigua, estado Portuguesa, el 9 de noviembre de 1973. Desde 

pequeña soñaba con ser periodista, anhelo que se convirtió en realidad 

gracias a su constancia, su dedicación y la ayuda que le ofreció el sistema 

de becas Gran Mariscal de Ayacucho que le permitió estudiar en la 

Universidad Católica Cecilio Acosta, donde obtuvo el título de Licenciada 

en Comunicación Social, mención Desarrollo Social.
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Amanece en los llanos venezolanos y un sinfín de corazones 
se agitan. La noche fue larga, las emociones y el nerviosismo 
abundan, muchos temores florecen.

Los sentimientos hacia la patria cada vez son mayores; las 
ganas desesperadas por gritar la independencia se dejan ver en 
los rostros de cada uno de los soldados que defenderán la tierra 
donde nacieron y que esperan dejarla en herencia a sus hijos.

Sale el sol el 5 de diciembre en la ciudad de Araure, donde 
el ejército de los patriotas será comandado por el mismísimo 
Simón Bolívar. Están seguros de que vale la pena arriesgar la 
vida para conseguir la independencia de este hermoso país que 
se encuentra bajo el dominio extranjero.

Comienza el desfile de los soldados de ambos ejércitos, tanto 
los patriotas como los realistas toman sus armas, las cuales usa-
rán en contra de sus enemigos. El Comandante Simón Bolívar 
se prepara para luchar cuerpo a cuerpo, contra la oligarquía que 
representa el yugo español.

La masacre aumenta, los cuerpos sin vida se dejan ver por 
doquier creando una verdadera “Laguna de Muertos” y dolor, 
que será recordada como el precio que se tuvo que pagar para 
poder disfrutar el aire de Libertad.

Sin embargo, y pese a los lamentos, la victoria es alcanzada 
por los humildes, pero a su vez, dignos y gallardos guerreros 
patriotas, quienes hicieron sucumbir al ejército de Yáñez. El “Ba-
tallón sin Nombre”, ahora es llamado “Vencedores de Araure”, 
el cual se hace merecedor de recibir la bandera de Numancia 

Pero estos hechos, de los cuales hace mención la redactora, 
no se dieron el 5 de diciembre de 1813, sino que increíblemente 
sucedieron el pasado año 2010, cuando 9.500 alumnos y docen-
tes, pertenecientes a los 14 municipios del estado Portuguesa, 
escenificaron la gloriosa Batalla de Araure, como un sueño he-
cho realidad del diputado Nelson Escobar y del gobernador del 
estado Wilmar Castro Soteldo.
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Con la finalidad de inculcar en los estudiantes el amor por 
la historia de nuestro país, el diputado a la Asamblea Nacional, 
Nelson Escobar, quien también es conocido por su larga trayec-
toria como docente, propuso ante la primera autoridad del esta-
do, revivir los hechos de una de las batallas más importantes en 
la historia de Venezuela: la Batalla de Araure la cual, por cierto, 
ocurrió en territorio portugueseño.

Los preparativos para dicho evento se iniciaron desde el mes 
de octubre del 2010. Para ello se contó con la ayuda de artistas, 
profesores, docentes, estudiantes, militares, entre otros, quienes 
se encargaron de hacer realidad el enorme montaje que ayu-
daría a los portugueseños a entender aun más, lo que significó 
este hecho en la Independencia de nuestra patria.

Hermosos murales alusivos al tema fueron pintados en las 
paredes adyacentes al lugar donde se desarrollaría la actividad; 
otros participantes pusieron a la orden sus talentos para la crea-
ción de las armas que llevarían los soldados, las cuales estaban 
construidas en su mayoría con material de reciclaje.

El elegante traje de Simón Bolívar fue pintado en la silueta de 
Cesar León, quien interpreta al Libertador, por uno de los tantos 
artistas llegados a nuestro país desde Cuba.

Alumnos y docentes asistían diariamente a ensayar y pre-
pararse para la actividad. Como parte de la programación fue 
necesario que todas las personas que participaban recibieran 
una especie de entrenamiento militar para, de este modo, poder 
representar cada personaje.

“Ellos nos orientaban en cuanto al espacio físico en donde 
nos desenvolveríamos, así como también nos enseñaron la ma-
nera como marcharíamos y como desplazarnos de un lugar a 
otro, igualmente nos daban la señal de cuando entraríamos a 
luchar”, expresó la docente Lila Fávero, quien estuvo a cargo del 
Batallón Francisco Piñango.
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Pero, ¿hasta donde llegó el mensaje?, ¿realmente ahora los 
portugueseños conocen mejor los hechos del 5 de diciembre 
de 1813? Para Fávero, “ahora podemos percibir cómo esta esce-
nificación marcó el sentido patriótico de cada uno de nuestros 
alumnos, puesto que anteriormente la historia se les enseñaba 
de una manera memorística, apática y no se tomaba en cuenta 
las costumbres, tradiciones y hechos conmemorativos de nues-
tra independencia”.

¿Qué otras actividades posteriores han realizado alusivas 
a este hecho?

“Ahora en las escuelas lo que se percibe son exposiciones 
que tienen que ver con la Batalla de Araure, periódicos mura-
les, entre otras cosas y los alumnos han acogido este tema con 
gran receptividad, aunque no podemos decir que lo manejan 
por completo, pero sí lo dominan, además que están siempre 
atentos con lo que pudiera ocurrir, en relación a otros hechos 
históricos”.

Igualmente, la docente explicó que posteriormente, en la es-
cuela Hermanas Peraza, lugar donde Fávero labora, volvieron a 
representar parte de estos hechos, además de presentar bailes 
tradicionales y otras actividades relacionadas con el folclore ve-
nezolano.

Destacó que el Programa Nacional de Lectura, juega un papel 
muy importante dentro de la educación de los jóvenes, “porque 
ahora todos los personajes de la historia forman parte de la vida 
de los alumnos, quienes comprenden mejor el rol que jugaron 
muchos de estos en la formación del Libertador, en especial su 
maestro Simón Rodríguez”.

Indagando más allá, nos encontramos con Leobaldo Niño, de 
12 años de edad y estudiante de sexto grado en la escuela Juana 
Ramírez La Avanzadora, quien formó parte del ejército de los 
patriotas en la escenificación de la Batalla de Araure.
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¿Qué sentiste en el momento cuando saliste a luchar junto 
a Simón Bolívar por la independencia de Venezuela?

“Yo sentí que estaba en una batalla de verdad, muy emocio-
nado porque defendería a mi país, y ahora me gusta más apren-
der la historia de este modo, porque ahora la viví”.

Por otro lado, Ronaldo Surita, a quien le tocó representar  a 
uno de los soldados que lucharon por nuestra Independencia, 
es un niño proveniente del estado Delta Amacuro. Desde hace 
algunos meses se encuentra viviendo en Acarigua y estudia ac-
tualmente en la escuela Juana Ramírez La Avanzadora.

Cuéntame sobre tu experiencia al participar en este evento 
tan importante

“Estoy muy orgulloso porque de verdad sentí que estaba de-
fendiendo a mi país. Aprendí la importancia que esta batalla 
tuvo en nuestra Independencia, en la que además participó Si-
món Bolívar, y quisiera pedirle al Gobernador que permita que 
se sigan representando las luchas de nuestro país para que po-
damos aprender mejor de la historia”.

Por último, la opinión de quien tuvo el privilegio de repre-
sentar al personaje más importante en la historia de Venezuela 
y Suramérica, Simón Bolívar.

César León, estudiante del Instituto Universitario de Tecnolo-
gía del estado Portuguesa, fue quien tuvo la responsabilidad de 
interpretar al Libertador y nos dijo: “Esta experiencia para mí fue 
realmente maravillosa, porque pude vivir y sentir lo que Simón 
Bolívar en carne propia, fue una gran emoción para mí luchar 
cuerpo a cuerpo por la libertad de nuestra patria”. 
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¿Cómo ve César León la historia a partir de ese hecho?
“De una manera distinta, la que por cierto ahora manejo mu-

cho mejor. Pienso que de esta forma tan dinámica, los estudian-
tes la podrán comprender a profundidad”.

¿Qué recomiendas a los docentes?
“Que continúen enseñando de manera más activa, ya sea a 

través de videos u otras ayudas. Igualmente, al Gobernador le 
quiero pedir que permita que este tipo de actividades se sigan 
dando y que no solo se escenifique la Batalla de Araure, sino 
además muchas otras que marcaron un hito en nuestra historia”. 
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SEGUNDO LUGAR

MANUEL YÉPEZ HACE MARAVILLAS 
CON MATERIAL DE DESECHO

Aminta Beleño
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Nació en Cúcuta, capital del departamento del norte de Santander, 

Colombia, el 7 de junio de 1990. En 1986 se gradúa de bachiller en el 

Ateneo El Rosario y al año siguiente inicia estudios de Derecho en la 

Universidad Libre. A finales de 1989, por la persecución política que 

ejerce el Gobierno colombiano, se traslada hacia Caracas y en 1991 

se radica en Los Teques, estado Miranda. Se ha desempeñado como 

periodista, facilitadora en la misión Ribas. Ha sido reconocida como 

escritora y ha obtenido premios como “Mejor Grupo de Teatro” en el 

I Festival de Teatro Infantil del municipio Libertador 2003, al Grupo de 

Teatro Aladín, donde se desempeñó como directora, guionista y actriz y 

el Premio Regional de Periodismo Alternativo 2008 otorgado al Periódico 

La Misión, donde se desempeña como directora y redactora.
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Corría el año 2001 cuando se realizó el Encuentro Internacio-
nal de Artesanos en Puerto Rico, evento en el cual la mayoría 
de los países latinoamericanos exhibían frente a su bandera un 
juguete con el que demostrarían los niveles de creatividad e 
inventiva.

La bandera de Venezuela era la única que no contaba con 
algo que la representara. Cuando el país fue llamado por los 
organizadores del evento para presentar su exhibición, Manuel 
Yépez subió al escenario tímidamente. Era la primera vez que 
se enfrentaba a un evento de tal magnitud y no había llevado 
más que sus propias manos para participar. Pidió disculpas a 
los presentes por no haber traído un objeto, solicitando permiso 
para construirlo.

Ante el asombro de todos, Manuel se dirigió hasta los pipotes 
de basura, hurgó en ellos y sacó de allí un recipiente desechable 
para agua. Ayudándose con un lápiz y un trozo de cuerda, en 
pocos minutos y ante el asombro de todos, el artesano venezo-
lano construyó un trompo que hizo girar rítmicamente, arran-
cándole a los presentes risas y aplausos.

Minutos más tarde, cuando el jurado se disponía a otorgar la 
premiación, las notas del himno de Venezuela comenzaron a so-
nar.  Sin entender aún lo que sucedía, Manuel percibió cómo se 
erizaba su piel y un par de lágrimas le escurrían por las mejillas. 
Se había ganado el primer lugar en creatividad y el orgullo que 
sintió en aquel momento todavía lo hace llorar cuando recuerda.

Un sueño le reveló su vocación
Lo paradójico de esta historia es la forma como este persona-
je se convirtió en artesano, pues estaba atrapado en una vida 
rutinaria, detrás del volante de un autobús que le producía lo 
necesario para vivir, mas no para ser feliz.
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Lo descubrió cuando una de tantas noches iguales, se durmió 
invadido por una incomprendida depresión y se soñó tallando 
huesos. La inquietud de aquella visión lo condujo a realizar 
sus primeras esculturas, sin tener siquiera la mínima formación 
para ello.

Cuatro meses después, Manuel realizó su primera exposición 
en la Biblioteca Manuel Feo La Cruz donde presentó marione-
tas, juguetes y adornos elaborados con material de desecho.

Abandonó su trabajo de chofer y se dedicó por completo a 
la creación artística, desplazándose por las calles de Valencia de 
donde muchas veces fue expulsado por el gobierno regional de 
aquel entonces.

Aunque de su oficio no ha obtenido grandes ganancias eco-
nómicas, las satisfacciones morales han sido inmensas, pues sus 
méritos le han concedido los primeros lugares en materia de 
inventiva, en festivales iberoamericanos realizados en República 
Dominicana, Colombia y Cuba.

En este último país estudió y se graduó de Licenciado en 
Arte, por medio de una beca que le asignó el gobierno venezo-
lano. Allí reposan las figuras de los líderes cubanos Fidel Castro, 
Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos, a quienes les talló la 
imagen sobre semillas de mango y trozos de huesos.

Maestro en el Negra Hipólita 
Actualmente se le ve en las instalaciones del parque Negra Hi-
pólita enseñando a infantes y adultos sus conocimientos artísti-
cos. Allí, rodeado de marionetas, caballitos de plástico, aviones 
de hojalata y música folclórica, pasa sus días alegrando a quie-
nes se le acercan con la magia que su talento produce al trans-
formar cualquier desecho en una obra de arte. Lastimosamente 
“no se valora al artista plástico lo suficiente”, comentó quien, 
a pesar de ser considerado con honores en el exterior, vive en 
medio de difíciles condiciones, alquilado en una pequeña habi-
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tación del municipio Libertador, lugar donde estuvo a punto de 
realizar una huelga de hambre frente a la alcaldía, para poder 
obtener el pago que merecía por su labor como tallerista de esta 
institución.

Sin embargo, y pese a todas las vicisitudes que debe enfrentar 
a diario, no se cambia por nadie, pues “mi verdadera felicidad la 
he conseguido con lo que estoy haciendo”, afirma, contando la 
emoción que embarga su corazón cada vez que alguien manipu-
la sus juguetes o agradece sus enseñanzas. 





TERCER LUGAR

BOLÍVAR: EL SIGNO QUE ESTREMECE

Morelis Gonzalo Vega
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Si algo ha demostrado la exhumación de los restos de Simón 
Bolívar es su vigencia como signo que encarna un claro proyec-
to de emancipación política, no solo para Venezuela, sino para 
toda Latinoamérica.

La Semiótica, esa ciencia que estudia los signos, evidencia 
una vez más la pertinencia de su objeto de estudio, al obser-
var las distintas reacciones frente a la exhumación de Bolívar, 
símbolo de una región, símbolo de una lucha. Recientemente 
escuché decir a un semiótico español, frente al triunfo de su 
país en el Mundial de Fútbol, que de no haber sido por Bolívar, 
toda América Latina hubiese celebrado ese triunfo como suyo. 
Huelgan los comentarios.

Mostrar los restos de Bolívar es un acto de absoluta huma-
nización de un hombre que se nos había contado como un 
ser superior e inalcanzable para la mayoría –cosificado como 
héroe, pero distante–, quien solo era recordado en las aburridas 
“fechas patrias” del 24 de julio y el 17 de diciembre; fechas que 
solo servían como excusa para no trabajar ni ir a la escuela, para 
los famosos “puentes” en muchos casos.

Bolívar como signo estremece nuestro pasado y, a la vez, ilu-
mina nuestro presente. Bolívar como signo estremece a muchos 
opositores que se oponen a todo lo que huela a gobierno, sin 
importar ni calibrar a lo que se oponen. En este caso, a buscar 
la verdad histórica secuestrada o disfrazada. Estremece porque 
además está presente, vivo, blandiendo su espada en busca 
de completar la obra que quedó inconclusa con su prematura 
muerte y las múltiples traiciones que sufrió.

Desde hace rato un rumor recorre el continente: la posibili-
dad de que Bolívar no haya muerto por una enfermedad sino 
envenado. Es una duda que urge disipar. También hay históricas 
interrogantes sobre cómo era físicamente, cómo era su pelo, 
su estatura; en fin, su fenotipo, sobre el cual se ha especulado 
tanto, tratando de presentarlo como un blanco puro, sin rasgos 
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negroides o similares. La exhumación permitirá responder estas 
y otras preguntas.

Los símbolos, dice la semiótica, generan una semiosfera –por 
analogía al concepto de biosfera. Pues bien, esta esfera se ha es-
tremecido con la agitación de los símbolos que esta exhumación 
ha generado y que ha producido las opiniones más disparatadas 
que haya podido escuchar, como esa de que el acto fue algo 
pornográfico, en un alarde de ignorancia ilustrada por parte de 
la exministra Mercedes Pulido, beata alarmada, quien al parecer 
no sabe distinguir entre un cuerpo desnudo y una calavera, pero 
que sin duda apunta a la profanación –ahora sí– del hecho.

De tal modo que el estremecimiento que ha producido el ver 
por primera vez los restos de Bolívar, evidencia que es un sím-
bolo vivo, que no lograron “matarlo” como muchos hubiesen 
querido y que su espada sigue recorriendo América Latina –tal 
cual lo dice el estribillo– que recorre el continente.



GÉNERO

LITERATURA





PRIMER LUGAR: 

GÉNERO CUENTO

CABALLO QUE PASA GANA

José Pérez



142

Nació en El Tigre, estado Anzoátegui, el 15 de mayo de 1966. Es licenciado 

en Letras (ULA, Mérida), doctor en Filología Hispánica por la Universidad 

de Oviedo (España). Es profesor de la Universidad de Oriente Núcleo 

de Nueva Esparta. Se ha desatacado como poeta, narrador y ensayista. 

Entre sus obras figuran Callejón con salida (1994), Pájaro de mar por 

tierra (2003), Como ojo de pez (2006), Cosmovisión del somari (2011). 

Su obra ha sido premiada en la II Bienal Literaria de Guayana (1993), 

la II Bienal Antonio Arráiz (1998), Premio Nacional de Novela “Plácido 

Chacón” (2006).



Para Pablo Pérez, 
mi tío más grande

Para mis hermanos del alma,
Yraida, Isabel (Q.E.P.D), Liliana,

Soraima, Zuleima y Ramón.

Para Eliana José, Lilibeth, Isaelí, María, 
Karelis Gerardine, Yrianis

y demás sobrinitas.





I 

DESDE ADENTRO





147

Locos de remate

Tantas horas en el polvo nos habían acostum-
brado a ver desaparecer la realidad, a enfan-
tasmarse. Lo que antes creíamos un potro o un 
costillar de hato se convertía en el viento y el 
sucio en quemado o en medanal. La punta de 
unos cocoteros era una presencia alucinante so-
bre la brasa viva en que andábamos. Una de las 
muchas mentiras que inventa la distancia

Luis Alberto Crespo

Llano de hombres (1995-2006)

Para Ofelia y Valentín Malaver (Q.E.P.D.),
 en Guarame 

-I-

—Llámalo Flavio –dice el marinero a su mujer.
Es el tercero que nace esta semana y apenas es martes. Los 

días tienen el sol brillante de marzo y la pesca ha sido generosa. 
Las casas están alegres por los partos nuevos y se han puesto 
a crecer las familias del pueblo. Marina, la de Chemaro, parió 
su sexto hijo mientras que Rosa, la de Cleto, trajo al mundo al 
noveno. Sus caras son radiantes y empiezan a todo tren los sa-
crificios de patos y gallinas y en las mesas se tienden manteles 
para la algarabía. Las noches oscuras y frescas se extienden 
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de manera infinita cuando se anuncian uno tras otro los naci-
mientos. Quince en total, en apenas un mes. Casi todos familia, 
venidos frente a la mar de Guacuco, colinas de Guarame, cajón 
del Guayamurí y el Matasiete, los cerros más lindos de la isla.

—Nació el hijo de Chúo Rosas.
—Al hijo de Trina le pusieron Rogelio pero le diremos Yeyo.
—Al de Ángel Rivera le diremos Kiko.
Ha sido un miércoles prolífico. 

—Los hijos de Críspula y Josefina se llamarán Mario y Yoyo, 
aunque yo, yo no sé por qué.

—Al de Desiderio le dicen Pelón, y apenas lleva un día de 
vida la criatura. Nació ayer jueves en la tardecita.

—Las hijas de Toña parieron una detrás de la otra ayer tam-
bién. A uno le pusieron Andrés y al otro Álvaro, como el abuelo.

—¿Tú no crees que tantos machos chiquitos en el pueblo no 
es buena señal para el futuro?

—Al menos tendremos quienes nos traigan el pescado para 
la boca, que ya es mucho decir. No se te olvide que aquí las 
mujeres somos muy paridoras.

—Es que los hombres de aquí tienen mucho fósforo en las 
palomas, comadre.

—El problema es con quién se cruzarán cuando crezcan.

-II-

En las fiestas de Paraguachí avistó Flavio los primeros corceles 
de su vida. Tenía apenas nueve años. El camión pasó anun-
ciando el evento desde tres días antes y se invitaba a los jinetes 
inexistentes para que se midieran con los campeones mundia-
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les del torneo, según oyó decir por el ronco megáfono: “Será 
una carrera limpia y emocionante, lleven a sus hijos y hagan 
sus apuestas, señores. Habrá mucha diversión para grandes y 
pequeños. Tendremos premios sorpresas en la feria y hasta po-
drán ver correr un caballo sin cabeza que trajimos de los países 
árabes. No se lo pierdan”.

La semana se hizo excesivamente larga. El ansiado sábado 
nunca llegaba. La gente del pueblo parecía olvidada de la feria, 
excepto Flavio, quien desde temprano se lanzó al mar a nadar. 
Quería ver los primeros caballos de su vida a todo galope y 
tocarlos para ver cuán salvajes eran en realidad. En un peque-
ño radio de la abuela escuchó una voz gruesa, timbrada, que 
pronunciaba nombres de caballos en La Rinconada y él se los 
imaginaba como hombres con nombres propios. 

Los jinetes lucían unos extraños pantalones blancos con bo-
tines como de príncipes, anudados pañuelos rojos y azules, se-
gún fuera el equipo, camisas largas de seda que tampoco se ex-
plicaban en este tipo de torneo, y unos gorrines con barbiquejo 
que más parecían un adorno que una protección. De un golpe 
a la vez llegaron a sus ojos todos los caballos del mundo, tan 
coloridos y robustos, tan grandes y fuertes que parecían máqui-
nas gigantes capaces de derribar árboles, de volar, de traspasar 
el mar mismo hasta los confines del océano. Los usaban en la 
guerra, según dijo su abuela.

En vano insistían los vendedores ambulantes en ofrecer ju-
guetes chinos, yoyos, pichas, carritos de pilas, disfraces, ador-
nos de vidrio y chucherías con los mejores sabores, puesto que 
Flavio tenía listo su corcel para ganar el torneo. Era un alazán 
enorme, de buen porte, crines de acero, pisadas de plomo, el 
lomo ancho como una lancha, los ojos candeleros. 

El jinete que lo montaba parecía enjuto ante la bestia. Sin 
embargo, obedecía con facilidad a las bridas aunque parecía ig-
norar su peso. También detalló los zainos pescuezos redondos, 
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los bayos rayaos, los castaños mañaneros, los rucios mosqueaos. 
No se imaginó nunca que los caballos tuvieran tantos tonos de 
piel ni tantas formas de mirarlo a uno y de entenderse con el 
hombre. Le llamó la atención uno amarillo cara blanca, barre-
teado, jobero. Parecía una palma bañada de luna y en su forma 
de respirar anunciaba un cohete.

—¿A cuál vas tú, Yeyo?
—Pelón apuesta por el de la raya en el pecho.
—Ese se llama Centella –corrigió rápido Flavio, revelando 

tempranamente una cualidad inusual: su prodigiosa capacidad 
de memoria.

—Pero Centella no le gana a Matavientos, aquel que tiene el 
número cinco en la gualdrapa.

—Yo prefiero apostar por el blanquito ese que parece una 
taza de leche.

—Entonces te gusta el ruano, les corrigió un caballero con 
pinta de pistolero del Viejo Oeste, agraciado, bigotúo, panzón, 
cuadrado de manos a la cintura, que los miraba de arriba hacia 
abajo, disfrutando haberlos asustado.

—¿Ruano? –preguntó Flavio.
—Sí, jovencito. Es un caballo catire, pero el roano o ruano 

como se les dice, tiene en realidad una mezcla de pelos blancos, 
grises y bayos.

—¿Y a usted le gusta ese ruano, señor?
—En realidad me gustan todos, pero yo soy el dueño del pa-

tas blancas que monta aquel jovencito de casco verde, ¿lo ven?
 El caballo se erige, altivo, sobre el polvo de la pista mientras 

en una taquilla improvisada la fila de gente mide las apuestas 
en monedas menudas.



151

-III-

La partida es pareja y los corceles pierden sus colores en medio 
de la polvareda. El disparo del juez de manga ha sido un rito 
hostil para las bestias, que casi se descabritan. “Mogollón en la 
punta”, oye decir Flavio, el de mechitas sucias sobre la frente, 
pantalón corto, franela de rayitas, mirada veloz y una lengua 
viva para las palabras ligeras, y la tamaña memoria que se gasta 
para los nombres de las cosas y para las cosas de la vida. Mo-
gollón saca medio cuerpo, y le sigue a todo galope Ventisquero, 
el potro del hato Cogollal, en las tierras de Monagas. Por fuera 
se lanza como una flecha la yegua Pandehorno, que raja la brisa 
con sus músculos briosos, de buena sangre esta yegua, venida 
de los llanos venezolanos, enrasada con cuarto e’ milla. “Mo-
gollón domina la carrera, señores”, dice la voz del megáfono 
ronco, y los cuellos se estiran desde las butacas de palo que han 
puesto provisionalmente en el descampado para sentar al pú-
blico. Doce animales se baten a duelo en la polvareda. “Cacha 
e’ peinilla se insinúa contra Mogollón, pero Pandehorno luce 
imponente, señores”. La algarabía se trueca en momentos en pe-
sado silencio, luego estalla en gritos, alaridos, azuces y aplausos. 

Yeyo y Pelón se ponen tensos mientras el helado se les derra-
ma entre las manos. Ni Centella ni Matavientos aparecen en el 
megáfono. El ruano se confunde con el polvo, y quizás anda en 
el aire, invisible. Para Flavio todos ganan y con gran habilidad 
archiva los modales del narrador. Ya para siempre él será un 
narrador hípico, aunque de caballos invisibles, como el ruano. 

—Mogollón no la pierde, compadre –dice un pescador a 
otro, atareado con el pico de una botella de ron que ha perdido 
el cincuenta por ciento de su volumen de líquido.

—La yegua tiene más porte, compai.
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—¡Vamos Pandehorno, pásalos, duro por dentro Pandehor-
no! ¡Fuertes a locha voy con mi yegua!

“Listos los señores jueces al final de la pista –dice la voz del 
megáfono–. Quedan cien metros, señores”.

Andrés y Álvaro están tiesos en la distancia. Kiko ni respira. 
Solo vive Flavio, quien sigue con la mirada aquel torbellino de 
fuerzas, de habilidades, de colores y pieles al galope. 

Era como ver la radio, en vivo y directo, como decía siem-
pre la voz de Alí Khan, narrador absoluto del juego de 5 y 6. 
Solo que esta exhibición no tenía la categoría de una válida 
de apuestas certificadas por jueces capitalinos ni se daba esta 
carrera en una pista equina como se decía en la radio. Era con 
exactitud una exhibición de feria, de parque ferial, de prueba 
de carrera corta, para mostrar los corceles. Para entretener y 
divertir a los niños. Más que un deporte, un espectáculo que 
deja recuerdos, despierta pasiones, muestra el sendero infinito 
de los sueños. Excepto para Flavio. Por primera vez en su vida 
acababa de descubrir la realidad. Su inseparable realidad.

—Vámonos a la casa, Flavio. Ya la carrera terminó. Subir el 
Portachuelo no es fácil y en el pueblo la noche cae rápido por-
que no hay luz. También empiezan a salir los muertos.

—Compai, recoja sus muchachos para irnos juntos. Yo le dije 
que esa yegua no perdería.

—Yo perdí todo el trabajo de la semana. Le juro que vi correr 
a “Mogollón” como un rayo. Por eso le metí todo.
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-IV-

Flavio demostró tempranamente sus facultades de narrador hí-
pico. Cuando salía a faenar la pesca ensayaba carreras porten-
tosas. Sus corceles corrían sobre las aguas del mar, volando 
hacia los azules del océano, y nunca regresaban. Al comienzo 
pensaban que se trataba de una simple afición. Después devino 
en rumor de locura, de desvarío. Sin embargo, el cura del pue-
blo exorcizó los rumores con una frase lapidaria: “Este niño es 
normal. No hay dudas. Déjenlo tranquilo”. 

En lo sucesivo se le tenía para divertimento de ancianos y 
para acompañar los chistes de los velorios. “Nárranos una ca-
rrerita, Flavio”, y Flavio henchía su pecho frágil, acoplados los 
pulmones y presta la memoria para detalles de bestias y pistas. 
Impresionaba su serenidad y su seriedad. No había ni risa ni va-
nagloria después de cada sesión hípica. Actuaba como un pro-
fesional imaginario, con benevolencia, con generosidad, pero 
apoyado en la ética de sus cálculos invisibles. Todos ausculta-
ban su cara, sus labios, sus ojos, hurgando en los más profundo 
de sus instintos para obtener una pista, un dato, un giro violento 
de último minuto, sin que ninguna facción del rostro delatara el 
tropel de aquellos músculos indómitos, de alazanes contra ba-
yos, de ruanos contra candelas, de zainos cuarto e’ milla contra 
rucios moros sudados. Todos oían los golpes de sabletes y los 
bufidos del ollar. El silencio espectral aguardaba el desenlace 
de las carreras, mientras doña Juana Velásquez, matrona fun-
dadora, mamá vieja de todo el muchacherío y de toda la hom-
bruna del pueblo, no hacía menos que contemplar la habilidad 
de Flavio para entretener y para cautivar la atención con aquel 
deporte invisible.

—Yo no me explico cómo este muchacho engaña a tanta 
gente con esos caballos que solo están en su cabeza.
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—La gente dice que usted debería encargarse de recoger las 
apuestas porque todos confiamos en su honestidad y le guarda-
mos respeto, Mama Juana.

—¿Yo? –replicó ella. No me metan en esa lavativa.

Cuatro sábados más tarde se oficializó el primer remate de 
caballos invisibles de que se tenga noticias en este mundo. 
Mama Juana Velásquez guindó unas flores de hule en la entrada 
de la casa y al trasponer la sombra de los aleros se insinuaba 
un olor a caldo de pescado salpreso. Una voz relajada y el mirar 
sereno del grupo encabalgado en taburetes de madera, servía 
la escena del patio. Flavio Guarame indicaba los caballos de la 
competencia.

—En el puesto uno correrá Taraganíqueles. 
—Será Traganíquel, Flavio.
—Bueno, ese mismo. En el segundo puesto lleven a Cucara-

chero.
—¿Pero no dijiste ayer que saldría en la cuarta fila?
—Bueno, sí, pero hoy le cambiaron el puesto de salida.
Nadie refutaba una decisión de Flavio al momento de sa-

car un caballo de competencia, rebajarle o aumentarle quilos 
y mucho menos el lance que la bestia pudiera tener al final de 
la disputa. Desde luego, ninguno llevaba jinete, sino la lengua 
del narrador que los empujaba contra viento y marea arañando 
aquella pista inexistente mientras él miraba la mar azul, serena 
y viva como su imaginación.

—El tercero y el cuarto son para Garrapata y Corocora.
—¿Es verdad que retiraste la número cinco?
—La cinco no corre esta semana. Tiene una pata hinchada y 

la están revisando. Tal vez para el jueves esté lista. –Era la favo-
rita de Víctor Díaz. 

Los hombres anotaban sobre la arena limpia los números de 
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las bestias. Aquel ritual habría de tener con el tiempo un ran-
go de permanencia impresionante. Semana a semana, durante 
muchos años, Flavio traería a casa de Juana Velásquez los caba-
llos de su lengua, inventando estirpes de pura sangre, cruzando 
ejemplares, rematando finales de fotografía que provocaban el 
delirio y la locura entre sus casi hermanos.

—Metan a Cochambrosa en la sexta, a Vacavieja en la sép-
tima, que va muy liviana, no lo olviden; y a Papelonera en la 
octava. Estas son las únicas yeguas de la carrera. 

—¿Hoy no corre Catalana? La semana pasada estuvo a punto 
de matar en la raya a Guayoyo, el zaino de los valles de Miranda. 

—No corre porque está preñada. Se supo esta mañana des-
pués de que le hicieron los exámenes. Guayoyo fue rebajado 
para salir en el puesto doce. Anoten en el once al caballo Pan-
deaño, Achote en el diez y por último en el nueve a Cogote e’ toro.

Flavio hacía de veterinario, narrador e informante con la mis-
ma naturalidad con que descamaba un jurel, fileteaba un carite 
o salaba una lisa. Su popularidad en ambos menesteres le había 
ganado una estima colectiva que atesoraba a sus sesenta años 
con la misma pasión de los nueve, cuando los corceles más 
ligeros que haya visto en su vida cruzaron a todo vuelo por 
sus pupilas encantadas. De igual modo se regó la noticia de un 
remate de caballos que operaba ilegalmente cerca de la playa 
de Guacuco, predios de Guarame, con apuestas nocturnas tan 
rutinarias que parecía un novenario eterno pero sin fallecidos. 
En lugar de los resanderos y las resanderas, había un hombre 
menudo que se encargaba del asunto de los caballos. Se llama 
Flavio Guarame, dijo alguien a la policía. 

El procedimiento a más de exagerado y grotesco, lució tragi-
cómico y fue objeto de burlas y chistes malsanos. La policía llegó 
al patio de Juana Velásquez a las seis de la tarde, el crepúsculo 
vivo aún. Un grupo de quince hombres, despellejados por la sal 
de la faena, tranquilos e inmutables los vio entrar a la casa. Ni la 
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requisa física ni el interrogatorio sirvieron para detectar el rema-
te de caballos que se suponía operaba en aquel apacible lugar. 
Esa tarde Flavio tenía fiebre y tuvo fiebre siempre que llegó la 
policía a investigar, aunque él estaba sentado entre el grupo 
y, como la mayoría, no tenía cédula de identificación encima 
porque para vivir en el pueblo eso no le hacía falta. De hecho, 
nunca se conoció un acto de violencia como consecuencia de 
las apuestas, ni hubo agravios contra unos ni otros, a pesar de 
que Flavio emitió alguna indiscreta opinión acerca de un caba-
llo en especial, al darlo como favorito, resultando vencido por 
su propia lengua en plena raya final.

—Pero bueno, Flavio, dijiste que ese caballo no podía perder 
–se quejó alguno.

—Yo pensé que iba a ganar, compai, pero esa yegua venía 
volando; ¿usted no vio como venía desbocada? ¡Lo remató en 
la raya!

Los demás soltaban la risa, se sobrecogían, relajados, mien-
tras esperaban la próxima tanda o algún velorio cercano para 
escuchar los entrompamientos de ruanos contra bayos, de zai-
nos contra alazanes, del mismo modo que la mar entrompa las 
olas contra la orilla, noche y día, por siempre.

Isla de Margarita, agosto 2006
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El Sapo

A Gabriel García Márquez, 
cuando era feliz e indocumentado.

-I-

Eduardo Vargas escucha la voz del embajador desde el zumo 
divino de un oporto que degusta con inocultable fervor:

—¡Me parece imposible que este sea el sol del trrópico!
—Y más curioso es que todavía están cantando los sapos 
–sentencia desde un sofá amarillo el otro visitante.
La escena es más bien ejecutiva, pero el más extrañado de 

todos es el oporto. El hombrezuelo baja la copa y toma un libro 
grueso, apiñado de papeles que abultan su buche normal de 
imprenta, se lo entrega al embajador, enciende otro cigarrillo y 
se acerca a la amplia ventana con sus ojos pardos, desprovistos 
de ilusión al parecer, y toma por un pequeño hilo –muy delga-
do, en verdad– aquella frase del embajador.

—Pero mejor son las estrellas, Mr. Bluefields.
Después siguen otros asuntos de astros y vanos elogios al 

“Carribe”, y se pasean por corsarios y piratas, invasiones del 
pasado, de Haití a Cuba, de Guatemala a Honduras, de Panamá 
a Las Malvinas; intercambian humores, resirven copas y humo-
nadas, yendo insistentemente hacia la ventana, por donde entra 
como un eco de caracol el ronquío del sapo aguachento. 

Una hora antes, y antes también de esta reunión, había cesado 
una lluvia menuda que hubiese sido imperceptible, quizás, si no 
hubiese provocado un accidente múltiple a dos kilómetros de 
allí, donde resultaron “gravemente heridas” dos de las mujeres 



158

que ellos esperaban con supuesta ansiedad cada vez que el 
sapo movía el abdomen, aparentemente ajeno a sus mundos. 

El embajador pone sus ojos en los zapatos de aquel anfitrión, 
a falta de otro lugar de interés, mientras trata de entenderle la 
frase anterior. Hace muchos lustros que entre la suela de cuero 
y la piel de aquellos pies no se interpone un humilde gramo de 
arena perfumado de monte, de humaredas y yerbasales. Mucho 
menos una insultante garrapata, un sabañón atrevido o, peor 
aún, un rasguño de arestín. Sin embargo, este imperceptible 
análisis resulta inadvertido para los dos hombres, y al sonido del 
sapo en la ventana le sigue una escena fílmica del pasado que 
solo puede ser creíble en una cinta de video casero:

—En mis tiempos de guerrillero tuve que saltar muchos peli-
gros. A mi paso estallaron no menos de mil granadas y petardos, 
y el trasplante de piel que me hicieron en esta oreja hubiese 
sido imposible enseñárselo si la esquirla cambia su trayectoria 
una trillonésima fracción de segundo antes y se mete aquí, en la 
raíz de la patilla –En este momento el sapo y las risas se funden 
a la altura del portal de la ventana, con un tubo de luz que el 
sol ha enviado para ellos como ramo de flores.

—Estoy imprresionado, dice el embajador. Esto solo es po-
sible en el “Carribe” –y abre al azar aquel libraco de viajes del 
viejo Humboldt, repleto de cartas y documentos.

La manga de la camisa del anfitrión parece sudada. Un tajo 
de recuerdos le brota en las venas y le excita desmesuradamen-
te. También las pupilas se le maduran con la luz y el oporto, 
tras la bocanada de humo que le devuelve el bramido al sapo 
a través del cristal inexistente de la ventana. Ordena cuatro o 
cinco ideas, para empinarse en el relato, pero suena el teléfono.

En la calle no se observa ningún dispositivo de seguridad 
ni se advierten movimientos que permitan inferir razones de 
extrema seguridad para cargos políticos de alto nivel, como 
suele ocurrir, con todo el andamiaje de los escoltas, motori-
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zados, trancaderas de avenidas, luces y sirenas, además de 
los trajes de marcianos armados y figuras de celuloide de los 
guardaespaldas.

Por el contrario, la ciudad está tranquila. Una anciana lleva 
a esta hora una bolsa con cambures y naranjas, una sombrilla 
de flores y el cansancio con que arrastra sus propios pasos, en 
una marcha que más bien parece el viaje de regreso de la vida. 
Unos metros más allá alguien cambia de acera con una bolsa 
de panes mientras en la otra mano carga un jugo con pitillo. A 
la izquierda se aleja un taxi solitario que no respeta la luz del 
semáforo y cruza luego a la derecha. 

-II-

—Pérez Ostos, sí mi general, exiliado; creo que Águila llega a 
Halcón –lo demás es un zoom al objetivo.

El oporto sube, apurado, un par de veces, a aquellos labios 
gruesos como unas aceras, y finalmente se queda suspendido 
en el aire, aguantado por los rieles de unos dedos ásperos, vul-
gares y blancos, casi inoficiosos.

—No, no. Halcón tuvo un tropiezo y al parecer cayeron dos 
plumas y estamos por confirmar, pero el satélite está acoplando, 
todo en órbita, como dicen en Venezuela o en Chile. Gracias, 
gran jefe. 

Eduardo Vargas descuelga el teléfono como quien viene de 
ganarse el Premio Nobel para llevárselo a su madre analfabeta 
debajo de una sombra de mango, a las tres de la tarde. La ma-
dre, más inteligente que el premiado y más honesta en el fondo 
de su corazón, ve al hijo y no al premio. Sin embargo, el oporto 
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parece lucir aquella felicidad, colgado todavía en el aire como 
un vaso de sol. El diálogo, a pesar del ciframiento o en razón 
del mismo tal vez, ha tenido un final feliz.

-III-

El sol del trópico brilla, perfecto, henchido, supremo como 
corresponde a las tres de la tarde –a pesar del oporto, hay que 
redundar en ello–, muy cerca de sus cabezas. Apenas unas le-
ves notas musicales interrumpen este brillo y esta paz nerviosa. 
Es La consagración de la primavera de Stravinsky, activada de 
manera automática por un timbre oculto en la puerta del depar-
tamento. Esto forma parte del dispositivo de seguridad ubicado 
estratégicamente en el pasillo, incluyendo cámaras ocultas, blo-
queo automático del ascensor y del carril de escape de las esca-
leras (al respecto, se puede guiar la imaginación con cualquier 
film de accion-combat, y demás gentiles trucos de Hollywood), 
lo que se podría confundir, perfectamente, con cualquier sofis-
ticada herramienta de seguridad y defensa de los capos de la 
droga o de magnates y mafiosos criminales de Europa, Oriente 
o América; mas no de simples políticos suramericanos. 

Hasta este momento de la trama solo están incluidos un ge-
neral exiliado, un poderoso miembro de las relaciones interna-
cionales y un personaje oculto, incólume, que parece atado para 
siempre al sofá amarillo, más chato que el resto, parecido a una 
etiqueta de cualquier Woody Allen de la calle: ojos grandes, bo-
rrosos, cara triangular, casi vulgar y unas gafas seniles. Del poco 
pelo que le queda es mejor no decir nada. Lo importante, por 
ahora, es la puerta (después del oporto y el sapo, por supuesto).
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A ambos lados de la puerta se encienden y parpadean dece-
nas de lucecitas verdes y eléctricas mientras Stravinsky parece 
brotar de las alfombras, de los muebles de la pared, de la gran 
lámpara de cristal de lágrimas del techo o del fondo mismo del 
oporto.

—Es nuestra seguridad en clave, dice Eduardo Vargas. Signi-
fica que todo está positivo.

Un botón cristalino a la derecha activa una pantalla de cuar-
zo en la pared que resultaba invisible, y sobre la misma aparece 
ahora un rostro elegante, sonriente, coqueto y visceralmente 
endemoniado de glamour. 

Los detalles del rostro son impecables. La mirada, si bien un 
poco fría, calculadora, es de ave en vuelo. Los labios no tienen 
nada que reclamar a la naturaleza. La nariz puede confundirse 
con cualquiera de las maravillas del mundo. Podría pasarse un 
cristiano toda la vida contemplándola sin contar los soles que le 
caigan sobre la espalda, extasiado, hechizado, embobado.

—Llegó su esposa, general, sentencia Nalgas Llosas, y como 
si esas palabras activasen una clave fonética, la armazón de ace-
ro accede de par en par el paso rojo, esbelto, dominante de la 
hembra, envuelta en falda y corsé, cartera americana y zapatillas 
de Pierre Cardin. 

Sus pasos sobre la alfombra son pétalos sueltos para el amor.

-IV-

La mujer había sido siempre un enigma. Casada casi clandesti-
namente con el general, apenas dos meses antes de ser depues-
to por el golpe de Estado, había entrado a Venezuela de manera 
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ultra secreta y por separado del marido, luego que huyeron 
para evitar ser aniquilados en Argentina. Por lo general, nadie la 
conocía y era poco vista en público. Como dama discreta que 
había sido, no tenía pecados públicos que ocultar y, por añadi-
dura, ahora le bastaba con el goce de tan avanzados sistemas de 
anonimato y discreción brindados por el entorno fiel del dicta-
dor. Solo su hermosura y el sol bañado del oporto del “Carribe”, 
la delataban. Con toda ley el general le decía mi hembra.

—Sentáte –le dijo, y ella, dócil y dúctil, tendió su brazo largo, 
fino, suave y blanco detrás del cuello oprimido por una corba-
ta azul. Acto seguido, el muslo cortado perpendicularmente se 
asomó como un pan de leche en exacto perfil. Pero el sapo no 
callaba su agorera letanía.

Sin embargo, el pasado de aquella hembra había sido borra-
do de la faz de la tierra. Para el general es una diva, una musa, 
una diosa. Para su entorno, eso y más. Nadie se atrevería nunca 
siquiera insinuar el pasado de camas, sábanas y desvaríos de 
esta hermosura, cuya propiedad solo era posible bajo tan distin-
guido uniforme militar.

Eduardo Vargas diserta sobre el plan, mientras Mr. Bluefields, 
cerca de la puerta de seguridad, despacha hacia sus pulmones 
un habano que parece estar a placer en su boca, mirando des-
aprensivamente el rolex de fondo azul en su mano derecha, 
inhalando el aire, la tierra, el planeta todo, hacia sus pulmones 
llenos de estrellas. Tiene así la exacta frialdad de un criminal 
profesional o agente encubierto de la CIA.

—Entraremos por Colombia, general, es más seguro. Ahora 
mismo estamos llenando de muñecos con formas y dimensio-
nes humanas el pequeño jet de turismo que, por una aparente 
avería, se desviará hasta acá, y usted debe ser necesariamente 
un técnico de aviación, aunque sea de aprendiz –todos, y de 
manera exagerada la mujer, se ríen. —Por lo tanto, debe poner-
se ahora mismo el traje que tiene en el armario, sin olvidar los 
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bigotes, las gafas y la peluca, y tomar el portaherramientas que, 
si bien no pesa, puede resultarle molestoso. En realidad, ahí 
lleva usted el dinero.

El general pone la mano en el muslo, y su amplia y defor-
me cadera reposa muy junto de la otra, que es perfecta, dócil, 
amarrada a un cinturón ancho de cuero de víboras del Brasil. 
La desproporción de las edades, de los talles, incluso, de los 
modales, son apenas detalles de segundo grado que no restan 
solemnidad a este drama. Que esto despierte una profunda lás-
tima existencial es cosa de especulación, de literatura, no más.

—No debe tener cuidado con sus trajes, general, añade 
Eduardo Vargas. Lo recibirá todo en 48 horas después del éxito 
de la operación. Ya como nuestro reconquistado presidente.

Se dan unos muy formales y rápidos gestos aprobatorios en-
tre el general y el embajador, y acto seguido el anfitrión señala: 

–El Excelentísimo Embajador, Mr. Bluefields, tiene todo orga-
nizado con el mejor equipo del mundo. El golpe será un éxito 
y este oporto, por supuesto, tendremos que repetirlo. Claro, allá 
en el sur, en su despacho, presidente.

Repetirlo era una palabra que el sapo parece haber escucha-
do, pues en ese momento su diálogo paralelo emite una conso-
nante aguda, gangosa, que no resulta desapercibida, al menos 
para el general:

—¿Dónde está ese sapo? –sin sospechar remotamente que lo 
tiene debajo del sofá amarillo.



164

-V-

Mr. Bluefields y la hembra intercambian leves sonrisas en la có-
moda recámara del Mercedes en sentido contrario al lugar del 
accidente de las mujeres. El ardid ha sido perfecto. Si hacia el 
sur se distrae la atención con un infortunado accidente automo-
vilístico que no implica más que el sacrificio de dos operadoras 
de turismo que servirían de protocolo a un destacado visitante 
clandestino, hacia el norte se dirigen ellos, satisfechos y cam-
pantes por el éxito del plan. 

A un kilómetro de allí queda aquel sapo estratégico, aquel 
tubo de luz y aquella puerta supersegura que ya debe estar 
volando por los aires con la explosión, mientras las vísceras del 
general y los chispazos de oporto de Eduardo Vargas se precipi-
tan a tierra desde diez pisos de altura. Se les ha puesto, pues, un 
traje de altura, sin que se lo imaginaran. A esto lo llama la CIA, 
labores de inteligencia. La secreta metralla contra el cono Sur.

—¡Viva el “Carribe”! –sentencia Mr. Bluefields, aspirando el 
habano hacia sus pulmones llenos de estrellas.

En un hangar del aeropuerto cercano, de manera rutinaria, 
un avión mediano aguarda por ellos dos, lleno de muñecos, con 
grandes bolsas de dinero y otros empaques misteriosos, surcará 
los cielos en minutos, cruzará nubes, vencerá fronteras, y pasará 
la página de este drama latinoamericano. 

Cualquier parecido con la realidad será pura coincidencia.

Oviedo, Asturias, junio-julio 2000
Isla de Margarita, julio-agosto 2006
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Lo más delgado de la soga

No hay paz que dure cien años. Eso dijo mi padre aquel día y 
sus pasos se perdieron antes de que el sol los borrara. En la sala 
quedó su sombrero azul, una larga peinilla, una correa ancha 
con muchos agujeros, un diminuto bolso de lona, una agen-
da con broche, un sobre hermético curtido por la antigüedad 
con dos iniciales en letras góticas hechas a mano en el ángulo 
izquierdo, una sudadera que le cubría el setenta y cinco por 
ciento del cuerpo, un reloj extraño, detenido en el tiempo, que 
camuflajeaba una filmadora de videos, una grabadora de voces, 
un sistema GPS y gas paralizante. Dejó también sus credenciales 
de falso geógrafo, el anillo de bodas propio y el de mi madre 
–él usaba ambos desde el asesinato de mamá–, la afeitadora de 
barba, los guantes de paño para calmar los calambres, un juego 
de llaves que nunca le había visto y, por último, la ráfaga de su 
mirada, como relámpago de una hoguera, que me hizo com-
prender que aquella era una despedida sin retorno.

Los atentados y ejecuciones programadas habían mermado 
toda suerte de vida en el país. La práctica del matrimonio feliz 
había desaparecido y muy pocos cumpleaños trasvasaban los 
solares al son de alguna música. La gente no celebraba el estar 
vivo por temor a morir. Una mordaza invisible, un luto tácito, 
oprimía el sentido de los días. Pocos niños se avistaban en los 
parques y solo un rastrillo oxidado en manos de un desnutrido 
empleado del ayuntamiento hacía ruido a ratos entre las hojas 
secas de estos vacíos públicos. Durante la procesión de la vir-
gen solo quince feligreses entumecidos y silenciosos, el padre 
Ernesto Carnevali y unos pocos monaguillos de algodón reco-
rrieron la manzana central con velas de cebo, letanías ensom-
brecidas y espasmos de miedo. A dos calles de la iglesia retumbó 
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un tiroteo sonoro, breve, intenso, seguido de cuarenta segundos 
de silencio profundo y un estallido de llantos apaciguados al 
cabo de dos horas. A las nueve de la mañana del siguiente día, 
Pedro Simón (41), Ana Luisa (39), Sebastián José (16), Cristina 
Margarita (12) y Rosa Virginia (8) salen por el portal descolorido 
de la iglesia, en fosas comunes, rumbo al cementerio. Los acri-
billaron sin piedad.

En este país nunca habrá paz. Eso dijo mi padre mirando el 
periódico amarillento. Se fijaba con éxtasis en la foto del abuelo. 
Veía su bigote denso, sus ojos profundos, sus pómulos firmes y 
el cabello ralo impecable que daban a su temperamento un aire 
vitalicio, solo desmembrado por el horrible titular de esa fatídica 
noticia: ASESINADO EL GENERAL PÉREZ CARABALLO. Su auto 
explotó cuando se dirigía a un acto público con motivo del Día 
de la Independencia. El presidente condena este hecho y lo ca-
lifica de cobarde y miserable. Se activa de inmediato un amplio 
despliegue de fuerzas de seguridad en toda la ciudad, creando 
temor y zozobra en la población. En el atentado murieron tres 
escoltas y el subsecretario de Estado para la Defensa, quien deja 
dos niñas huérfanas, de cinco y tres años de edad. El general 
había asumido el cargo de ministro el pasado mes de febrero, 
siendo objeto de amenazas mortales y duras críticas por parte 
de partidos opositores por el empleo de medios persuasivos en 
lugar de la violencia, contra los grupos más radicales en armas. 
Por eso este atentado tiene la indudable factura de una acción 
criminal de la extrema derecha.

Ninguna organización asumió aquel hecho como acción pro-
pia. Por eso se cree con firmeza que fue urdido, programado y 
ejecutado desde Miami, con la intervención directa de la CIA. 
El abuelo tenía el carácter moderado y era exacto en sus expre-
siones. Amaba los caballos y los niños. Le gustaban las fiestas 
populares y vivía para leer y analizar el mundo. Lo recuerdo 
bajándome mangos con una vara, pelándolos con navaja y la-
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vándome las manos con agua limpia como sus pupilas. Siempre 
tuve la convicción de que era un hombre con muchos secretos a 
cuesta. Expresiones como Guerra de Vietnam, Guerra Irán-Irak, 
Guerra del Golfo, golpes de Estado a tal o cual país hermano, 
invasión yanqui acá o allá, suscitaban sus más duras críticas, 
su absoluto rechazo, su acérrimo antiimperialismo. En fin, su 
defensa de la dignidad de los pueblos –débiles o no– y de sus 
legítimos derechos a la autodeterminación era parte de su ban-
dera ideológica. En armas o de civil, su conducta era serena y su 
vocación de servicio era para las causas nobles y justas.

La paz del alma se nutre de muchas fuentes. La de los pue-
blos, de mucha sangre. Mal que bien, la nostalgia, un cajón de 
recuerdos, la gracia doméstica de nuestros congéneres, las ilu-
siones pasajeras, los logros y metas satisfechas y hasta el sínto-
ma de una esperanza contribuyen a la paz interior. Pero cuando 
se veja, se mutila, se despacha familias a los infiernos, sin que se 
oigan los dolidos clamores de las víctimas, los pueblos sucum-
ben, se desmoronan, se hacen cenizas en la incertidumbre. Con 
ráfagas o explosivos, tiros de gracia o degollamientos, salvajes 
torturas y ensañamientos hemos perdido en el mundo a millo-
nes de humanos semejantes. Hace poco una nota de prensa 
señaló un ataque aéreo que voló una escuela a las nueve de la 
mañana. Sesenta y tres niños, ocho docentes y tres directivos 
murieron cercenados por una confusión del objetivo al momen-
to de dar en el blanco. Quedó un cráter de dos metros ochenta 
de profundidad y un ancho de seis. Con estas desgracias, el 
alma nuestra no concilia el llanto ni de noche ni de día. Es la 
crispación de toda conmiseración.

El sol que alumbra cada mañana este país tiene el triste re-
medo de una normal realidad. Mi madre había salido al jardín al 
amanecer cuando un francotirador le perforó los pulmones de 
manera artera. Cayó de rodillas, en actitud de plegaria, lanzan-
do por la boca un torrente de viva sangre. Mi hermana estaba 
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a su lado y al verla caer apenas tuvo tiempo para un grito leve, 
un quejido desgarrado antes de que el impacto en la frente le 
abriera el pequeño cráneo en dos. El día anterior mi padre había 
dado declaraciones acerca del tráfico de armas en la frontera 
por parte de funcionarios del mismo gobierno y de efectivos 
del ejército. Mencionó también la corrupción existente en altas 
esferas del poder nacional para facilitar el tráfico de drogas, el 
contrabando, la inmigración ilegal, la prostitución y el hampa 
organizada. De alguna manera, los procesos electorales se nu-
tren de estas técnicas, dijo. Estos viejos vicios se han enquistado 
y vulneran controles, dijo. Además diezman la acción efectiva 
del Estado a favor del bien común y hay que corregirlo cueste 
lo que nos cueste, dijo. Y vaya lo que nos costó.

Que la paz reine en la tierra, es palabra de Dios. También 
las leyes la contemplan. La claman las almas oprimidas, los mi-
serables de Víctor Hugo. La desea el padre de familia ante el 
hijo desquiciado por las drogas. La sueña la madre que perdió 
un niño en manos de pandillas de barrio. La reclaman los go-
biernos oprimidos, vejados, vetados, bloqueados, invadidos y 
cercenados por las botas imperialistas y las multinacionales que 
desgarran materias primas, contaminan impunemente, vulneran 
fronteras y logran sus apetencias más ruines. Dirigen y prote-
gen mafias depredadoras que extraen oro y diamante con el 
empleo de mercurio. Utilizan satélites que producen inunda-
ciones y catástrofes. Sabotean acuerdos energéticos de impacto 
social, de integración y solidaridad. Hasta aspiran adueñarse de 
las reservas de agua dulce del planeta como principal fuente 
energética del futuro. Por eso asesinan desde hace más de cien 
años a nuestros líderes políticos, sociales, intelectuales, religio-
sos, deportivos, científicos y revolucionarios. A manifestantes y 
protestantes, a socialistas y progresistas. Todo vestigio de amor, 
de fraternidad, de armonía y convivencia pacífica huele mal a 
sus intereses imperiales porque reduce sus letales estrategias 
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dominadoras, saboteadoras, asesinas, manipuladoras y despre-
ciables. Esto lo escribió mi padre.

La misma sociedad no parece sostenerse con el trabajo hon-
rado, honesto, decente. Los corruptos negocian, sin escrúpulos, 
sus tajadas. Los efectivos de inteligencia, de policía pública y de 
seguridad nacional se prestan al pago de mesadas y protegen a 
criminales, hampones, contrabandistas, distribuidores de droga 
y políticos bribones. El tráfico de influencias, la complicidad y el 
descaro de quienes ostentan algún poder en las masas o de ma-
nejo de capitales resulta tan nefasto como los peores crímenes y 
facilitan artilugios destructores nada fortuitos. Por eso nuestros 
dramas por aislados que parezcan, por pequeños que resulten 
al ojo ajeno son consecuencia o resultado de estos complejos 
entramados. Bien que perdamos a madres e hijos, a padres y 
hermanos, a niños y ancianos, a soldados y compañeras no hay 
sangre que valga para celebrar el amor, para vivir la paz. El 
desamparo ha dado lugar a la desesperanza. El desasosiego a la 
incredulidad. La diplomacia de papel acuerda lo que el común 
padece a punta de metralla, a filo acerado de cuchillo. Visto así 
el mundo, la vida se nos presenta como cuestión de sobreviven-
cia. Resistencia al morir. Como lo dijo mi padre.

Quien muere por la paz gana la gloria. Él debe haber muerto. 
El gobierno lo da por desaparecido y yo lo doy por secuestrado, 
por torturado y peor aún –no lo afirmo en serio– asesinado por 
brigadas élites. Como agente de contra inteligencia descubrió 
a generales apátridas, a lacayos de burgueses y a testaferros de 
mafiosos infiltrados en los altos niveles de nuestra administra-
ción de justicia para bloquear juicios, comprar jueces, chantajear, 
amenazar, asesinar, crear atentados y colocar dinero sucio para 
financiar el terror. Descubrió así una red articulada entre varios 
países para pasar por turistas –en naciones determinadas como 
objetivos políticos de cuidado–, a militares retirados y personal 
con formación técnica en reservas minerales estratégicas, en ma-
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teria prima y energía, para ser debilitadas progresivamente hasta 
obtener su total control. Ardua tarea esta, la de mi padre. Como 
científico, como periodista, como intelectual, como experto en 
telecomunicaciones y las cuarenta otras cosas que supo hacer 
en su vida, representaba demasiado riesgo para un mundo tan 
podrido por la paranoia del poder, del usufructo y de las ape-
tencias más ruines, repito. Y en este punto de la soga, la familia 
es el lado más delgado. Por la muerte del abuelo se capacitó al 
máximo y se hizo al servicio. Y traspasó todos los límites de su 
destino. Pero, ¿hasta dónde habrá llegado?

Isla de Margarita, 13 de abril de 2008
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El paseo de los tristes

Detenidos al pie del Callejón del Aire, las pisadas y las voces 
se juntan a los aromas de la noche. A la derecha queda un an-
tiguo riachuelo de sangres de guerra y en la mitad del paseo 
una enorme casa de fantasmas y olvidos. Los aromas de los tés 
son también murmullos de rosas y esencias, nada indiferentes 
debajo de las costillas de murallas clavadas sobre la montaña. A 
esta hora el sincretismo temporal es perfecto y la liberación de 
los sentidos echa a andar sus aguas entre clamores y risas. Por 
eso hay dos bandos de tristes: los verticales, ebrios entre humos 
y danzas, locos entre abrazos furtivos y miradas perdidas; y los 
horizontales, como escarchas, con suspiros de ultratumba, con 
alientos condenados a cenizas y hormigas. Encima de ambos, 
está La Alhambra.

De los verticales debo decir: 

Caminamos lentos como un compás detenido por el brazo 
alzado del maestro, como una lluvia inversa sobre el polvo, 
mientras la falda azul de Nathalia Martín Ibáñez, mi compañera, 
que anda buscando un poema entre las mangas de mi camisa, 
se eleva una y otra vez como una bandera azul bajo las casas de 
leche del barrio Albaicín. Por momentos su piel pasa del dorado 
al oro, del cenizo al tinto, del blanco al cristal, y sus menudas 
piernas son espigas del amanecer en los cortijos de La Vega 
granadina o hachas de miel en perdidos bosques de fresno o 
cenizas de cascabeles erguidas en los olivares de Andalucía, 
como gusta describir mi amigo Mariano Nava, el fabulador de 
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Maracaibo. Pero Nathalia me detiene en alto y bebiéndome con 
su mirada, señala sentenciosa: “El Callejón del Aire”, y al final 
veo flotar burbujas de sal y leche, que parecen seres humanos 
rescatados del trasnocho.

El bar tiene el encanto inconfeso de un serrallo moderno. 
Ahí, vertical y azul, de mirada hechizadora y de rayo, está Nubia 
y su hermano. Mi voz no la toca, la persigue, hasta llegar frente 
al baño. La invito a bailar, me devuelve un imposible, y ya en 
el grupo anda entre nosotros la figura gigante, de colores, de 
guacamaya recrecida, de la travesti del show. Reparte besos y 
aprieta los desprevenidos cojones de los machos. A las chicas 
les magulla los senos y luego dispara escarchas y caramelos 
que a nadie le importan. En la tarima alguien toca un trombón 
sordo, mientras persigo con insistencia la mirada de Nubia. Su 
hermano la ata a sus ojos y ella baila sola, casi a mi lado. Deci-
do irme al baño a orinar mi fracaso. Cuando regreso, Nathalia, 
siempre vertical, me tiene una orden: “Dile el poema más her-
moso de tu vida”. Me quedo callado, para siempre, en esa noche 
y con los ojos perdidos. Ya nunca volveré, me habré fundido en 
los colores y en los alcoholes del bar. Se habrá borrado de la 
tierra el amanecer, y solo estos pasos torpes del regreso verán 
perderse por el callejón aquel vestido rojo, la piel blanca, la son-
risa pequeña, los ojos azules, el nombre y el miedo de Nubia y 
el eco reducido de su voz como un punto final en esta historia.

He de suponer que algo del desamparo se une a los ríos. Esos 
que pasaron, el Darro y el Genil. También torbellinos de lágri-
mas atados a silencios y fugas. ¿Acaso un desplome o una ilumi-
nación durante el reinado taifa de los ziríes, o un sueño deposi-
tado en huella perenne a partir de los nazaríes? De Muhammad 
ben al-Ahmar al noble Boabdil “solo Dios es vencedor”, pero 
acá abajo, los tristes somos vencedores y nos bebemos la noche 
y el agua eterna. Sobre nosotros brillan los doce leones blancos 
que devoran el tiempo y echan a correr la sangre. También por 
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aquí se van, en cielos desconocidos, los versos de Ibn al Yayyab 
y de Francisco de Icaza. A todos –en tan exacta hora– nos reco-
rre una espada del cuello a los talones, sin más exactitud que la 
del menguamiento.

Hay horas que se consumen verticalmente. Horas de monos 
y araguatos, de pequeñas golondrinas infartadas por el sopor 
del verano a 47 grados centígrados. Horas que mueren des-
pués del amanecer, como si la agonía de Francisco de Miranda 
reposando en su catre de La Carraca se disolviera en alguna 
dulce añoranza de celofán y seda en las caderas de una dama 
europea que brincó el amanecer y las cadenas. De momento 
soy un Francisco de Miranda disuelto en los intensos humos de 
tabaco de estos bares de Albaicín. Salgo a la plaza y cotejan su 
excitación los furtivos amantes que yacen en el suelo, también 
los homosexuales que se atan a besos de bigote y barba con el 
árbol que los sostiene en medio del desvarío. A esta hora Es-
paña es un silencio impregnado de borracheras y desvelos. En 
muchos años el insomnio no había estado tan decorado por los 
matices del descalabro y la locura. Me dicen que en Londres, a 
esta hora, un fantasma se nos colgaría del llavero sin ninguna 
advertencia. Pero aquí sacudimos las cervezas contra nuestros 
verticales cerebros y nos salen risas pendejas, como las risas de 
los tristes. Risas verticales, de espada y miedo.

De los horizontales diré:

Por toda naturaleza el tiempo es horizontal. La más garrafal lo-
cura transita por esta brecha. Por eso los días y las noches tie-
nen una inversa horizontalidad, cada cual en su infinito. Como 
se ve, lo infinito es la suma de ambas líneas, atravesadas por 
la vertical y paradójica huella humana: lo que somos y lo que 
dejamos de ser; lo sido y lo nunca sido. En esta extraña conver-
gencia pervive un nombre de mujer, una caricia furtiva, rasante, 
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una voz fugaz, un calor de piel desvaído en lo profundo. Así nos 
quedamos al momento de soñar. Así el leño para la candela. El 
asfalto dividido por líneas blancas. Hasta los pueblos son hori-
zontales, los planetas y los placeres.

En esta confusa hora rememoro poetas muertos. Andan bajo 
tierra llevando palabras horizontales de un lado a otro por de-
bajo de los océanos, las sayas verdes, los ríos, las nieves, las 
arenas, las sabanas y el vuelo de los pájaros. Detrás de alguna 
muralla aparece un rostro como el del rey de Fez y vienen como 
locos derribando casas y machacando cráneos los guerreros del 
polvo. Esto confunde. Solo deja líneas interruptas:

Suenan susurros
de espanto en la distancia
brotan cortejos laudos y guerreros
duro batallar la muerte no nos vencerá
puedo tener nombre en la batalla y la victoria
una cruz de palo con su fecha y unas flores lisas
una página en la historia para los desmemoriados
algunos hijos felices con sus hijos y otros hijos felices 
la letra de algún himno a la seis de la mañana en la escuela
o quizás una rosa en la mano de mi madre para saber si he nacido.

Sobre el cercano césped se iban huidizas las frías gotas del 
agua, mojando la frescura del suelo, abriendo un caminito cris-
talino como un cabello blanco, una ranura acostada para huir 
de la brisa, apenas una gárgara de espuma sobre la tierra, o lo 
que quedaba de ella. Sobre el débil riachuelo jadea la mucha-
cha, las piernas levantadas, los muslos lisos que aprietan y aflo-
jan, se entrecruzan, se abren, aprietan y aflojan, no saben qué 
hacer. Sobre la espalda tapada con camisa y saco, las otras gotas 
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caen para hundirse hasta los huesos. Los besos también se re-
tuercen entre las bocas y los mirones a distancia no desestiman 
las furtivas ojeadas. Los sollozos, los gemidos, los estertores de 
la gloria, en fin, pueden ser los mismos gritos de la lluvia, dan 
a la poca luz del amanecer el toque mágico de la locura. Solo 
aquellas piernas son lanzas abiertas, reflejos dorados del delirio, 
aunque ninguna mano las acaricia al momento. Después todo 
tiembla y se separa velozmente, y el agua pasa de arriba hacia 
abajo entre aquellos senos de leche o cal, de caracol o guaná-
bana sin cáscara: 

colores
de cristales

abolladuras de olas
perlados mármoles de sueño

puntos sublimes para enmudecer,
con qué pudor habéis sido concebidos

si solo alborotáis la locura y provocáis delirio
en pasadizos rincones de fulgores de medianoche

en tan menguadas horas de caminantes desprevenidos
como la línea fugaz de una historia perdida para siempre.

Acaso un rosal de perlas y los vientos alisios y los soles del 
trópico y las infinitudes del cosmos marino y las praderas oto-
ñales y las sábanas de algodón y estos mismos decires tras cada 
intento, para decir la vida en su hora más intensa, para cercar las 
cielos desde el disparo de los relámpagos, y olvidar los muer-
tos y saludarlos en la distancia y ser verticales y horizontales al 
mismo tiempo, y descoser los labios para reír y soplar la brisa, 
y ya nunca más quejarse de la nada, y nombrarlo todo para que 
luego no se olvide, y acostar palabra tras palabra como si se 
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hiciera un barco o se construyera un pájaro gigante que le dé la 
vuelta al mundo para que luego nos hable y nos dibuje y lance 
lluvias menudas, e invite a los peces a una gran cena con agua 
o le diga a los tristes de la tierra que ya he contado su propia 
historia y que ahora solo haré silencio.

Oviedo, junio 2000 y nov. 2004
Isla de Margarita, febrero 2004
y septiembre-octubre de 2004
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Náusea psicológica

A Segundo Pinto Cortés,
y todos sus hijos, en el Simón Bolívar II

-I-

Siempre tuve curiosidad por saber en qué parte del hoyo negro 
del cerebro se forman las palabras pensadas –las dichas salen 
del fuego– del juego– de la lengua, de la saliva, del suspiro, del 
bostezo, del desaliento, del estómago–, prestas a aparecerse por sí 
mismas para fijar una decisión personal –el suicidio, el despido 
de un amigo, una llamada de cortesía, un libraco académico, 
un gesto de amor, en fin, el plan de un atraco, el deseo de la 
suerte, una grosería y hasta una respuesta interactiva ante un 
mal programa de televisión–, las palabras ocultas, invisibles, in-
audibles, arquitectónicas y plenas en su esqueleto invisible, ha-
cen nuestra salvación diaria.

Cuando mi abuelo recién concluye las líneas anteriores ya tengo 
armado un contradiscurso que me ha llevado al recuerdo de un 
enanito que conocí en la escuela y del cual nos burlábamos has-
ta el cansancio en las clases de anatomía. Llegamos a suponer 
que su columna vertebral no tendría más de doce centímetros 
de longitud frente a las setenta y cinco que supone la ciencia 
en una columna vertebral normal, y que de seguro le faltaban 
vértebras y que si pasaba de las dieciséis era por un milagro. 
El enanito se suicidó en el baño y dejó colgado un papelito 
diminuto como sus manos, en el que apenas se leía: “Los amo 
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y los perdono. Pero el tiempo es oro y hay que ser felices para 
siempre. Jorge”. Eran las palabras frías y calculadoras de un ho-
mosexual como él y terminamos casi burlándonos de su muerte 
porque le teníamos como alias “La bala”. Alguien dijo, por jode-
dera, “La bala se mató de un tiro”.

Siempre negué ser un hombre de oficina y hoy el día no me al-
canza para dormirme sobre mis sueños. Hay momentos en que 
amanezco como una vaca o, peor, como una sardina. A veces 
no quepo dentro de una lata de automercado ni las ideas se 
precipitan como de costumbre de un golpe de bofetada. De tanto 
almacenar tropiezos soy una línea perdida en un párrafo, una 
coma mal puesta, un gusano acabado por la candela. 

Incluso, al momento de escribir lo anterior, siento yo como si 
todo lo que me ha dictado mi abuelo sonara mío y por momen-
tos la vida se me salta setenta años delante para situarme a la 
par suya, sumergido en un pasado que no viví pero que termi-
nará saliendo de mis manos sin que me sea extraño pero igual 
sin pertenecerme.

Yo te podría decir que copiaras a la inversa mis horas de vida 
pero alteraría mis espejos. Siempre he dicho que todos llevamos 
espejos dentro o hasta podría deslizar mi náusea psicológica ha-
cia caminos impredecibles y fortuitos. Por ejemplo, los suicidios 
de mis dos esposas no dejan de parecerme un mal chiste de am-
bas. Las dos me dijeron exactamente lo mismo la última noche 
de cama y me exigieron el sexo oral para dejarme el aliento de 
sus vidas en la boca y yo salí luego a la calle, como es mi ruti-
na, más alegre que un ratón en un granero. ¿Por qué usarían 
veneno en lugar de mi pistola? Siempre he creído que una bala 
es temeraria para los suicidas. Solo los verdugos de sí mismos 
tienen cojones para meterse un plomo entre los sesos. 
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Acabo de darme cuenta de cómo mi abuelo saborea la muer-
te de sus esposas como saborea su tabaco. Por un momento 
no dejo de odiarlo pero igual sigo redactando lo que piensa. 
Total, yo soy un papel, un pretexto para pensar, un copista de 
mala suerte. Si tan solo consideráramos que la primera suicida 
era mi madrastra, a quien apenas recuerdo hasta cerca de mis 
cinco años de nacido, y que la segunda, mi tía, era gemela de 
mi madrastra. ¿Cómo se deslizaría una bala por su lengua a la 
velocidad del rayo hasta llegarle al cerebro?

Los espejos son en realidad la contraidentidad del hombre. En 
los momentos más difíciles aparecen como ángeles salvadores. 
¿Acaso no fue un espejo el que le habló a Robert Oppenheimer 
para darle el punto final a la fórmula de la bomba atómica? 
Pero la gente atribuye estos hallazgos a la daementia praecox: 
el que va a ser genio es visitado por los espejos desde niño, vence 
el tiempo antes de ser y se hace materia invisible; diminutísima 
molécula de la grandeza humana intemporal. 

En mi estancia en la guerra fui un soldado feliz. El soldado feliz 
es el que mata sin miedo. El que no duerme ni sueña. El que 
no sufre ni abandona la trinchera. El que supera el orgullo de 
soldado y se hace selva, fusil, cañón, bala ardiente, sangre ene-
miga derramada. Es un artista de la muerte. No canta por la 
nostalgia ni se queja; sabe dónde anda el corazón: bien lejos de 
sus cojones. Es fiel a su deber y no se considera asesino, su única 
muerte es la vida. Yo preparé a muchos soldados y creo que to-
davía existen. Nunca entendí por qué mi compañero de batallón 
se suicidó un día de su cumpleaños. La madre le acababa de lla-
mar, parecía feliz, pero nos sorprendió a todos. Yo estaba dormi-
do cuando sonó el disparo. De saber que le aguardaba esa suerte 
le invito a una botella de ron; total, tuve pesadillas esa noche. 
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Por momentos no me atrevo a hacerle preguntas a mi abuelo. 
La historia del soldado no me conmueve pero me inhabilita para 
recordarle que hoy es su día de cumpleaños, o su día de gracia, 
como él prefiere llamarlo, y ahora mismo se toma un café pero 
sin azúcar, cercanos y lejanos a la vez, como dos balas a punto 
de partir hacia lo desconocido. Ha sido un instante muy breve 
el que me ha dado. Es, quizás, el tiempo justo que concede un 
pobre militar viejo, ciego e imposibilitado para ver el mundo 
que le queda. Visto así de perfil da lo mismo que sea un antiguo 
soldado de combate de la Segunda Guerra Mundial o un pobre 
actor de cine que, en lo oscuro de su esperanza, sueña con el 
Oscar. Más allá, en la pared, diviso un par de fotografías que 
como botín de guerra ponen en duda la fulana Segunda Guerra 
Mundial.

Antes de quedarme ciego y en pleno dominio del ejercicio de mis 
profesiones, acaricié la suerte y el azar. Para que veas, estas en-
tidades –¿o entimemas?– no son absolutas en sí mismas, aunque 
ignoro lo que diga la filosofía de ambas. Si la Idea nos antecede 
y somos un fin último del desequilibrio, eso poco importa. Si la 
Nada es el anticipo de cuanto nos corresponde entonces el pol-
vo en que nos convertimos es el absoluto, y no deberían existir 
más moralejas para este asunto. Excepto la dualidad del Oriente 
y la de los aborígenes americanos, lo demás es hundimiento y 
catástrofe. El origen, como el ojo sacado, es irrecuperable, y aún 
así el ojo se hace ver, se manipula, sin clonarlo claro, y se hace 
nervio óptico, y felizmente, luz perdida que aparece en el portal, 
como extrañamiento y hasta censura de la realidad. Todo esto 
es posible, pero ¿cómo me traes al origen, si todas las religiones 
se han estrellado de cabeza? En mis tiempos se decía, incluso, 
que Cristo se había suicidado y eso se discutía de noche en mi 
casa, considerando que eso era punible en una casa de católi-
cos, apostólicos y romanos confesos y absolutos. Entonces la re-
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surrección no era una vuelta al origen, como tampoco lo es la 
clonación. Ni haciendo que los cromosomas hablen y disparen 
un cohete a la luna, venceremos ese enigma. No lo pudo hacer 
el psicoanálisis ni el surrealismo, no lo han hecho la suerte ni el 
azar, dos entidades autónomas como dije al comienzo, que son 
dos armas blancas y limpias de culpa. 

De momento me dejo llevar por estos vericuetos de absurdeces 
y contra discursos, ya declinando hacia el tedio y el aburrimien-
to, y dejo un bostezo en el aire mientras observo en su mano 
derecha un callo enorme en el dedo índice y varias cicatrices en 
el antebrazo. Esas son las huellas de la guerra, me digo. No es 
común verlo así en franelas, desprovisto de sus elegantes trajes 
de corbata, rasurado a pulso pero impecable en el corte, como 
un galán de cine. Su cuerpo grande, robusto, parece perdido 
de la senectud. Prácticamente no tiene las arrugas de su edad. 
Tampoco el juicio, al parecer.

Yo tendría toda la vida para hablarte de mujeres y de hombres 
como lo supones tú, pero el episodio de la guerra es algo que me 
ocupa varias horas al día. De hecho, por decirte algo, ocurren 
cosas impensables. Una noche oí el sollozo de un cabo que su-
fría de un dolor de muelas. Le propuse sacársela de un tiro y lo 
apunté a la mandíbula y monté el arma pero me suplicó que así 
no, que mejor con la piqueta. Por supuesto se infectó y el caso le 
condonó el habla para siempre según supe y no pudo comer más 
que líquidos durante el resto de su vida. Además, me consuela 
que nunca haya podido pronunciar mi nombre y menos guar-
darme desprecio, pues fue un acto de desesperación propia que 
simplemente quise corresponder. Lástima que la fatalidad haya 
estado de por medio. Para las palizas que les daban en el cuar-
tel, como en todos los cuarteles del mundo supongo, vaya que no 
hice nada nuevo. 
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A mí termina dándome eso de la náusea psicológica de tanto 
oírle al abuelo sus cuentos de guerra. Amasa tanta crueldad 
como actos cotidianos que ya empieza a grimarme, aunque él, 
inmutable, parece un actor de cine que describe las escenas 
antes de filmarlas (¿o firmarlas?). Su relato es un acoso. La con-
secuencia de un caos.

Mondrián se llamaba el sargento que se decapitó un domingo 
de ramos después de leerme una carta pasajera enviada por su 
novia e interceptada por el Comando de Control que yo inte-
graba junto con un teniente y un mayor, más tres oficiales de 
menor rango. Quisimos jugarle una broma: ella lo esperaba en 
Navidad con la noticia de la boda común, y nosotros alteramos 
el texto solo para jugarle una broma. Las cartas eran abiertas 
al llegar y esa normativa era incuestionable. Si bien no se leía 
el contenido se revisaba la factura del sobre, la composición del 
papel, etc.; solo que esta vez logramos manipularlo todo sin ima-
ginarnos el desenlace. El mismo Mondrián se voló la cabeza con 
un fusil de uso restringido y vimos cómo el cuerpo anduvo un 
par de pasos en traspiés mientras la cabeza, descarcajada de 
dolor y risa a la vez, caía a tierra sobre las espinas del rosal seco 
del jardín del patio trasero del comando. 

Este es, sin duda, un acto salvaje de la memoria. 

Me sorprende cuánta tranquilidad, cuán inmutable tras cada fra-
se, para relatar cada escena, cada episodio, como un anexo 
biográfico o como una escena fílmica de postín. No es su tem-
planza lo que sorprende sino la sangre fría que corre por cada 
una de sus palabras. No parecen las memorias de un anciano 
ciego sino los planes de un terrorista o las ansias de violencia de 
un dictador. Y sin embargo, todo el discurso contrasta con la so-
briedad del atuendo, su elegancia natural, el timbre de voz –más 
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cercana a la voz de un poeta–, la postura y el espejo fragmen-
tado de su mirada perdida tras los cristales que simulan el ojo 
inexistente. Es un infierno viviente vestido quizás de actor lírico. 

Yo puedo admitir incluso lo que piensas y hasta puedo adivinar 
lo que rumoras dentro de ti. Pero, verás, no le doy importancia, 
porque en el fondo yo soy tu pensamiento. 

A él le basta un punto y seguido para ignorarme. 

Una vez entré al banco a cobrar mi pensión –aún no había 
quedado ciego– y advertí un par de chicos distraídos y supe 
que asaltarían al banco en cuestión de segundos. Me alejé ha-
cia una esquina y aguardé haciendo rayas involuntarias sobre 
unas planillas. Al instante se produjo la acción, pero noté en el 
“quieto todo el mundo, esto es un atraco” unas voces inestables, 
un miedo de primerizos, un interior mojado por el meao de co-
bardía. La situación fue folclórica, excesivamente típica para 
estos casos, hasta que el azar puso sobre el tablero la jugada 
maestra. Una camioneta de la policía se detuvo por casualidad, 
valga la redundancia, al borde de la acera y uno de los chicos 
hizo disparos al aire dentro del banco, justo cuando el mundo 
entero giraba un par de segundos más para dejar en sus ma-
nos la riqueza. Sobrevino un tiroteo cargado de rutina, mueren 
acribilladas dos señoras escandalosas, sale herido el portero, cae 
abatido uno de los pillos, el mismo del “quieto todo el mundo” (al 
menos el suyo quedó quieto ahí, en una fotografía, para siempre) 
y el otro, en un arrebato de flaqueza, se pegó un tiro en la sien. 
Daba pena observar tanta imperfección junta, tanta bala loca, 
las inexactitudes de las circunstancias y la desproporción de los 
hechos. Yo, quizás como un director de escena, habría planifi-
cado mejor el caso: con un tiro a tiempo al centro de cualquiera 
de aquellas frentes y de las tantas calvicies que había adentro, 
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reduzco el tiempo de acción, cargamos el botín, apartamos la 
moral de la vida a un lado y emprendíamos la retirada.

Estoy pasmado. Ni siquiera le importa el disparo que él recibió 
en una pierna y el peligro que rodeó su propia vida. ¿Cómo 
puede un cristiano tener tamaña visión del mundo? Parece un 
psicópata o debe tener los tapones volados. Además, dice saber 
lo que pienso. Quizás mira ya la sangre que me corre por el 
cerebro, el destajo que me deja en el alma cada vez que narra 
y esta lenta agonía a la que me ha sometido. En la realidad no 
podría ser verdaderamente mi abuelo. Esta no puede ser la me-
moria de nadie, excepto de un actor de cine que se ha salido de 
su propio film ciego de bola. Yo prefiero oírlo desde las butacas 
y sin luz. Me parece más original.

Fíjate, podríamos pensar juntos, si así lo deseas, que toda bio-
grafía es tautológica para la naturaleza misma de las palabras. 
Estas, sin ser verdad terminan siéndola, sin ser ficción terminan 
siéndola, sin ser palabra auténtica y personal terminan siéndola. 
Una biografía es una estela de humo perdida irremediablemente 
en las llamas del olvido. Ahora, lo que realmente importa no es 
la secuencialidad de la vida ni el aspecto temporal, diacrónico 
o metafísico de la biografía, sino las escenas que guarda nues-
tra memoria para sí misma. La caja de Pandora, el juego de la 
caja china, la historia de la historia. No debe ser, por tanto, ni la 
suma ni la resta de nada, menos la división o la multiplicación, 
o peor aún, la ecuación, es el punto cero. La flecha clavada en el 
corazón del cero, el perfecto tiro al blanco. No es casual que casi 
todas las biografías vengan de un naufragio o de las secuelas de 
muchos naufragios, según los vientos que las animan. 

Si, por ejemplo, yo viera en este instante a don Mario Vargas 
Llosa me daría eso de la náusea psicológica y es que él mismo 
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encarna un bovarysmo patético (con esto se refiere mi abuelo 
al término dado por don José María Martínez Cacheco a propó-
sito de la diatriba entre Leopoldo Alas “Clarín” y Bonafoux por 
el contenido de la célebre novela La Regenta, entendiéndose 
por tal, “el intento, naturalmente frustrado o fracasado, de aco-
modar la conducta propia a un ente de ficción creado por vía 
imaginativa, que se pretende sustituya a nuestra realidad psico-
somática”, que a final de cuentas esconde el deseo mismo de 
mi abuelo, su transfiguración, siendo yo además su intermedio). 
No tengo duda, ya él sabe lo que pienso. Sabe entonces que 
no comparto su teoría de que el suicidio es el acto más puro y 
genuino de la libertad humana, ni tampoco es la máxima deter-
minación de la voluntad, aunque jamás implica el asco propio 
como la prostitución, el cáncer o el sida, sino un abismo inverso 
ante la nada. Tampoco implica un cargo moral, pues si así fuera, 
el sentido del suicidio se auto negaría con el sentido de la muer-
te, ya que el suicidio es la muerte de la muerte, la antecede y la 
consume pero antes la hace acto consciente (aunque se diga lo 
contrario), lo cual la niega. La muerte, para ser verdadera, debe 
ser ignorada, imprevista y desconocida. Solo así se asume el 
suicidio como un acto puro en sí mismo. Un medio no un fin. 
(Qué pena, creo que basta ya. Aunque lo peor sería convertirse 
en el verdugo de sí mismo, en ángel de la guarda pasado por la 
horca, en la negación de la negación).

-II-

Al carajo, si te olvidaste de mí. ¿Acaso te siguió alguna vez un 
dolor de muelas toda la noche o la “náusea en el espíritu, náu-
sea del día que muere”, como decía Martí? ¿Qué puedes saber tú 
de los tiempos si te pasabas las horas entre maricones baratos 
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desperdiciando tus días? ¿Acaso te sentiste perseguido alguna 
vez por un mal olor de axila que no se aplacaba nunca con 
ácidos ni limones? No lo creo. ¿O viste un hocico de cochino 
revolver con el lodo de la lluvia un cuerpo mal enterrado, tras 
un asesinato de patios, de esos que jamás se investigan? Te ori-
nabas, tal vez, bajo tu figura fuerte e invencible. Acaso por tú 
misma galanura de celuloide –que no admitías por vanidad de 
tu vanidad– pero que lucías, como un mismo muérgano creído. 
Nada más tenías que detenerte un segundo en la línea exacta 
del vacío: tomar aire, ser feliz en ese momento y lanzarte desde 
el décimo piso. El vaivén ya es la sobra. Diez pisos abajo ya no 
hay sentido para nada; en la mitad del descenso no llevas aire 
ni ojos ni oídos ni lengua ni palabras y las ideas se han quedado 
atrás, colgadas, en tu último rastro de visión. En ese momento 
el corazón es un pájaro desbocado hacia la nada y del alien-
to apenas si sobrevive el nombre. En este instante el tiempo 
es oro, es flecha clavándose en el imposible de la conciencia, 
desproporcionadamente inversa a sí misma para cualquier de-
cisión contraria. Esto es lo que diferencia la trayectoria de la 
bala en la sien, el tirón de la cuerda hacia tus vértebras más 
insospechadas, sea tu columna de cuarenta y ocho o setenta y 
cinco centímetros, qué más da, o el ahogo en su última fase del 
hundimiento. Pero me defraudaste, no tuviste paciencia, y te an-
ticipaste a este último y exacto placer. Lo de guindarte con una 
corbata no fue una escena digna y te devaluaste en una acción 
común, cotidiana, barata, vulgar y sin arte; peor aún, guindarse 
en el baño, al levantarse, con la excusa de la madrastra según 
el papelucho que dejaste en el espejo –la justa contra identidad 
del ser, lo sabías–, me parece un ridículo acto de náusea psico-
lógica. Esto no tiene crédito. Realmente estropeaste tu colección 
de corbatas y dejas a la deriva estas memorias que en lo adelan-
te parecen condenadas al inédito desvarío; al absurdo texto de 
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algo impensado y una desfachatez escritural que no conduce si 
no a un hoyo. Verdaderamente yo también creo que ya basta: lo 
mejor será una bala.

Oviedo, Asturias, mayo-junio 2000
Isla de Margarita, mayo 2003
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Ojo que nace torcío

Yo no quería ser gallo. Ni siquiera tenía idea de los traspiés del 
infortunio. Quise levantarme temprano pensando como todo 
el mundo en un café y algo para desayunar. Si vomité fue por 
culpa del ratón que me acosaba pero en el fondo me sentía 
como el toro de todos los días. De momento jugué con el perro 
y pronuncié su nombre no menos de una docena de veces, por-
que Zeus es para él más que la dulzura de algo que le huele a 
hueso, a nombre propio, a sangre personal. Es también mi voz 
dentro de su cabezota. Para los vecinos resulta un animal salva-
je y asesino, peligroso y grotesco. Los pitbull no son gente. Yo 
pude ser un chivo. O bien expiatorio o bien de verdad. De los 
que brincan la hembra y pasan, huyen. O pude correr como un 
potro que tasajea la brisa y que hunde los cascos en el verano. 
La noche o la mañana bastaban para llevar el espíritu a la gloria 
en la más absoluta aventura.

Lo de mi esposa era una historia sin fin. Rutinas nocturnas al 
borde de la media noche. Ella arropada del lado izquierdo de la 
cama y yo del lado derecho, sin siquiera tocarnos, ni palabras ni 
hasta mañana amor, ni confidencias o qué tal pasaste el día. A 
veces ella evaporaba los suspiros de un lamento: tengo taquicar-
dia, me duele el vientre, me duele el codo, la tensión alta, estoy 
cansada, tengo demasiado sueño; y apenas unos minutos antes 
estaba guindada de la TV viendo novelas. Estas incoherencias 
mermaron la relación y la condenaron al fracaso. Otras veces se 
quedaba en el hotel después de atender el restaurante y solo a 
la semana sabía de ella. Por eso las damas de compañía pasaron 
a ser la dulce melodía de mi soledad doméstica.

Cuando las casas están solas, uno dentro de ellas se siente 
enorme. Resulta extraño entonces que alguien toque la puerta 
y el perro se alborote y los demás se imaginan que alguien 
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pasa. O que viene a buscar lo que no se le ha perdido. El loco 
venía con la muerte marcada entre los ojos y no supe si era 
policía, abeja o lechuza lo que pasaba como una ráfaga frente 
a mi puerta vaciándole plomo a la humanidad destartalada de 
aquel sujeto. El loco cayó en ese charco escandaloso, escarlata, 
espumoso y el perro mío le quería arrebatar lo último que le 
quedaba ya de aire por los ductos de su desgracia. Por suerte 
no abrí la puerta a tiempo. Los perseguidos de muerte escalan 
hasta ventanas imposibles para huir. La condena, empero, es 
sentencia definitiva. Igual da que sea con puñal o yesquero, 
con bala fría o a empujones. Están reducidos al más allá. En ese 
momento mi mujer no estaba en casa, como siempre. Cuando 
llegó, tres horas más tarde, estaba la policía y los infaltables 
curiosos reconociendo al loco y tratando de señalar pistas para 
atrapar al culpable.

El loco hacía los mandados del barrio a cambio de cualquier 
precio. Un cambur, un dulce o una moneda menuda eran te-
soros particulares que apreciaba en grado sumo. “Muchas gra-
chias” era su expresión rutinaria cuando regresaba de comprar 
fósforos, detergentes o cualquier necesidad de cocina de las so-
litarias señoras de aquellas casas herméticas. Su peligro radicaba 
en que vigilaba la privacidad ajena a cambio de hacer favores 
domésticos. Pero se le consideraba incapaz de penetrar alguna 
propiedad privada para sustraer algo, pues más se le tenía por 
vigilante que por ladrón. Lo suyo era el morbo de cierta des-
quiciada servilidad que no evadía ni con truenos ni tormentas 
o recio sol de verano. Jamás faltó el respeto a dama alguna. Era 
una especie de hijo colectivo desquiciado pero amado. A me-
nudo aparecía con un sombrero de anchas alas caídas como las 
alas de un pavo viejo. Otras se amarraba al cuello la bandera 
nacional o se ponía corbatas anchas al revés.
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-II-

Mi amiga Brayge, una de mis damas de compañía, había llega-
do hacía una hora porque la llamé a destiempo. De hecho, ella 
venía siempre ya tarde la noche. Pero la soledad, y una pelea 
doméstica más con mi esposa, había provocado este ajuste tem-
poral con su infortunio. De su pelo naranja y su sonrisa blan-
ca apenas había podido prendarme. Aún me iba desplazando 
entre sus piernas tersas y amasaba sus tobillos perlados, para 
estrechar la cintura cálida, mimos más mimos menos, cuando 
oímos algunos gritos lejanos en la otra calle. Parecía un juego de 
pelotas entre adolescentes, nunca el preámbulo de un crimen. 
Brayge me halaba hacia su pecho con firmeza, y su mano pre-
sionaba de alguna manera mi cuello hacia su seno. Como otras 
veces, el deleite era pleno. Brazos alcantarillados entre muslos 
tibios, dedos hurgando entrañas indescriptibles, lenguas vivas 
tocadas entre sí al borde de labios insaciables y unas pocas 
palabras para adornar el silencio y las respiraciones aceleradas. 
En este deleite somos el oxígeno del mundo, su energía solar, 
el poder del magneto, torrentes, aluviones, sacudidas, implosión 
y humo. Todo lo contenido se libera y somos vuelo. Bien de 
gaviota o paloma, de colibrí o águila.

Brigitte era una de esas maravillas de fantasía y piel que no 
sabemos a ciencia cierta si es por tristeza y pena que juegan 
como conejitas con sus clientes o si en verdad les nace el manjar 
de ilusiones con que nos cubren la hora medida del orgasmo. 
El sentido tan profesional de cada palabra, de cada gesto y de 
cada contorsión solo puede medirse en quien mantiene esa ex-
traña disciplina múltiple desprovista de sentimentalismo y pue-
rilidad. Hay que recibirlas con agrado y firmeza a la vez. Con 
prisa pero sin tosquedad. Rápidamente se apoderan de nuestra 
carne, incluso con más propiedad que la misma esposa. Debajo 
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de sus faldas negras y sus zapatillas elevadas, están las formas 
de un desamparo que arrastra tras de sí las huellas de alguna 
violación infantil, los abusos paternos, los fracasos conyugales, 
el sometimiento al rigor de la subsistencia extrema, la manipula-
ción, la poca cultura de la decencia y el respeto propio o el ocio 
por el ocio, el placer por el placer. Nada de eso viene al caso 
referir con ellas en los intermedios coitales. Por el contrario, es 
la vida personal la que tratan de armar en el interminable libro 
de sus amantes. Si vaciamos en su expediente el nuestro quizás 
pasemos a condenar la propia intimidad. Por eso las historias 
cruzadas son falsas, en ambos sentidos. Incluso en esta historia 
son no verdades.

Como ingeniero químico especializado en hidrocarburos soy 
una buena tajada para mis distinguidas damas. Selectivo y com-
placido a más, he sido el cliente perfecto. Sin embargo, la apari-
ción sistemática de varios cadáveres estrangulados, degollados, 
flagelados, mutilados y hasta quemados de mujeres meretrices, 
me convirtió en presa de sabuesos. Entre los meses de marzo 
a octubre, el cuerpo de policía de investigaciones criminales 
reportó casi una docena de muertes misteriosas, de las cuales al 
menos tres fueron incineradas. A una de las víctimas le introdu-
jeron en la boca la cabeza de un gato degollado por lo que no 
se descartaba la hipótesis de ritos sagrados salvajes. También se 
buscó sin éxito a un peligroso hampón apodado “El Gato”. Esta 
búsqueda resultó disparatada tiempo después cuando se deter-
minó que el fulano “Gato” había muerto en un enfrentamiento 
con la Guardia Nacional en un atraco bancario por los lados de 
Boconó mucho antes de los crímenes. Se supo que se trataba de 
un paramilitar que operaba como sicario a buen sueldo.

Karenia había aparecido en mi vida por intermedio de una 
compañera que me la recomendó. De boquita muy suave y risa 
ensordecedora, indiscreta tal vez, prestaba todos los encantos 
de su cuerpo para divertirme y divertirse. En realidad jugaba 
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con el tiempo propio y el común como quien se sabe venida a 
la tierra a dar solo un paseo de diversiones. Los veintitrés años 
que me confesó se los creí y hasta le rebajé dos porque todas 
sus partes tenían de la seda, del perfume de las dalias, de la 
lluvia suave y del amanecer del oro. Nunca entendí por qué el 
asesino la cortó en dos pedazos y ató con candados y cadenas 
sus piernas largas a una mata de espinas. Al parecer se valió 
de una sierra. Cuando vi su fotografía en la prensa sentí que 
me arrancaban del alma un tajo. Nunca me confesó su lugar de 
origen porque entre tantos juegos verbales me dijo que era del 
mundo. Recuerdo haberle oído decir que mi esposa era una 
estúpida. Eso no se lo acepté. Y así por así me dijo: Ella debería 
estar en mi lugar. Según su teoría, las mujeres que dejan que 
otras ocupen su lugar en sus hombres son estúpidas.

Tania era madre de un niño de cuatro años y con dos de ex-
periencia en el ramo. Fue víctima de un distribuidor de drogas 
que la obligó a doparse en extremo, apareciendo luego brutal-
mente asesinada en una vía de playa. Otra de las chicas, Sandra, 
tenía la gracia de una gacela. Las plumas de sus dientes eran de 
garza, sus ojos de guacamaya pequeña. Sus diecinueve años te-
nían de la flor más tierna al amanecer. Era una de mis favoritas. 
La desapareció un atracador de bancos que la había pedido a la 
agencia para pasar todo el día, a buen precio. Ambos desapa-
recieron pero ella fue encontrada ahogada mucho después en 
un canal de navegación contaminado. El tipo se fugó del país.

La policía comenzó un registro minucioso de los clientes de 
agencias de chicas, y aunque el que la hace la oculta, las visitas 
domiciliarias acaparó la privacidad de jueces, abogados notables, 
banqueros, dueños de empresas, comerciantes chinos, árabes y 
nacionales, concejales, diputados, alcaldes, profesores, testaferros 
de políticos corruptos y lavadores de dinero, médicos, drogóma-
nos y otras especies menores. Los interrogatorios y las pruebas 
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dactilares establecieron el descarte de culpabilidades sin que se 
obtuviera una confidencia o una pista cierta. Del otro lado de la 
vida, cada cual siguió su rutina a discreción.

-III-

Si bien no tiene caso un extracto biográfico personal, igual con-
taré que me crié viendo en el patio muchos animales. Patos, ga-
llinas, acures y lapas domesticadas compartían un solar amplio 
de polvo y árboles criollos con guineos, cochinos, guacharacas 
y hasta un zamuro mansito. Las potocas, los arrendajos, las pis-
cuas, las palomas turcas, los cardenales y los loros venían a 
comer mangos y beber agua al rancho abuelero. En los aleros 
era común encontrar nidos con pichones hambrientos. Desde 
entonces arrastro la manía de asociar mi vida con los animales. 
A ratos soy un gallo, como dije al comienzo, y por desdicha un 
chivo expiatorio. Quisiera ser cristofué o pájaro de alto vuelo 
para mirar colinas, otear desde árboles inmensos y perderme en 
el silencio de las nubes. No sé si antes he sido oso, alcaraván, 
hormiga, bachaco, cachicamo o morrocoy. No sé si he tenido 
el veneno del alacrán o del cascabel, la mandíbula del tiburón 
o la espina ponzoñosa de la avispa bola e’ toro. Pero sé que he 
volado y que vuelo. Soy pájaro de ojos prendidos. Pajarito me 
dice mi madre. Quien me persigue debe remontar las nubes, 
debe disparar al aire porque veo las babas desde tierra.

Los pájaros al amanecer son un poema sin líneas. Es como 
las risas de mil mujeres juntas. O las de mil niños cuando ga-
tean. Es el mundo que se hace grande. Por eso no entendí nun-
ca las formas de violencia del hombre contra lo que lo rodea, si 
visto así el mundo es perfecto. En mi cabeza de párvulo rondó 
como un eco mucho tiempo la historia de que mi abuelo mató 
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a un amigo por un gallo. Ya entrado en los nueve le pregunté 
por ese hecho. “En realidad yo maté al gallo, hijo”. Yo no me 
expliqué de momento aquel acertijo. “Quien lo haya matado a él 
hizo creer que fui yo”. Pero el abuelo lo pagó. Ese extraño sen-
tido del honor tampoco lo comprendí nunca. Pagó su inocencia 
durante veintiún años en una cárcel del Guárico. Ya de adulto, 
desparecidos los encantos de aquellos aires campestres, cuando 
la abuela Ana le sobrevivió con una entereza increíble y una 
dulzura incomparable, ella me dijo con gran sencillez: “Lo im-
portante cuando cometas un hecho delicado es que lo niegues 
para que no te juzguen los demás, pero igual debes pagar en la 
tierra lo que hagas mal. Ciertas verdades debe llevárselas uno a 
la tumba”. La tumba fue un sonido grotesco que para siempre 
quedó en mi cabeza como un tambor lleno de piedras lanzado 
a la sentina.

Cuando la policía de investigaciones me llevó repetidas ve-
ces a los distintos cementerios donde estaban enterradas las 
meretrices –a quienes llama dulces gacelas de la vida mi amigo 
el poeta Julio Valderrey– para la debida exhumación, compren-
dí el horror de ese sonido. Me sentí miserable ante aquellos 
cuerpos despojados, cercenados, arrebatados hacia el más allá. 
El comisario García me ponía ojos de águila o de lechuza. Pa-
recía un espanto. Ni que yo fuera un buitre, una pantera, un 
tigre siberiano o la alimaña más salvaje tendría el desparpajo 
de destripar mujeres tan hermosas. Esta grotesca experiencia 
arrastró a no menos de veinte sospechosos. Cuando por fin se 
ataron los cabos y la prensa y la radio dieron rienda suelta a los 
desparpajos informativos, cristalizó la verdad: una distinguida 
dama, asistente de un cirujano de cirugía estética, sabrá Dios 
por qué razones, planificó cada asesinato con la complicidad de 
una línea de taxistas a quienes pagaba una fortuna por realizar 
los secuestros de las víctimas después de sus servicios sexuales. 
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La cadena de cómplices llegaba hasta empresarios de la carne 
humana que adeudaban gruesas sumas a las chicas, a las cuales 
mantenían en cautiverio. Esto igual encubría una red de pillos, 
testaferros poderosos, carteles del narcotráfico y demás minu-
cias del género hamponil que casi cortó cabezas inocentes, in-
cluida la mía, pero que no descartó la del loco. Su historia se 
queda en una ráfaga frente a la puerta de mi casa, lo que me 
donó este escarnio y me convirtió en chivo expiatorio durante 
mucho tiempo, exiliado de mis razones y condenado a vivir mis 
animales infinitos. Hoy vuelo como la luz desgarrada del ala de 
los pájaros.

Isla de Margarita, 2007
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El pájaro coronando
la cabeza de un palo

ratifica el silencio
de la Gran Sabana
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Kary Kary
vuela

entre techo neblinoso
y el pico-cielo
de la churuata,

danza
sobre sí mismo

elipsando
el filo

de sus pupilas
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Los ríos cascabeleando espumas
entre las rocas

conservan el secreto
que incuban las serpientes

dormitadas
en las cuevas
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Cada gota de lluvia
redondea su torrente

en la plana
mano

de esta tierra
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La mano del agua
es piel acariciando

el espino pelo,
pelo indio
creciendo

sobre el cuero cabelludo
de la sabana,
o es una boca
rabiando sobre

una piedra
que libera
dentelladas

de hilo
precámbrico
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Cada palma
de moriche

entreteje garras
de tigres

abanicando
éter
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Por las puntas que hila
la araña
se cuela

un ave nocturna
manchada de jagüares
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La lluvia
anillando ciclos
hace rabinez

sobre el rostro
de la roca

madre
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Los habitantes de esta tierra
una noche

embriagados por el cocuyeo
vigílico

de luceros
soñaron,

tocaban el manto
de la vía láctea
y amanecieron
con el cesto
lloviendo

en la yema
de sus dedos
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Descrito
en una roca:

el hilo de la madeja
es parte-todo
de la trama

infinitamente
destramada,

por el ojo de la lluvia
circulan yemas
antiquísimas

agujas punteando
un río de nada

vuelto a ser
entre las manos
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De lejos un tepuy
es una línea celeste

apenas dibujada
en la página

terrenal,
cerca

un tepuy
es un bloque terrenal

dibujado
celestialmente
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Los ríos
son las piernas
de los tepuyes

acostados
en la sabana
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Petroglifa
una voz silente

delineada
en la roca
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La voz originaria
de estos pueblos

es el silencio,
y el canto
es la voz
inicial,

canto del reptil
insecto

ave
viento
lluvia
trueno
fiera,

amasijo del todo
vuelto lengua

en el monosílabo
río
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Plenilunio dora
una cera nocturna
abejando sueños

indígenas,
amanece

escurriéndose
entre libélulas

de rocío,
el casabe blanquea
un molde celeste

de sabana
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El tejido deshilacha
sus huellas dactilares

como sueños de mariposas
dibujadas
en hojas
de cuarzo
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Kako Paru
el ojo de la quebrada

parpadea
un rosal

desflorado
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Mariposean los truenos
en la boca

del Roraima,
Kukenan suelta sus fieras

vestidas
de neblina,
y el Yuruani

descongela su grito
fluyendo

en la sabana



219

Aquí la tierra
es un vientre
circuncizado
por los ríos,

la roca
una matriz

enmarañada
de cristales,
y el cielo

una mimbrera
babeada

por arácnidos nocturnos
en pleno sueño

celeste



220

El silencio de la sabana
es una hoja
esperando
su escritura
torrencial
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Por el ojo
de su cerbatana
circula una mira

de paciencia
milenaria
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Taurepan
es sus ríos

traduciendo la magia
de la tierra,

a veces goteados
saltarines

con pausas
fluidas,

lenguas que medusan
el mismo
centro
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Entre kuantos
de sombras

el morichal desnuda
cantimploras
de luceros,

pronto manará
un gorgoteo

celeste
en sus raíces



224

El arco
también es un ojo

que trasmuta
su pupila



225

La noche resbala
en la espesura
de su vuelo
el amatista

de los grillos
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¿Cuál sueño levita
girando

entre anillos
celestes?
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¿Qué manjar cósmico
se nos regala
entre platillos

voladores?
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Los ojos de las lechuzas
eclipsan sueños

chamánicos
pernoctando

sobre el árbol nocturno
florecido

en el cuenco
de esta
noche
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Llueve
en Paraitepuy,

el Roraima lanza
un cerrojo

de lentejuelas
picoteando

el curso sideral
del vuelo
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Monolita
el instante:
los reptiles
son piedras
y las piedras

reptiles
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¿Qué pecho
no circunvala un ojo

lactando
estrellas?
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La mano teje
el hilo

de la trama
vuelto palmera

en su canto
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Las noches
de esta tierra
son el revés
de un espejo

que tiene milenios
fumándose
cocuyos

intermitentes,
labiando relámpagos

silenciosos,
y conjugando
una sinfonía

múltiple,
como un Dios

riéndose
a cascada

limpia
entre las sombras
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Los caminos sueñan
deslizando su sierpe

entre las orillas,
despiertan con la huella

de la planta
fresca

cazándole
la espina
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La línea se abre
a círculos
fluidos,

churuatas,
las bocas de los saltos,

rostros nativos
como ovillos

lunares,
todo se confabula

en redondez,
es como si la misma

vida
tuviera un petroglifo

circular
grabado

en su retina
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Una cascada
es una mano acuática

abriéndose
deshilachándose

en múltiples dedos
espumosos
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Peropë
la boca del agujero

anilla sus labios
en el ala-pétalo

mariposa,
barranqueando vacíos

en el contorno
del

aroma
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Pemon
es un rostro

de gente
asomando
las lunas

de sus ojos
entre infinitas

rendijas solares
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Es un andar
solapado

con calcetines
de luceros
palpando
las huellas

de los felinos
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Mano
dactilando

helechos de cuarzo
en la memoria

del primer
rocío
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Argucia
de cerbatana
prendiendo
al ave-vuelo,

espalda
de yaguare
simulando
un jaguar
dormido



242

Ojo
descargando

su cesto
de pupilas
en la nariz

del poniente
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Pemon es gente
parte integral
del cosmos,

despejando codos piriche
jugando

abriendo su costillar
al Tukuchipan,
agujero negro

soñado
por la vía

láctea





SEGUNDO LUGAR

TANÜIKI

Atala Uriana 
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Nace en Maracaibo, estado Zulia. Es una mujer wayuu y urbana, pionera 

como escritora en lengua wayuu. Es egresada de la Escuela de Letras de 

la Universidad del Zulia (LUZ) y magister en Literatura Venezolana. En 

1977, la Secretaría de Cultura del estado Zulia publica su libro La mujer 

y su palabra (narrativa). Ha participado en congresos nacionales e inter-

nacionales como La poesía en el Zulia (Maracaibo, 1987), I Encuentro de 

Literatura indígena (Barquisimeto (1988), II Congreso Nacional Universi-

tario de Tradición y Cultura Popular, Taller de Poesía del Caribe (Cuba, 

1993). Ha sido delegada de Venezuela en el Encuentro Internacional “Si-

tuación de la Familia Indígena en la Sub-región Andina” (Ecuador, 1993) 

y en el II Congreso de Educación Bilingüe (Bolivia, 1996).
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PAI´PAI

Wattashaana saali o´üpunaairua
apalirajiraasü sumaa maloukatsü
jee paai.

Sa´akapünaa türa ataaairua shanashanain
sümaa jülüirüin.

Su´upunaachon mma
onjulaaka nupüleerua ka´i
aapiraaka numüin chi kashi salitkai
makalaka wunu´usii miasüsitsü
aapakai pümüin
süsamala nünüiki
sa´akapünaa shiyorolo
a´ipiarua jo´uyuu
suchonyuukana ja´yuumuin.

Rostro wayuu

Miles de rostros se entrecruzan
entre ocres y carmelitas
entre pieles tersas y marchitas

Carita de tierra
que huyes del sol
y te ofreces cual sedienta flor
al hermoso hombre luna.
Quién te deja escurrir su fresca palabra
entre el rumor de tiernos cujíes
hijos del amanecer.
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TANÜIKI

Tanüiki atüküluja´aleesia
sütoütajee tü sumaiwajatükaa
makatüsü nulüü chi wopü kakalirakai
chi mapüsaichickai sunainjee tia.

Amulooikai mulialuüin no´ulu´u tatuushi
chi a´yalajakai sunainje isaa aachiki
akaa mainmashaanain türa alijuna keemakaluirua.

Tanüiki amülooisu numa jayeechi
kamuliainshikai.

Jee ashe´eja´ataaka matsamüin
sünain juluja´a aa´in tu shipiuuinkaa
tu wayuu alijuneekaa´aa´in.

Mi palabra

Mi palabra se quedó prendida
en la piel del pasado,
se quedó en el polvoriento camino
que ya está cansado de serlo.

Se perdió en los ojos tristes
de mi abuelo, que lloró impotente
ante la diabólica terquedad
del extraño.

Mi palabra se perdió en el canto melancólico
y quedó golpeando
el momento de la oscura reflexión
del híbrido ser.
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JOKOOCHE´E

Sujujulakai pulá shii
wüitakai wüin atoutajee
oolojooikai sütüma kaaliaa
sünainjee eejuuwaa keejiasü
eejeree sükümajaain kasa sumaiwa.

Tawala jokooche´e
aapirakai juyapü

¿Jo´uja puuyantaka puchukuayaa sümaa sunulia
kasa anasü?

Lagarto

Cual soplo divino
en tu cuerpo verde agua,
te inflas de amor
ante el apetecido olor
de la floreciente vida.

Hermano lagarto
heraldo del invierno,
y del padre creador.

¿Cuándo volverás con el 
mensaje de amor?
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WAYUU

Suchonkai eerü kaisü,
Wolunka ayonnajataasü
shi,iree tu jemeyulaakaa.

Wolünka suchon Juya jee Mma
Wolünka, Wolünka ayonnajutkaa
Wolünka shii wayuu.

WAYUU

Hijo de complicada vagina dentada,
Wolunka danzaba ansiosa
esperando el prodigioso momento
de la nueva vida.

Wolunka, hija de lluvia y tierra
Wolunka, Wolunka danzarina
Wolunka, madre wayuu.
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TU WANEE ATOUTAAKALÜ

Tu wanee atoutaakalü
koo´oyootaasü taya sunainjee
ojuitüsü sütalü´ujee wanee jierü
waraita miuu sumaa talataa
watta saalia ka´i
eepünaa wopü wuitashiipünaa.
Ayaawajataasu anneeruirua
makalaka shiliwalairua
iiwoulujütü,
atünkataasü sulu´u süi
lapükajatü
jee asüsü mapa
alü, üjuushi cha iipünaajee
natüma wayuu
anakana anüiki.

Otra piel

Hoy he salido envuelta
en la piel de una mujer,
que hace muchos soles
andaba airosa por caminos
orillados de verdor.

Ella contaba ovejas
como estrellas en primavera
dormía en chinchorro tejido de sueños
y bebía las mieles traídas desde las alturas
por los hombres de palabra viva.
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KAARAI

Suka pikiisa jashieemaajatkaa
puchunta numuin Juya
nuwawala
Kaarai, Kaarai, Kaarai.

Jee musia alijunairua moupunasaii
Matujaaooulu eejeewoliire naya.

Antapaashii suma putchi kapatoushoules.
Nataüla, nataüla namüsü
tu shiimuinkaa waneepia
süpüla alaawainjatuin shia weinshi.
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Alcaraván

Con gritos de rebeldía
pide a juyá su savia seminal
karrai, karrai, karrai.

Mientras hombres sin rostro
desembarcan con locas banderas
de destinos inciertos.

Hombres con palabras de garfios
van atrapando las verdades del tiempo
convirtiéndolas en falsedades eternas.
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TAWALA

Paapajaa nejejera naa i´petkanairua
jee shiyorolo tüü wunaápukat,

Piiraka sümüin numuliala watuushi
jee nukulemeraaya jo´uukai.

Jalia pia…!

Supalirajaaiwa pusha sumaa
wuin palatsu
shi´irairua uchii.

Pu´ulaka ka´ikai!
paa´into´uka pia süpüla katchinwaa
jee mushia´a paa´in püpüleerüa. 

Jalia pia..!

Wayu´ulaa en e pia. waraimaa´ala
supa´apuna mmakat
eere paapajeeruin süsamala 
sunuiki.
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Hermano

Escucha el secreteo de los sapos
y el murmullo del bosque,
mira la tristeza del abuelo
y la sonrisa del recién nacido.
¡Defiéndete!

Que tu sangre se mezcle con los ríos
y el canto de las aves.
¡Dispara al sol!

Que tu pecho sea el escudo
y el corazón tu estandarte.
¡Lucha!

Vive libre y navega en paz
con la dulce voz de la madre tierra.
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O´UNAJAAI

Eejachikai nia
antuin sunain tu nu´unakalu
anain.

Eere eein katuin so´u kasakat
supushuwa´a niruin,
a tujaakai so´u amulialaa
sukalu´uje ka´i kama´airu.
Mataainja´a shia putuma suka
aleinjatuin sukuwa´ipa
tuu makat kachapalataakalu
sutuma ka´i.
Ni´unajataain pia Joutai pu´uralu´u
sumaa suwaralajataain kasipoluin
supana pu´ula.
Su´ulijataain pia palaakaa
sumaa warattuin tura
shiliwalakaluirua po´u.
Jiattataayai sunuiki tura palaakaa.
Aashajaasu muin, ee´irajusu muin,
nnojotsu tatujaain soü paapajulein
nnojotsu tatujaain so´u piaawatulein.
Eereje´e moupa´airuin taya sumajataain
muin.
Te´repaja´a tura shiyolujukot jiipu
alanataain shiuupunaapunaa suletaain
aipio´ulia.
Shiataapaja´a seyuu wayuu kama´airuin
ajuitapu´ukalu sujuiteepa aa´in
süpüla shiaawatuin sunanajia
sujuntapa punainmüin.
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Visitante

Allí estaba
presente en la cita
con un mundo viviente,
impregnado del azote
de siglos amontonados.
Respondías al encuentro inexorable
de una tierra húmeda de sol.
Joutai1 te mecía en media luna
con resplandores de arco iris,
eras arrullado por palaa2

y alumbrado por estrellas.
Palaa con sonorosa voz,
te hablaba, te cantaba,
no sé si lo escuchabas
no sé si lo entendías,
cuando te decía que sus opacos ojos
seguían figuras óseas,
deslizarse entre quejumbrosos cujíes.
Eran los Seyuu3 de los ancestros
que en ciertos momentos fugaces
te rodeaban con escrutadoras miradas.

1 Joutai: viento.

2 Palaa: mar.

3 Seyuu: espíritu bueno.



258

TOUSHI A’ANUTKAT

A’anusu suirua suka
sushi palaa jee süpana
suka shiliwalairua
toushi sotpa’a palaa.
Jee musia so’uuina amulouuisu
suka saakapunaa sajapirairua
aleketjataayakat.
walitsiitayaataasu suwala
jee süta majataairu aka tüü
mma miasüsitkaa.
tuu e’rakalu jemeiiwa ayan
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Mi abuela tejedora

Mi abuela sentada a la orilla
del mar
teje chinchorros con olas
y flecos de estrellas.
Mientras su mirada se pierde
entre sus dedos arañas.
Su cabellera ya como cola de zorro
y su piel parecida cada vez más
a la sedienta tierra que un día
la vio nacer.
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PUWATA TOUSHICHON

¡Corre abuelita!
¡Corre!
Puwatá Toushichón!
Puwatâ!
¡Corre! Que el cruel pájaro verde
quiere tu miel,
quiere tu aliento…
Puwatá Toushichón!
Puwatá!
¡Corre! Que pisa tus dedos
¡Corre! Que pisa tu alma
y aleja el maíz de tu boca
¡Corre abuelita!

¡Corre!

SUSUCHON

Wanee kai maachon
shiyulataalaain nulu’jee
maimashaana Kasachonnii
a’aüüruwaa maloukatajüsü, 
wunu’uchonnii mmatalü
julirü sa’wainrü jimechonnii
yosu, wunu’u amulouliikaa.
Nnojolüirü shi rüin 
nnojotsu kasaitpain santüin anain nulüü
shiaja’anec ko’utule, shiaja anee jamü
je muliaa aa’in.
Ipa’jiraataasü saa`inru`u,
sünanajataain sususia sumaa watataain nia, 
jemetuui, wunu’usii ee jayeechi,
soo’ulu’u jepira
awantaasü sünainmuin.



Bolsito 

Un día la abuela
sacó de él muchas cosas:
granos amarillos, frutos 
color tierra, caracoles,
tortugas, peces, datos,
flores, estrellas, y nubes cargadas de rocío.
Hoy sus ojos perdidos
en el tiempo ya no ven 
el color muerto de su 
bolso
y sus temblorosos dedos
nada hallan en él,
solo silencio, solo hambre,
dolor y desolación.
Se le han petrificado en el
alma, y su bolso la contempla 
lleno de flores , perfumes y canciones 
en el umbral de la tierra espiritual.

Ella corre ansiosa a su encuentro.
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TERCER LUGAR

ONCE POEMAS EN LOS

CUADERNOS DE NOVIEMBRE

Colectivo Los Hijos del Lápiz
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Jesús Montoya. Nace en Tovar, estado Mérida, en 1993. Estudiante de 

Letras mención Lenguas y Literaturas Clásicas de la Universidad de Los 

Andes (Mérida). Fue invitado por la Casa Nacional de Letras Andrés 

Bello a la octava edición del Festival Mundial de Poesía en la ciudad de 

Caracas como representante del estado Táchira. Es cofundador del grupo 

literario Los Hijos del lápiz. Fue invitado al Primer Encuentro Literario 

de Jóvenes Creadores (Falcón, 2012) así como al Festival de Poesía de 

Maracaibo (Zulia, 2012). Obtuvo una mención de honor en el primer 

Concurso Literario Internacional “Casa de la UNCO” (Chile, 2012). Men-

ción de honor en el concurso literario: Homenaje a José “Pepe” Barroeta 

convocado por la Universidad de Los Andes (Mérida, 2012).

Josué Calderón. Nace en San Cristóbal, estado Táchira, en 1993. Estu-

diante de Letras mención Lenguas y Literaturas Clásicas de la Universi-

dad de los Andes (Mérida). Participó en el Primer Encuentro Literario de 

Jóvenes Creadores (Falcón, 2012). Fue invitado al Festival de Poesía de 

Maracaibo (Zulia, 2012).

Fernando Vanegas. Nace en San Cristóbal, estado Táchira, en 1993. 

Estudiante de Español y Literatura en la Universidad de Los Andes. Ga-

nador del Primer Concurso estadal Juvenil de Cuentos (Táchira, 2010). Es 

integrante y cofundador del colectivo literario Los Hijos del Lápiz. Fue in-

vitado al Primer Encuentro Literario de Jóvenes Creadores (Falcón, 2012), 

y al Festival de Poesía de Maracaibo (Zulia, 2012). Ganador del Concurso 

de escritores noveles de la editorial Simón Rodríguez en la mención 

de cuento con “Cuadrilátero” (Táchira, 2012). Obtuvo una mención de 

honor en el Concurso de Cuentos de los Circuitos Culturales 2012 de la 

Dirección de Cultura del estado Táchira (2012).
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El deber del poeta 
Consiste en superar la página en blanco 
Dudo que eso sea posible.

Nicanor Parra 
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Para ser leído en noviembre

Uno despierta un noviembre,
y las cosas no siguen igual.
Es raro abrir los ojos 
y encontrar una nota de despedida sobre la cama.
Sobre todo en noviembre,
cuando es probable encontrar otras cosas
es fácil encontrar un libro
o un vaso
o un poco de ceniza sobre la almohada
o un número telefónico sin nombre
pero no una nota.
En noviembre no se puede decir adiós, 
es una falta de cortesía.
En noviembre las manos estrujan entre ellas
una ilusión de sobriedad perdida en cualquier bar 
a la hora precisa de echar a correr con la miseria colgando del 	
							             [cuello,
pero no andan acariciando unas palabras 
ni escupiendo líneas transversales que apuntan a un reloj que 	
					           [duerme sin recordar.
En noviembre uno olvida. 
Uno termina leyendo el mismo libro,
escribiendo las mismas palabras 
y lamentando las mismas cosas,
los días de noviembre,
los jueves de noviembre, 
los domingos de noviembre pasados de moda al día siguiente
por cuestiones de notas que anuncian adioses
escritas para ser leídas en noviembre.
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Desde las sillas del terminal

Nos vamos, dejamos a un lado el colectivo cansado mirando la 	
							              [lluvia
y los ancianos distraídos en los pasillos de ajedrez de la plaza 	
							           [Bolívar,
dejamos a un lado, las carreteras deterioradas y los cafeteros 
que dan los buenos días en las esquinas
a los amables y desgraciados conductores que les compran el 	
							               [café,
dejamos a un lado los títulos cundidos de sangre de la Nación,
porque nos vamos, pero aun no, 
no sin escuchar la lluvia caer y ver como el colectivo la mira
no sin abrir un poquito más los ojos para ver como se lavan 
			     [la cara los indigentes, y como gotean 
los techos de bahareque con parches de cemento de las 		
							       barriadas.
Quisimos quedarnos,
hicimos todo lo posible
volteamos el colchón
y rezamos a distintos dioses,
pero los ancianos seguían estáticos en los pasillos de la plaza,
y los cafeteros seguían parándose temprano para improvisar 	
						       [los buenos días
nos limpiamos con toallas de terciopelo las manos repletas de 	
							           [sangre 
después de comprar el periódico,
les juro que lo intentamos,
nos acostamos temprano y cumplimos con algunos deberes de 	
					         [la ética revolucionaria,
pero todavía se escuchaban las cornetas 
de los buses retumbar con la ventana a las cinco de la mañana.



269

Evitamos filosofar, pintar, escribir y tocar instrumentos en las 	
							       [barriadas,
nos quedamos sordos escuchando las gotas,
nos quedamos, acostados sobre el colchón volteado sin 
frecuentar la realidad
ignorando los indigentes,
pero el cansancio se apodero de nosotros, y por eso nos vamos.
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Me conmueven los jóvenes de hierro que 
leen a Cortázar y a Parra, tal como los leí 
yo y como intento seguir leyéndolos.

Roberto Bolaño

Echados sobre el polvoriento suelo de las librerías,
echados, con pinturas en los bolsos,
y cartucheras rotas del bachillerato en el fondo de los bolsos,
que de seguro son los mismos del bachillerato,
echados, mirándose, felices, están los jóvenes de hierro.
Los jóvenes de hierro que habitan apartamentos sin bombillos,
los decadentes jóvenes de hierro,
que no se apagan junto a sus apartamentos cuando duerme el 
día,
y se limitan a enseñar una sonrisa torpe para abrir la mente,
y mirar hacia arriba, más allá de las avenida, encima de los 	
							       [semáforos,
más allá, brincando sobre el piso tiznado de las terrazas,
más allá de las montañas que están descubiertas hasta la mitad
y vestidas por la niebla de la mitad hasta la cima desde hace 	
							            [siglos.
Jóvenes de hierro oscurecidos por su valentía
que se levantan más veces de las que caen.
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El llanto de un escritor

Cuando un escritor llora
sentado en el banco de una plaza
tirado en una acera con la chaqueta
roída por los viajes que aun no ha hecho
uno debe detenerse y verlo
contemplarlo con ojos curiosos
y si es posible invitar un amigo
no sea que por causa del destino
nunca se presente una oportunidad como esta
ofrézcanle un pañuelo de seda blanco e impecable,
y verán cómo su llanto se hace largo
				    para apreciarlo bien.
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Café literario

Empecemos la noche con un poema,
pero dejemos tiradas
las palabras redichas y las frases manoseadas.
Hay que lanzar por la ventana un ladrillo lleno de poesía
poesía para las masas,
que un poema triste,
que sea en verdad triste se levante y grite
¡Al carajo!
Al carajo con el tiempo.
Porque aunque nadie lo crea,
de vez en cuando es bueno escribir un poema
que nos lleve a la frágil seguridad de un café literario
donde se reúnen los miserables y se hacen más miserables.
Donde se sueña con poemas escritos a mano,
con poetas que caminan descalzos
y sacan servilletas del bolsillo
por casualidad
cuando un poeta encuentra un papelito en su bolsillo
siempre es casualidad.
Los cafés literarios donde se sueña y se despierta
por razones de estricta estupidez.
Donde se sueña con ser uno más,
con ser uno de esos
tirados por las calles,
fumando y riendo, viendo de lejos como
se arrastran las esperanzas
calle arriba, lamentándose de estar allí,
donde siempre terminan
todas las esperanzas.
Y un poeta sin esperanza
es un poema abandonado,
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es hermoso y ya.
La poesía siempre se ausenta en los cafés literarios
se ausenta y olvida a los poetas jóvenes
sepultados entre letras y filosofía malograda.
Los cafés literarios con mesas limpias y pasillos perfumados
del nuevo mundo de la creación y la falsa poesía
qué bien adentro, es tan antipoética 
como una silla con una pata partida.
Los cafés literarios donde se sirve el olvido a un precio 
cualquiera
entre falsa poesía,
libros robados y noches que prometen poco.
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El rostro tímido de la realidad

Los puñales escondidos en las carteras de los travestis del 		
					          [lidotex esquina abajo.
Los sicarios que se detienen en sus motos 
con sus franelillas blancas por detrás, 
y por delante corchadas de sangre por destrozar una vida 
a pedir perdón en la iglesia San José a las tres de la mañana.
Los ojos de los borrachos del bar de Otilia, 
los perros hambrientos 
los perros arroyados 
los sapos aplastados de las carreteras hondas 
y veloces con barrancos 
apuntadas de brazos abiertos con la muerte.
Los cuerpos vendidos de las madres 
para pagar la escuelita de sus hijos
que van a la escuelita con zapatos repletos de agujeros y sin 
medias
que van a la escuelita a aprender acerca de un mundo feliz 
todo lo contrario al que ven en las calles.
Los portarretratos asimilados con nostalgia por los alcohólicos 
que maltrataron a sus mujeres 
cegados por el círculo borroso del fondo de un vaso de whisky.
Los empleados, supuestos clase media 
quienes recién pagados, 
son atracados en las paradas de los buses 
después de su jornada laboral.
Los que venden hortalizas en mercados de bajo presupuesto 
refundidos entre carretillas mal olientes y moscas, 
los que venden hortalizas no en mercados si no en el centro de 	
						            [San Cristóbal
en el centro de Táchira, en el centro Venezuela, 
en el centro de la humanidad olvidada.
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Los que piensan en trabajar como hormigas 
mientras Dios los observa encapuchado por el cielo estrellado, 
o el cielo nublado apacible y sereno de la mentira.
Los políticos que se ríen, 
y se mueren riéndose de la humanidad 
de ese centro de humanidad olvidada 
de ese centro de humanidad que reúne los vendedores de 
hortalizas
los empleados clase media 
las madres de almas limpias 
y cuerpos manoseados por alcohólicos, 
los políticos que se ríen tanto, que incluso acaban en 		
			                     [burlándose de sí mismos.
Los protestantes, 
los yonquis que duermen en colchonetas 
bajo viaductos viejos 
bajo el humo de la hierba estrechada mano a mano 
con la noche y la miseria 
protestantes 
que gritan por todo 
y no quieren nada 
más que la muerte se los lleve a otra parte.
No sé si entiendo, no sé si entienden, estas cosas hay que 
vivirlas.
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12 de noviembre

Concluimos entonces:
Que el café esta costoso. 
Que los cigarrillos se acaban rápido. 
Que los libros se pierden sin razón.
Que los nombres se esconden en los dedos. 

Que la felicidad o su más cercana amiga están de la mano al 	
					           [final de tus piernas 
y que caminar por la calle con los zapatos sucios 
es una gran muestra de filosofía atormentada.
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A Fernando Vanegas y Josué Calderón

Los cachorros

Yo reconozco esos
limpiadores de aceras
esos ladrones de libros.

Yo y solo, unos pocos más como yo y como ellos,
podemos reconocerlos

en un interminable día de lluvia
cruzando el paso peatonal
sin ser peatones
vagando por la mitad de la plaza, 
como estatuas heladas sin destino

ladrando sin ser perros
más bien tristes cachorros ambulantes
pero al fin y al cabo ladrando
emitiendo sonidos por los pasos peatonales,
que cruzan sigilosos de la plaza a la librería.

Yo reconozco esos cachorros,
esos ladrones de libros
presos de la infinita libertad de las calles
que yo y solo, unos pocos mas como yo y como ellos
podemos reconocer.

Los miserables, que comparten una galleta
a cambio de un viejo manuscrito como este.
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Los reconozco, casi puedo olerlos, a los cachorros
casi puedo oírlos en la mitad de la plaza
o a lo largo y ancho de la casa de Josué

casi acudo a un escenario imaginario
donde soy único espectador
donde los cachorros son perros y ladran con euforia

un escenario imaginario, que lleva en la parte superior
izquierda un cartel de bienvenida, derrotado,
de luces violáceas, a punto de caerse
junto al escenario
junto a los perros que ladran con euforia
que poco a poco desaparecen

en un eco distante cuando la noche los arropa,
en la mitad de la plaza o a lo largo y ancho de la casa de Josué,

donde puedo oírlos y reconocerlos.
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Sin sentido

Todos dicen que no es fácil,
y es verdad, pensaba, no lo es.
Los ánimos inestables en las habitaciones, no son gratis.
Las lágrimas no son gratis, las imágenes del mundo tampoco lo 		
								        [son.
¿Qué hay de los ciegos engañados 
pagando por un trozo de esperanza para ver?
No, las imágenes tampoco, ni siquiera los ruidos sobrenaturales, 
ni el entresuelo del infierno se gana de gratis,
decía, a mí mismo, solo y terco 
como quien se despide a correr descalzo 
por las lluvias de noviembre
o por las aulas grisáceas de la Facultad de Humanidades de la 		
								        [ULA.
En esta vida todo se paga, el sufrimiento y los aullidos no son 		
								        [gratis
ni verle los mocos escurrirse a los niños enfermos de los 			 
							          [hospitales,
que desconocen los ciegos.
Los ciegos puros, los ciegos castos,
¿Qué hicieron para merecer esto?
Los ciegos que pierden por voluntad propia su sentido de la 		
								         [vista,
nosotros, que lo hicimos todo, e igual nos vamos sin nada.
Autopistas pirotécnicas y grandes puentes

personas y animales a contraluz cuando atardece,
ciudadanos y niños moldeados como ciegos, 
con voz de soprano van y vienen con ganas de quedarse.
Niños verdaderamente enfermos, en los hospitales con ganas 		

						                [de quedarse.
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Putas agonizando en cuartos de mala muerte con ganas de 	
							       [quedarse.
Pero no hicimos nada para estar aquí, ni para irnos.
Acomodaditos, como rebaños de un pastor también ciego, 		
						          [mudo y sordo

y a veces gente, y a veces personas, 
en la desolación remota rezando en las iglesias 
a las imágenes que los ciegos no pueden ver,
a los yesos estáticos, a los ojos recién pintados y los pies, 
alzados en velas que animan los teólogos al viento,
a veces, humanos, más humanos que siempre, 
no decimos nada, sino callamos más bien mucho.
Huyendo a los trabajos después de que te coge infraganti el 	
						              [despertador 
y el aire de la mañana hace que te arropes los pies
con ganas de quedarte, 
las madrugadas, 
bellas durmientes 
los amaneceres, como pasajes bíblicos tristes
que se van a cargar todo, sin nosotros haber hecho nada, y los 	
					        [genios que no nacieron
y los músicos que murieron accidentalmente de niños, 
y se los cargaron las quebradas,
o la tragedia de Vargas, y para irnos más allá
al sol de Norteamérica que al caer aplasta lentamente América 	
							              [Latina
los prosistas y pintores que murieron en los vientres de sus 	
							             [madres
atrapados en los ascensores de las torres gemelas 
el once de septiembre de 2001, 
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la naturaleza y el terrorismo, o las manos blanquísimas de Dios
que se llevaron a los genios de la humanidad, 
sin pensar, en este tiempo de ciegos, sordos y mudos hechos de 	
						          [voluntad propia,
nadie dijo que fuera fácil, 
hemos pagado tanto, y dado tanto, para solo recibir la muerte a 	
							             [cambio.
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Charcos

Pasó un rato antes de que me diera cuenta,
todo se resume a las notas de un piano
que se ponen al desnudo en un departamento 
a medio día.
Es natural que me pregunte entonces,
si las notas de ese maldito piano
no son,
al final,
lo mismo que un charco de agua sucia
perturbado brevemente por la imagen de un zapato 
descuidado.
Poner un piano sobre un charco,
termina siendo
la respuesta a cualquier pregunta
que surja en esos instantes cuando uno se acuesta boca arriba
y las ensoñaciones filosóficas se hacen

vergonzosamente innecesarias.
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Nada más

Hay gritos pesados, parálisis de sueño, muertes coléricas de 	
							        [justicia. 
Hay sueños vacíos y grises. Hay tóxico tibio para el cuerpo frío. 
Hay espejos y ataduras incrustadas punzantes y perennes. 
Hay batofobia en nosotros semi-ángeles en el camino mortal. 
Hay rezos que tumban sueños, rezos –pobres ciegos– rezos 	
				         [simples, al fin y al cabo rezos. 
Hay jóvenes trasmutando suerte en un dado. 
Hay viejos dando vueltas y revueltas al Samsara. 
Hay jóvenes placenteros en sus videojuegos. 
Hay quienes se amarran eternamente al vientre. 
Hay quienes su mochila de escuela dejaron a cambio de otro 	
							               [país. 
Hay quienes alegres y románticos se pasearán en cada recodo 
de las calles.
Hay quienes hacen un comedor de pánico con su largo 		
						            [currículo de… 
Hay veinticuatro noviembres de noviembres veinticuatro. 
Hay aureolas diabólicas en las santas palabras. 
Hay despertares en calles sin salidas, casas sin salida, mercados 	
							         [sin salida. 
Hay horas diferentes en las muñecas izquierdas de la 		
							        [población. 
Hay horas diferentes en las muñecas izquierdas de la 		
							        [población. 
						R      epito. 
Hay horas diferentes en las muñecas izquierdas de la 		
							        [población. 
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Hay rodillas agrietadas y cicatrizadas que nos empujan 		
					            [perpendicularmente 
–suelo a suelo– suelo a rostro- rostro a muerte. 
Hay noviembres que pasan lentos. 
Hay olores en cada milímetro de las calles. 
Hay manos y pómulos estrechándose por calles, mercados y 	
							             [casas. 
Hay la esperanza de que un día la muerte ¡ay! Hay muchos 	
							           [sueños.






