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PRESENTACION

Este afno, los organizadores de la 82 FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO
DE VENEZUELA (Filven) se plantearon una exigencia que no habia
sido vista en eventos similares de afios anteriores. En esta ocasion se
activo el proposito de establecer canales de comunicacién con el medio
académico. De manera que, cuando asumimos la responsabilidad de or-
ganizar una actividad que hiciera posible el cumplimiento de ese objeti-
vo, planteamos la realizacion de un seminario. El tema que reuniria a los
participantes fue propuesto por los responsables de la institucién y gand
el inmediato consenso. Era una demanda que nos parecié propicia, pues
se trataba de reflexionar en torno a la novela histérica.

En la fase preparatoria tuvimos claro una primera exigencia a aten-
der: debiamos darle una proyeccion continental al proyecto. Por eso el
nombre que lo identifica: “Literatura latinoamericana: didlogo con la
historia” A partir de ahi la demanda no se esquivaba, teniamos que con-
vocar especialistas en las diversas regiones culturales del continente.

Como queda en evidencia en esta compilacion, se cumpli6 satisfac-
toriamente esa expectativa. Fue asi como pudimos contar con investiga-
dores del Caribe, la zona andina, Rio de la Plata y Brasil. Desafortuna-
damente, no pudimos concretar convenimientos con representantes de
México y Centroameérica.

Por cuanto se llegd al acuerdo de tres sesiones en dias sucesivos,
tuvimos la certeza de que no seria legitimo un encuentro de esas carac-
teristicas si no se escuchaba las voz de los narradores. Situados en este
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punto, quisimos escuchar el parecer de cuatro novelistas y, al mismo
tiempo, quisimos contra con la presencia tanto de hispanoamericanos
como de un narrador de procedencia espafiola que hubieran atendido la
materia histdrica en sus propuestas ficcionales.

En esa linea, organizamos la sesion de apertura con la concurrencia
de Napoleén Baccino Ponce de Leén, Juan Goytisolo, Miguel Barnet, y
Luis Britto Garcia (escritor homenajeado en este encuentro del libro,
por Venezuela). Pero en la fase preparatoria se presentd un inconve-
niente: por razones de salud, el autor de la celebrada novela Maluco no
podia trasladarse a Venezuela. Se decidio, entonces, transmitir su parti-
cipacion por video conferencia.

Esto significaba que habria un didlogo franco, abierto, entre cuatro
reconocidos cultivadores de la novela de tematica historica. A los fines
de estas Actas, se decidié grabar las exposiciones y comentarios de los
otros panelistas reunidos en Caracas. La transcripcion de ese didlogo
seria ofrecida en estos pliegos. En esa idea, el programa de la primera
sesion se ofrecié de esta manera:

1. Napoleén Baccino Ponce de Leén (Uruguay, por videoconferencia)
dialoga con Luis Britto Garcia, Miguel Barnet, Juan Goytisolo.

2. Juan Goytisolo (Espafa) dialoga con Napoleén Baccino Ponce de
Ledn, Miguel Barnet y Luis Britto Garcia.

3. Miguel Barnet (Cuba) dialoga con Luis Britto Garcia, Napoledén
Baccino Ponce de Le6n y Juan Goytisolo.

4. Luis Britto Garcia (Venezuela) dialoga con Juan Goytisolo, Miguel
Barnet y Napoleén Baccino Ponce de Ledn.

Para nuestro pesar, y por razones técnicas, no contamos con el
dialogo inaugural. Para subsanar esta falta, hemos decidido registar en
estas paginas el texto escrito que Miguel Barnet (mds confiado en la
palabra impresa) habia traido preparado con antelacién. En el caso de
Juan Goytisolo, aprovechamos las palabras que pronuncié en Venezuela
a propdsito de la presentacion de su mas reciente libro, coincidencial-
mente esa presentacion se concreto en el marco de esta Filven 2012".

! Aludimos a Blanco White, El Espanol y la independencia de Hispanoamérica. Madrid:
Taurus, 2010. En la oportunidad referida, el autor ley6 las paginas que se encontraran
en este volumen. (Nota de la E.).
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Mencién aparte merece la estrategia que asumimos para consig-
nar la presencia de Luis Britto Garcia en estas Actas, y solventar de esta
manera la mudez impuesta por la tecnologia. En ese sentido, comenza-
mos por dejar constancia de que, durante la organizacion del seminario,
contamos con las entusiastas opiniones y decisivo didlogo por correo
electrénico con el autor de Abrapalabra. Este anecdotario que resumo
es pertinente, como se advertira de seguidas.

Durante un par de dias, quien suscribe y Britto Garcia cruzaron
pareceres sobre la novela histérica. Entusiasmado con el tema, el escri-
tor sugiri6 unas interrogantes para que los concurrentes a la reunion de
novelistas debatieran sobre ellas. Posteriormente, y al quedar enterado
de la ausencia del registro vocal, Britto quiso preparar una reflexion ex-
tensa pero, por razones derivadas de sus multiples compromisos, s6lo
le alcanzé el tiempo para enviar algunos parrafos que, en realidad, no
registran todo el entusiasmo que ha puesto en esta meditacion a lo largo
de los afios.

Por eso hemos decidido ofrecer la correspondencia electronica que
sostuvimos donde, como cabe suponer, estan las preguntas que atiende
Napole6n Baccino Ponce de Ledn en su intervencion. Es asi como el
texto de Luis Britto Garcia consignado en esta oportunidad consta de
dos partes. La primera recupera el didlogo con quien escribe esta “Pre-
sentacion” y, la segunda, el rapido escrito que prepard a los efectos de
estas Actas.

Aunque debimos comenzar por la conferencia de Napoledn Bacci-
no Ponce de Ledn para dar cuenta del criterio aplicado en el registro de
su intervencion, es oportuno indicar que se quiso conservar la marca
conversacional, intima, de su concurrencia. De ahi la sefialada orali-
dad de unas paginas marcadas por el alto vuelo reflexivo. Segun quedd
acotado, es constante en esos minutos de comunicacién con el piblico
venezolano, la referencia a las preguntas que planted Luis Britto Garcia.
Al final de su intervencién (y como estaba previsto), el autor uruguayo
invito al publico a formular preguntas. Debido al tiempo transcurrido,
s6lo hubo lugar para dos intervenciones. Ambas indagaciones y, natu-
ralmente, las respuestas del caso han quedado registradas en la grafia.
La meditacién de Baccino para Venezuela tiene, por afiadidura, una sig-
nificaciéon mayor por el regalo que hace a los lectores del pais, un regalo
que conoceran cuando hagan suya la fijacién de sus palabras. Finalmen-
te, hemos decidido dar por titulo a esa intervencion el lugar desde don-
de se emitio el discurso: “Desde Montevideo”
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Por lo que toca a las dos mesas siguientes, se tuvo en cuenta la ne-
cesidad de una reflexion tedrica sobre la llamada novela histérica. En
ese punto, pensamos en la colega Judit Gerendas quien, desde sus afios
como profesora de teoria literaria en la Escuela de Letras de la Univer-
sidad Central de Venezuela, viene meditando sobre el asunto. Por otro
lado, como hay urgencia de incorporar las crénicas de Indias en un de-
bate sobre el tema que dio organicidad al seminario, tuvimos la certeza
de que el colega Alberto Rodriguez Carucci, autoridad reconocida en la
materia, era la persona indicada para atender esa exigencia. Ademas, y
por cuanto era imposible ignorar la oferta histérica del pais anfitridn, se
pensd en la profesora de la Universidad Central de Venezuela, Florence
Montero, para tal fin. Estos tres especialistas integraron la segunda se-
sién del seminario.

La tercera jornada aglutiné a los representantes de las regiones cul-
turales del continente. Como estrategia metodoldgica, se dio libertad
para que ofrecieran panoramas de conjunto o para que privilegiaran
un autor en particular. Los resultados se apreciaran al leer sus ofertas
académicas. En esta mesa contamos con autoridades en literaturas del
Caribe, Brasil, region andina y Rio de la Plata. Los nombres de los profe-
sores e investigadores que dieron lustre a sus enfoques son Emilio Jorge
Rodriguez, Yhana Riobueno, Raul Serrano Sanchez y Rosario Peyrou,
respectivamente.

El primero de ellos, Emilio Jorge Rodriguez, es reconocido en el
Caribe por su trabajo (que dura mas de cuarenta anos) como profesor,
investigador, traductor y autor de una amplia produccion referida a las
literaturas de la region. Por su lado, y amén de obtener su doctorado
en el Brasil, la colega Yhana Riobueno también ejerce docencia, inves-
tigacion, traduccion y reflexidn escrita, esta vez sobre letras y autores
de ese pais. Igualmente el profesor Raul Serrano Sanchez es prestigiado
por sus aportes como profesor, investigador y autor de una amplia pro-
duccioén referida a la literatura andina, con énfasis en la historia de las
letras ecuatorianas. Finalmente, y siendo Uruguay el pais homenajeado
en esta Filven 2012, quisimos cerrar el encuentro con la voz de una es-
pecilista que ha ganado justo reconocimiento en su pais por su empefio
en estudiar y difundir la literatura nacional, es el caso de la profesora
Rosario Peyrou.

El contenido de esas tres sesiones es precedido por las palabras de
la Presidenta del Centro Nacional del Libro (Cenal), Christhian Helena
Valles, al momento de instalar oficialmente este seminario.
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Para concluir, hemos querido esquivar la practica usual en estos
casos de resumir los textos compilados. Sabemos que los lectores de es-
tas Actas sabran apreciar el porqué optamos por definir este seminario
como “Literatura latinoamericana: didlogo con la historia”

Mirla Alcibiades
Caracas, julio 2012
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Palabras de instalacion del Seminario

Christhian Helena Valles
Presidenta del Centro Nacional del Libro

En nombre del Ministerio del Poder Popular para la Cultura y del Cen-
tro Nacional del Libro les agradecemos profundamente su asistencia a
este seminario "Literatura latinoamericana: didlogo con la historia"; ini-
ciativa que hemos ido configurando a lo largo de meses con la intencién
no sdlo de fortalecer los espacios de debate e intercambio durante estos
dias de la fiesta del libro, sino también para retomar la relacion acadé-
mica entre la institucionalidad cultural publica y los distintos centros de
estudios universitarios del pais.

Hemos hecho un esfuerzo importante para que durante estas tres
jornadas se aborde el tema de la novela histérica desde distintas vertien-
tes y enfoques, y contar con la participacion de escritoras y escritores
que nos acompanan desde distintos rincones del mundo, que tributan
al debate como parte de una realidad literaria de actualidad en nuestro
pais. En Venezuela la novela histdrica no sélo es cada vez mas objeto
de interés de lectores y lectoras, sino también de autores que en niimero
creciente, se dedican a la escritura de este género.

Debemos precisar algunos elementos que hacen propicio este semi-
nario: 1) El interés que despierta el binomio crénica-literatura a partir
de la revision de la historiografia en tiempos del bicentenario 2) La crea-
cion del Centro Nacional de Historia y el fortalecimiento del Archivo
General de la Nacion 3) El analisis critico de las créonicas de Indias
y su influjo sobre la literatura en Venezuela. Creo que ninguno de los
presentes (y ayer lo comentdbamos también con don Juan Goytisolo)
es ajeno a la obra de Juan de Castellanos. ;Podemos afirmar que Juan de
Castellanos escribi6é una novela histérica o sencillamente registrd, con
estilo diferenciado de otros cronistas y viajeros, su travesias por territo-
rio americano?

El dia de hoy hemos planteado un didlogo abierto de escritores so-
bre la relacién entre historia y literatura. Yo tengo el honor inmenso y
afectivo de tener desde Montevideo a Napole6n Baccino Ponce de Ledn.
Nosotros tuvimos un especial cuidado en incorporar al autor de Maluco,
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por ser Uruguay el pais invitado de honor de esta Feria y por la per-
tinencia de su participacion. Agradecemos su atencién inmediata y su
disposicion por estar aqui, aunque no de manera presencial, puesto que
por razones de salud no pudo viajar a Caracas. Junto con él contamos
con Juan Goytisolo, Miguel Barnet y Luis Britto Garcia quienes instalan
el dia de hoy este seminario.

Para mi generacidn, Maluco sigue siendo una referencia sobre como
se escribe una novela histérica. Creo que no esta mal que lo diga, a pesar
de que puede ser politicamente incorrecto, que Maluco efectivamente
mereci6 el premio Rémulo Gallegos el afio en que participé. El me re-
cordaba (una vez que hablamos por teléfono) un titular de prensa de
esos tiempos que decia (;cdmo era doctor?) "Si gana Uslar el premio es
Maluco". Uslar se lo mereci6, Maluco también. Pocas veces el Rémulo
Gallegos ha tenido dos novelas que disputan de manera tan notoria ese
premio.

Saludamos desde Caracas, al doctor Baccino, (no nos habiamos vis-
to nunca la cara y probablemente nos la veamos de una manera un poco
extrafa por el uso de esta tecnologia), que esta en Montevideo; y agra-
decemos a don Juan Goytisolo, presente en esta sala, que haya accedido
a venir desde Marrakech, para acompafarnos en la tarde de hoy, asi
como a todas y todos ustedes que han hecho suya esta convocatoria del
Centro Nacional del Libro.

Este debate es importante para la literatura venezolana, para la aca-
demia venezolana y para que desde las instituciones culturales, avance-
mos en la construccion de politicas publicas, que incorporen la novela
histérica, la crénica y la identificacion de la narrativa actual, de cara a
la tarea que nos hemos propuesto de promover a los autores, la literatura
y la lectura.

Muchisimas gracias.
Tiene la palabra Napoleon Baccino Ponce de Leon.

w14



PRIMERA SESION:
Miércoles 14 de marzo de 2012
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2. Juan Goytisolo (Espafia). Blanco White. El Espariol y la independen-
cia de Hispanoamérica

3. Miguel Barnet (Cuba). La novela testimonio: alquimia de la memoria

4. Luis Britto Garcia (Venezuela). Historia y literatura



Desde Montevideo
Napoledn Baccino Ponce de Leén

Bueno realmente a lo largo de estos veintitantos minutos tendré oca-
sion, espero, de dejar en claro el honor y el placer que significa estar en
territorio venezolano, puesto que estoy en la embajada, en el Palacio
Correa, en la sala Libertador Simén Bolivar, en contacto con ustedes.

Quiero agradecer (es inevitable, nunca son tépicos, al menos en este
caso, en mi caso, lo hago muy sinceramente), quiero agradecer al sefior
ministro de cultura, el Dr. Pedro Calzadilla, quien me han dicho que es
un entusiasta lector de Maluco; a la coordinadora de la 8 edicién de la
Filven, Christhian Helena Valles; a José Jests Gomez, agregado cultural
de la Republica Bolivariana de Venezuela en el Uruguay, un hombre in-
quieto que hace mucho por la difusiéon y el intercambio cultural entre
nuestras naciones, que no se rinde nunca y que fue quien hizo posible
que, a pesar de quebrantos de salud que, por ahora, me impiden viajar,
logré que estemos en contacto directo y casi personal en esta edicion de
Filven; también a la responsable de este seminario, Mirla Alcibiades; y al
embajador de la Republica Bolivariana de Venezuela en Uruguay, Julio
Chirinos, por su hospitalidad, al abrirnos las puertas de su casa, de su pais.

Por otro lado vaya mi saludo y mi admiracioén por estar compar-
tiendo esta sesién con tres maestros indiscutidos, como es el profesor
Britto, Luis Britto Garcia; como es el maestro Juan Goytisolo (felicita-
ciones, maestro, por el reciente premio Formentor', muy justamente
obtenido); y con Miguel Barnet (maestro Barnet quiero trasmitirle la
emocion que siento de estar con el autor de Biografia de un cimarron,
que me deslumbré cuando tenia apenas 19 afos, y me marco de por
vida. Creo que en este Maluco también hay huellas de ése y otros de sus
libros). En fin agradecer a todo el auditorio presente, por su interés en
escuchar estas palabras.

Confieso que estoy en dificultades, mil dificultades, porque es muy
dificil hablar de una novela que, muchos de ustedes, no han podido leer.
Maluco tuvo una muy buena difusién, muy buen desemperio, si ustedes

! El Premio Formentor de las Letras se otorga en esa poblacién de Mallorca, Espana.
(Nota delaE.).
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quieren, en los primeros afos de la década del noventa. Publicada por
el sello Seix Barral, llegé a su punto mas alto en 1991 cuando fue fina-
lista del Romulo Gallegos. Pero después, por razones que no conozco,
de politicas editoriales, derechos y demas, hace casi veinte afios que no
se reedita. De manera que en un pais donde predomina la gente joven,
donde hay tanta gente joven, me pregunto cuantos de los presentes pue-
den haber leido esta novela.

Y cémo hablar de una novela que un buen porcentaje, no puede,
por razones obvias (las cuentas no dan) haberla leido: digamos en térmi-
nos estadisticos. No puedo tampoco contar esta novela. Mi compatriota,
Juan Carlos Onetti, una vez, respondié a un periodista desnorteado, que
le hizo la pregunta mas temida, y mas odiada, por todos los novelista: ;de
qué trata su novela? Onetti, casi colérico, le respondio: si pudiera contar-
la, no me habria tomado el trabajo de escribirla.

La respuesta es mas sutil de lo que parece, ya que desde Saussure
sabemos que forma y contenido son inseparables. El lenguaje, el estilo,
esos mil matices que son la parte esencial de la invencidn, pertenecen a
la esfera del lenguaje literario. Y son mas importantes que la anécdota
misma que, dicho sea de paso, hemos visto y estamos viendo perder
gravitacion en los ultimos afios en la narrativa de larga y de corta exten-
sién. En mi opinion, la gran invencién de toda expresion narrativa es la
creacion de un lenguaje propio, propio incluso para cada novela de un
mismo autor.

Pero ;cudl es la historia que cuenta Maluco, de qué se trata?, insiste
nuestro periodista desnorteado. ; De qué trata Maluco? Bueno, voy a de-
cirle alos mas jovenes, a quienes no han podido leerlo, que es la historia
del viaje de Magallanes, que emprendieron cinco naves, entre 1519 y
1521, para tratar de demostrar que la especieria a las islas del Maluco (lo
que hoy son las Molucas: Filipinas, esa zona), caia dentro de la demar-
cacion que habia trazado el Papa, asi de un solo trazo, en un planisferio,
entre los dominios de los imperios de Espafia y Portugal. O sea, que la
teoria era que viajando hacia el Oeste, por aguas espafiolas, se podian
encontrar con el Maluco.

Ya fuera porque el cosmagrafo, y astrélogo a la vez, de la flota, estaba
loco (y esto consta en las cédulas reales), y es toda una tragedia aparte (esta
en el libro). Ya fuera porque se equivocd en sus calculo (él calculd un viaje
de, alo sumo, un afo) y el viaje se prolong6 durante tres afos, esto hizo que
de las cinco naves regresara una, llamada, paradéjicamente, La Victoria, y
diecinueve sobrevivientes, de los doscientos treinta y siete hombres que
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habian partido en este viaje de locos. Porque esa es una nave de locos: es
un topico en la literatura, y fue una de las cosas que me atrajo hacia ella.

No puedo entrar en mas detalles por razones de tiempo. Pero quie-
ro comentarles algunas cosas. Creo que el principal acierto (y esta mal
que yo afirme que tiene alguno la novela) fue la eleccion del narrador.
Y quiero hablar de esto, porque hablando un poco de esto también con-
testo algunas de las preguntas (de los temas) que sugiri el profesor Luis
Britto Garcia. El narrador es un bufén, Juanillo Ponce (lleva uno de mis
apellidos), que es narrador y testigo a la vez. Y que muchos afios des-
pués, de regreso a Espana, le dirige una larga carta, como se solia hacer,
una especie de cronica, para solicitar a su majestad, el emperador Carlos
V, ya retirado en Yuste, que le devolviese la pensidn, que se solia otorgar
por participar en estas empresas tan arriesgadas, y le han quitado por
estar dando por plazas y pueblos una version diferente de la oficial.

Y aqui entramos en otro nucleo importante de la novela histdrica.
Creo que en lo que el profesor Seymour Menton, en su libro, que reco-
miento calurosamente, La nueva novela histérica de la América Latina,
1979-1992, publicada en 1993, por el Fondo de Cultura Econémica, de
México, sefiala como una de las caracteristicas.

Hay una pregunta del profesor Luis Britto, que dice que si la novela
historica es desmitificadora. Yo creo que va mas alld, va mas alla del
género y va mas alla de la desmitificacion. Busca en el pasado la verdad,
porque lo que si es la novela histérica es, como toda la literatura, contes-
tataria. Tremendamente contestataria. No concibo una literatura que no
sea contestataria. Es decir que sea complaciente, que no se interrogue,
que no interrogue la historia.

Quiere decir que nos han mentido en torno a esta hazafia y han, por
ejemplo, coronado a Juan Sebastian Elcano, que fue uno de los que se
alzé, en determinado momento, contra don Fernao de Magalhées a quien
se habia confiado la flota y fue coronado Primus circumdedisti me (El pri-
mero en circunvalarme). Cuando los diecinueve sobrevivientes llegaron
al Puerto de San Lucar, los cronistas reales confiscaron absolutamente
todos los diarios que habia ido llevando la tripulacién. Sélo se salvé una
version, que es la de Antonio de Pigafetta, que si hubo para discutirla
también. Es una versién que, tengo la conviccion, de que el propio Pi-
gafetta autocensurd, para ganarse la voluntad del Papa y del emperador.

La eleccion del narrador esta basada en las posibilidades, y en la
necesidad, de tener como narrador y testigo, un deslenguado que se vale
de su locura fingida (esto es lo que hacian los bufones), y de las licencias
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que otorgan sus amos, para decir cualquier verdad. Es un contestatario
a ultranza, alguien que lucha por quitarse la mordaza que le han puesto
(no siempre con éxito). En el siglo de oro espaiol (que no fue un siglo
entero), he contado sesenta y tres bufones que pasaron a la historia, con
su nombre bufonesco en general. Y alguna caracteristica que se cita de
su accionar. Y se enumeran los que también han terminado mal. Bufo-
nes, bufonas también para las princesas y las infantas de la corte.

El bufén es un obrero del absurdo, una especie de psicoanalista
avant garde que, con sus comentarios, tifie de absurdo y minimiza to-
talmente los gestos, los grandes gestos, de los grandes hombres (de la
mayoria de los grandes hombres) que, después, el bronce congela en
esos procesos clasicos que se repiten a lo largo de la historia de la Hu-
manidad, de la construccién de un héroe con fines, si se quiere, espurios
a veces (a veces no, pero no diciendo toda la verdad).

Pero, y también aqui vuelvo a las preguntas del doctor Britto, el
principal motivo para elegir un deslenguado, un bufén, que puede decir,
o se arriesga a decir lo que quiere, fue que este libro lo escribi durante
la dictadura, la dltima dictadura uruguaya. Una dictadura que, mas alla
de otras barbaridades muy conocidas, llegd a prohibir palabras, a sacar
palabras, a sacar incluso, prohibir, nombres propios, en el registro civil.
Uno no podia ir y anotar a un hijo, y ponerle Fidel Baccino. No. Fidel,
no. Y asi eliminaban palabras (primero, la palabra ‘tupamaros’ por ‘se-
diciosos’ pero después siguid). La mentira se construye, evidentemente,
con palabras.

Pero también uno generaba la peor de las censuras, la autocensura.
Yo trabajé cinco afos en esta novela, entre otras cosas contra la autocen-
sura. Pero por razones bastante obvias, y porque me interesaba despe-
garme de casi mas de cien afios de dominacién del realismo en las letras
uruguayas, con el empobrecimiento que significo, queria, no hacer una
ruptura, pero si hacer una narrativa que era la que a mi me gustaba.
Bueno yo alli hice otro tipo de literatura.

Después, cuando me encontré con algunos miembros del jurado
de Casa de las Américas, en distintos congresos, y me contaron cosas
muy graciosas®. Se la atribuian a grandes nombres, como Fernando
del Paso, recuerdo uno, pero se respeto la plica con el seudénimo.
Y cuando todos, undnimemente, votaron por Maluco se llevaron
una sorpresa porque era un desconocido. No habia tenido tiempo,

2 Maluco obtuvo el Premio de Novela Casa de las Américas en 1989. (Nota de la E.).
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ocasién (si vocacion), pero no lo demas, para en aquellos afios tan
duros, donde no podia ejercer ni siquiera mi profesiéon de profesor de
literatura, escribir.

Luego, durante cinco afios, en forma interrumpida por las demas
obligaciones que uno tiene como persona, como padre de familia, etc.,
terminé esta novela. En esta novela hay un narrador y un narratario,
que es Carlos V, que representa para mi, por un lado, el poder despéti-
co que estabamos viviendo en el Uruguay, pero también el poder despético
que tiene, y debe tener, el lector frente al libro. Siempre le digo a mis
alumnos de los talleres de escritura: si no les gusta el libro, si les aburre,
déjenlo. No hay peor negocio (entre comillas) que tratar de amortizar
un libro. ‘Me cost6 setecientos pesos (treinta y no sé cuantos dolares); no
lo voy a tirar’ Si sefior. Ese poder despético lo tiene que tener el lector.
(Ya no estoy hablando del poder despético de una tirania). Es el gran
desafio al que se enfrenta el autor.

Es una relacidn, la del bufén y el rey (destinatario de esa cronica),
de amor y odio, de humillacién frente a la autoridad y de orgullo y ra-
bia. Y entonces, voy a tratar de leer, para que tengan una minima idea,
un fragmento que yo llamo ‘el discurso del hambre’ (pero sélo para mi
dominio). En determinado momento el bufén se asusta de la lucha que
hay entre los capitanes por el poder de las naves, y dice asi:

Llegada la platica entre ambos a este punto, perdi todo gobierno sobre
mis tripas, que se retorcian como nudo de viboras con el susto y tuve
que correr a las letrinas por no ensuciarme los pantalones. jPuft!
Os digo Alteza que huele mal el miedo. Apesta tanto como la muerte
y en ocasiones mas, aunque con la ventaja sobre aquella de ser un
perfume pasajero y no definitivo. Claro que como Vos no masticdis
incertidumbre sino faisan o ave fénix, ni bebéis miedo sino vino con
una pizca de clavo y bastante canela, nada sabéis de esas fragancias.
Incluso me he llegado a preguntar si vosotros los reyes cagais, si con
toda vuestra majestad os ponéis en cuclillas sobre un cubo y hacéis
fuerza, si os quitais la capa de armifios y las sedas y terciopelos por
vosotros mismos, o si un paje tiene tal cometido y el honor adicional
de limpiaros el culo, y si hay en los palacios algtn lugar destinado a
tales menesteres, todo oro y esencias. En verdad que tengo gran con-
fusién al respecto, porque con todo lo que tragdis, manducais, roéis
y corroéis, de todo lo mejor y la mayor parte, ilégico seria que vos
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comierais y nosotros cagaramos. Pero uno nunca sabe, la pobre chus-
ma marinera es tan diferente a vosotros como una hormiga de un leén’.

Y sigue en este tono desafiante hasta que le viene el temor de no
lograr su propdsito de que se le devuelva la pension.

Y otro aspecto nada mas (tengo que ir cerrando esta breve interven-
cion). Ya tendremos ocasion en Caracas de ampliarla y ustedes de leer
Maluco. Pero hay otro recurso importante que Seymour Menton, en el
libro que mencioné, apunta en Maluco y en otros grandes escritores y
libros de la nueva novela histdrica, que él ubica, como ya vieron, entre
1989 y 1992: es el empleo de la metaficcion y de la intertextualidad.

La metaficcion es cuando el narrador interrumpe el recuento de he-
chos para referirse a su actividad de narrarlos, en tanto hombre de carne
y hueso. Acd aparece en la metaficcidn, otra vez —y leo, y con esto voy a
terminar-, casi ese vaivén entre el orgullo y el miedo; la humillacién y la
rebelion. Es una pagina que me parece muy tipica de Maluco, y por eso
quiero leerla (leer una parte) como hice con la anterior:

Paréntesis, Alteza. Para recordarte que quien escribe estas paginas
no es Dios, ni la musa fulana o mengana, ni una quimera cualquiera
sino, Juanillo Ponce, de carne y hueso como cualquier hijo de vecino.
Por lo tanto, si el discurso tiene continuidad y os da la sensacién que
lo he plumeado de una sentada y sin parar para comer una tortilla o
dar una meada a las plantas del huerto, te equivocas. Que es mentira.
Puro artificio. Trucos que uno aprende para ocultar sus vergiienzas,
disimular sus afanes, disfrazar sus miserias (1990: 206).

Contesto, de paso, con esto a la pregunta que me resulté6 mas in-
teresante del profesor Britto Garcia, la tercera, que dice: “;La narrativa
histdrica versa sobre el pasado o puede ser entendida como un conjun-
to de alegorias sobre problemas del momento que vive el autor?”. Aqui
queda atin mas claro o tan claro como en la elecciéon de un bufén como
narrador. Continto:

Pero ya comienzo a estar harto de tanta simulaciéon. Ganas me dan
de deciros que hoy me duelen las tripas, y que desde hace meses estd
mala la Filomena que es la luz de mis ojos, y que por las noches siento
yo también el minucioso avance de la muerte en las caries dentales
(como decia un ciego de una aldea vecina a la mia) (1990: 206).

*Napole6n Baccino Ponce de Leon. Maluco. La novela de los descubridores. Barcelona
(Espafia): Seix Barral, 1990: 103. (Nota de la E.).
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Acé hay también una muestra de las muchisimas, son como una
plaga en Maluco. Es una referencia a un verso tremendo: el ciego de la
aldea vecina a la mia, es Jorge Luis Borges. Y la aldea vecina es Buenos
Aires. Y el verso dice “el minucioso avance de la muerte en las caries
dentales™.

Continta Juanillo diciéndole al rey en esta muestra de intertextualidad:

Y que también lo de la Filomena es falso y la pobre una grotesca mas-
cara detras de la que escondo con amoroso pudor, a la que realmente
quiero y a la que dedico esta memoria que no tiene dedicatoria sino
en el preciso punto en el que estamos, y dice: “Para R, que lo es todo
para mi” (1990: 206).

R. es la inicial de mi esposa Rosario. Y esta es la dedicatoria ubi-
cada en esta edicion en la pagina 228’ para que ningtn editor, cuando
yo no esté para defender este libro, por ahorrarse una pagina, retire la
dedicatoria como he visto hacer, revisando archivos, tantas veces, a los
editores, entre otros, Guillermo de Torre, director de Losada, con Ho-
racio Quiroga.

Ganas me dan, aunque eso no te importe, o tal vez te irrite. Aunque
estropee mi discurso, o afee mi cronica. O pienses de mi: es un necio.
Y eches al fuego mis papeles y entretengas tus futuros ocios con la
lectura de los cronistas reales.

Yo no me parezco a ellos. No quiero. Ellos, ocultando prolijamente
sus propias desdichas para que gocéis del espectaculo con la concien-
cia en paz. Mentirosos, farsantes, cobardes que me duelen, eso son los
Pedro Martyr de Angleria, y también los poetas y otros que inventan
fabulas fingiéndose transparentes como el aire y sabihondos como
Dios Padre, para agradaros.

Por culpa de ellos pensais vosotros que no hay nadie bajo estas mas-
caras. Y nada os dice la falsa opulencia de los trajes. Nila mueca que
tomais por risa. Ni el pandero y las cabriolas que interpretdis como
alegria.

Pues jodeos, todos vosotros. Porque si vosotros recurris a nuestro arte
cuando os place, cuando tenéis un rato libre, para llenar un momento

* El verso de Borges (“los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales”) hace
parte del poema “Insomnio” del libro El otro, el mismo. Buenos Aires: Emecé Editores,
1969: 7-8. (Nota de la E.).

> En la edicién que estamos utilizando, esta dedicatoria se ubica en la pagina 206. (Nota
delaE.).
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de ocio, y el resto del tiempo trabajais, coméis, cagdis, amais, tenéis
hijos, sufris, putedis, y moris cuando podéis; pues ;qué suponéis que
hacemos nosotros cuando no estamos dando la funcién? ;Qué su-
ponéis que nos ha ocurrido entre la pagina 35 y la 63? Vosotros que
leéis para gozaros y para conciliar el suefio y, cuando el suefio llega,
dejais la crénica en la pagina tal; cuando don Hernando esta a punto
de... ;Qué sabéis vosotros de la historia real de esa pagina? ;Cémo
sabéis si cuando don Hernando estaba por, el cronista no tuvo que
interrumpir porque le han avisado que su madre ha muerto o porque
esta tiritando de frio y mafiana muy temprano tendra que salir a ga-
narse el pan que vosotros no le dais? Por eso, Alteza, muchas veces,
como ahora, me da rabia la continuidad de mi discurso. Vergiienza
me da pensar que la tranquilidad, que la proteccion que te da esa
continuidad, sea a costa de esconder mis llagas, de desaparecer tras
la méscara de las palabras, tras los rostros de los personajes, tras las
penas inventadas de esos seres fantasmales que se mueven por las
paginas que tanto te deleitan o afligen. Por eso, Alteza, a veces me
dan unas ganas locas de interrumpir mi discurso como ahora y dejar
que se vuelva tan accidentado como la vida misma (1990: 206-207).

Bien. Quisiera leerles mas, quisiera contarles mas pero no puedo.
No puedo abusar del tiempo que me ha sido concedido y que tanto
agradezco, y al que los demas tienen derecho, por supuesto, los demas
panelistas.

Pero he dejado para el final algo que es muy importante para mi.

Cambio ahora, salgo de Maluco. Ahora soy yo, Napoleén Baccino,
no Juanillo Ponce, el que les habla. Este es un intento que les voy a co-
municar, a informar, por saldar, aunque sea en parte, una deuda vieja -y
una deuda que se ha renovado ahora- que Maluco tiene con el pueblo
venezolano. La historia fue hace veintiin afios cuando mi novela que-
da primer finalista del Romulo Gallegos junto a La visita en el tiempo,
nada menos que de Arturo Uslar Pietri, quien nunca habia recibido ese
premio y que sonaba como candidato para la presidencia. En el camino
habian quedado nombres tan importantes como Manuel Vasquez Mon-
talban, por citar uno solo, entre ciento treinta y siete novelas que pre-
sentaron las editoriales, como es el procedimiento. El jurado no se ponia
de acuerdo. Los lectores y la prensa reclamaban el premio para Maluco,
dividiendo aun mas una decisiéon que se buscaba fuera unanime, por
supuesto, plena, unanime. Cinco jurados, y no se lograba. Uno de esos
tantos libreros que dejaron el Uruguay, exiliados, para establecer impor-
tantes cadenas de librerias en Caracas, mi querido amigo Walter Pérez,
convencido de que Maluco se llevaria el premio —me llamaba todas las
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mafanas a casa para leerme los titulares que, con gran destaque, asi me
lo describia, después los vi, me los guardd, decian: “Si no gana Uslar, el
premio es maluco” o “Maluco es el favorito”. Como si fuera la final de un
campeonato de fttbol o algo asi. Eso a grandes titulares, paginas princi-
pales del diario y hasta en la caratula, cuando finalmente se dirimi6 esta
cuestion en los diarios del pais, sélo lo ocupa el deporte y, en particular,
o exclusivamente el futbol. Nunca nada mas que futbol. La prueba esta
que, creo, nadie se enterd en el Uruguay de lo que estaba pasando con
la novela de un uruguayo en Venezuela. Yo le contestaba a Walter “estoy
compitiendo contra el caballo del comisario’, que es una expresioén que
usamos en el Rio de la Plata: nadie le gana al caballo del comisario en las
carreras. Y, efectivamente, fue asi. No estoy cuestionando la decision del
jurado. Nunca lo hice. Ni la calidad de la novela de Uslar ni su estatura
como escritor y su ética. Es mds, cuando estuve de paso un mes y poco
después en Venezuela, volviendo de México, pedi una entrevista para
ir a visitarlo y felicitarlo. No estoy cuestionando eso. Pero es que al mes
y medio cuando volvi habia una movida en torno a Maluco que habia
tenido un gran éxito en mi pais y en Argentina y demas. Pero no con el
entusiasmo y la calidez con que fue recibido, leido, consumido, alabado
(risas) entonces en Venezuela. Luego di por archivado el asunto.

Maluco se vendio y se leyé mucho en ese entonces hasta que, como
les decia, desaparecio de las librerias y no se reimprimid. Pasaron veinte
afos, y el agregado cultural de la embajada de la Republica Bolivariana de
Venezuela en Uruguay, José Jesus Gomez, me llamo. Estuvo en casa va-
rias veces. Me mandd mails para invitarme a participar en esta edicion
de la Filven. Y para colmo venia a plantearme esta invitacion en térmi-
nos, casi (porque es un gran diplomatico también), de reivindicacién
de una voluntad de los lectores venezolanos de otorgarme de alguna
manera aquel premio que consideraban debia ganar o compartir, como
acaba de decir, al abrir la sesion hoy, Christhian Helena Valles.

La segunda vez que volvié a casa en pos del mismo objetivo, lo
acompanaba Kristel Girado, la directora ejecutiva de El Perro y la Rana.
Ella me cont6 la encomiable, admirable, Gnica labor de extension cul-
tural y promocion de la lectura que hace el Cenal bajo la presidencia de
Christhian Helena Valles, y timidamente me invité a publicar alguno de
mis libros en la editorial que dirige.

Hablamos en concreto de otras novelas: Un amor en Bangkok o
El arte de perder (Kristel, no sé si estas alli escuchandome, recordaras
perfectamente aquella manana de verano). No hizo mencién a Maluco.
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Maluco tenia los derechos comprometidos, yo no veia mucho la for-
ma. Pero en los dias y semanas que siguieron, me quedé pensando en el
asunto y llegué a la conclusién de que Maluco habia recibido, después de
Uruguay, no sé si después, la mayor y mas célida acogida en Venezuela.
Y que, ahora, José Jestis Gémez y la organizacion de la Filven, habian
hecho tanto para que estuviera hoy aqui, a pesar de mis males, que deci-
di que debia agradecer al pueblo venezolano por su reconocimiento sos-
tenido en el tiempo. Y que ese agradecimiento pasaba por Maluco. No
por otro titulo. Asi que llamé a Kristel Girado hace un par de semanasy
le conté de mi propdsito de que Maluco volviera a circular entre los jéve-
nes venezolanos que no habian podido leer la novela y que queria auto-
rizar a El Perro y la Rana, la editorial de la que ella es directora ejecutiva,
para hacer el tiraje que quisieran, libre de royalties y otros costos, para
que llegara a un precio bien accesible a las librerias de toda Venezuela.
Y luego, Kris, luego que recuperaste el habla, se te notaba francamente
emocionada, establecimos que, en principio, seria un tiraje de cinco mil
ejemplares y reimpresiones a demanda, para circular exclusivamente en
el territorio de Venezuela. Este es mi sentido reconocimiento a todo el
pueblo y el Gobierno (aplausos). Muchas gracias, muchas gracias.

Yo me he apartado, no de la escritura, pero si de las grandes edi-
toriales, y del gran negocio del libro porque no escribo para que se en-
riquezcan ellos, y tampoco yo, sino porque no sé hacer otra cosa. Asi
que gracias a todos nuevamente. Los quiero mucho. Y espero poder estar
en condiciones de poder ir a presentar pronto, en persona, a Maluco
(aplausos). Gracias.

No sé —pero estd previsto que asi sea— tenemos un espacio de unos
diez minutos para quien quiera hacer preguntas. Ya sean mis colegas de
la mesa, ya el publico.

(Pregunta del publico): ;La novela histérica es un mecanismo para
cuestionar el discurso de la Historia?

Napoleén Baccino: Yo lo dije hace un momento cuando empecé,
creo, a propdsito de una de las preguntas del profesor Britto, yo creo que
la novela histdrica es, un poco, el género que tiene mas posibilidades de
hurgar en la verdad de los hechos, desmontar las mentiras, contrarres-
tar las manipulaciones de las que hemos sido objeto. Hace quinientos
aflos, 0 mas, quién sabe cudnto, que nos vienen mintiendo y nos segui-
ran mintiendo, porque somos hijos del pasado. Hay una concatenacion,
hay una continuidad. Por eso se quiebra mi discurso en la novela. Una
mentira engendra otra y otra y otra. Y al final todos acabamos creyendo
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que las cosas son como nos las presentan de manera muy interesada.
La novela histdrica y, en particular, la nueva novela histdrica, porque
habria que haber precisado, tal vez, de qué novela nos ibamos a ocupar,
puesto que la novela es tan antigua como La Iliada, que fue fijada en el
siglo VI a.C. en la escritura, pero que existia desde el siglo XIII a.C. en
forma oral y asi se fue transmitiendo. Es decir, la guerra de Troya ocu-
rri6 en el siglo XIII a.C. La Iliada se fue construyendo en forma oral y
se fijo con la escritura en el siglo VI a.C. Si eso no es novela histérica...
Me diran es una epopeya, pero es que la epopeya, la épica, es la madre
de todos los subgéneros narrativos. Toda la narrativa tiene el ADN de la
epopeya. Por lo menos, si seguimos la clasificacion de géneros que hizo
(y perdura) Aristdteles.

Entonces, por otra parte, da mucha libertad. No sélo cuando hay
una dictadura, porque dictaduras (entre comillas), ‘pequenas dictadu-
ras, pequefias concesiones, hay siempre en la vida. Vivimos con una
mascara puesta (por eso los griegos la usaban en su teatro) (aplausos)
para funcionar socialmente. La novela histdrica da la libertad mas ab-
soluta al autor para manejarse con el lenguaje que quiere y para ficcio-
nalizar hechos, que ya habian sido ficcionalizados, tal vez por el camino
de denunciar eso, o por otros caminos. La pregunta que siempre queda
al cabo de una buena novela histérica (no digo que ésta lo sea) es si toda
esa historia de heroismo que nos ensefiaron en la escuela sobre el viaje
de Magallanes y demds, fue en el fondo una gran locura, y una especie
de patrana —ciertamente manipulada por Espafia- porque los vencedo-
res siempre tienen la palabra y construyen el relato a su conveniencia. La
realidad tiene tantas versiones como observadores, quienes la observan.
Y me parece que ese es un principio basico también de toda la literatura,
que la novela histérica ha hecho un esfuerzo por recuperar.

Bueno, no quiero alargar mas.

(Pregunta del publico): ;Cémo fue el proceso de investigacion para
la elaboracién de la novela Maluco?

El proceso fue regido por un principio que tuve muy claro: que la
informacién recogida previa a la escritura, obviamente, sirviera de esti-
mulo pero no de lastre. Porque he visto muchas novelas histdricas, mas
o menos ambientadas en épocas remotas, no importa, de autores muy
buenos y muy célebres, en donde es evidente que la informacién que
tienen ejerce un lastre que no deja volar su imaginacion. Le tenia terror
a esto. Y pondré este ejemplo. En la época en que no habia perfumes en
spray mis tias y mis abuelas, y demas, sacaban del frasco de cristal que
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tenfa una extension una gotita para ponérsela aqui en la mufeca, y otra
en la oreja. Bueno yo lo que quise hacer fue algo comparable: que tu-
viera un perfume mds que otra cosa, porque si no iba a empezar a caer,
ademas, en arcaismos, y cosas que, aunque a ustedes le parezcan, creo
que no llegan a cinco. Son todas palabras que estan en el Tesoro de la
lengua espariola. Al que quise entrar a saco, tan al saco que los espafioles,
muchos, no todos, seria injusto, no me entendieron (su propia lengua,
sverdad?, o que alguien la escribiera de esa manera). Yo necesitaba de-
talles, porque los detalles actuaban como disparadores de mi imagina-
cién para amoblar mi novela, como dice Umberto Eco en Apostillas a El
nombre de la rosa. Pero curiosamente, o por curiosidad, estudié muy a
fondo eso.

Y una sola cosa mas. Yo no tenia pasaporte ni dinero, o sea, yo no
podia salir del Uruguay. No me daban pasaporte. Era aprendiz de editor.
Habia querido ser profesor y me recibi el aio del golpe. Qué punteria
tuve. Me quitaron la catedra. No podia salir del Uruguay;, ir al Archivo
de Indias a buscar los documentos. No me servian intermediarios que
hubieran escrito sobre Magallanes ni nada de eso. Ni siquiera a Pigafetta
le confiaba. Queria los documentos originales de la organizacién. Y tra-
bajaba en forma clandestina en la Biblioteca Nacional, porque no tenia
autorizacion. No tenia una cosa que nos pedian, que era una infamia,
nos pedian una fe democratica (quienes habian volteado la democracia)
para poder trabajar en un empleo publico. Estas son cosas dignas del
humor mads absurdo, jverdad? Asi que junto con Wilfredo Penco, un
amigo, y con otro gran amigo y distinguidisimo historiador que se nos
fue hace poco, José Pedro Barran, tenfamos cada uno nuestro escondite.
Y cuando venia el coronel Barba (se llamaba, no tenia) a inspeccionar la
biblioteca, porque era el director del ministerio de cultura no el minis-
tro, nos avisaban. Y cada uno se escondia donde podia. Yo me escondi
en una sala que se llama Sala 16, donde estan los libros mas preciados. Y
haciendo tiempo para que este sefior se fuera, vi una coleccion de libros
del siglo XVTI, una recopilacién que hizo Fernandez de Navarrete de los
documentos de los navegantes espafioles y portugueses en el siglo XVI
y XVIL Alli estaban todos los documentos, las cédulas reales, todo el
material que precisaba. Bueno, esa fue la historia de la documentacién.

sDespués qué hice? Bueno, olvidé todo lo que habia aprendido y
dejé volar la imaginacion.
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Blanco White. El Espanol y la independencia
de Hispanoamérica

Juan Goytisolo

En el notable capitulo dedicado a José Maria Blanco White en el segun-
do volumen de su Historia de los heterodoxos espafioles, Menéndez Pe-
layo, sin poder ocultar del todo la admiracion que el talento del escritor
expatriado le inspira, resume en los siguientes términos el apartado de
sus ensayos y articulos politicos de El Espariol, la revista mensual que
el futuro autor de Cartas de Esparia dirigio y publicé en solitario desde
marzo de 1810 a junio de 1814:

Empresa mas abominable y antipatriética no podia darse en medio
de la Guerra de la Independencia. En los primeros nimeros parecié
limitarse a recomendar la alianza inglesa y las doctrinas constitucio-
nales, (...) desde el numero tercero comenzo a defender sin rebozo la
causa de los insurrectos americanos contra la metrépoli. De Caracas
y Buenos Aires empezaron a llover suscripciones y dinero; el Go-
bierno inglés subvenciond, bajo capa, al apdstata canoénigo, y Blanco,
desaforandose cada vez mas, estampo en su periddico las siguientes
enormidades: “El pueblo de América ha estado trescientos afios en
completa esclavitud... La razon, la filosofia, claman por la indepen-
dencia de América”

Mas tarde, al referirse a Variedades o Mensajero de Londres, creada
por el editor aleman Ackerman, y cuya direccion, en una primera etapa,
asumi6 Blanco en la siguiente década, Menéndez Pelayo prosigue:

Del patriotismo de los editores juzguese por este dato: empieza con
la biografia y el retrato de Simon Bolivar. Alli es donde Blanco se de-
claré clérigo inmoral y enemigo fervoroso del cristianismo, alli donde
afirmé que Espaia es incurable y que se avergonzaba de escribir en
castellano, porque nuestra lengua habia llevado consigo la supersti-
cion y esclavitud religiosa dondequiera que habia ido. Alli, por ultimo,
llamoé agradable noticia a la batalla de Ayacucho.

A decir verdad, el espaiiol “de venenosa pluma’, a quien el poligrafo
santanderino califica “de renegado de todas las sectas, leproso de todos
los partidos”, sufri6 ya en vida de un verdadero aluvion de injurias y des-
calificaciones desde que abandon¢ la Peninsula por Inglaterra y pudo
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expresar sus ideas politicas y religiosas sin la mordaza de la censura. El
embajador de la Regencia en Londres acusé prontamente al editor de
El Espaiiol “de calumniar a la nacién, de denigrar a sus legitimos sobe-
ranos [mediante] una diatriba indecente y vergonzosa’, con el propésito
de que el Gobierno inglés prohibiera la publicacion de la revista. A esta
primera carga de insultos se sumaria en seguida la de los representantes
de la Regencia refugiados en Cddiz, cuya defensa obstinada del mono-
polio comercial de esta ciudad y el recuerdo amargo de la reciente de-
rrota de Trafalgar convertian a “aquel sujeto criado de Espana” en un
alienigena “Mr. White”, trasunto anticipado del Doctor Jekyll y Mister
Hyde de la famosa novela de Stevenson.

Al divulgarse en Europa la noticia de los sucesos en Venezuela, Blan-
co se sinti6 obligado a informar a sus lectores y en el nimero IV de El
Espariol (julio de 1810), tras reproducir algunos pasajes de la Gazeta de
Caracas y los decretos contradictorios de la Regencia sobre la libertad
del comercio, expuso lo que hoy llamarfamos un punto de vista “asimi-
lacionista” de la cuestion, contrario a la vez al vasallaje colonial y a la
independencia absoluta.

Los americanos no pensaran jamas en separarse de la corona de Es-
pafla, si no se les obliga a ello con providencias mal entendidas. Los
americanos sélo es probable que quieran no estar esperando gobier-
no y direccién de un pais separado por un mar inmenso, de un pais
ocupado por los enemigos, y donde un gobierno en perpetuo peligro
(...) nada puede hacer respecto a los dilatados paises del Nuevo Mun-
do, mas que pedir socorros y mandar empleados.

Luego, a medida que llueven los despachos sobre la latitud y grave-
dad de los levantamientos, invita a la Regencia a cumplir con sus pro-
pios decretos y establecer la igualdad en la practica:

Todos los que aman la unidad e integridad del Imperio Espaiiol (...)
conoceran que el unico medio de conservar las Américas unida con
Espaiia es no disponer de sus intereses sin su consentimiento; es con-
temporizar con todo lo que no se oponga directamente a esta reunion
en los términos que la razén aconseja (...). La guerra de América es el
peor de los males que puede caer sobre Espaiia. El territorio inmenso
que esta en revolucion no puede ser reducido por las armas (ibid.,
agosto de 1810).

Respondiendo a la rociada de insultos de los comerciantes gadita-
nos y sus voceros, insiste en “reunir los animos e intereses de Espafia y
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América (...) en inminente peligro de separarse para siempre” (ibid., oc-
tubre de 1810) y vaticina, equivocandose aqui de medio a medio —pues
la logica y la razén no valen a menudo en las cosas de Espafia—, que el
tiempo dira quién ha favorecido a su pais, si los que invocan la equidad
y la justicia o los que no dejan a los caraquefios otro camino que la gue-
rra: lo indispensable, dice, es “detener una contienda, cuyo resultado,
sea cual fuere, sera fatal para Espana” (ibid., diciembre de 1810). Vana-
mente evocard el ejemplo de la independencia de Estados Unidos. “La
experiencia clama en los oidos del Gobierno espanol que va a tener la
misma suerte que Inglaterra respecto a sus colonias si sigue los mismos
pasos. El Gobierno espanol insiste en tomarlos peores” (ibid., enero de
1811). A los que se atrincheran en el argumento de “los desérdenes de
los insurrectos” (los felagas de la guerra de Argelia) respondera que es
absurdo exigir moderaciéon de un pueblo al que la opresion e injusticia
obliga a alzarse en armas. Los espaioles, exclamard, estin quemando
“la casa porque no podian ser duefios absolutos de ella” (ibid., abril de
1811); y, al comentar las tardias e irrisorias concesiones de las Cortes a
los diputados de América, opina que equivalen a “convidar con asiento
a la mesa del amo de La Habana al esclavo que, habiéndose huido, tu-
viese ya casa propia en Filadelfia” (ibid., mayo de 1811). No obstante,
considera aun:

La América espaiola no ha pasado todavia el noviciado de la liber-
tad, y quererlo hacer todo de repente y a la vez, paredes, techos y
cimientos es exponerse a no hacer mas que un edificio de apariencia
que se vendria abajo al primer soplo. La América espaiiola, por nece-
sidad, sera independiente en algtin tiempo (no sabré decir cuando)
(...). Pero si los americanos quieren no retardar este periodo, no lo
apresuren: dejen obrar a la naturaleza; la libertad es una planta deli-
cada, que se debilita y perece cuando se la fuerza a dar fruto demasia-
do temprano (ibid., julio de 1811).

La futura constitucién de los paises del Nuevo Mundo le parece fra-
gil y, con gran razon, se pregunta si el criollo admitira al mulato y al
indio a una verdadera igualdad con él.

Si recurriendo a artificios y quisquillas piensan [los blancos] excluir
a sus hermanos negros o pardos de una completa participacion del
poder politico, ;juzgan que (...) se someterdn pacificamente las castas
degradadas a estas restricciones de privilegios? (ibid., enero de 1812).
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Una vez comenzada la guerra entre la parte oprimida de la nacién
y la que oprime, no puede terminar sino en esclavitud o independencia
¥, por ello mismo, se obstina en recomendar a los que detentan la auto-
ridad en la Peninsula que procuren evitar el dilema concediendo a sus
subditos lo que es justo. “El interés de Espaiia es [elaborar] un sistema
practico de emancipacién y amistad (...) si ha de quedar un palmo de
terreno en América donde un espanol pueda fijar un pie”

Todavia aconsejara a los americanos que “insistan en ser sobera-
nos de su industria, y créanme que mas cerca estan de este modo de
la soberania politica (...) que declarandola desde ahora con programas.
El comercio es quien decide la superioridad respectiva de los pueblos”
(ibid., marzo de 1812).

En el numero XX1V, fechado en abril de 1812, vuelve atin a la carga:

La América Espaiiola sera Potencia Independiente y muy poderosa,
con el discurso del tiempo, y lo sera sin guerras ni desolacion si se
conducen ahora con prudencia los que manejan la opinién publica.
Un continente, que con justicia se llama un mundo, no puede ser es-
clavo sino entretanto que no haya un verdadero pueblo que lo habite
(...). La América donde la universalidad de la lengua espaiiola asegu-
ra que desde la Tierra de Fuego al Mississippi no puede haber mas
que un pueblo, estd naturalmente destinada a ser un grande Imperio.

Pero sus llamamientos a la razén caen en el vacio y, descartada ya
toda posibilidad de igualdad juridica entre los ciudadanos de las dos
orillas y de una vasta confederacién, Blanco White se aviene, con des-
aliento, a la independencia de las colonias:

He hecho cuanto ha estado a mi corto alcance para persuadir a los
Americanos a la conciliacion; mas, ya no estd en su mano ni en la
mia. El gobierno espafiol la ha rehusado a la amistad, a la humani-
dad, a la justicia, y aun a su propio interés. ;Qué les resta que hacer
a los Americanos? ;Se han de entregar a discrecién de semejantes
sefiores, fiados en la defensa de una tercera parte de representantes
en el Congreso, a esperar justicia de él, contra la que sumariamente
le administren sus virreyes y audiencias? Antes me cortara la mano
con que escribo que recomendar tan funesto abatimiento. Una sola
cosa sacrificaré en este punto al respecto de mi patria. Al desvane-
cerse para siempre la esperanza de conciliaciéon, me ha sido preciso
presentar este pequefio bosquejo de las razones que he alegado en la
cuestidn presente. Mas nunca tomaré la pluma para atizar el furor de
los americanos espailoles en esta funesta guerra. Decidala la espada,
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y el Dios de la justicia, sin castigar a mi patria de los errores de sus
gobiernos (ibid., abril de 1812).

Este recorrido a vuela pluma de la evolucidn politica del redactor
de El Espariol no seria completo sin agregar a él un conjunto de reflexio-
nes lucidas en torno al futuro de las naciones del Nuevo Mundo, de los
peligros que les acechan y de los remedios pragmaticos que pueden sor-
tearlos. Su lucidez profética respecto al problema de las castas, el radi-
calismo jacobino, el desarrollo econdmico, la fragmentacién provocada
por un federalismo mal entendido y la tentacion de concentrar el poder
en manos de un caudillo, prefiguran la historia de la América hispana
de los dos ultimos siglos. Para cerrar este apartado, me permitiré repro-
ducir un breve florilegio representativo de dicha lucidez en la medida
en que previene, de acuerdo con la doctrina democratica de los consti-
tucionalistas ingleses, contra “los principios exagerados de la libertad” y
“las teorias impracticables de la igualdad™

Restituyase la paz, quitense los grillos a la industria; bérrense hasta
los nombres de las manchas legales de las castas; abraselas el camino
ala civilizacién facilitando la adquisicion de los primeros rudimentos
del saber; naveguen los Americanos de unos puestos a otros; comer-
cien en el interior; y no se acuerden de quien ejerce la soberania, si las
Cortes, si los Congresos de América. Insistan en ser soberanos de su
industria; y créanme que mas cerca estan de este modo de la Sobera-
nia Politica, a que algunos filésofos aspiran, que declarandola desde
ahora con proclamas. El comercio y la industria son quienes deciden
la superioridad respectiva de los pueblos. Cuando este agente pode-
roso haya abierto caminos que enlacen los extremos de la América
Espanola, cuando la industria agricultora haya hecho propietarios a
los que ahora son peregrinos sobre la haz de su tierra, cuando el trato
y la instruccién hayan borrado los nombres y los odios de las castas,
cuando el espiritu de empresa haya labrado buques, y formado una
marina mercante, cuando la América Espanola sea un pueblo; su in-
dependencia se declarara por si misma.

Los pronunciamientos militares y las guerras civiles que jalonan la
historia de la Peninsula y de sus ex colonias de América inspiran asimis-
mo a Blanco White una serie de advertencias y de consideraciones que
no han perdido un apice de su actualidad:

Pueblos: guardaos de aquellos a quienes vedis agitarse por el mando
y el engrandecimiento sin haberlo merecido, o salvando la patria en
los ejércitos, o mejorandola con luces bienhechoras, o conservandola
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con un saludable gobierno; y aun guardaos de éstos mismos si, va-
liéndose del entusiasmo que han excitado sus servicios, quieren arro-
garse una autoridad sin limites y tratan de no establecer o de destruir
el imperio de las leyes, este imperio sin el cual todo mando es tirania

(El Espatiol, XIII, abril de 1811).

Nada suele ser menos popular que los gobiernos que se llaman popu-
lares, y mucho mas cuando se levantan sobre las ruinas o sobre la des-

membracién del trono. Digalo la Francia misma (ibid., julio de 1811).

Todos claman libertad; mas el eco de esta voz en los corazones es
poder, riqueza, mando (ibid., XXIV, abril de 1812).

Un examen de los articulos de Blanco White en EI Espafiol muestra
su creciente atencion a los acontecimientos de América. Dicha atencién
partia de su conviccion de que el Nuevo Mundo encarnaba un futuro
que el lastre de su pasado negaba temporalmente a Espafia. Como es-
cribia a Juan Germdan Roscio en el nimero XVI del mensual, “el asunto
de América no es sélo para mi el mas importante de cuantos interesan a
la nacidén espaiiola, sino que es asunto propio mio, asunto que he iden-
tificado con mi persona, desde que por él me veo perseguido, insultado
y acaso ya proscrito”. La fidelidad a sus lectores americanos se manifes-
tarfa ain, mucho después del cierre definitivo de El Espariol, tanto en
Variedades o El Mensajero de Londres, como en la Narrative of his Life in
Spain and England, escrita entre 1830 y 1832 (y traducida por Antonio
Garnica con el titulo de Autobiografia en 1975, con motivo del segundo
centenario del nacimiento del escritor). El destinatario mental de dicha
relacion de los hechos que marcaron su evolucién religiosa y espiritual
—cuyo proposito no era otro que el de evitar “las trampas de la fe” que
evoca Octavio Paz en su hermoso libro sobre sor Juana- no era ya el
publico espaiol, sino el americano.

La perspicacia y lucidez de Blanco White sobre los peligros que ace-
chaban a los paises de lengua espafiola de la otra orilla del Atlantico halla
una configuracién concluyente en sus previsiones del peligro que repre-
senta para México la emergencia del expansionismo norteamericano:

Hablo de los Estados Unidos, de ese vecino harto poderoso, que si en
el dia no es enemigo, esta en el vuelco de un dado el que venga a serlo.
Ya mandan fuerza armada a tomar posesion de la parte de la Florida
que les pedia libertad (...). La actitud en que los pone este paso es
sospechosa (EI Espariol, X, enero de 1811).
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Los temores de Blanco White, fundados en la compra de Luisiana a
Francia en 1803 y la intervencion militar en Florida en 1810, no tarda-
ron en verificarse. Tras la renuncia por Espafa a sus dominios del este
del Misisipi y a sus derechos en Oregon, la anexion de Texas en 1845 y la
invasion estadounidense del territorio mexicano un ano después —con
la ocupacion de la capital y la imposicién del tratado de Guadalupe
Hidalgo- recortaron vorazmente los limites del antiguo virreinato de la
Nueva Espana. El caos creado por la lucha caudillista de facciones y de
castas y por un federalismo que disgregaba lo unido antes -fomentando
asi el intervencionismo del gran vecino del norte- no eran producto de
una aprension que tomaba a molinos por gigantes. El gigante politico y
economico al que apuntaba nuestro Juan Sintierra era real, y bien real.

Resulta instructivo cotejar, como lo hace André Pons en su obra, las
opiniones de Blanco White en El Espafiol con las expuestas por Bolivar
desde el “Manifiesto de Cartagena” (1812) y la “Carta de Jamaica” (1815)
hasta el “Discurso de Angostura” (1819) y las “Cartas sobre el Congreso
de Panama’, que constituyen su testamento politico. Precisaremos de
nuevo que ambos se conocian desde julio de 1810, cuando el futuro
Libertador fue enviado a Londres por la Junta de Caracas para defender
la causa emancipadora ante el Gobierno britanico. Blanco White, cuya
amistosa relacion con Juan German Roscio se revela a lo largo de una
notable correspondencia, habia ofrecido su apoyo a la Junta caraquefia
en la creencia de que ésta defendia un programa de separacion gradual
de la metropoli, de acuerdo con los principios constitucionales ingleses
divulgados en las paginas de EI Espariol. El jacobinismo de Miranda y su
subsiguiente fracaso habian sido analizados y previstos por su redactor.
En su “Carta al Americano sobre la rendicion de Caracas”, Blanco White
enumera las causas del descalabro: federalismo disgregador; rivalidades
entre caudillos ahitos de principios doctrinales pero carentes de expe-
riencia politica; utilizacion interesada, por unos y otros, del explosivo, y
aun irresuelto, enfrentamiento de castas:

Ponerse al frente de un pueblo en revolucion sin mds conocimientos
que los crudos e indigestos principios que se han adquirido en la lec-
tura de una porcién de vagas declamaciones con el titulo de tratados
de derecho natural y de politica; es cometer la locura del que tomase
el mando de un navio en tiempo de tormenta sin haber visto la mar,
y solo confiado en que habia leido algunos tratados de navegacion en
su gabinete (El Espariol, octubre de 1812).
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Dichos argumentos influyeron en los expuestos por Bolivar en “Me-
moria dirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada por un caraque-
o’ fechado el 15 de diciembre de 1812, cuando a su vez ironiza sobre
la inexperiencia de las élites independentistas en términos similares a
los de Blanco:

Los cédigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que
podian ensefarles la ciencia practica del gobierno, sino los que han
formado ciertos visionarios que, imaginandose republicas aéreas,
han procurado alcanzar la perfeccidn politica, presuponiendo la per-
fectibilidad del linaje humano. Por manera que tuvimos filésofos por
jefes, filantropia por legislacion, dialéctica por tactica y sofistas por
soldados.

La deuda intelectual contraida por Bolivar con Blanco White y la si-
militud de sus planteamientos a partir de la vuelta al trono de Fernando
VII no dejan lugar a dudas. Ambos soflaron con una América hispana
que abarcase el Nuevo Mundo desde el Misisipi a la Patagonia, con ese
Imperio Federal Americano que el Libertador traté de crear en 1826,
cuando la idea de un vinculo siquiera nominal con Espana, defendida
por Blanco quince afos antes, habia sido definitivamente arrinconada
por la historia. Ambos subrayaron la necesidad de fortalecer la cohesién
social, el desarrollo econdmico y el libre comercio como instrumentos
indispensables para la realizacién de dicho proyecto. Y ambos denun-
ciaron con vehemencia el recurso a la fuerza por las Cortes gaditanas,
la Regencia y Fernando VII frente a las aspiraciones legitimas de los
americanos. Sobre este punto, el propio Bolivar recalca en sus Cartas
cuan utiles fueron las reflexiones del autoexiliado londinense para la
causa emancipadora:

Sobre la naturaleza de los gobiernos espanoles, sus decretos conmi-
natorios y hostiles, y el curso entero de su desesperada conducta, hay
escritos, del mayor mérito, en el periddico El Espariol cuyo autor es
el sefor Blanco; y estando alli esta parte de nuestra historia muy bien
tratada, me limito a indicarlo.

Senalaré, en fin, que la desaparicion de El Espariol no redujo en modo
alguno el interés apasionado de su redactor por las cosas de América.
Muy significativamente, el primer niimero de Variedades o El Mensajero
de Londres, el trimestral que dirigi6 entre 1823 y 1825 por encargo del
librero y comerciante aleman Ackermann, se abre con una extensa y
laudatoria “Noticia biografica de don Simén Bolivar”. Con posterioridad,
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reprodujo fragmentos de su discurso al Congreso de Venezuela de 1819,
en los que, de acuerdo con el parecer de Blanco, recomienda “con ahinco
el estudio de la Constitucion inglesa’, basada en la divisiéon de poderes,
libreconciencia de los ciudadanos y libertad de imprenta, “antidoto sin
igual’, afiade, “de los abusos ptiblicos” En consonancia con dichas ideas,
el director de Variedades saludara las batallas de Ayacucho y Junin, que
coronan la lucha independentista y ponen fin a la dominacién colonial
espaflola, como una victoria de la razén y de la justicia.

El nombre del General Bolivar y de los demas militares que han ase-
gurado la libertad de un inmenso continente pasara a la posteridad
como una gloria igual a la de los mayores héroes, si después de lo-
grado el triunfo aciertan a precaver los riesgos de la victoria. Tal es
la condicién del género humano, que generalmente mds tiene que
temer de la prosperidad que del peligro.

Palabras premonitorias del curso cercano de los acontecimientos:
separacion entre Colombia y Venezuela, renuncia por Pert a la Consti-
tucion bolivariana, independencia de Ecuador. El caciquismo, la lucha
de castas, las rivalidades caudillistas, el subdesarrollo econémico y edu-
cativo y las monstruosas diferencias sociales entre los nuevos proceres
y las poblaciones indigenas y afroamericanas abandonadas a su suerte
—asuntos y problemas que renquean aun- enterraron por desgracia el
suefo unificador de Bolivar.
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La novela testimonio: alquimia de la memoria
Miguel Barnet

Yo veia los muros de las fortalezas coloniales de La Habana, y las cate-
drales de torres restallantes, y pensaba en los brazos comidos por el su-
dor y la fiebre que habian levantado piedra a piedra esos monumentos.
Yo escuchaba las historias que me contaba mi padre de hazanas de capi-
tanes y gobernadores y pensaba en el gesto oculto, en la osadia colectiva
de quienes quedaban detras de los muros invisibles de la historia. Yo era
un nino diferente, a quien la épica de los acontecimientos le interesaba
en cuanto estuviera matizada de ese gesto esquivo, de ese rumor callado
de los que verdaderamente, a golpe de sacrificio, hacian la historia de
todos los dias. Los fantasmas no podian entrar en los libros de viajes ni
en los relatos de los inflamados cronistas. Primero porque no tenian el
don de la ubicuidad y luego porque eran también invisibles al ojo del
satrapa. El rico arsenal de leyendas, mitos y refranes creados por esta
llamada “gente sin historia” quedaria anénimo esperando un siglo vin-
dicador, una revolucion de la voluntad y la fundacién, por la fuerza del
testimonio, que como fiel desagravio habria de devolverles la luz con la
que forjaron dias aciagos para emperadores y principes. Anclé mi nave
deliberadamente y con certera brujula en las arenas hondas del Caribe
que me vio nacer. Fue un proceso dificil no exento de contradicciones,
que me permiti6 contribuir a la edificacién de un corpus literario cuya
finalidad fue la de rescatar la voz de la llamada gente sin historia. Esa
voz que habia sido escamoteada por la historia oficial y que yo, perplejo,
no entendia por qué no habia sido reivindicada.

No solo la antropologia y sus enfoques, para mi novedosos y revela-
dores, sino el ideario cubano de tradicidn ética y sus programas sociales
me aportaron una visiéon que mis predecesores no poseyeron y de las
cuales yo me apropié, avido de afan de justicia y obsesionado por en-
tender las claves secretas de mi pais. Cuba se convirtié en una obsesion
y comenz6 mi labor de sondeo y busqueda en los intersticios del tejido
social que habia tenido ante mis ojos y que no veia.

La literatura, esa esencia misteriosa que lo puede todo, que nos hace
ver hasta del otro lado de la luz, y mis acercamientos a las ciencias so-
ciales, me dieron las herramientas para elaborar ese producto hibrido
que en 1966 se me ocurri6 calificar de novela testimonio, a la que al-
gunos dan categoria de género y yo digo que es s6lo una materia prima
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para moldear. Estableci una profunda complicidad con la historia y con
mis personajes, nunca ajeno, jamas, a la vibracion de la poesia que es la
verdadera piedra de toque de mi obra y, desde luego, a la vocacién fun-
dacional de contribuir a la comprensiéon de un concepto mas integral y
coherente de nacion.

Con el convencimiento de que todas las vidas, aun las mas ocultas y
aparentemente apagadas, son importantes, hallé a mis personajes: escla-
vos, cimarrones, coristas de un teatro vernaculo estigmatizado, gallegos
que en alpargatasy sacos de lana huian de la bruma, el hambre y el servi-
cio militar, emigrantes cubanos que buscaban el bienestar econémico en
urbes del norte, criaditas inocentes que se enamoraban de seforitos atil-
dados, travestis o tias escandalosas untadas de extracto de amapola en
las axilas. Lo que si me oblig6 a una busqueda mas dificil fue el lenguaje,
un lenguaje que no traicionaria ni desvirtuara la materia confesional,
tan delicada y peligrosa, de sus vidas. Para eso estaba, como guardidn de
castillo y a mis pies, la poesia. El lenguaje estaba ahi, no como caricatura
sino como naturaleza. Las palabras y su entonacion, sonora o disonan-
te, duefias de su sentido mads recéndito, duefias de si mismas. Y eran
palabras que debajo de la estructura, hacian vibrar y daban su sentido
mayor al lenguaje. Palabras que he puesto a pelear en frases construidas
al azar, en rompecabezas irrepetibles, sin sospechar que estaba creando
formas poéticas. He sido avaro de ellas, me he desvelado en sus sonidos
y sus formas, he vivido con ellas como en una musica cuya tierra es mia.

Mas que crear, mas que inventar, lo que he hecho en mis prosas es
recrear, reinventar incluso una tradiciéon que iba a morir, actuar como
un resonador de esas voces, como un reflector que va iluminando esos
pliegues interiores, esas zonas oscuras, haciendo aparecer con lumino-
sidad propia figuras que habian estado ahogadas en lo opaco. Este es
el inico mérito de la novela testimonio que he contribuido a crear con
herramientas propias.

Hay quien colecciona sellos, aves exdticas o monedas etruscas, yo he
coleccionado vidas ajenas y no como capricho de coleccionista sino con
la pasion de bucear en el pozo de la microhistoria convencido que sélo
el escritor puede salvaguardar la memoria colectiva frente a la avalancha
tecnoldgica de la modernidad que ha convertido en robots a una parte
importante de la especie humana. Es posible que este sea un acto de fe,
pero no me avergiienzo de ¢él, sino por el contrario es mi mayor orgullo.

Uno ha creido que el fin de algo se precipita cuando lo que se anun-
cia es el comienzo. Como escribié Juan Rulfo “Se oye que ladran los
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perros y siente en el aire el olor a humo, y se saborea ese olor de la gente
como si fuera una esperanza’. Alrededor de esa esperanza giramos todos.

Las lecciones de la historia latinoamericana dan en los afios sesenta
un impulso devastador a la obra testimonial. Creo que la Revolucién
Cubana, con su poderoso influjo organico impregné de una savia nu-
triente y renovadora a toda la literatura de este tipo que se desarrolld
en América. La introduccién de la historia en la nueva narrativa, como
brujula y bastén se produjo tanto por medio de la novela subjetiva como
del realismo testimonial. Dos corrientes que van aparejadas en una es-
trategia que incita y provoca nuevas vertientes ideoldgicas.

La denominacién “novela testimonio” constituye un intento de di-
ferenciar esta modalidad de otras formas posibles, algunas chabacanas y
aberrantes, del testimonio y de la novela. En el orden personal desarrollé
a partir de Biografia de un cimarrén lo que bauticé como novela testimo-
nio, y esta denominacién sintagmatica, implica conjuncién de estilos,
conciliacidon de tendencias y fusion de objetivos. Enfrentamiento a los
problemas del contexto americano. Violencia, independencia, neocolo-
niaje, falsificacién de la historia, mediante esquemas repetidos y vueltos
a repetir. La novela testimonial pone en tela de juicio no solamente los
estereotipos étnicos, culturales o sociales, sino también relabora varios
conceptos tradicionales de la literatura: el realismo, la autobiografia, la
relacion entre la ficcion y la historia. Historia que aparecera siempre a
través de momentos individuales y significativos de seres marginados.
Revisar una interpretacion del pasado manca y deforme y ofrecer una
vision desde una perspectiva de la lucha de clases. La intencionalidad
constituye la fibra misma de este tipo de obras. Marginados, pseudo-
marginados, desclasados, vistos desde una dptica céncava, escudrifian-
do todos los lados sin caer tampoco en un esquematismo plagado de
intenciones demagdgicas y pseudopoliticas.

La subversion de los valores tradicionales de la burguesia tuvo lu-
gar violentamente con el advenimiento de la Revolucién Cubana. Esa
fue mi experiencia mas tremenda y devastadora. A golpe de cincel nos
hicimos portavoces de una visiéon omnisciente del mundo y de nuestro
papel en la vida del pais. Si la etapa previa a la entrada de Fidel Castro a
La Habana fue la del tedio y la angustia, la que le sigui6 fue la del azoro
y el jubilo. La identidad, esa materia tan entrafiable para nosotros, y tan
ajena y gelatinosa para otros paises, fue algo que se revel6 con toda su
fuerza en los afios pristinos de mi formacién como escritor e investiga-
dor etnolégico.
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Los estudios de la cultura popular tradicional se hicieron necesarios
para nosotros mismos. Y la btsqueda de la poesia de lo participativo
nos llevé a nuevas y supremas instancias del ser nacional. Decia Aristd-
teles, con juicio clarividente, que la poesia a veces era mas cientifica que
la historia. Y para mi ha quedado demostrado palpablemente. Entiendo
la vocacion literaria y su funciéon comunicativa sélidamente identificada
con las raices de una cultura concreta, de una cultura latinoamericana
en mi caso. Soy latinoamericano en tanto que soy cubano. Si mi obra ha
adquirido alguna resonancia se ha debido a que he tratado de entregar
una imagen de mi pais en toda su fuerza y autenticidad y desprovista de
localismos folkloristas.

No soy un escritor puro. Soy algo asi como un hibrido de halcén
y jicotea. He intentado conciliar las tendencias socioldgicas y antropo-
légicas con las literarias, convencido de que andan juntas por caver-
nas subterraneas, buscandose y nutriéndose en jubilosa reciprocidad. Si
ando a caballo entre estas dos corrientes es porque creo que ya es hora
de que ellas vayan de la mano sin negarse la una de la otra.

La memoria, como parte de la imaginacion, ha sido la piedra de to-
que de mis libros. Gracias, muchas gracias, noble y celestial Nemosina.
Aspiro a ser un resonador de la memoria colectiva de mi pais. Para ello
es que voy al discurso oral, a los mitos y a la fabulistica antropomdrfica
de Cuba: estado puro de la materia elaborada por Alejo Carpentier en
El reino de este mundo. No aspiro a definiciones categéricas, ni ofrezco
soluciones sociales. Las soluciones sociales, bien, las soluciones sociales
son el menester obligado de los politicos. Lo unico que deseo es mostrar
el corazén del hombre. De ese hombre que la historiografia tradicional
marc6 con un signo de un fatalismo proverbial, inscribiéndolo entre “la
gente sin historia”. Creo haber demostrado, eso si, que la vida de los
hombres de la llamada cultura de la pobreza como la definiera Oscar
Lewis, no siempre carece de una voluntad de ser, de una conciencia his-
torica. Y que cuando estd anclada en un sentimiento de marginalidad la
llama de esa vida alienta hacia el futuro.

No creo ya en los géneros, como nunca crey? el pueblo en ellos, el
pueblo que cant6 en décimas, en cuartetas, que cont6 en formas tea-
trales y noveladas, que lo supeditd todo a la eficacia del mensaje, que
nunca se enquist6. Creo que nuestros pueblos tienen mucho que contar
aun, y con su propio lenguaje, no con un lenguaje que le inventan para
traicionarlo.
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El equilibrio del gestor de la novela testimonio para contar con ese
lenguaje sin adulterar sus esencias idiosincrasicas es un resorte necesa-
rio de la novela testimonio y una condicion sine qua non. Ese equilibrio
no se logra con un magnetéfono o con el uso aberrado de las computa-
doras. Se logra tinicamente con la afinacién de un oido capaz de captar
la entonacidn y la musica de la historia. Y lo mas recéndito del discurso
oral e introspectivo. Retroalimentacion necesaria en su nivel de comu-
nicacion y de logro de un entendimiento real de la identidad. Creo que
en el lenguaje estd la clave de este conocimiento y de esta estrategia.
Todas las vidas son importantes, pero hay que saber extraer de ellas su
timbre de resonancia universal.

La novela testimonio, al rescatar ese orgullo popular de ser, al reivin-
dicar los valores que estaban escamoteados y revelar la verdadera identi-
dad social del pueblo, ha contribuido al conocimiento y adaptacion de la
psiquis colectiva a la idea de lo cubano y de lo latinoamericano, a la idea
de lo auténtico, de lo verdadero de lo esencial.

Las imagenes y los personajes puestos a jugar en el género de la
novela testimonio pretenden mostrar los aspectos etnolégicos de la his-
toria, los procesos sociales, sus dindmicas internas; estudiar los casos in-
dividuales en funcién de los patrones de conducta colectiva y dar claves
eficaces e imparciales para la interpretacion de la historia y no para su
burda descripcion, como ha sido usual en los manuales extraidos de los
viejos y apolillados archivos y de las tendenciosas cabezas del pasado.

La novela testimonio, entiéndase bien, no debia ser de ningtin modo
el relato de un personaje atipico o sensacional, de un tipo humano sim-
patico o aventurero que provea al lector de una fuente de goce y diver-
sién superflua. Tiene que ser algo mas que todo eso. La representacion
de un mundo al revés. La funcién de la novela testimonio como rescata-
dora de un lenguaje raigal, de la vieja novela histérica, debe devolverle
su acento original de contar a la novela contemporanea. Debe interpre-
tarse como el surgimiento de un nuevo lenguaje fundacional. La batalla
frente a un engafio concreto apuntalado con clisés de vieja factura.

El arte es impuro y su naturaleza es proteica, lo sabemos, por ello
debemos tratar de ir a su fondo mas didfano. Encontrarnos en él. He ahi
su misién mayor. Yo quiero ser solo un resorte mas en el resonador de
mi pueblo. Que ese pueblo para quien escribo se reconozca en mi voz. Y
descubra sus demonios apaciguados en la sustancia del tiempo. Es una
tarea grande y ambiciosa. Memorialista, historiador, cuentero, cualquiera

w43



cosa menos falseador de la historia de la gente que no pudo contar, para
quienes me brindo en dulce y pronta servidumbre.

Quiero saludar aqui a los hermanos Grimm, a las brujas evanescen-
tes que volaban de Canarias a Cuba, con potasa untada en las axilas, al
Chango de la tierra Oyd, a Quetzalcoatl y Tezclatlipolca, llamado “gran
arbol de espejo’, y a toda la Santa Compaia gallega. Porque sé que ellos
son el simbolo poético de la cultura que nos ha dado la lengua para con-
tar. La cultura latinoamericana que hoy esparce sus hojas, las hojas de
un gran arbol mitolégico, por las tierras del mundo.
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Historia y literatura
Luis Britto Garcia

I

(Comunicacion por via electrénica del escritor
con la organizadora del seminario)

L.B.G.: Querida amiga, no sabia que te habian responsabilizado de la
organizacion de un seminario sobre la Novela Historica, aunque si habia
sugerido tu nombre para un Foro sobre Narrativa e Historia. Me con-
tenta que se le dedique mayor atencién al tema. Ante todo, estimo que
como organizadora del seminario te corresponderia precisar la orienta-
cién de éste. Me encantaria conversar personalmente contigo, pero creo
que podriamos ponernos de acuerdo a través de este medio, puesto que
la semana proxima debo partir para la Feria del Libro de Minsk, donde
estaré hasta el 14 de febrero, y como sabes, todo viaje se vuelve un lista-
do de cosas por resolver.

Imagino, sin embargo, que se podrian tocar algunos temas como
los siguientes: ;Hay correspondencia entre las tendencias ideoldgicas
que maneja la Ciencia Histdrica en un periodo, y el tratamiento narra-
tivo? ;Hay correspondencia entre las escuelas estéticas hegemonicas del
periodo, y el tratamiento formal de la narrativa histdrica? ;Hasta qué
punto las narrativas histdricas son alegorias de situaciones de la época
en que se escriben? ;Las narrativas historicas confirman la tendencia
dominante de la Ideologia de la Historia, o rompen con ella? ;Cuales
son los limites de la invencion e incluso de la reinvencién histérica en
la narrativa?

Bueno, estas son algunas ideas, que meramente sugiero a titulo de
narrador. Tu eres historiadora, y puedes examinar el tema desde una
perspectiva mas rica. Nos mantendremos en constante contacto hasta
que tome vuelo. Sélo puedo decirte que he organizado mi agenda para
poder dedicarle todo mi tiempo a la Filven durante su duracién, de ma-
nera que los limites de mi participacién seran sélo los que me impongan
otros eventos de la Feria. Felicidades, Luis Britto.

M.A.: En efecto, esas son las preguntas sobre las que me interesa
debatir. Pienso que la orientacién epistemoldgica de la disciplina de la
Historia ha sido excluyente (ha detenido la mirada sélo en individuali-
dades), europeizada y reduccionista. De ahi -me atrevo a suponer- el
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autor de literatura (pues también se aprecia en el teatro y en la poesia)
atiende a los sujetos marginados (a los insignificantes, segtin la mirada
de los historiadores de la academia oficializada); a geogratias y espacios-
escenarios ignorados; a momentos del pasado totalmente desestimados.
El escritor uruguayo de novela histérica, Eduardo Acevedo Diaz decia a
finales del siglo XIX que el novelista conseguia mejor que el historiador
resucitar una época. Creo que el asunto va mas alla de eso, creo que se
trata de posturas ideoldgicas, como bien sefalas. Por eso creo apropiado
que la primera mesa, donde estaran Goytisolo, Barnet, Napoledn Bacci-
no y vos, examinen, como creadores, esa tension entre ambos discursos
(ficcional e historico). Se lo planteé a Barnet (quien iba a hablar antes
sobre Carpentier) para que forme parte de esa primera mesa y nos hable
de los porqués de su afan por recuperar la historia de Cuba.

Después vendra la mesa teérica el dia jueves 15. Primero tratara Ju-
dit Gerendas sobre la teoria referida a la novela histdrica; hablé con ella
largo y estuvo de acuerdo con la propuesta. Sigue la intervencion de Al-
berto Rodriguez con crénicas de Indias, le pedi que abordara la relaciéon
crénica-literatura, vale decir, ;por que las crénicas se deben incorporar
al corpus literario latinoamericano. Sigue una colega de la UCV, Florence
Montero, que observara la novela histdrica en Venezuela. Es decir, el pri-
vilegio de lo nacional (que también es urgente). El altimo dia, viernes 16,
viene un colega de la Universidad Andina Simén Bolivar, del Ecuador,
creo que hablara sobre un grupo de autores, todavia no lo precisa pero es
hombre cabal. Emilio Jorge Rodriguez, cubano, tratard de la novela his-
torica en el Caribe angléfono con referencia al francéfono. Yhana Rio-
bueno, de la ULA, quien se doctor6 en Brasil hace varias décadas, tratara
del tema en ese pais. Y del Uruguay nos visitara una colega especialista
en literatura que se llama Rosario Peyrou. Quedé agotada pero estds al
tanto de las busquedas de expositores. Quise invitar a un colega de Méxi-
co pero los lapsos no me ayudaron. También quise traer a un historiador
chileno que en estos ultimos afos viene cuestionando severamente su
propia disciplina y ocurrié los mismo: la brevedad del lapso tampoco
me ayudo.

L.B.G.: Querida Mirla,

El de la primera mesa es un panel verdaderamente de lujo, a excepcién
mia. Me parecen perfectas las orientaciones que sefialas para el debate.
Nada mas a titulo de sugerencia o mas bien de ocurrencia, me pareceria
interesante conversar sobre estos temas:
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a. Influencia de los paradigmas ideoldgicos de cada periodo en la His-
toria de la época y en la narrativa histoérica, tanto en su tematica como
en su forma.

b. ;La narrativa histérica desmitifica y clarifica los mitos creados por la
Historia Oficial, o por el contrario los refleja y divulga?

c. ;La narrativa histérica versa sobre el pasado, o puede ser entendida
como un conjunto de alegorias sobre problemas del momento que
vive el autor?

d. La ucronia, la dystopia, la anticipacion y la narrativa histérica. Ejem-
plo: la Historia del Futuro en La galera de Tiberio, de Enrique Ber-
nardo Nufiez'.

Me encanta que alguien con la inteligencia de Judit Gerendas par-
ticipe. También me parece un acierto que se examinen las Cronicas. Me
parece una injusticia tenerlas recluidas en un limbo aparte del Infierno
de la Historia y el cielo de la Literatura. Las he cursado con el mayor
gusto para mis trabajos historicos, y por momentos tienen gran recie-
dumbre literaria y momentos perdurables. Incluso he parodiado bastan-
te su tono arcaico.

En fin, es curioso el poco uso de los mitos indigenas como base de
narrativas sobre el pasado. Eso abre otra veta, pero pudiéramos pasarnos
varias vidas abriéndolas. Bueno felicidades y felicitaciones, Luis Britto.

112

1.

;Qué somos, sino nuestra Historia? ;Conocemos algo distinto de lo vi-
vido, de lo experimentado, de lo sufrido? ;Tenemos otra guia para el
presente y el futuro que lo pasado? ;No es incluso el tiempo perdido la
materia prima de lo imaginario? ;Y en qué se distinguen Historia y Fic-
cion? ;No fueron al principio lo mismo? ;No present6 el mito a la ficcion
como Historia? ; A partir de qué momento pretende la Historia desterrar
la invencién? ;Desde cuando pretende la literatura corregir la Historia?

! Estas preguntas se enviaron a los demdas miembros de la mesa para que meditaran
sobre ellas. Esas reflexiones, prolijas y profundas, quedaron gravitando en el silencio de
las cintas de grabacion. (Nota de la E.).

2 Texto enviado para estas Actas. (Nota dela E.).
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2.

La literatura es el Gnico discurso que funda su existencia declaran-
dose falso. Religion, Ciencia, Historia no pretenden ser otra cosa que
reflejos de la Verdad. La literatura, salvo en alguna pasajera concesion al
realismo, sustenta su autenticidad en el infundio y su ética en la preten-
sién de no querer engafar a nadie. Por ello pareceria quedar indemne
cuando Historia, Ciencia y Religion son desenmascaradas como avata-
res de esa mentira omnipresente que es la ideologia. El novelista Balzac
permanece incélume cuando los idearios monarquicos que profeso se
desploman ;Pero le basta a la ficcién querer parecer independiente de la
Fe, la investigacion y los anales para serlo? Balzac basaba sus tipologias
sociales en las clasificaciones bioldgicas de Linneo, que asignaban a cada
especie un nicho y una funcién en un orden inamovible. El instinto del
fabulador hace perdurable la construccién imaginativa creada a partir
de un orden taxonémico hoy caduco. Sélo el instinto permanece.

3.

Pero el intento radical de la literatura de buscar su verdad en la
mentira no la exonera de las falsedades de sus progenitoras. Hija pro-
diga de la Religion, la Ciencia y la Historia, la ficciéon conserva sin
embargo el parecido de familia. Asi como el paradigma cognoscitivo
de cada época produce su propia Historia, ésta crea su novela histd-
rica. En Europa, la Ilustracién propicié una Historia Ilustrada cuyo
modelo es la Historia de las costumbres, de Voltaire, y cuyo correlato
ficcional son sus novelas filosoficas, del Cdndido al Zadig. En Venezue-
la, asi como tuvimos una Historia romantica con Rafael Maria Baralt y
Eduardo Blanco y Juan Vicente Gonzalez, tenemos una novela histori-
ca romantica con Las sabanas de Barinas, del legionario britanico capi-
tan Vowell, Zdrate de Eduardo Blanco y con los Episodios venezolanos
de Francisco Tosta Garcia. A la Historia positivista de Vallenilla Lanz,
Gil Fortoul y Arcaya, corresponde una fabulacién histdrica positivista
en Arturo Uslar Pietri y Francisco Herrera Luque, cuyas tramas re-
presentan al pueblo cargado de barbara violencia atavica. Asi como
hay también una historiografia marxista y otra postmoderna, termina
habiendo una ficcion histérica materialista y otra del Fin de los Tiem-
pos. Incluso las visiones contempordaneas sobre Lope de Aguirre lo
representan como monstruo desaforado, obviando las razones de su
desacuerdo con las autoridades de la Corona. En lugar de desmitificar
y clarificar los mitos creados por la Historia oficial, la ficcion histdrica
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con frecuencia los refleja y divulga. Se vive bajo la ideologia y bajo su
imperio se escribe.

4.

El misterio mas elusivo de la metafisica es el tiempo, pero todavia
mas inaprensible es el pasado, que apenas se define por el contradicto-
rio atributo de ya no existir. Por mas que alegue dedicarse al pretérito,
la ficcién de tema histérico desarrolla un conjunto de alegorias sobre
los problemas del momento que afectan al autor. En el dltimo tercio del
siglo XX proliferaron reconstrucciones y narrativas sobre la dictadura
de Juan Vicente Gémez: quiza correspondian a una intuicion de que el
bipartidismo perdia progresivamente el control sobre el pais, y al deseo
de que una mano fuerte lo recuperara. En la novela Sumario, de Fede-
rico Vegas, asistimos a una reconstruccion sobre el asesinato de Carlos
Delgado Chalbaud en la cual la vida del narrador progresivamente se va
uniendo con la de los conocidos y deudos de la victima y de los victima-
rios. Al querer leer sobre el pasado de una sociedad quiza desciframos
apenas el presente del narrador.

5.

La Esfinge plantea a Edipo enigmas sobre el tiempo, que éste re-
suelve audazmente a condicion de no ver el destino que lo dejara ciego.
Cavilo siempre sobre la renuencia del escritor latinoamericano y sobre
todo del venezolano a plantearse esos acertijos sobre el devenir que son
la utopia, la anticipacion, la ucronia, la dystopia. En nuestro pais es-
casean los relatos de anticipacién, aparte de La Galera de Tiberio, de
Enrique Bernardo Nufez, de 1988, de Francisco Herrera Luque, y del
ramillete de universos alternativos que he planteado en mi obra. Apenas
contamos con una ingenua utopia, sin forma narrativa, en El Bloque de
Oro, de Ramiro Navas. Mucho menos nos atrevemos con la ucronia, esa
narrativa que parte de las consecuencias previsibles de la alteracion de
un hecho pasado. Y menos que rarisimamente intentamos la dystopia,
la presentacion de una cotidianidad alternativa abominable. Pareceria
que sélo accedemos imaginativamente al pasado y al presente, ambos
inmodificables. Quiza la Esfinge no nos plantea acertijos sobre el tiem-
po porque, a diferencia de Edipo, ya estamos ciegos, o somos incapaces
de asumir el devenir mediante un sacrificio que nos haga responsables
de él. S6lo es amo del inmodificable destino quien lo usurpa mediante el
acto atroz de pretender dominarlo. Revolucidn es el nombre de ese acto.
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turas de fundacion?

3. Florence Montero (Venezuela). La reescritura de la historia: ficcion
y memoria cultural en la novela venezolana



Abordaje a la novela historica
Judit Gerendas

Vamos a abordar esta nave, o esta modalidad de novela, de una manera
poco convencional: negandola. Para atreverme a semejante irregulari-
dad voy a apoyarme en la voz autorizada del maestro José Saramago,
quien, en el discurso pronunciado en la Universidad de Salamanca con
motivo de su investidura como doctor Honoris Causa, al cual tuve la
satisfaccion de asistir, dijo estas sabias palabras, entre muchas otras que
ahora no vienen al caso:

He rechazado, a veces con impaciencia que no consigo disimular, la
clasificacion de novelas historicas, que cierta critica, mas expedita que
atenta, viene dando a algunos de mis libros. En mi opinién de practi-
o, que mas de eso no presumo, se trata de un rétulo que deberia ser
retirado del instrumental analitico en nombre de la evidencia de que
toda ficcioén literaria (y, en sentido amplio, toda obra de arte) no es s6lo
histérica, como tampoco puede dejar de serlo. Y una novela que pre-
tendiese presentarse como “lectura” de este preciso momento en que
estamos no tendria otro remedio que utilizar materiales histdricos de
todo tipo (léxicos, semanticos, ideoldgicos, etc.) proximos y remotos.
(...)

sEs historica una novela porque en ella se trata del siglo XVIII, o de
la época de Jests? Admitamoslo. Y una novela en la que se describen
hechos sucedidos en 1936, ;sera igualmente histérica? Y si fueran
histéricos una y los otros, ;lo seran de la misma manera y por las mis-
mas razones? ;En qué fecha ha comenzado entonces la actualidad?

Pues, entonces, tenemos aqui un problema. Para abordarlo, fiel ad-
miradora y seguidora de Saramago, me apoyaré de nuevo en él. Recor-
demos como se balancea su prosa, cdmo su escritura oscila en un vaivén,
en un oleaje que sacude nuestra histérica nave, en correspondencia con
la caracteristica central del pensamiento saramaguiano: cuestionar todo
lo dicho, ponerlo entre interrogantes, decir y desdecir, situar la duda en
medio de las seguridades, abordar el tema del que se trate desde todos
los angulos posibles, para asi conocerlo desde adentro, sin preconcep-
tos, explorandolo, analizandolo, volviéndolo del revés y del derecho,
accediendo al latir de su corazdn a partir del latir de la escritura, de la
palabra, de la historia que se narra y de la historia real que se representa,
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elusiva e inasible, que se nos resbala de entre las manos, pero que, a la
final, logramos sujetar, buscando una verdad que nunca sera tal, pero si
verosimil, si el escritor ha sido capaz de hacérnoslo presente de tal for-
ma, que establecemos con ¢l el pacto referencial y aceptamos lo que nos
cuenta, sostenido por su légica interna y por lo que conocemos fuera
de lo que esta entre las dos tapas del libro (o la pantalla, o el I-Pad, o lo
que sea), es decir, en el contexto, que en general tampoco conocemos
directamente, sino por lo que nos transmiten el sistema educativo, los
medios de comunicacién de masas, los otros textos que hemos leido, las
peliculas que hemos visto y lo que nos han ido contando, desde nuestra
infancia mas temprana, nuestros padres y otras muchas personas. Es lo
que llamamos la cultura (constituida por otros elementos también, por
supuesto), la cual tampoco es algo fijo, todo lo contrario, se encuentra en
permanente transformacion y movimiento, sostenida por el sustrato his-
torico del cual se alimenta y a la cual, a su vez, ella aporta sus nutrientes.
Ahora bien, mas alla de que todos estamos situados dentro de la
historia y participamos de ella consciente o inconscientemente, su pre-
sencia en las novelas es un hecho evidente: estd ahi, en mayor o menor
grado, a través de distintas modalidades: realistas, metafdricas, irénicas,
parddicas o de alguna otra indole. Pero, en mi opinién, sélo podemos
hablar de novela histérica -y pienso, alejandome en un vaivén de la opi-
nién de Saramago, que si podemos- cuando la historia no es un simple
escenario sobre el cual transcurre la accién narrativa, o un tel6n de fon-
do que le da una dimension temporal a los personajes y a su quehacer
novelesco, sino que forma parte activa del argumento, participa de la di-
namica de ese quehacer, es parte sustantiva del tema y, basicamente, de
lo que se trata en la novela es de la representacion ficcional, a través de
personajes inventados y personajes reales recreados, de hechos que efec-
tivamente sucedieron en la realidad pero que son objeto del proceso de
ficcionalizacidn al que los somete el escritor. En este sentido, se asemeja
al discurso historiografico, el cual aspira a dar cuenta de esos hechos de
una forma documental y fidedigna, objetiva y cifiéndose a la realidad
—aspiracién por cierto imposible de cumplir, por razones ideoldgicas,
subjetivas y de punto de vista. También el narrativo tiende a ello, pero
no se halla obligado a cefiirse a lo que supuestamente fue la realidad,
ni debe dar cuenta de sus fuentes ni ofrecer citas textuales. El discurso
de la novela historica puede reformular los hechos, convertirlos en un
imaginario y ficcionalizarlos, no por capricho ni por juego —aunque lo
ludico también puede estar presente, sin lugar a dudas- sino para dar
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cuenta de todos esos sucesos, a partir de la inventiva, de una forma mas
cabal, mas profunda, acercaindose mas a la esencia de los factores que
se movilizaron. El propio Engels llego a afirmar que para comprender el
ascenso de la burguesia en el siglo XIX europeo eran una fuente mucho
mas significativa y explicativa las novelas que conforman la Comedia
humana de Balzac, que los textos de cualquier soci6logo o historiador
de la época. Aunque no se deben considerar las obras de Balzac novelas
histdricas, sino realistas, no puedo dejar de valerme de esta afirmacién
para subrayar hasta qué punto la literatura es capaz de expresar la vital
dindmica histdrica y social de una época, de un espacio o de un tiempo.

Esto no implica, evidentemente, que se puedan relativizar los he-
chos a extremos inverosimiles, ni mucho menos tergiversar la historia a
capricho. Se trata de que hay un sujeto de la enunciacién, de modo que,
por ejemplo, la historia narrada por los cronistas espaioles que llegaron
a lo que luego se llam6é América, no puede ser la misma que ha sido
conservada en los textos de los indigenas, ni tampoco lo que se ve desde
las ventanas enrejadas de la cocina —el lugar de enunciacién de muchos
textos de la llamada narrativa femenina- es igual a lo que se ve desde los
espacios del poder en el que se mueven los hombres, siempre matizando
la expresion, por supuesto, porque cualquier esquematismo en blanco y
negro seria s6lo una caricatura de situaciones extremadamente comple-
jas. Evidentemente, en ningtin caso se trata de una mimesis, de una re-
presentacion que pretenda el imposible proceso de copiar fielmente una
realidad unidimensional, inamovible y fija en el tiempo y en el espacio.

Aparte del papel activo y dindmico de la historia en las novelas que
estamos intentando abordar, otro elemento significativo es un aporte
tedrico de Luz Marina Rivas, estudiosa venezolana que ha profundiza-
do exhaustivamente este tema, quien sefiala que lo que caracteriza a la
novela histdrica es una cierta intencionalidad, a la que ella denomina,
de un modo muy pertinente, en mi opinién, conciencia de la historia
(Rivas, 2004), término doblemente util, porque permite desligarse de los
hechos tal como han sido historizados por lo que podriamos llamar la
historia oficial, y esto es algo que agrego yo a lo que ha dicho Rivas. En
todo caso, es bueno recordar que la novela histdrica es un discurso sobre
otro discurso, el historiografico, y que abre la alternativa para una inter-
pretacion de los sucesos, un internalizarlos para reelaborarlos, reorga-
nizar el material y, a partir de ahi, crear un argumento, una atmosfera y
unos personajes que generan esa conciencia dentro del texto y, a partir
de ahi, contribuyen a que el lector mismo vaya produciendo dentro de si
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la conciencia de que esos hechos ficticios estdn intimamente imbricados
y ficcionalizan y/o simbolizan hechos histéricos especificos, a partir de
un punto de vista que generalmente no coincide con el de la historia
oficial.

Esto lo podemos ver a lo largo de la novela Abrapalabra, de Luis
Britto Garcia, una vasta y dramdtica representacion de toda la historia
de la América Latina, con especial énfasis en la venezolana, en lo cual
no me puedo detener en este momento, aunque si en la primera pagina,
y las dos siguientes, paginas que nos sitian de una vez dentro de la fic-
cion, creacién del autor, y dentro de la conciencia histérica, porque re-
conocemos los elementos de la historia y de la mitologia precolombinas
de la zona del Caribe, con los cuales ha creado el argumento narrativo
de esta seccion el autor:

Nosotros, los hijos de Urakan, desafiamos para buena y leal guerra
a nuestros hermanos los hijos del mar, y sobre las aguas les dimos
muerte a todos, y nos dieron ellos muerte a todos, salvo a mi, que por
no haber muerto de las heridas, tomando el canalete en las manos
ensangrentadas dirigi la piragua hacia el seno de las olas en busca del
latir del corazén de Urakan para rendir en él la ultima batalla. (...)
Tres lunas navegué en la piragua alimentindome de los peces que
alanceaba hasta que las olas me arrojaron a una bahia llena de chozas
que flotaban. Un poblado de bohios de piedra vomit una tribu de
hombres repugnantes y palidos. Con gran escandalo de homenaje o
asombro sefialaron mis heridas del costado, de los pies y las manos.
Cayeron al suelo cuando aferré en una mano un pez, que traia para
alimento, y en la otra la macana, donde se cruzaban el asta de madera
y la maza de pedernal (2003: 1).

El parrafo inico, que abarca algo mas de tres paginas, culmina, lue-
go de una riquisima metaforizacion cultural e histdrica, en el encuentro
final con su dios: “En el horizonte encendido de fuego por fin se ofa el
latido del corazén de Urakan, que me llamaba” (p. 4). Urakan, corazén
del cielo, era uno de los grandes dioses de la mitologia maya y estaba
relacionado con las tormentas. En el espacio textual revisado encontra-
mos cantidad de referentes histéricos y culturales, narrados como si el
trozo fuera un poema en prosa, lleno de iméagenes, escrito con el parti-
cular ritmo de Britto Garcia, el cual adquiere su mas alto nivel precisa-
mente en esta grandiosa novela. El lector, aunque no conozca nada de
esta mitologia indigena, gracias a la enunciacion de este subtexto, y a los
enunciados concretos que abundan en ¢él, de entrada ingresa en el pacto
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referencial y asume una conciencia histérica, aquella de la que hablaba
Luz Marina Rivas. Todo ello gracias a la capacidad de persuasion del
texto, que se convierte en un llamado al lector para que lo reconozca
como novela histdrica. Al mismo tiempo, es bueno sefialar que, como la
mayoria de las novelas historicas del siglo XX y de lo que va del XXI, no
puede considerarse solamente histdrica, sino también social, cultural y
politica, a la vez que gran literatura. Con lo cual, en nuestro vaivén de
abordaje, tenemos que darle la razon, en este aspecto, a Saramago.

Ahora bien, volviendo al otro angulo de abordaje, considero que
es importante subrayar que la recuperacion de la historia y del pasado
a través de la creacion de imaginarios narrativos ha sido una constante
fundamental de una significativa linea de indagacion de la novela lati-
noamericana desde practicamente sus comienzos, y que a mediados del
siglo XX culmind con las vastas propuestas totalizantes del boom. Res-
ponde a la necesidad perentoria de recuperar la historia y la memoria
por otros medios, desde otras perspectivas y a partir de otros puntos de
vista, ya que la historiografia tradicional, en un gran numero de casos, ha
dejado de cumplir con su funcién de dar cuenta critica de los hechos y
de interpretarlos, dejando un vacio que la literatura se ha sentido obli-
gada a ocluir, motivada a hacerlo, con pasion y creatividad, dando a ver
lo que estaba oculto y ofreciendo un espacio a las voces que no habian
podido ser oidas. Eso que llamamos historia oficial ha borrado numero-
sos acontecimientos y/o tergiversado su espiritu, su significado, sacando
fuera de contexto hechos que, por lo tanto, dejan de entenderse, o se
interpretan de una manera tendenciosa, con abundante uso de adjeti-
vos calificativos de indole negativa para todo aquello que la ideologia
dominante no esta dispuesta a aceptar. La novela histdrica latinoame-
ricana ha tomado sobre si la tarea de recuperar lo borrado, de restituir
los hechos aislados a su contexto y, basicamente, de darle otro sentido a
aquello que ha sido descalificado.

Mas recientemente, surge lo que se ha dado en llamar nueva novela
histdrica, la cual se caracteriza por ser irreverente, parddica, muchas
veces grotesca, con una fuerte presencia de la intertextualidad y por
ser frecuentemente un hipertexto que reelabora numerosos hipotextos.
Esta tendencia se caracteriza por la desestabilizacion de los aspectos his-
tdricos y la utilizacién del pastiche en la produccién de una reescritura,
entre parodica y recuperadora, de los acontecimientos histdricos ficcio-
nalizados. En esta nueva novela histérica se manifiesta con fuerza una
tension dramatica (que utiliza el humor, en numerosas ocasiones, para
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manifestarse) que se produce entre el peso de tanto pasado que de alguna
manera ha resultado inutil y que ha conducido a multiples vias que ter-
minaron siendo callejones sin salida, y la intensa necesidad de reencon-
trarse con ese pasado, ocluir los vacios que van dejando la desmemoria y
el olvido, tender puentes y recuperar la historia propia con otros recursos,
entre los cuales se destaca el de renunciar voluntariamente a apoyarse en
el devenir historico, de cualquier fuente que sea y entremezclar, delibe-
radamente, aconteceres muy distanciados en el tiempo, creando asi his-
torias aparentemente disparatadas, pero que, en tltima instancia, logran
brillantemente la funcién que los cultores de esta modalidad, entre los
cuales se destaca Abel Posse, se han propuesto: mostrar unas constantes,
una continuidad histérica que se oculta detras de situaciones aparente-
mente muy distintas entre si. Mostrar los vinculos ocultos, por ejemplo,
entre la explotacion iniciada en los tiempos de la colonia y la que se seguia
produciendo en el siglo XX. Tal como subraya Ingrid Galster, con esta
modalidad se abandona la aspiracion totalizante de la novela histérica la-
tinoamericana, la cual dejo, indudablemente, un vasto conjunto de obras
valiosas y fundamentales.
Segtin Ingrid Galster:

[Las] técnicas narrativas puestas de moda por los autores de la nueva
novela: en la macro-estructura predomina lo heterogéneo. En el texto
narrativo se insertan otros géneros. En el nivel de la microestructura,
la narracidn se caracteriza por el multiperspectivismo y la fragmen-
tacion. Hay alternancia constante de discursos en primera, segunda
y tercera persona. A veces, no se puede identificar al narrador que se
sitda ora dentro ora fuera de la accion. El discurso auctorial se funde
con los discursos directos o indirectos de los personajes (1997: 199).

Se considera que la novela histérica fue inventada por el escritor
escocés Walter Scott, a comienzos del siglo XIX, quien escribié mas de
veinte novelas, entre ellas algunas tan populares como Ivanhoe y Rob
Roy. Lo han dicho autoridades en la materia, tales como los htiingaros
Gyorgy Lukacs y Arnold Hauser. Walter Scott desarroll6 una forma épi-
ca cerrada y un método descriptivo y analitico. Tal como dice Hauser,
popularizé la descripcion del pasado feudal que hasta entonces consti-
tuia lectura exclusiva de las élites ilustradas.

Desde el comienzo los personajes individuales tienen un papel
protagdnico dentro de la novela histérica, como es el caso del caballero
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Wilfredo de Ivanhoe o de Rob Roy, en las dos novelas mas conocidas
de Walter Scott. Al mismo tiempo, ninguna de estas dos obras, como
en general ninguna novela histdrica, gira fundamentalmente en torno a
estos personajes, por mas importancia que tengan dentro de cada texto:
alrededor de ellos hay toda una colectividad a la que pertenecen y a la
que representan, asi como otro colectivo y otros personajes que son los
antagonistas que tratan de impedir que el héroe y su gente puedan cum-
plir con sus objetivos, con sus ideales. De aqui nace la tension que lleva
la accién narrativa hacia adelante.

Esto no lo logra plenamente todavia Scott, sino Stendhal, un par de
anos después, con sus dos brillantes novelas, Rojo y negro y La cartuja
de Parma, en las cuales los respectivos protagonistas, Julien Sorel en la
primera y Fabrizio del Dongo en la segunda, resultan personajes mucho
mas tortuosos y complejos psicolégicamente que los de Walter Scott, a
la vez que su vinculo con la historia es menos “desde afuera” que en las
obras del escritor escocés, estan en el propio centro de los acontecimien-
tos, aunque, quizas por ello mismo, no perciben realmente lo que esta
sucediendo (esto se refiere sobre todo a Fabrizio), los textos no son tan
didécticos como los de Scott, los personajes estan en medio del vendaval
histérico sin comprender claramente la magnitud de los sucesos.

Seguin Luz Marina Rivas,

entenderemos como histdricos, (...) aquellos elementos del pasado
cuya trascendencia ha sido o es visualizada por los discursos his-
toriograficos conocidos, todos ellos, pues se trata de discursos con
grandes variaciones de una época a otra, que abarcan multiples for-
mas discursivas y multiples interpretaciones de lo que es la historia
o lo que afecta la vida colectiva. Con ellos dialogan, de una u otra
manera, los textos que ficcionalizan lo histérico. (...) todos [estos tex-
tos ficcionales] suponen un conocimiento intertextual por parte del
lector ideal (2004: 34).

En una videoconferencia realizada el 14 de marzo de 2012, en el am-
bito de la 82 Feria Internacional del Libro de Venezuela, desde Monte-
video, el escritor uruguayo Napoleén Baccino Ponce de Ledn' estuvo de
acuerdo con la afirmacion de que la nueva novela histérica latinoame-
ricana es desmitificadora, aunque subray6 también que toda literatura
es contestataria e interroga a la historia. Aporto sugestivos y originales

! Se refiere al discurso transcrito en las primeras paginas de este volumen. (Nota dela E.).
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comentarios en relacién a su novela, Maluco, la novela de los descubri-
dores, de 1989, la cual, como en general toda la llamada nueva novela
histdrica, reinterpreta el pasado en un registro irreverente y parédico,
no totalizante, diferente a la corriente denominada boom latinoameri-
cano. La obra es narrada por su protagonista, el bufén Juanillo Ponce,
que ha participado de la expedicién de Magallanes y Sebastian Elcano.
En la videoconferencia mencionada el autor califico, con agudo humor
y original ingenio, a los bufones como obreros del absurdo, asi como de
psicoanalistas avant-garde.

El bufén le esta hablando a un narratario, el personaje que escucha
sin intervenir en la accion. En el caso de Maluco se trata, nada menos,
que del rey de Espaia, Carlos V, el cual lee la relaciéon que le hace Juani-
llo. Este hecho es otra importante diferencia con la novela histdrica tra-
dicional, en la cual los héroes eran los grandes sefiores y los personajes
populares s6lo jugaban un papel secundario. Aqui el protagonista es un
ser marginal, de la periferia mas externa del entramado social, pero es él
el que posee la voz, es él el que cuenta la historia y es él el que le reclama
al rey, que permanece callado, la pensién que le corresponde. Se trata,
como dice Luz Marina Rivas, en relacién a otro grupo de textos, de “una
vision de lo histérico desde una perspectiva ajena al poder, es decir, des-
de la subalternidad social” (2004: 63).

En mi opinidn, las mejores novelas histéricas, sean de la corriente
que sean, son aquellas que logran captar el devenir de los procesos eco-
ndémicos, sociales, politicos y culturales en el pasado y ponerlos a dia-
logar con el presente. No estd entre sus objetivos proyectarse al futuro,
puesto que esa no es su tarea. No son un ejercicio de ciencia ficcion ni el
trazado de una utopia o de una antiutopia, son una puesta en escena del
pasado, en un vinculo dialéctico con el presente.

Manuel Vazquez Montalban, entrevistado por Ingrid Galster en
1996, a una pregunta acerca de la posible ventaja de la literatura con
contenido histdrico frente a la historiogratia, contesto:

Creo que tiene una ventaja ética evidente. El historiador ha de disi-
mular su parcialidad, pero la tiene, y a poco que investigues, la descu-
bres. Y en el caso del novelista, no tiene por qué hacerlo, el novelista
puede intervenir. (...) Yo creo que a través de la novela se puede dar
un marco general de cdmo se han producido los hechos y al mismo
tiempo los elementos subjetivos que han intervenido en la interac-
cién de los personajes. Pero eso es tan viejo como la novela histérica
(1996: 78).
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En todo caso, se trata de la ficcionalizacién de la historia, la cual
en general se construye a partir de la voz autorial (la novela histérica
tradicional), la voz de uno de los personajes, casi siempre la del prota-
gonista (que suele ser la del boom latinoamericano), ya sea la de algin
personaje marginal o subalterno, situado en la periferia del acontecer
narrativo (que seria el caso de la nueva novela latinoamericana, la cual
ya realmente no es tan nueva). En la narrativa la historia se reinventa,
para darla a ver de una manera mds verosimil que si la narracion se ci-
fiera estrictamente a los hechos documentales, a lo real que se encuentra
disperso y que s6lo adquiere vida coherente si el escritor les otorga voz
a los datos mudos que por si mismos no pueden hablar.

En América Latina, frente a un conjunto de novelas que ficcionali-
zaron dramatica y magistralmente la pérdida de la memoria, la conver-
sion del pasado en ruinas, el desdibujamiento de las huellas y la imagen
de un tiempo detenido o circular, surgi6é posteriormente, creo yo que
con objetivos parecidos, pero con una orientacion inversa, la necesidad
de recuperar esa memoria, de reinventarla y ponerla a interactuar en un
didlogo multiple, intentando reelaborar los hechos y los datos, para di-
seflar un espacio diferente y reorganizar el tiempo, encontrar un asidero
para un modo nuevo de pertenencia cultural a la historia.

Esta especie de combate agoénico entre recuerdos y olvido, y dentro
de ello, cual dentro de las famosas cajas chinas, el combate entre el afan
de desprenderse de los recuerdos y el anhelo de recuperarlos, asi como
la lucha contra el olvido y la necesidad de olvidar los estereotipos, las
mediaciones y los pesos muertos que obstaculizan el acceso a la visién
de las realidades nuevas, todo esto ha sido ficcionalizado brillantemente
por la literatura, la cual, como ya tantas otras veces en su larga historia,
ha profetizado y metaforizado numerosas situaciones mucho antes de
que fueran sospechadas siquiera desde otras instancias.

Un elemento digno de ser sefialado es la presencia de la politica
dentro de la novela histérica. De hecho esta presente siempre, de forma
implicita, pero lo que no contribuye a sus valores es que lo esté de forma
explicita, porque entonces corre el riesgo de ser panfletario y propagan-
distico, de ser una versién de cualquier indole del realismo socialista
(realismo capitalista, realismo evangélico o fabulacién directamente al
servicio de cualquier programa cuya divulgacién se pretenda potenciar
por medio de la literatura, mision de por si fallida, puesto que es matar
la literatura).
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Evidentemente, en la novela histérica, como en toda literatura, hay
una intencionalidad (incluso en los bestsellers: lograr grandes ventas),
no se trata de ignorar ni de descartar eso, todo lo contrario: se trata de
expresar la necesidad de que todo ello se funda dentro de la narracién,
esté en funcion de la materia narrada y forme parte organica del queha-
cer de los personajes, de los didlogos que mantengan entre si.

En el filo del mas reciente cambio de siglo, que es un cambio de mi-
lenio también, se produjeron nuevas circunstancias, que venian estando
presentes intensamente desde los afios ochenta. Podemos mencionar
entre ellas la globalizacién de la economia mundial, la imposicién de
férmulas econdmicas desde grandes centros internacionales de poder
y la tremenda sacudida moral y politica producida por la caida de una
parte significativa del mundo socialista, entre otros hechos importantes.
Todo ello nos lleva a una confrontacién dramatica con realidades nue-
vas, hasta ahora insospechadas.

En Europa se han publicado en los ultimos tiempos dos libros rela-
tivamente breves que, ademas de ser un gran éxito de publico, han sido
bien valorizados por la critica. Se trata de la novela Soldados de Salami-
na, del escritor espafiol Javier Cercas, editada en 2001 y la cual ha sido
elogiada por dos Premios Nobel, Mario Vargas Llosa y ].M. Coetzee, asi
como por la ya fallecida Susan Sontag, igual de prestigiosa. La novela ha
sido traducida a mas de veinte idiomas y sélo en lengua espafiola se han
vendido de ella mas de un millén de ejemplares, reeditada mas de trein-
ta veces. La otra es Sostiene Pereira, publicada en 1994, del gran escritor
Antonio Tabucchi, recientemente fallecido, cuyas novelas y ensayos han
sido traducidos a cuarenta idiomas.

Sostiene Pereira, que transcurre en Lisboa, se construye basicamente
en torno a dos personajes: Pereira, un viejo periodista, depresivo, que lle-
va la pagina cultural de un mediocre periddico, y un joven graduado en
filosofia, Monteiro Rossi, que se encuentra desempleado y acepta un tra-
bajo que le ofrece Pereira en el periddico, para hacer necroldgicas antici-
padas de escritores, de manera de tenerlos ya listos para cuando mueran.

La historia transcurre en 1938, en la misma época histdrica que Sos-
tiene Pereira, esta vez la guerra civil espafiola, que investiga el personaje
Javier Cercas (representacion del autor, que forma parte de la trama) en
Soldados de Salamina. La situacion politica tiene fuertes puntos de con-
tacto: en Portugal se estd viviendo la dictadura de Salazar, en Espaia la
de Franco, y en Italia, de donde es originario el padre de Monteiro Rossi,
la de Mussolini.
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El joven aceptd hacer necrologias, aunque ama a la vida y ha aposta-
do por transformarla, aunque eso no lo sabemos, ni Pereira, que es apo-
litico, ni nosotros, que somos lectores; y en la obra hay datos ocultos que
s6lo poco a poco se nos van develando. En cierto momento Pereira le
cuenta al muchacho que un tio de él decia siempre que “La filosofia pa-
rece ocuparse solo de la verdad, pero quiza no diga mas que fantasias, y
la literatura parece ocuparse sélo de fantasias, pero quiza diga la verdad”
(Tabucchi, 1999: 27). Creo que esto podemos extrapolarlo al objeto de
nuestro estudio, la novela histérica, la cual también dice verdades, ya sea
formulandolas, ya sea con su silencio, como veremos posteriormente.

La obra trata, al igual que Soldados de Salamina, del valor, del com-
promiso individual y de la solidaridad. Como ya dije, Pereira vive una
vida mediocre y rutinaria. Su encuentro con Monteiro Rossi va a produ-
cir un giro radical en su existencia, del todo inesperado para ¢él. Cuando
en algin momento queda claro que el muchacho estd en la resistencia
activa en contra de Franco y que ha venido a Portugal con una misién
politica, Pereira espontaneamente lo ayuda y le ofrece proteccion en su
propia casa, ya que la policia secreta lo anda buscando. Es ahi, en el tran-
quilo y solitaro hogar del viejo periodista, donde nunca nada sucede,
que el luminoso joven, pura vitalidad, pero también pura disciplina y
valor, es asesinado por sus perseguidores.

Como la intensa mirada del miliciano republicano que aparece en
la portada de Soldados de Salamina, formando ya parte de la novela que
vamos a leer, la intensa presencia del joven revolucionario que parecia
tan bohemio y frivolo, es un detonante dentro del devenir narrativo, en
particular en la actitud existencial de Pereira, en quien nace la solidari-
dad, el impulso valeroso y generoso de no dejar impune el atroz crimen
cometido. Escribe un articulo con los detalles de lo que ha sucedido y
organiza toda una trama para que, mediante la intervencion de terceros,
que no saben de lo que se trata, el articulo no pase por la censura, que
vaya directamente a la imprenta y se publique en el periédico vesper-
tino en el que él escribe o, mas bien escribia, puesto que ese hombre,
tan sedentario, tan hecho a una vida rutinaria y sin sobresaltos, aunque
también sin momentos de felicidad ni de grandeza, se apresta a huir a
Francia, de donde nunca mas regresara a su pais.

Tal como lo ha sefalado Carlos Gumpert, en relacion a la narrativa
de Antonio Tabucchi,
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muchos de sus mejores relatos (...) arrancan precisamente de una
muerte, (...), ante la que otros personajes manifiestan su rebelion in-
dagando en la vida y personalidad del difunto, afanandose por lograr
que no se desvanezca del todo gracias a ese recuerdo.

Vemos en esta novela como un suceso que conmociona a los seres
humanos logra hacer salir de la neutralidad politica a un personaje. A
este personaje que se nos ha hecho entranable durante la lectura de este
breve pero muy intenso texto, construido con inteligencia y sentimien-
to, haciendo que no podamos soltar el libro de la mano, como suele
decirse. Dentro del lenguaje ocupa un lugar central la frase que le da
titulo a la obra, cuando a las afirmaciones que se hacen se les antepone
la frase “sostiene Pereira”, con lo cual el texto aparentemente se distan-
cia, se sugiere que hay alguien que narra aquello que el propio Pereira le
ha contado; este narrador, siempre en apariencia, pareciera no hacerse
responsable de lo que se esta diciendo, nos advierte que es Pereira quien
lo sostiene, no hay seguridad en lo dicho. Pero, en mi opinién, y dando-
le otra vuelta de tuerca a esta modalidad de la composicion, se trata de
darle un fuerte matiz poético al discurso, con el uso de una figura reto-
rica como es la anafora, aquello que se repite en el inicio de los versos y
que en este caso estaria en funcién de subrayar la individualidad de Pe-
reira, su compromiso de decir, de dar a conocer la injusticia, tal como lo
ha hecho en el transcurso de la narracidon. De este modo lo que se cuenta
se corresponde plenamente con la manera de contarlo, el personaje ha
asumido su libertad y su compromiso y sostiene la palabra que ha dicho,
lo que nos esta diciendo.

Soldados de Salamina, por su parte, es una obra original y creativa,
escrita en un registro metaficcional que lleva a que el narrador en pri-
mera persona se llame Javier Cercas y esté realizando una investigacion
acerca de los hechos que va a contar a lo largo de su novela, en la cual
aparece como periodista, aunque en realidad es profesor universitario.
Es curioso leer en los comentarios por Internet cémo muchos lectores,
carentes de competencia lectora, consideran que no se trata de una no-
vela sino de un ensayo y que el Javier Cercas de la obra es el verdadero,
el que esta fuera de las dos tapas del libro, el cual ha tenido la vanidad
de referirse a su propia investigacion, en vez de cefiirse a los hechos
histéricos.

La obra es una lograda novela histérica que aborda el tema de la
guerra civil espafiola sin repetir lo que ya se ha escrito, creando un texto
fascinante y capaz de suscitar eso que se llama “no poder soltar el libro’,

w 64 o



tal es el interés que mantiene, capaz de ver y de hacer ver al otro, sin
atizar odios ni remover rencores. La genialidad de la construcciéon de
la obra, entre otros aspectos, se encuentra en que una especie de gozne
o bisagra gira mds o menos a mitad de la novela, y con ello gira toda la
narracion, la cual, de estar centrada en un dirigente del franquismo en
la primera parte, pasa a desarrollarse en torno a un fantasmagorico mi-
liciano republicano. Al mismo tiempo, en otra vuelta de tuerca, sorpre-
sivamente, pero sin dafar la verosimilitud, se incorpora a la ficcién otro
personaje, llamado Roberto Bolafio, que no es el escritor tan prematura-
mente fallecido, sino una representacion de él, una figura de papel que
forma parte de la trama. Tal como se dice en una pagina sin firma de la
pagina web ClubCultura:

No caben adjetivos huecos con este libro. Realmente conjuga de for-
ma magistral la realidad y la ficcidn: todas las historias y todos los
personajes tienen el mismo peso, desde la novia de Cercas a Mira-
lles, el ex combatiente retirado en un asilo de Francia, pasando por
el propio Cercas, o el escritor chileno Roberto Bolaiio... pero, ;hasta
qué punto son los personajes reales o imaginarios? Ese es otro de
los grandes méritos de Soldados de Salamina, uno de esos libros que
congracian con la literatura.

En este caso Javier Cercas ha desarrollado una forma novedosa de
recuperar el pasado, de reescribirlo y darlo a ver a los lectores de las
nuevas generaciones. Pone en escena formaciones histdricas y muestra
el quehacer que en ellas se ha producido, las confrontaciones que tuvie-
ron lugar y las fuerzas sociales que ahi se enfrentaron. Evidentemente
hay ahi también una ética, algo que va mas alla de lo politico, de los
combates y del horror desatado, el cual cobr¢ tres millones de vidas en
Espaiia, entre 1936 y 1939. Un giro narrativo fundamental en la novela
se produce en un bosque, en el cual se enfrentan dos miradas: la del di-
rigente franquista que ha logrado huir del fusilamiento en el momento
mismo en el que ya iba a ser ejecutado, y la del miliciano republicano
que lo encuentra, lo ve, no le dice ni palabra ni hace intento alguno
por atraparlo, se limita a gritarle a sus compaferos, que no estan a
la vista, que “aqui no hay nadie”. Vale la pena agregar que la portada
del libro es una fotografia tomada por Robert Capa, el gran fotégrafo
hingaro que documentd la Guerra Civil Espafiola, y que esta imagen
nos muestra a un voluntario que fue a Espafia a formar parte de las
Brigadas Internacionales.
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Escribir en el afio 2001 un texto que gira en torno a la solidaridad,
a la compasion frente al otro, frente al enemigo, requiere de valor, es ir
en contra de las modas postmodernas, que se burlan de estos conceptos,
y en contra del capitalismo salvaje, el cual no es ninguna moda, es un
violento y cruel proceso que esta teniendo lugar actualmente, cuando
la solidaridad se ejerce en relacion a los bancos, que han arruinado a
familias y a paises enteros, y frente a los individuos que caen victimas
de este vendaval econémico se considera que tener compasion es signo
de debilidad y se nos machaca, insistentemente, que son los paises y las
personas que los habitan los tnicos culpables de su situacion, por lo
tanto no hay que compadecerlos ni prestarles auxilio, por mas evidente
que resulta que son gigantescas fuerzas econdmicas e historicas las que
han desatado los catastréficos hechos actuales. La mirada y el silencio
solidarios del miliciano republicano, del fantasmagérico soldado de Sa-
lamina, no caben aqui, de acuerdo a los politicos, a los fondos mone-
tarios internacionales, a las uniones europeas y demds organismos que
rigen la vida actual de paises soberanos y de individuos que alguna vez
se creyeron libres. Pero si cabe dentro de la literatura, tal como lo de-
muestran el alto nimero de ediciones yla gran cantidad de traducciones
que ha tenido esta novela.

No sé si el autor se lo ha propuesto, ni debe resultar evidente de
su obra, pero lo deseable fuera que su lectura del pasado ejerciera una
influencia benéfica sobre el presente, en el que sobreviven tantos odios
y prejuicios heredados de tiempos anteriores, a los que se han agregado
otros, muchos, en el mundo entero, productos del fanatismo, del ra-
cismo y, sobre todo, de la desaforada voracidad por el poder y por la
propiedad, la cual no pareciera poder detenerse hasta no extraer de las
entrafas de nuestro Unico y devastado planeta, la ultima particula de
riqueza que contiene. Quizds sea una inmensa ingenuidad de mi parte
creer que la solidaridad pueda instaurarse en el miserable siglo XXI que
con tan mal pie ha comenzado a nivel mundial. En verdad, resultaria de-
masiado optimista incluso pensar que la literatura ejerce alguna influen-
cia en el mundo. Sin embargo, los que creemos en ella, y la amamos, nos
permitimos estas fantasias, quizas del todo irrealizables.

En Latinoamérica han surgido nuevos escritores, con nuevas pers-
pectivas, radicalmente diferentes a todo lo anterior a ellos, a todo lo que
hemos estado revisando hasta ahora, como por ejemplo la denominada
generacion del Crack, en México, cuyo representante mas conocido es
Jorge Volpi, ganador del Premio Biblioteca Breve de 1999 y del Premio
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Planeta-Casa de América 2012, ambos de Espana, dos de los galardones
mas prestigiosos para novelas escritas en lengua espaiola.

La generacion del Crack, movimiento literario mexicano que entron-
ca con la narrativa europea, y la corriente literaria denominada McOn-
do, cuyo representante principal es el escritor chileno Alberto Fuguet,
han propiciado una ruptura (el ya manido e inevitable parricidio, que
tanto dafo hace) en la narrativa latinoamericana, sacando de la nada la
afirmacion de que los grandes escritores latinoamericanos del realismo
magico (sic), entre los cuales nombran a Gabriel Garcia Marquez, Alejo
Carpentier, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, escribieron, no por
una necesidad interna, ni por un contexto cultural propio, sino, apenas,
para complacer el afan turistico de las editoriales europeas y estadouni-
denses, su deseo de ver y mostrar una América Latina pintoresca y de
tarjeta postal, imagen (y libros) supuestamente orientados a los lectores
de esos lugares, Europa y Estados Unidos. Resulta francamente absurdo
y esquematico englobar por medio de una etiqueta (cualquiera que sea),
a cuatro autores tan diferentes entre si como los mencionados, al igual
que a otros, que han sido rechazados de igual manera. Una tendencia
a negar nuestros valores, a empezar siempre desde un grado cero de la
literatura, o de la historia, las cuales comenzarian con las personas que
asi lo decretan, lleva a situaciones totalmente arbitrarias, en las cuales
sobran adjetivos calificativos (des/calificativos) y brillan por su ausencia
los andlisis sustantivos, porque lo de las tarjetas postales es francamente
insostenible, la lectura de la obra de los cuatro autores mencionados (y
de la de muchos mas, englobados en la ambigua etiqueta) de ninguna
manera lo justifica. En todo caso, la critica literaria especializada que se
ha ocupado de la descripcion y del estudio del llamado realismo magico,
de entre estos escritores solo considera perteneciente a esa corriente a
Alejo Carpentier.

La gran mayoria de las novelas de Garcia Marquez, Vargas Llosa y
Carlos Fuentes (asi como las de Onetti, Rulfo, Guimaraes Rosa y tantos
otros) por lo que se caracterizan es por el hecho central de que respiran
literatura, sean de la tendencia que sean. Algo que no podria decirse de
las obras de muchos de los autores que se han levantado, sin buenas ar-
mas en las manos, en contra de ellos. La mayoria de sus novelas resultan
largos, farragosos y enciclopédicos textos en los cuales falta el suspenso,
los nudos de intriga —si es que los hay- son flojos y se desatan sin que
nos causen emocion alguna. Transcurren en cualquier lugar del mundo,
tratan historias de la segunda guerra mundial o del siglo XIX europeo e

“ 67 o



incluyen extensas parrafadas tedricas, cientificas o filoséficas, las cuales
ya sobraban en La montafia mdgica de Thomas Mann, escrita hace casi
cien afos, en 1924. El largo, profundo y excesivo analisis que ofrecen so-
bre la situacion europea de comienzos del siglo XX genera menos cono-
cimiento al respecto que el brevisimo y dramatico final, sin teorizacién
de ninguna especie, cuando Hans Castorp abandona el sanatorio, luego
de los largos siete afos que ha pasado ahi como invitado, puesto que
enfermo no estaba, y se alista como soldado para lanzarse a la primera
guerra mundial, como lo hizo Europa toda, alegre e inconsciente, cre-
yendo que iba a una fiesta, olvidando su pasado cultural y retornando
a su pasado bélico, lo mismo que Hans Castorp, para quien a la final
resultaron inutiles los siete magicos aflos en la montana, su educacién
iniciatica que solo lo conduce a desaparecer para siempre en medio de
la guerra, que ya lo abarcaba todo.

Escribir sobre Europa y su historia, escribir sobre el siglo XIX, es
una libre eleccion de cada escritor, quién se puede oponer a eso. Seria
un fanatismo y un dogmatismo exigir que los novelistas se ocupen de un
tema o de otro, o que dejen de ficcionalizar aquello que es su deseo. Pero
cuando la creacion literaria va acompanada de entrevistas, textos tedri-
cos o discursos en los que se cuestiona el concepto de la identidad de
América Latina, concepto que, por supuesto, no podria esquematizarse
como unico e idéntico en medio de tantas diferencias internas (pero
si se puede hablar de una Europa ;por qué no se podria hablar de una
América Latina?), entonces no puede dejar de asociarse esta escritura, y
esta actitud de un grupo importante de intelectuales latinoamericanos
del presente, con el proceso de globalizacién que esta en marcha en el
mundo, violento proceso que esta avanzando incontenible. Y cuando se
descarta el concepto de identidad (quizas creyendo que también se trata
de cuestiones de tarjeta postal) es inevitable encontrar corresponden-
cias con la agresiva transformacion que se esta dando actualmente en el
mundo, cuando las naciones (que apenas tienen una breve historia, co-
mienzan a surgir a finales del siglo XVIII y se consolidan durante el XIX,
antes de eso en Europa solo habia ducados o principados, pequenas re-
giones sin fronteras claras y sin leyes comunes, en muchas de las cuales
predominaba la arbitraria y feroz voluntad de los barones feudales; del
inicio del surgimiento de las naciones latinoamericanas apenas estamos
celebrando el bicentenario actualmente) pierden aceleradamente su so-
berania, e instituciones supranacionales comienzan a gobernar el mun-
do, a través del irracional juego financiero, de la aplicaciéon de normas
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arbitrarias que surgen de “agencias calificadoras” que nadie ha elegido,
son entidades privadas que funcionan por encima de los gobiernos y de
las naciones.

En la narrativa mas reciente de numerosos escritores latinoameri-
canos ya las novelas histdricas no parecieran estar orientadas a propiciar
miradas diferentes a las de los historiadores; més bien da la impresion
de que se han convertido en vitrinas para exhibir toda la bisuteria del ca-
pitalismo actual, de la globalizacion, de la desaparicion de las naciones
soberanas; se dedican a calificar a los que hablamos en estos términos de
seres anacronicos, anclados en una modernidad ya superada, mientras
ellos nos miran desde sus aires de superioridad, suspendidos entre el
cielo y la tierra, mas alld del bien y del mal, desprendidos de sus refe-
rentes histdricos, paseaindose en medio de otros bosques, cual ingenuas
caperucitas que nada saben de la existencia del lobo feroz. O, quizs,
como la famosa Caperucita del cuento, lo saben muy bien, mientras,
hechos los distraidos, van recogiendo flores de todo tipo y de todas par-
tes, muy conscientes de que el lobo feroz terminara por llegar, mas bien
esperandolo.

;Hay en estas novelas esa conciencia de la historia, de la que nos
habl6 Luz Marina Rivas? O esta sélo el aleteo de la mariposa, la cual, con
sus largas ondas vibrando en el espacio inconmensurable y carente de
limites, quizas ya no sea capaz de crear su propia verosimilitud, hacien-
do estallar el pacto referencial con sus lectores y contribuyendo al caos
que se esta gestando.
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Cronicas de Indias: ;Literaturas de fundacion?
Alberto Rodriguez Carucci

Durante muchos afios la historia de como se form¢ la civilizacion lati-
noamericana ha dependido de los relatos que dieron cuenta de aquellos
procesos de exploraciones, conquistas y colonizacién del llamado Nue-
vo Mundo, en el cual se establecié una jerarquizacion de sus territorios,
de sus pobladores, de sus creencias, de sus lenguas, costumbres y modos
de organizacién, produciendo un disciplinamiento de la memoria y un
cartabdn axiologico regidos por las perspectivas de enunciacion, escri-
turas y vinculaciones culturales —tanto subjetivas como objetivas— de los
autores de aquellos relatos que instituyeron las visiones de la historia que
hemos recibido como legado. A partir de esos enfoques se han concebi-
do y conformado las imagenes del continente americano, las valoracio-
nes del mismo, su lugar y significacion en el concierto y/o desconcierto
universales. Tales efectos de sentido —tan largamente experimentados a
través de la historia de la cultura- fueron logrados por las capacidades
y destrezas de los cronistas en el manejo de sus recursos expresivos y de
sus particulares concepciones y conocimientos del mundo, organizados
y fundamentados segun los imaginarios de sus tiempos, de tal forma
que les permitieron transmitir sus percepciones del “Nuevo Mundo” de
maneras peculiarmente verosimiles y eficazmente persuasivas.

Las noticias que llegaban a Europa gracias a las primeras crénicas
de los viajeros-exploradores produjeron, sin embargo, distintas inte-
rrogantes para las ciencias y las concepciones de finales del siglo XV y
comienzos del XVI, pues desestabilizaban la idea limitada que se tenia
del universo y empezaba a formarse una nueva conciencia de un orbe
desconocido que ofrecia otro clima, otros territorios, plantas, animales,
ciudades de las cuales se ignoraba todo, aparte de que ademads revelaban
la existencia de los pueblos indigenas cuya humanidad y espiritualidad
se ponian en dudas.

El impacto de aquellas noticias es valorado por el critico argenti-
no Angel Nufiez en estos términos: “Las crénicas de Indias intentardn
responder a estas primeras preguntas que cuestionan todo el saber eu-
ropeo, todas las certezas, el mismo equilibrio econémico del mundo”
(2001: 295-296).

1. El repertorio documental que sostiene todas esas apreciaciones
desde sus inicios estd integrado por un conjunto voluminoso y diverso
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de textos que convencionalmente ha sido etiquetado con un nombre
pretendidamente unitario, como es el de crénicas de Indias. Un inmenso
corpus que acoge una heterogeneidad de clases y tipos discursivos que
por si mismos tienden a desestabilizar la validez de su inscripcion gené-
rica, en razdn de las diferentes concepciones que sostienen los textos y
las diferentes estrategias de construccion formal que tipifican su textua-
lidad, a partir de la cual se han disefiado y jerarquizado recientemente
sus catalogos.

Las cronicas de Indias se expanden en un horizonte histérico que
abarca desde finales del siglo XV —periodo de las primeras exploracio-
nes europeas en el continente americano- hasta finales del siglo XVIII,
cuando empieza a resquebrajarse la estabilidad del orden colonial en la
mayor parte de los dominios regentados por el colonialismo del Vie-
jo Mundo en estas regiones americanas. A aquella diversidad de textos
disimiles se la llamé crénicas en virtud de que su modelo expositivo
respondia a la sucesion temporal de los hechos que narraban, es decir,
en atencion al hilo cronolégico de los sucesos que los cronistas habian
percibido, o creian haber percibido.

La escritura de las crénicas contaba con sus propias retdricas en
las tradiciones europeas, desde los tiempos de los antiguos cosmografos
grecolatinos. Distintos autores de los tiempos actuales han indagado en
esa relacion, entre ellos el estudioso venezolano Mariano Nava Contre-
ras, quien ha afirmado en su libro La curiosidad compartida que “por
medio del analisis retérico es posible demostrar que los mecanismos
frecuentes en la historia antigua, la cual ciertamente obedece a un plan
retéricamente estructurado que podemos hallar en la Historia Naturalis
[de Plinio], se repiten en las Cronicas de Indias” (2006: 25)'. Cabe aco-
tar, sin embargo, que algunos cronistas mezclaron a veces aquel modelo
de escritura con otras retdricas, como las medievales, que integrarian
elementos propios de los relatos fantasticos y maravillosos, como lo
sefalé tempranamente Irvig Leonard en los Libros del conquistador al
apuntar que “hasta los llamados escritos histdricos incluian a menudo
constancias de milagros y de fenomenos sobrenaturales, y de aqui que
no sea sorprendente la borrosa distincion que el lector ordinario hacia
entre la realidad y la ficcién” (1983: 40).

Todos esos textos, con su tipologia diversa (diarios, cartas de re-
lacidn, relaciones de la conquista y la colonizacion, e historias), tienen

! Véase también Roberto Gonzélez Echevarria (1984: 149-166).
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en comun tanto su ubicacién en el periodo colonial como su equivoco
referente geografico e histérico, “las Indias”, que no son sino lo que hoy
reconocemos como el continente americano. Los cortes precisos para
la periodizacién de las crénicas han sido establecidos: la escritura del
Diario de navegacion (1492) de Cristobal Colén y la Historia del Nuevo
Mundo (1793) de Juan Bautista Mufioz, segtn la razonada propuesta de
Walter Mignolo en su estudio “Cartas, cronicas y relaciones del descu-
brimiento y la conquista” (1982, T. I: 57-116).

En otro estudio, este mismo autor sefalo la tension que han ocasio-
nado las crénicas al ser confrontadas segun sus instancias de recepcion,
en las que se las considera unas veces como “literarias” y otras veces
como “documentos histéricos” (Mignolo, 1980: 223-233), lo cual suele
poner en debate tanto el estatuto discursivo como las funciones comu-
nicativas de las crénicas de Indias.

Frente a esa disyuntiva y tomando en cuenta que las crénicas fueron
escritas en atencion a las retdricas que de una y otra manera tenian mas
proximas sus autores, quizds se puede aceptar como valida la definicién
propuesta por Mercedes Serna en su introduccién al volumen antolégi-
co Crénicas de Indias, en estos términos:

La crénica como género es un contratexto que ha necesitado de un
texto previo para existir. Es un texto hibrido, en su momento recono-
cido como texto histdrico y hoy como literario, que funciona como
un palimpsesto en el que se superponen textualmente distintos pla-
nos de la realidad (2000: 55)2.

Esa perspectiva evidentemente optimista en cuanto a la literariedad
de las crénicas, no es sin embargo undnime, como se puede advertir al
confrontarla con otros enfoques que inclusive llegan a determinar las
definiciones de esta tipologia discursiva en algunas obras de referencia
espafolas, como por ejemplo el Diccionario Akal de términos literarios,
donde se lee que “los cronistas de Indias (siglo XVI) historiaron mo-
mentos de la conquista de América, pero sus obras no pueden ser consi-
deradas crénicas, a pesar de la denominacién” (Ayuso de Vicente et al.,
1997: 87). Como se puede observar, se podria decir que en el marco de
la cultura hispanica, al menos hasta hace poco, el desconcierto, en cierta
medida ha continuado.

? Para una discusion sobre discurso verdadero y discurso ficticio, sobre historia y cr6-
nica, véase Hayden White (1992).
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2. Es un hecho que el estudio de las crénicas de Indias empezo a
hacerse con continuidad muy tardiamente, primero en el campo de la
historia, entre los afios 50 y 60, en los que destaca el valioso trabajo
Historiografia indiana (1964), de Francisco Esteve Barba, y luego en el
campo de las estudios literarios, hace unos treinta anos, cuando la re-
flexion sobre la teoria de la crénica y su significacién como texto cultu-
ral comenzaron a cobrar auge tras la publicacion de libros como La vo-
cacion literaria del pensamiento histérico en América (1982), de Enrique
Pupo-Walker, y Discurso narrativo de la conquista de América (1983),
de Beatriz Pastor.

En el marco de la historiografia literaria hispanoamericana, las
crénicas han sido tradicionalmente aceptadas como “antecedentes” sin
mayores consideraciones tedricas, toda vez que éstas siguen siendo es-
casas. Sin embargo las estiman como punto de partida de la literatura en
caracteres latinos y en una lengua europea, el espafiol, que se impuso en
la mayor parte de América, aunque eso no significa que no hubiese cro-
nicas en otras lenguas, pues las hay en portugués, francés, italiano, ale-
man’ y en distintas lenguas indigenas, como nahuatl, maya y quechua®.

En consecuencia, podria afirmarse que las crénicas de Indias consti-
tuyeron el primer tipo discursivo que se impuso en la escritura en, sobre
y desde este continente, poniendo de relieve la existencia del mismo con
sus rasgos y peculiaridades, consiguiendo a la vez un lugar visible para
América en el escenario mundial. En ese sentido, las crénicas marcan
de una manera decisiva un punto de partida en la escritura latinoame-
ricana y en la “invencién de América™ que enriqueci6 la imaginacion y
la produccién de literatura utdpica en gran parte del mundo occidental.

Aquellas crénicas de Indias, tan frecuentemente descalificadas
como discurso de validez historica al ser acusadas de “enganosas” (cf.
T.W. Lichtinger) o “mentirosas’, tanto por historiadores como por lite-

* Algunas muestras (traducidas) de cronistas de esas lenguas en Emir Rodriguez Mo-
negal, ed. (1984).

* Una seleccion de crénicas indigenas en Miguel Leén-Portilla (1964).

® Esa expresion la tomamos de Edmundo O’Gormann, La invencién de América (1958).
Este libro marco un hito en el estudio de la documentacién colonial, pues traté de
cambiar la nocién europea del “descubrimiento de América” por la de invencion, que se
referia a la conformacion de la idea de América en el pensamiento occidental. Es una
honda reflexion sobre los escritos de los cronistas desde una perspectiva filosofica, y no
de comprobaciones facticas, por lo que este estudio representd un viraje en la manera
de concebir la historia.
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ratos, han reclamado en estos tiempos nuevas estrategias de lectura ca-
paces de superar los caducos enfoques que instituyeron los positivistas
de finales del siglo XIX y comienzos del XX, con muy escasas aunque
honrosas excepciones.

Reivindicando las crénicas de Indias, en su Historiografia indiana,
el ya citado historiador espafol Francisco Esteve Barba, hace una des-
tacable aclaratoria que, por su significacion justifica la cita que sigue,
donde dice que las cronicas:

No falsean la verdad a sabiendas, sino que recogen lo que hay en el
ambiente. Si la critica de los historiadores mondsticos las hubiera re-
chazado por inverosimiles, nos hubiera privado de un acervo forjado
por la imaginacién popular que los cronistas también deben recoger
(1992: 9).

A estos historiadores no se les puede pedir, por consiguiente, rigor
cientifico entendido a la moderna, por el contrario, hay que juzgarlos
desde su propio angulo, sin exigirles que anacrénicamente acepten o
rechacen las noticias a través de una lente futura que s6lo hemos apren-
dido a manejar nosotros.

Desde esa perspectiva se recupera el valor e interés testimonial de
las cronicas, asi como la relevancia cultural de los cronistas en tanto au-
tores, a menudo testigos presenciales de sus narraciones, muchas veces
susceptibles de lecturas “literarias”

En la actualidad, sea cual fuere el modo de releer desde el cual se
las aborde, las cronicas se nos ofrecen como textos complejos, como es-
crituras hibridas de testimonios, exagerados no pocas veces, que se tor-
nan ficcionales por el empleo de atribuciones semanticas que en verdad
vienen a dar cuenta de hechos incomprendidos o de traducciones arbi-
trarias —o erroneas— de los cddigos americanos a los cddigos europeos,
produciendo a la vez transgresiones sensibles a las pautas de escritura
que regian mas o menos normativamente a las crénicas medievales.

3. Los rasgos de la verosimilitud, como exigencia para la elabora-
cién discursiva de la historia, o el de la inverosimilitud como compo-
nente de la narracién imaginativa, mencionado por Esteve Barba, son
niveles insuficientes para caracterizar la historicidad o la literariedad
pretendidamente antagdnicas, puras e incontaminadas, como se ha he-
cho creer con base en los residuos de las concepciones positivistas que
en ocasiones aun siguen circulando entre nosotros. Convendria revi-
sar esos modos de leer las crénicas sometiéndolas a discusidn al calor

w75



de propuestas como las aportadas por George Duby (1975) y Hayden
White (1992) desde los estudios de la historia, y como las de Antonio
Cornejo Polar (1978) y Walter Mignolo (1981) desde el campo de los
estudios literarios.

Las confrontaciones originales entre mentira y verdad se manifes-
taron tempranamente en las propias crénicas, como en el caso de la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva Esparfia, de Bernal Diaz del
Castillo, en cuyo ultimo capitulo se cuenta la anécdota entre el cronista
y dos “licenciados” que se empefan en revisar la relacién manuscrita del
soldado, al parecer tratando de leerla segtin los parametros de la retéri-
ca. Al respecto refiere Bernal:

(...) e yo se la presté, porque de sabios siempre se pega algo a los idio-
tas sin letras como yo soy, y les dije que no enmendasen cosa ninguna
de las conquistas, ni poner ni quitar, porque todo lo que yo escribo
es muy verdadero; y cuando lo hubieron visto y leido los dos licen-
ciados, el uno de ellos era muy retérico, y tal presuncion tenia de si,
que después de la sublimar y alabar de la gran memoria que tuve para
no se me olvidar cosas de todo lo que pasamos desde que venimos a
descubrir (...).

(...)

(...) me dijeron los licenciados que cuanto a la retdrica, que va segtin
el comun hablar de Castilla la Vieja, e que en estos tiempos se tiene
por mas agradable, porque no van razones hermoseadas ni afeitadas,
que suelen componer los coronistas que han escrito en cosas de gue-
rras, sino toda una llaneza, y debajo de decir verdad se encierran las
hermoseadas razones (...) (1971: 924).

En esas palabras de Bernal Diaz del Castillo se deja entender que
la verdad deberia comunicarse en lenguaje “llano”, directa y claramente
comprensible para el hablante comun, sin recurrir a artificios expresivos
que lejos de apegarse a la precision de los hechos, podrian desvirtuarlos
al cargar mas la atencion en el cuidado de los recursos expositivos que
en los acontecimientos que se pretendia revelar. Alli estaba en juego el
angulo de percepcion de las historias narradas, el lugar de enunciacién
desde el cual se desplegaba el relato que, en la perspectiva de Bernal,
parece guiarse mas bien por el nivel cultural y social de la lengua desde
el cual escogio narrar su verdad.

Algo parecido, obviamente con diferentes matices, se podria afir-
mar con respecto a los Comentarios reales de los Incas, de Garcilaso Inca
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de la Vega. En su “Proemio al lector” dice éste, refiriéndose a los cronis-
tas espanoles:

Verdad es que tocan muchas cosas de las muy grandes que aquella
republica tuvo, pero escribenlas tan cortamente que aun las muy no-
torias para mi (de la manera en que las dicen) las entiendo mal. Por
lo cual, forzado del amor natural de la patria, me ofreci al trabajo de
escribir estos Comentarios, donde clara y distintamente se verdn las
cosas que en aquella reptblica habia antes de los espaioles (...).

(...)

En el discurso de la historia protestamos la verdad de ella, y que no
diremos cosa grande que no sea autorizandola con los mismos his-
toriadores espafioles que la tocaron en parte o en todo; que mi in-
tencién no es contradecirles, sino de servirles de comento y glosa y
de intérprete en muchos vocablos indios, que, como extranjeros en
aquella lengua, interpretaron fuera de la propiedad de ella, segtin que
largamente se vera en el discurso de la historia (...) (1976, T. I: 5-6).

Para Garcilaso Inca de la Vega, el factor que podia garantizar la ver-
dad en su narracion estaba en la capacidad para entender los cddigos
culturales indigenas, quechuas en este caso, por tanto la pertinencia de
la traduccion le parecia decisiva. A partir de ese criterio Garcilaso con-
fronté -discreta pero criticamente- la historiografia espafola sobre la
conquista y colonizacién del Pert, disponiéndose a rectificar la verdad
en sus Comentarios reales, titulo en el cual el adjetivo reales tiene que ver
mas con “realidad” que con “realeza”.

En ambos casos —Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es-
paria'y Comentarios reales de los Incas— se intenta traducir, con distintas
modalidades de escritura, perspectivas culturales y niveles de enuncia-
cion diferentes, los niveles de “verdad” o de “realidad” que son contra-
puestos a los discursos oficiales de la historiogratia imperial hispanica,
que de paso son explicitamente puestos en dudas por sus modos de ma-
nifestarse. No es, pues, una sola la “retérica de la verdad” que anim¢ la
voluntad persuasiva de las crénicas de Indias con respecto a las certezas
de los hechos que narran.

Tanto en Bernal como en el Inca Garcilaso, aquellas apreciaciones
sobre la verdad y el discurso los llevaron a la escogencia de unos modos
de escritura que transgredieron los modelos instituidos para la elabora-
cion de las crénicas espaiolas del siglo XVI, lo cual les acarre6 conse-
cuencias tanto a sus libros como a ellos, en tanto autores de su tiempo y
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de sus culturas. A Bernal le ocasion6 un largo silenciamiento por pos-
tergacion, pues su obra —terminada en 1568- fue publicada pdstuma-
mente en 1632, quizds porque estaba escrita “segun el comun hablar de
Castilla la Vieja” y cuestionaba las verdades expuestas en sus cronicas
por Hernan Cortés y Francisco Lopez de Gémara, que eran representa-
tivas de la historia oficial difundida por la Corona. En el caso del Inca
Garcilaso, instauraba como sujeto de enunciacién de sus Comentarios
reales una perspectiva indigena en tanto que factor de correccion de la
verdad, hecho que péstumamente, ya en la crisis del modelo colonial del
siglo XVIII, le ocasionaria la condena de la Iglesia, el silenciamiento de
su memoria y la prohibicién del libro (cf. D. Valcarcel).

No obstante, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es-
paria 'y Comentarios reales de los Incas, una vez constituidas las republi-
cas independientes y levantadas las claves de sus respectivas censuras,
pasaron a ser hitos fundamentales en el canon y fundacionales en las
literaturas de México y Pert, con obvia trascendencia en el conjunto de
la literatura hispanoamericana.

4. En el caso de las cronicas relativas a Venezuela, tanto los estudios
histéricos como los literarios siguen prolongando su moratoria en nues-
tro pais. Desde la disciplina histérica, las cronicas siguen consideradas en
minusvalia, percibidas como mera “historia narrativa’, a la vez que a los
cronistas se les ha atendido no como un conjunto de autores que podria
revelar modalidades y tendencias, sino apenas como casos particulares
y aislados (cf. C. Parra Leén y G. Moré6n), aunque es justo acotar que
hay trabajos referenciales meritorios que es preciso reconocer en razén
de sus contribuciones. Asi, Angelina Lemmo destaco el valor de las cro-
nicas como fuentes historicas “de caracter informativo-descriptivo” que
vienen a ser los antecedentes de la etnografia y la etnohistoria, pues los
primeros cronistas se vieron en la situacion de tener que explicar —desde
la sorpresa y la curiosidad- tanto el nuevo medio geografico como las
poblaciones y sus culturas. Los resultados, segtn la autora, fueron unos
documentos cargados de emotividad y subjetivismo, inclinados hacia lo
anecdotico y lo fabuloso, cuya organizacién y formas de escritura conce-
den “culto excesivo al verbo, por influencia de los modelos oratorios de la
antigiiedad clasica” y en cierta medida de las crénicas espafnolas medie-
vales. Es importante el sefialamiento que hizo la historiadora en relacién
con las transformaciones aportadas por las crénicas americanas, como
matices propios, frente a la historiografia europea. Al respecto afirma:

w78 o



(...) cuando se trata de América, comienza a surgir la historia de una
civilizacion, de culturas desconocidas. El Estado, que en el Medioevo
y atin en el Renacimiento no permitia la reconstruccién total del pro-
ceso de civilizacion, es decir, que obviaba el proceso logico de la cul-
tura y del dinamismo social, al ser descubierta América no le quedd
mas remedio que permitir —por lo stbito de los acontecimientos- la
relacion del hecho fuera de los canones historiograficos de la época,
y el hecho en si se enfocé en base al uso de las categorias histdricas
europeas. Se pasé de un modo subito, de la historiografia politica y
militar (...) ala etnohistoria (1970: 24).

La misma autora se detendria algunos afos después en las obras
de los cronistas en su libro Historiografia colonial de Venezuela (1977),
donde intentd, con base en diversos enfoques criticos, dar nuevo orde-
namiento y sentido a las crénicas coloniales en el marco de la historia
venezolana.

Otras contribuciones para el acercamiento a las crénicas en la his-
toriografia de nuestro pais han sido las de Pablo Ojer (1978) y Santiago
Gerardo Sudrez (1989), a las que se podrian agregar algunas notas de la
historiadora Inés Quintero (1996). No obstante, la critica historiografica
sigue considerando que el estudio de las crénicas coloniales relativas a
Venezuela sigue siendo limitado e insuficiente (cf. E. Langue, 2001).

En el campo de los estudios literarios se ha avanzado menos, pues
han faltado investigaciones y debates al respecto. En nuestra historio-
grafia literaria se han hecho algunas referencias generales a los cronistas,
como las de Mariano Picén Salas en su Formacion y proceso de la litera-
tura venezolana (1940), donde reconoce a las crénicas como “primera
expresion literaria” pero al valorarlas lo hace con las reservas propias
del momento histérico-cultural en que escribe. Por su parte, Arturo Us-
lar Pietri, en Letras y hombres de Venezuela (1948), s6lo hace referencia
a las cronicas coloniales como documentacién de los hechos de aquel
periodo, aunque una década después revela un cambio de perspectiva
cuando escribe: “La mas antigua literatura hecha en este pais pertenece
ala corografia y ala crénica. La revelacion o la invencion literaria de Ve-
nezuela comienza por ser una descripcion de los escenarios geograficos
y un recuento de las luchas que sobre esos escenarios se desarrollan™.

¢ Discurso de incorporacién a la Academia Venezolana de la Lengua (citado de 1991:
520). También fue incluido con el titulo “Venezuela y su literatura” (1995: 265-293).
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Con posterioridad, en unas notas tituladas “Importancia de la cro-
nica. Conclusiones”, Efrain Subero hace una consideracion categorica,
que sin embargo no llega a argumentar in extenso: “La crdnica es en si
un género literario. El primero en nuestra historia literaria de lengua
espanola” (1973: 365-366). Reconoce asi mismo las contribuciones tes-
timoniales de las cronicas en relacion con las informaciones sobre la
conquista, las culturas indigenas, los procesos étnicos, lingiiisticos y el
nacimiento de la literatura en espafiol, agregando luego un apéndice con
las referencias de los cronistas y las crénicas que contribuyeron, segun
su parecer, a la formacion de la nacionalidad.

Una atencion particular merece el estudio Cronistas e historiadores
santecedentes de la literatura venezolana? (1982), de Pilar Almoina de
Carrera, quien llego a afirmar en ese texto que “es indudable que a una
base informativa como la cronica, con el valor especial que le da el res-
paldo del observador participante, le corresponde un importante lugar
en la formacion de nuestra cultura, pues es el fundamento para el auto-
conocimiento’, a lo que, sin embargo, agrega luego:

esa significacion cultural e histérica en particular, implica una tras-
cendencia al campo literario, si no en los planos directamente estilis-
ticos y estructurales, al menos en la proyeccion mediata de la confor-
macién de un arquetipo mental, de una vision activa de la naturaleza
del nuevo mundo, de un concepto prefijado de su poblador indigena,
del vinculo entre ambos, y de la relacidn de los dos elementos propios
de estas tierras ~hombre aborigen y medio natural- con los foraste-
ros (1982: 3-4).

Esto, segtin su modo de ver, es suficiente para justificar la necesaria
investigacion sobre las crénicas. Almoina de Carrera propone asi una
justificaciéon que mas parece ser antropologica que literaria. Pero en lo
que se refiere a la ubicacién de las crénicas en la literatura venezolana,
la autora ofrece en sus conclusiones un veredicto segun el cual aquellos
textos no deberian ser vistos ni como antecedentes estilisticos ni creati-
vos “en el sentido estético, ni tampoco a través de un nexo inmediato’,
pues segun habia apuntado en una razén anterior, “lo que puede haber
de literario en la cronica es ocasional y disperso y no da cohesion de
obra literaria a los libros representativos” (1982: 47).

7 Recogido posteriormente como capitulo de otro libro de la autora: Mds alld de la
escritura: la literatura oral (2001: 49-68).
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Sin embargo, las perspectivas actuales para el estudio de las créni-
cas bien pueden ser otras, para las que hay ya, desde hace algunas déca-
das, criterios mas amplios y flexibles®.

Al comienzo de la década de 1980, Pascual Venegas Filardo, en
su discurso de incorporacion a la Academia Venezolana de la Lengua
(1983), titulado “Venezuela en la palabra de viajeros y cronistas” intenté
aportar —desde su peculiar sensibilidad de escritor- una lectura literaria
de las cronicas coloniales, poniéndolas en relacion con ciertas novelas
historicas contemporaneas, a las cuales aquéllas habrian servido de mo-
tivaciones y bases, o hipotextos, no sélo por las informaciones y datos
que suministraban sino también por sus modelos expresivos, descrip-
tivos y narrativos, asi como por sus singulares esmeros en la escritura,
segun la apreciacion del académico.

5. Para entonces, se habian puesto en boga entre distintos escritores
y en el ambito de la critica literaria diferentes lecturas dialégicas, y en
proceso, de la narrativa latinoamericana en las que se destacaba la re-
lacién entre las cronicas indianas y la que seria llamada “nueva novela
histérica” (cf. S. Menton, 1993, y K. Kohut, ed., 1997). Esa relacion se
hizo evidente en declaraciones de narradores como Lezama Lima, Juan
Rulfo, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes y Abel Posse, entre otros. En

8 No tenemos por qué leer las crénicas con una prevencion normativa respecto a cémo
deben ser y qué deben aportarnos para luego estimarlas, o no, como integrantes del cam-
po literario, cuando podriamos considerarlas en sus contextos especificos, en los cuales
“la produccion, el texto y su consumo corresponden a un universo y el referente a otro
distinto y hasta opuesto”, como precisé el critico peruano Antonio Cornejo Polar, quien
percibié aquella clase de escritos como “literaturas heterogéneas”, surgidas de una co-
yuntura cultural de excepcion, que llega a determinar tanto las formas enunciativas y
de representacién como las estrategias persuasivas que elaboran los cronistas, en cuyas
obras es posible encontrar distintos rasgos de escritura que pueden ser leidos como
manifestaciones de propiedades y cualidades literarias. Al respecto escribi6 el mismo
Cornejo Polar en el aparte “El comienzo de la heterogeneidad: las crénicas como mo-
delo” (en su articulo de 1978 citado): “Histdrica y estructuralmente esta forma de hete-
rogeneidad se manifiesta con gran validez en las crénicas del Nuevo Mundo. Con ellas
se funda en Latinoamérica un tipo de literatura que tiene vigencia hasta nuestros dias”
Otra perspectiva de provechosa utilidad para el estudio descriptivo y comprensivo de
las crénicas de Indias la aporto, a través de varios trabajos fundamentales, el investiga-
dor argentino Walter Mignolo, quien sometié a discusion el estatuto de la crénica como
un género literario para ubicarla en el marco mas general de una clase de discursos —o
formacién discursiva— compuesta por una tipologia diversa, determinada por la forma
y la funcién de cada uno de sus tipos discursivos (cartas relatorias, relaciones, crénicas
y sus relaciones con la historia), (cf. sus aportes de 1980, 1981 y 1982).
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una conferencia en la Universidad de Yale, en 1979, Carpentier afirmé:
“no veo mas camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo
XXI que aceptar la muy honrosa condicién de cronista mayor. Cronista
de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales mutaciones,
cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos lugares del mapa®
(1981: 25).

En ese sentido, podriamos poner tres ejemplos de textos que han
alcanzado distintos reconocimientos y algunas resonancias notables en
la produccion literaria latinoamericana y en la de nuestro pais.

5.1. El primero de ellos se refiere a la asimilacion y transformacion
de los textos colombinos, a partir de los cuales se ha hecho toda una li-
teratura en el mundo, y particularmente en América Latina. Tales textos
fueron puntos de partida para mitos como el del hallazgo del Paraiso
Terrenal y del Buen Salvaje americano y para la leyenda histérica del
“descubrimiento del Nuevo mundo” y presentan estrategias descriptivas y
narrativas susceptibles de ser leidas como marcas literarias, mientras que
los hechos narrados siguen convocando el interés de los historiadores.

Entre mediados de la década de 1970 y comienzos de la década de
1980 fueron publicadas varias novelas en las que la figura de Coldn, las
parodias de su Diario y de sus Cartas de relacion, los juegos intertextua-
les y la ficcionalizacion critica de la historia, jugaron papeles preponde-
rantes. En un fragmento del primer capitulo de El otofio del patriarca
(1975), de Gabriel Garcia Marquez, hay una parodia desmitificadora,
que subvierte la historia oficializada de la llegada del Almirante a tie-
rra americana, desde la cual es narrado el episodio, cambiando asi la
perspectiva del documento original. El enfoque aparece actualizado, al
poner el hecho en presente, representado como un desembarco invasivo
de una fuerza imperial extranjera encabezada por las naves colombinas.

Otros escritores aprovecharon después, de maneras distintas, los
documentos y las biogratias de Colon: El arpa y la sombra (1979), de
Alejo Carpentier; Los perros del paraiso (1983), de Abel Posse; Vigilia del
Almirante (1992), de Augusto Roa Bastos.

En la narrativa venezolana también se produjo un proceso similar
de lectura y transformacion de aquellas referencias del navegante’, que
se han proyectado desde los inicios de la década de 1980 hasta fechas

° Luis Britto Garcia, Abrapalabra (1979); Alicia Freilich, Colombina descubierta (1991);
Angel Rodriguez Valdés, El azotador de vientos (1995); José Rodolfo Mendoza, El rostro
oculto del almirante (1996).
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mas cercanas. En el segmento “El descubridor’, de la novela Abrapala-
bra (1979) de Luis Britto Garcia, hay una parodia del relato del Almi-
rante donde el narrador, desde tierra continental y en primera persona,
relata una vivencia parecida a la del célebre marinero en su arribo a esta
que llam¢ Tierra de Gracia. Britto —en otras de sus narraciones breves-
también acudio a los hechos, detalles biograficos y documentos colom-
binos para desmitificarlos critica e irénicamente.

Por otra parte, los misterios urdidos alrededor del origen de Cristo-
bal Colon, le sirvieron a Alicia Freilich, autora de la novela Colombina
descubierta (1991) para confrontar en ésta, la historia conocida del na-
vegante, apoyandose en las investigaciones del historiador Salvador de
Madariaga y en las suyas propias, que le permitieron configurar un Cris-
tobal Coldn de procedencia judia. Ese origen es el mismo que le atribu-
ye al viajero Angel Rodriguez Valdés, autor de la novela El azotador de
vientos (1995), en la cual Coldn es un judio empefiado en la busqueda
de una tierra prometida.

Por ultimo, José Rodolfo Mendoza, autor de El rostro oculto del
almirante (1996), apoyado en un amplio conocimiento del momento
histérico del personaje, lo utiliza en funcién de un ejercicio narrativo
libre y motivador, sobre las andanzas posibles de un Cristébal Colén
imaginario.

La presencia recurrente de la figura de Cristobal Colén en la narra-
tiva latinoamericana, al ilustrar el contacto entre literatura e historia,
ofrece a la vez opciones multiples para la interpretacion de los aconteci-
mientos, como es caracteristico en la narrativa de los cronistas. El caso
especifico de la escritura y la biografia de Colén en la “nueva novela
histérica” ha sido de interés y atencioén para algunos estudiosos de la
narrativa latinoamericana, como lo testimonian algunos trabajos fun-
damentales.

5.2. El segundo caso que presentaremos es el relato sobre Martin
Tinajero", digno de ser considerado como muestra pionera de la narra-

10 Juan José Barrietos, “Coldn, personaje novelesco” (1996); Roberto Gonzalez Eche-
varria, “Colon, Carpentier y los origenes de la ficcion latinoamericana” (1988); Rosa
Pellicer, “Coldn y la busca del Paraiso en la novela histérica del siglo XX (De Carpentier
a Roa Bastos” (2004).

! Fray Pedro de Aguado, Historia de Venezuela (1915, ver T. I, Libro II, Capitulo XV,
152-153); José de Oviedo y Banos, Historia de la conquista y poblacién de la provincia
de Venezuela (1992: 53-54); Enrique Bernardo Nuifiez, Don Pablos en América (Tres
relatos) (1932); Ramén Diaz Sdnchez, Caminos del Amanecer (1972); Francisco Herrera

w83



tiva del que se ha llamado “realismo magico”. Este relato fue contado por
primera vez a finales del siglo XV, por el cronista fray Pedro de Aguado
en su Historia de Venezuela (1581), como “un caso que por parecerme
de admiracién lo pongo aqui”. Se refiere a un soldado que, integrado en
las tropas espailolas de la conquista, enferma y muere durante el cum-
plimiento de una misién. Enterrado provisionalmente, sus compafieros
regresan dias después en busca de su cuerpo, encontrandolo incorrupto
y cubierto de abejas, exhalando “un olor suave y agradable y con tanto
impetu que mas de cincuenta pasos a la redonda ocupaba el campo”. Por
ese hecho, juzgan que Tinajero pudo ser “algiin bienaventurado’, pero
cegados por la codicia de riquezas “no curaron de examinar aquel caso
ni ver si eran dignos de llevar consigo aquel cuerpo o darle eclesiastica
sepultura”

Ese brevisimo relato, con rasgos de la narrativa hagiografica medie-
val, seria retomado después, en el primer tercio del siglo XVIII, por José
de Oviedo y Bailos, para algunos, nuestro ultimo cronista y para otros,
el primer historiador venezolano. En su Historia de la conquista y po-
blacion de la provincia de Venezuela (1723) reaparece Martin Tinajero,
obviamente a partir del libro de Aguado, pero con ampliaciones que de-
limitan e interpretan mejor al personaje, presentando explicitamente el
suceso de su cuerpo incorrupto como un “prodigio” en funcién de mos-
trar al piadoso Martin Tinajero, en su vida y en su muerte, como con-
traste ante sus compainieros de armas, quienes “llevaban puesta la mira,
mas en descubrir riquezas, que en averiguar milagros’, por lo que dejan
abandonado el cuerpo del soldado, aromado por su olor de santidad.

Otros autores retomarian aquel relato a través de los afios, intro-
duciendo cada uno de ellos las transformaciones que les sugerian sus
lecturas, perspectivas e intenciones narrativas.

Enrique Bernardo Nufiez lo narré en formato de cuento (“Martin
Tinajero’, escrito en 1927), notablemente ampliado por su creatividad,
en su libro Don Pablos en América (1932). En esta version, Tinajero es
motivo de suspicacias y reservas entre quienes le rodean, que recelan
de su modestia y su bondad, pues aparece como una especie de héroe
santo en las batallas en las que es visto por algunos en comparaciéon con
el apdstol Santiago, por su valor, capacidades, piedad y nobleza frente a

Luque, La historia fabulada (1981); Denzil Romero, Entrego los demonios (1986); Ma-
riano Nava, Cuentos de los cuentos que nos contaron (1993).
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los indigenas. Esa configuracion lo revela investido de cualidades sacer-
dotales, que parecen confirmarse después de su muerte.

Ramoén Diaz Sanchez lo incorporé como una referencia ejemplari-
zante en el cuento “Los dos se llamaban Martin”, confrontandolo con el
conquistador Francisco Martin en su libro Caminos del amanecer (1941).

Al término de la segunda mitad del siglo XX, Francisco Herrera Lu-
que conté de nuevo la historia de Martin Tinajero en el primer volumen
de La historia fabulada (1981), en un texto de naturaleza teatral, adap-
tado como guidén radiofénico, valiéndose de ironias y claves humoristi-
cas, pero reconociendo su valor e interés para la cultura venezolana, en
oposicion a la desmemoria —que cuestiona- en el modo de ser nacional.

Denzil Romero, en el segundo capitulo de su novela Entrego los de-
monios (1986), intercala el relato de Martin Tinajero ampliamente con-
textualizado en el tiempo de accion de los alemanes en la conquista de
Venezuela, efectuando una notable ampliaciéon de la anécdota que habia
contado Aguado. Aderezado con escarnios y picardias, el relato pone en
duda la virilidad de Tinajero, situdndolo a él mismo -ya difunto- como
narrador de su transito por el territorio occidental venezolano y del pro-
digio que le acontece después de su muerte. El hipotexto basico de este
cuento intercalado es el “Martin Tinajero” de Enrique Bernardo Nuiiez.

A principios de la década de 1990, un joven narrador zuliano, Ma-
riano Nava, ofrece una version fantastica del relato en “Martin Tinaje-
ro’, cuento que forma parte de su libro Cuentos de los cuentos que nos
contaron (1993). El cuento es narrado desde la perspectiva erotizada de
las abejas que habitan el cuerpo inerte del soldado, al que terminan en-
comiando como “el mas feliz de los bienaventurados”

Antecedente del cuento venezolano, aquel relato contado prime-
ro por Aguado ha navegado, mediante diversos juegos intertextuales,
a través del proceso de la narrativa del pais, fecundando las propuestas
narrativas de los autores y creando una tradicién en la que el persona-
je —sin dejar de ser él mismo- cambia con versatilidad su sentido y sus
funciones, para reinsertarse, actualizado, en cada etapa de nuestra evo-
lucién cultural y literaria.

5.3. El altimo ejemplo que hemos seleccionado para mostrar las
huellas de las crénicas de Indias en la narrativa venezolana es el mito
indigena tamanaco de Amalivacd que —con sus antecedentes prehispa-
nicos- viene recorriendo desde el siglo XVIII, no sélo la literatura, sino
también otras artes como el teatro, la danza, la pintura, la escultura y el
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muralismo, hasta llegar a la musica, impactando de diversos modos la
cultura moderna venezolana.

El primero en registrarlo por escrito, a partir de la oralidad de los
pueblos indigenas que habitaban las riveras del Orinoco a fines del si-
glo XVIII, fue el cronista jesuita Filippo Salvatore Gilij, quien lo reco-
gi6 en su libro Ensayo de historia americana, cuya primera ediciéon —en
la lengua materna del cronista— aparecié en 1782'%, periodo en el cual
las culturas ancestrales americanas comenzaban a captar la atencion de
muchos europeos, cuando el régimen colonial hispanico enfrentaba su
crisis final, que culminaria a inicios del XIX con la independencia.

El cronista italiano refiere en estos términos su descripciéon basica
del héroe civilizador de los tamanacos:

De Amalivacd los tamanacos hablan como de un hombre que estuvo
con ellos en Maita, dicen que andaba vestido, que era blanco, y cosas
semejantes, no convenientes a quien los creo, sino a quien los llevo el
primero a aquellos lugares. Por lo contrario, la formacién del mundo,
la de ellos mismos y del Orinoco, etc., son proezas de divinidad (Gilij,
1965, T. I1I: 47).

Mito cosmogoénico y antropogonico, este de Amalivaca se habia ex-
tendido por toda la regién orinoquense, unificando en buena medida
el imaginario de las comunidades que lo habian adaptado a sus distin-
tas lenguas. A partir del libro de Gilij, lo conocié Alejandro de Hum-
boldt, que volvié a contarlo tras su recorrido por América en su obra
fundamental, Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente
(1799-1804). De alli lo tomarian Aristides Rojas, para su “Leyenda del
moriche’, recogida en sus Leyendas histéricas de Venezuela (1890-1981),
y Enrique Bernardo Nuflez, quien integrd elementos del mito en su no-
vela Cubagua (1931).

Hay otras novelas que han tenido menor difusién, en las que apa-
recen algunas paginas con referencia al mito de Amalivaca. Entre ellas
la del escritor cumanés Arquimedes F. Vargas, quien publicé su Amali-
vaca en 1981, reeditada con modificaciones en 1992; la novela El gran
dispensador (1983), de Manuel Trujillo, que alcanzé mejor promocién

12 Filippo Salvatore Gilij, Ensayo de historia americana (1965, ver T. III, Libro XIII);
también Aristides Rojas, “La leyenda del Moriche”, en Leyendas histéricas de Venezuela
(1995: 19-24); Enrique Bernardo Nunez, Cubagua (1987). Un estudio sobre el mito de
Amalivaca en la literatura venezolana en Alberto Rodriguez Carucci (2001).
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y divulgacion, y la novela Los argonautas ebrios (1999), de Freddy Her-
nidndez Alvarez.

Los ejemplos que hemos ofrecido no son sino una minima muestra
de las relaciones posibles entre las crénicas de Indias y la literatura vene-
zolana. Los tres casos presentados —aparte de las curiosidades que reve-
lan- nos invitan a pensar nuestra evolucién cultural y nuestros procesos
literarios con una perspectiva histdrica y critica diferentes de las que
han sido institucionalizadas en el canon de nuestras letras nacionales,
habitualmente establecidas en casilleros inamovibles reproducidos sin
cesar en la monotonia de ciertas rutinas pedagdgicas.

6. En nuestra perspectiva, las relaciones entre cronicas de Indias y
narrativas actuales, ademds de permitirnos el acceso a algunas “nove-
dades del pasado’, nos permiten visitar figuras, motivos y topicos desde
otras Opticas menos convencionales, donde las imagenes de los sujetos
venezolanos se hacen presentes. Es el caso de un mito indigena prehis-
panico como el de Amalivacd, que a partir de su registro alfabético en
la escritura de un cronista italiano del siglo XVIII, recorre nuestra lite-
ratura nacional, manteniendo casi los mismos componentes narrativos
pero cambiando constantemente de funcion y de sentidos, a la vez que
incorpora a nuestra memoria cultural elementos de los aborigenes an-
cestrales.

Es también el caso de las lecturas dialdgicas entre la narrativa con-
temporanea venezolana y los textos colombinos, contactos éstos que in-
terrogan o interpelan, desde distintas perspectivas, los documentos del
Almirante, modificando la percepcién convencionalmente instituida,
para hacernos pensar criticamente la historia del impacto inicial entre
dos de las culturas que nos constituyen y desde el cual surgen las repre-
sentaciones y registros originarios del territorio y del paisaje captadosy
apropiados en las letras nacionales.

Asi mismo, el relato de Martin Tinajero, tan discretamente relatado
por el padre Aguado, coopera en la comprension de las contradiccio-
nes éticas y los imaginarios que se agitaban entre los conquistadores,
para ayudarnos asi a entender las complejidades de un proceso tan
duro y traumatico como el de la conquista asi como sus huellas en las
obras de nuestros escritores, para quienes la configuracion y recrea-
cién de aquel personaje han sido siempre un reto a sus destrezas y
habilidades narrativas.

Todo esto a partir de las crénicas de Indias, sometidas a lecturas
y relecturas a través del tiempo y del caleidoscopio de la literatura del
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pais, donde habitualmente aquéllas han sido poco atendidas y apenas
valoradas®. Sin embargo, las crénicas han sido fuente de informacién;
modelos de las interpretaciones coloniales de nuestra América, en su
constante proceso de cambio; espacios del logos donde han sido urdidas
y confrontadas las reticulas axioldgicas de nuestra colonialidad histori-
ca; formas de escritura de multiples caracteristicas y funciones que han
contribuido en la conformacién de corografias, cosmografia, etnogra-
fia, etnologia, antropologia, historiografia, lingiiistica, filosofia y litera-
turas de nuestro continente.

Estas consideraciones nos permiten volver a la pregunta que enca-
beza esta participacion, que implicitamente opone unos textos, a me-
nudo estimados como meras fuentes histdricas ante la literatura, usual-
mente concebida como ejercicio de la imaginaciéon y de las habilidades
expresivas. En esa relacion contrastiva se produce una confluencia, pre-
cisamente en la nocion de los origenes.

“Cronicas de Indias: ;literaturas de fundacion?”. Las cronicas han
sido, en especial para los estudiosos, repertorios de datos y/o discur-
sos representativos de los escenarios, hechos y sujetos que han forjado
América y a sus diferentes paises. Asi han contribuido las crénicas en la
formacion de la memoria, de la cultura, de la historia y de las literaturas
de nuestro continente, a pesar de todos los reparos y a pesar de todas
las reservas.

13 En los ultimos afios se ha empezado a modificar aquella tendencia que demeritaba el
estudio de las cronicas. Un ejemplo del nuevo viraje podria ser el libro de Raul Garcia
Palma, Las crénicas de Indias como referente en la narrativa de José Ledn Tapia (2012).
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La reescritura de la historia: ficcion y memoria
cultural en la novela venezolana

Florence Montero Nouel

Reconstruir acontecimientos, personajes, periodos histéricos, esencia-
les para la comprension de nuestro desarrollo cultural, es una tendencia
frecuente en la novelistica venezolana. Narraciones que fundamentan
su marco referencial en sucesos reales, registrados en discursos histo-
riograficos, politicos, periodisticos, por ejemplo, o que forman parte de
la tradicién oral, son recreados por el escritor, que desde el lenguaje de
la ficcion literaria, elabora nuevas interpretaciones.

La tan revisitada Cubagua (1931), de Enrique Bernardo Nuiez,
constituye una de las muestras mds interesantes de la novela histérica
venezolana: el breve y complejo tejido de esta escritura, que desde el
presente del relato dialoga con el pasado y aspira a modelar una mirada
hacia el futuro de la Venezuela que entonces buscaba insertarse en la
modernidad, se compone de multiples materiales (datos, noticias, do-
cumentos) que en su conjunto adquieren nuevos sentidos y proponen
no solo la problematizacion del género novela, sino la problematizacion
del concepto de historia, en la medida en que esta deja de verse como un
discurso respaldado por el documento, susceptible de comprobacién,
para mostrarse como expresion que valida la oralidad, el mito, la leyen-
da, los rituales y costumbres del escenario colectivo, con el objeto de
separarse de las visiones oficiales, para intentar escuchar la voz del otro,
del subalterno, del protagonista de la vida cotidiana, y dibujar asi una
historia alternativa' en la que los pequefios sucesos funcionen como re-
velaciones del pasado, como descubrimientos que pueden permitirnos
armar nuevas perspectivas de comprension.

En Cubagua la historia es despojada de la nocion de verdad supre-
ma. En sus paginas hay una conciencia que pone en crisis esta concep-
cién. Aunque el texto se nutre de fuentes documentales, de estudios
historiograficos previos, de cronicas y relaciones que ofrecen una pla-
taforma sustentada por materiales que tradicionalmente han servido al
historiador en sus investigaciones, la novela configura sobre ese sustrato

! Para precisar este concepto es conveniente revisar a Carlos Pacheco (“Autobiografia
ficcional e historia alternativa en El diario intimo de Francisca Malabar”, 2001: 273-
283).
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una lectura abierta a nuevas interpretaciones, que apuesta a la repre-
sentacion de voces multiples, de visiones distintas a las tradicionales,
de subjetividades que contribuyen a descifrar el caracter complejo de
nuestro mestizaje cultural. A partir de la novela, y apegado al c6digo de
la “convencidn de ficcionalidad”, Enrique Bernardo Nuiiez plantea, una
vez mas, su particular concepcion de la historia, experimentando, en el
mismo espacio narrativo, los posibles alcances de sus busquedas.

Retazos, fragmentos de una memoria colectiva que se muestra hui-
diza y parece deshilacharse con el paso del tiempo, trazan la cartogra-
fia de un convulsionado devenir histérico que se repite con especificas
variaciones. La expoliacidn, la riqueza del suelo, esa permanencia del
mito de El Dorado, se mira como drama de la conquista y colonizacién,
que se extiende al presente de la novela. El tiempo adquiere cardcter
relativo, ambiguo, en la medida en que las acciones narradas se repiten,
los periodos historicos se solapan, los personajes se duplican y la figura
de Fray Dionisio de la Soledad parece prolongarse hacia una dimensién
que trastoca el orden cronolégico. Conciencia en eterna vigilia, Fray
Dionisio ejerce la permanente busqueda, la intencién de penetrar las
profundidades que pueden albergar el “secreto de la tierra’, el hilo fragil
que virtualmente nos conduciria a la comprension de la nacién, de sus
mixturas y heterogeneidades.

El racionalismo positivista, caracteristico del pensamiento de las
primeras décadas del XX, es cuestionado. En el escenario novelesco la
historia no se muestra como desarrollo lineal, que tiende a la evolucién,
al progreso. Al contrario, confronta concepciones tradicionales y se nu-
tre no s6lo de hechos comprobables y de la alusién a grandes aconteci-
mientos, sino de la experiencia aparentemente intrascendente del sujeto
anénimo y de la cultura subterranea proveniente del mundo indigena,
procedimiento que desestabiliza y pone en crisis los discursos canoni-
cos. Hay una implicita intencion de reivindicar el saber de los excluidos
(del indigena, del pescador). De alli las sucesivas apropiaciones de lo
popular, por ejemplo. De alli también que Fray Dionisio de la Soledad,
representante de la cultura cristiana, catélica especificamente, funcio-
ne como sacerdote y chaman. En él, “que recorria las regiones ignotas
enseiando el Evangelio” parece cumplirse el proceso inverso. Seducido
por el mundo indigena, “comprendia sus lenguas, sus simbolos, sus con-
juros”. Producto de la transculturaciéon, hombre y fantasma que transita
400 afios de historia, mantiene, ante los ojos de los feligreses “un diente
de caiman pendiente de su camandula” Es, ademas, el personaje que
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introduce a Nila, espejo de la diosa Erocomay, en los rituales iniciaticos
de la cultura indigena, de la que es inmediata heredera.

La critica a la idea de progreso como aspiracion central de la vida
moderna, avalada por el positivismo, se estructura a partir de la visién
parddica de personajes representativos del poder social. El progreso se
muestra, frecuentemente, como utopia que ciega al hombre ilustrado y
mas bien obstaculiza el desarrollo de la nacién, en la medida en que se
ha concretado, por decirlo asi, de forma equivocada en nuestra sociedad:
se traduce en ambicion personal, en imitacion de culturas foraneas, en
expoliacion ilimitada de las riquezas naturales.

La vision parddica del mundo representado, se extiende hacia el
intelectual que responde a los intereses del poder. Al respecto, no pode-
mos dejar de mencionar, porque es fundamental para el tema tratado, al
personaje Tiberio Mendoza, descrito por la voz narrativa como hombre
sin muchos escrapulos, capaz de robar perlas y plagiar escrituras, no
obstante su prestigio como historiador experimentado. Mendoza teme
que se le confunda con un “imaginativo’, dejando ver en sus actitudes la
perspectiva positivista que domina en sus textos. Por eso, al apropiarse
del relato de Leiziaga, quien a pesar de su pragmatismo es sacudido por
las experiencias que vive en la isla, por las revelaciones y descubrimien-
tos del pasado que le permite el contacto con Fray Dionisio, procede a
modificar el texto, a borrar de él las huellas de las creencias populares
que dan cuenta de la visién del mundo de aquellos sectores que perma-
necen al margen del discurso hegemonico:

Temeroso de rectificaciones y de que se le tomase por un imaginativo,
lo cual seria un eterno borrdn en su fama de historiador, se limitaba
a decir: “En ciertas noches, los pescadores creen ver unas sombras en
las costas de la ‘histérica isla) afirmando que son las victimas del San
Pedro Alcantara”. Y escribia rdpidamente. “Las imaginaciones sencillas
dan todavia crédito a estas reminiscencias de antiguas leyendas, frutos
del oscurantismo y del error (...)” (E.B. Nuiiez, MCMXXXI: 126).

El doctor Mendoza aparece entonces como escritor de esa historia
que deja insatisfechas las busquedas de Nufez, que permanece como
registro superficial de los acontecimientos y solapa hechos esenciales
para la comprension de la memoria colectiva:

Sila historia es como la vemos escribir en nuestros dias, serd necesa-
rio persuadirnos de que es y ha sido casi siempre la obra de intereses
de grupos, de partidos. Simulaciones, trucos, propagandas, razones
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aparentes o convencionales. Un cuento para niflos a quienes no se
les permite razonar por cuenta propia. Debajo de esa historia esta la
otra, la verdadera historia. Muy dificil penetrar en sus arcanos, alcan-
zar sus fuentes ocultas, inaccesibles. Las nuevas generaciones deben
estar dotadas de un espiritu critico siempre alerta para comprenderla
(E.B. Nuiiez, 1987: 206).

Otra muestra relevante en el tratamiento ficcional de lo histérico
es la novela Lope de Aguirre, principe de la libertad (1979) de Miguel
Otero Silva, en la que una controvertida figura de la historia hispanoa-
mericana, es recreada en el espacio literario, desde una perspectiva que
desmonta la mayor parte de los discursos que le anteceden. El conocido
Tirano Aguirre, criminal vengativo en los textos tradicionales, se dis-
tancia del canon historiografico para explicarse por si mismo ante todos
aquellos que se abran a la posibilidad de escuchar una voz disidente,
empefiada en develar las fisuras del orden imperial espafiol. Porque en
la novela de Otero Silva, ademas de la reconstruccién del sujeto indivi-
dual, se organiza una lectura que cuestiona las bases de la Corona. ;Qué
ordenamiento social podia surgir de tanta precariedad humana, de tan-
ta escasez material, de tanta ambicién e intriga en torno al poder?... La
vision de la conquista que ofrece el texto es devastadora. El periodo se
caracteriza, en las paginas de la obra, por la injusticia en sus diferentes
estratos: injusticia de parte de la institucién monarquica en todas sus
instancias, desde el rey hasta los soldados; desde los cabecillas de los
levantamientos contra la autoridad, hasta el ultimo marafién. La novela
proyecta una continua representacion de la violencia, incluso el episo-
dio que se ofrece como origen de la conducta de Lope de Aguirre se ins-
cribe en este clima. A partir de esa secuencia el texto expone una serie
de planteamientos que nos conducen a valorar, desde un punto de vista
ético, la conducta de Aguirre. Si bien es cierto que su figura no se despo-
ja del caracter sanguinario que tradicionalmente se le ha atribuido, no
podemos dejar de observar que en el escenario ficcional sus actuaciones
responden a estimulos muy concretos, propios de una realidad cadtica,
generada por la ineficiencia de las autoridades. El desbordamiento de
Lope, su desmesura, parece responder a las también desmesuradas ac-
titudes de gobernadores, jefes militares y figuras de poder enviadas al
Nuevo Mundo.

El origen de la ira del personaje, literalmente insaciable, no es otro,
dentro del mundo representado, que la excesiva reprimenda de la que es
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victima (los abusos del Alcalde de Potosi, Francisco Esquivel). La psique
del soldado Aguirre, que se muestra inicialmente como el mas leal de los
vasallos de su rey, no puede canalizar positivamente la injuria, la burla,
el vejamen publico al que ha sido sometido, y reacciona con una violen-
cia que sdlo encuentra su equivalente en las terribles relaciones que se
cultivan en las filas del ejército espafol. El odio que caracteriza a Lope
de Aguirre es el mismo que parece colarse por los rincones de la estruc-
tura laberintica del poder, entre los falsos afectos, el tono adulador de
los subalternos hacia sus jefes, y aun entre las sdébanas de las amantes,
que a veces se valen del placer para vengar sus tragicos amores, como la
bella Inés de Atienza, dolida e inconsolable por la muerte de Pedro de
Ursta, que silenciosamente y valiéndose de sus encantos lleva a la tum-
ba a cuatro de los asesinos de su amante perdido.

En la escritura de Otero Silva, el llamado Tirano, cercado por sus
obsesiones, se disefia como hombre consciente de su imposibilidad de
recuperar el mundo del origen. Transito sin regreso, su venida a Amé-
rica lo ha ensefiado a no mirar hacia atras, a saberse marcado por deci-
siones irrevocables, como su gesto de firmar Lope de Aguirre, el traidor,
de asumir su condicién de condenado ante las leyes espafiolas. Exalta-
do, apasionado, delirante, se debate entre la lucidez y la locura, entre la
valentia y el crimen. Su lenguaje no solamente revela la ira, su afan de
venganza, sino el dolor, la frustracion, la vision del desencantado.

La intencion de la novela se centra, basicamente, en modelar al
personaje como simbolo de la transgresidn, de la alteracién del orden,
para poner en jaque el sistema de valores impuesto por la monarquia
espaiiola, por la tradicion cristiana sobre la cual ella se sustenta. En este
sentido, no debemos olvidar que en varios pasajes Lope es mostrado
como el infractor del orden colonial, como figura que apuesta a la libe-
racién, como el primero que se rebela ante el poder monarquico. En esta
misma linea debemos apuntar, ademas, que el texto introduce frases y
situaciones que acercan su imagen a la figura de Bolivar, paradigma del
héroe americano.

Documentos reales y apocrifos constituyen el cuerpo textual que se
nutre de diversos recursos para reescribir y hacer verosimil esa fabula
que se propone como imagen coherente del mundo, como alternati-
va de interpretacion de un periodo, de un personaje, de un conjunto
de acontecimientos. Referencias bibliograficas, datos provenientes de
la investigacion historica, juegos intertextuales, elementos del lenguaje
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(arcaismos, usos retdricos, etc.) formaran un marco referencial que apo-
yara la credibilidad del discurso novelesco, que acentuara el efecto de
realidad de esa nueva version que se muestra como historia alternativa.

Es necesario observar la dinamica introducida en la tltima parte de
la novela, en la que Lope discute los juicios de la historia y muestra al
lector virtual sus puntos de vista. En realidad, se construye una confron-
tacion con la historia tradicional en esta especie de contrapunteo entre
las voces del personaje principal y los que han escrito o hablado sobre él.
Subversivo y desestabilizador, convencido de su condicién de execrado,
el protagonista despliega su mirada irénica para parodiar y desacralizar
actitudes, creencias, conductas e, incluso, ideologias, que defienden la
vision convencional de la escritura de la historia.

Afos mas tarde, en la novela Dofia Inés contra el olvido (1992) de
Ana Teresa Torres, descubriremos a otro personaje que busca, a toda
costa, insertar su voz en la red de discursos que dan cuerpo a la histo-
ria nacional. Mujer y mantuana, el personaje se empefa en asentar su
testimonio, en dejar constancia de su experiencia a través de la palabra
escrita, recurso dominado por hombres. De alli que la narracion de su
experiencia parta del espacio doméstico al que se hallaban constrefiidas
las mujeres, para proyectarse hacia la esfera publica, dado que su discur-
so establece interesantes articulaciones entre ambas instancias.

Imperativa e irreverente, dofia Inés, voz fantasmal, plantea una his-
toria que recupera la vida cotidiana para trazar una vision de la expe-
riencia intima, de la subjetividad. El uso del lenguaje coloquial, la liber-
tad que brinda el escenario doméstico, permiten la representacion de
una mirada liberada del tratamiento retdrico, de la obligada cortesia, del
protocolo social. Desplazando el decir de los otros, la palabra de dofa
Inés invade el texto, que s6lo nos llega a través de los datos que ella mis-
ma ofrece para dar cuenta de la presencia de sus interlocutores (entre los
que destacan Alejandro, su marido, y Juan del Rosario, su paje y liberto).
Marginada de los centros de poder, o en todo caso, domesticada por el
orden patriarcal, la mujer surge en la novela como voz de autoridad,
como figura que reclama el derecho a dar cuenta de su pensamiento,
de su inconformidad con las normas imperantes en un mundo del que
también se siente protagonista.

Pero junto a la intencién de validar la perspectiva femenina, de des-
cubrir una historia escondida en los rincones de la casa, de las cuatro
paredes entre las que ha transcurrido su existencia, el personaje reflexio-
na sobre la importancia que adquiere introducir en la memoria colec-
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tiva otra mirada, otro punto de vista que tiende a revelar omisiones, a
distanciarse de las posturas tradicionales. Busca, ademas, registrar su
vision en el codigo del letrado, en el lenguaje del poder, en la escritura.
De alli el empefio por dejar constancia de su memoria: “Yo quiero que
mi voz permanezca”. De alli su interés por dictar al escribano su decla-
racion, su testimonio: “(...) que venga el escribano y prepare su caja de
tinteros, que moje la pluma y levante testimonio de mi memoria; quie-
ro dictar mi historia desparramada entre mis recuerdos y documentos,
porque en ellos se encuentra mi pasado y el de muchos (...)” (A.T. To-
rres, 1992: 12).

Las transformaciones que experimentan los acontecimientos, la di-
versidad de perspectivas que los captan y registran, las multiples versio-
nes que generan, la relatividad de la verdad, son motivos permanentes
de las reflexiones y protestas de dofia Inés, que desde su condicién fan-
tasmal, es testigo de esa heterogeneidad de criterios. Las investigaciones
de don Heliodoro, vistas siempre como textos marginales, puesto que
no alcanzan la publicacién y no interesan a las instancias instituciona-
les, se presentan como documentos omitidos, desconocidos, apenas re-
visados por unos pocos, lo que podria aplicarse también a la actuaciéon
femenina en el ordenamiento patriarcal. La participacion de la mujer,
tantas veces desconocida, tantas veces ausente en el registro historiogra-
fico convencional, es legitimada en la novela, que surge como espacio de
recuperacion de la memoria perdida o desdibujada.

Ligado a grandes acontecimientos y personajes historicos, el texto
construye situaciones que permiten la aproximacion a formas de vida de
diferentes épocas. La penetracion en el espacio privado, en las costum-
bres y creencias que sustentan el sistema de valores de la sociedad nacio-
nal, muestra una lectura que pone de relieve el elemento afectivo. Dofia
Inés estructura con su palabra una mirada que parte de sus emociones,
de su subjetividad, lo que legitima el valor de la experiencia inmediata
en la configuracion de la historia narrada. Los distintos sentimientos
de la protagonista ponen al descubierto las relaciones entre las clases
sociales, los habitos domésticos, la presencia del elemento religioso, el
trato entre amos y esclavos, la nocién de jerarquia que dominaba en
el orden colonial, la representaciéon que tiene de si misma una criolla
perteneciente a las principales familias y, sobre todo, las relaciones entre
los mantuanos y los representantes del poder espafiol. En este sentido, la
novela construye una abierta critica a la Corona, a sus estrategias poli-
ticas, a sus funcionarios, modelados como figuras ineptas, incapaces de
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mantener el equilibrio social. Esta visién desacralizadora de la colonia
(y de otras etapas de nuestro devenir) se apoya en la ironia propia del
lenguaje de dofa Inés, quien se burla, acusa, rompe con las formas reté-
ricas de la cortesia y termina revocando dignidades y privilegios.

La ficcion alude, libremente, a personajes, fechas, sucesos, que for-
man parte de la historia y son facilmente identificables para una mayoria
significativa de lectores. Se apela, entonces, a un conocimiento previo,
manejado por una audiencia virtual, que establece relaciones con la refe-
rencialidad histérica, subyacente o explicita en las diferentes secuencias
de la trama. Las partes de la novela, sefialadas con fechas alusivas a dis-
tintas épocas, se subdividen en capitulos que en muchos casos nombran
sucesos de gran trascendencia para la fundacién de la nacién venezolana.

Esta intencion de recrear los acontecimientos historicos en el espa-
cio ficcional, de enlazar figuras y hechos reales con entidades ficticias,
permite concretar en las paginas de la novela la resemantizacion de la
historia, su reescritura y reinterpretacion. La palabra de dofa Inés recu-
pera su pleno sentido cuando se articula a los discursos del poder, y es-
tablece con ellos un contraste, una confrontacion directa o implicita que
pone al descubierto las diversas posibilidades de captar un hecho, de
leerlo e interpretarlo. El texto constantemente problematiza la idea del
discurso hegemonico, de una historia unica, y se empefia en develar fi-
suras y heterogeneidades. Ciertamente, en Dofia Inés contra el olvido los
discursos historiograficos dominantes funcionan como telén de fondo.
Implicitos en la palabra vehemente de la mantuana, siempre dispuesta
a contradecirlos, revelan una abierta intencién de repensar la historia
como disciplina (concepto, alcances, funcion social), como narracién
que implica un proceso de seleccién, un manejo de los recursos expre-
sivos, que a fin de cuentas, obedece a ideologias e intereses especificos.
Como sefiala Burke:

De acuerdo con el paradigma tradicional, la historia es objetiva.

(...)

En la actualidad este ideal se considera, en general, quimérico. Por
mas decididamente que luchemos por evitar los prejuicios asociados
al color, el credo, la clase social o el sexo, no podemos evitar mirar
al pasado desde una perspectiva particular. (...) Nuestras mentes no
reflejan la realidad de manera directa. Percibimos el mundo sélo a
través de una red de convenciones, esquemas y estereotipos, red que
varia de una cultura a otra (2003: 19-20).
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La reconstrucciéon de la guerra de independencia vista por una
mantuana, que desde su muerte observa con espanto el aniquilamien-
to del orden social conocido, puede respaldar nuestras observaciones
anteriores. Sus juicios y creencias determinan su visién del mundo, el
sistema de valores sobre el cual se ha edificado su mentalidad. Su an-
gustia, su desencanto, la desesperacion que le produce el caos generado
por los acontecimientos bélicos, responden a su condicién individual
y social. Desde alli contempla el desmoronamiento de las estructuras
coloniales y somete a critica la palabra oficial, el pensamiento ilustrado,
tal como ocurre en su reclamo dirigido al arzobispo Narciso Coll y Prat
(1754-1822):

sNo has sido tu el pretencioso, que bien lo dice el nombre, Narciso
Coll y Prat, quien ha salido a explicarles a los negros de Barlovento
que los criollos somos una cuerda de afrancesados, iluminados de
las ilustraciones ateas y francmasoénicas del despotismo y que ellos
deben defender al Rey porque Dios asi lo quiere? {No juegue, don
Narciso!, te ha quedado muy buena la explicacién. (...) y ;qué ha
ocurrido? Yo te lo hubiera dicho si me lo hubieras preguntado, pero
qué va, tu te lo sabes todo, pues ha ocurrido que se te han ido de las
manos y has tenido que salir aprisa y corriendo a echarles otra pasto-
ral, recorriendo los valles y disgregando a las esclavitudes que lo que
quieren es matar blancos como sea y entienden poco de ilustraciones,
y a rogarles por todos los medios que se unan a las tropas espafiolas y
no hagan la guerra por su cuenta (p. 52).

La historia contada por esta figura que trasciende el tiempo, permi-
te la inclusion de otras miradas que nos llegan a través de sus alusiones
a la palabra o al pensamiento de los supuestos interlocutores, quienes
la acompafian en su transito fantasmal. Discusiones, enfrentamientos
y fuertes polémicas, que amplian las posibilidades de interpretacion de
la historia, se concretan en la novela gracias al empleo de este recurso.

La incorporacién de la tradicion oral, del lenguaje de la intimidad
que contribuye a elaborar el tejido del origen de la familia; los distintos
tipos de discursos (religiosos, politicos, populares, juridicos) a los que
se hace referencia directa o indirectamente en la novela, arman la his-
toria personal de esa voz de ultratumba que se niega a la pérdida de su
legado, y modelan también una aproximacidn a la historia colectiva, a
través de formas secundarias, surgidas en los bordes del relato oficial.
Doiia Inés parece regodearse al sacudir con su osadia y su irreverencia los
discursos del poder. Reirse, con humor caustico, de idearios politicos,
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cuestionar imagenes heroicas, emplear un lenguaje denostador para
degradar la actuacion de los espafioles en América, son gestos de ruptu-
ra que ademas de proponer un cuestionamiento, introducen en el relato
nuevas alternativas de comprension de la historia nacional. Al respecto,
es importante tener en cuenta el valor que se otorga a la actuacion de la
esclava Daria, quien huye en 1814, con la tinica sobreviviente de la fami-
lia de dofia Inés. Gracias a la esclava, protectora de la nifia, que se escapa
con ella durante la emigracion a Oriente, la estirpe de la mantuana no
desaparece. Y es solamente el relato de Daria, su palabra, avalada luego
por un sacerdote, el “documento” que certifica el origen, la procedencia
de Isabel, ese hilo fragil que permite la continuidad del linaje. La historia
familiar de los descendientes de la mantuana se funda sobre el testimo-
nio de un subalterno (Daria es mujer y esclava), sobre una narracién
oral que con frecuencia es puesta en duda. Pero la protagonista reivin-
dica la validez de esta declaracion y la perspectiva de la novela legitima
la palabra de Daria. Afios mas tarde, este testimonio sera representado
en lenguaje pictorico, en el gran cuadro que preside uno de los salones
de la casa familiar. La pintura surge en el texto como una nueva inter-
pretacion de la historia, como otro discurso que nace de relatos previos
Y, a su vez, aporta nuevas significaciones.

El capitulo titulado “El regalo de don Heliodoro”, donde el historia-
dor-abogado hace a Francisco, descendiente de dofia Inés, una detallada
explicacion de sus investigaciones sobre las tierras de la familia en Bar-
lovento, nos parece de especial interés para el tema que ahora tratamos,
porque en ¢él se resumen distintas versiones sobre la querella que tanto
ha perturbado a la protagonista, aun después de su muerte. Ademas de
los manejos del poder reflejados en la explicacion de don Heliodoro,
observamos las numerosas interpretaciones que relatan el litigio, las
posturas contrarias que se derivan del estudio de ese hecho y las diver-
sas experiencias que sus protagonistas han experimentado en diferentes
épocas con respecto a esta situacion. La ambigiiedad de los criterios que
juzgan la pertinencia o no del reclamo, los datos que sirven de respaldo
a cada interpretacion, las leyendas que se derivan de las indagaciones
acerca del litigio, las multiples lecturas de este acontecimiento y, sobre
todo, la rotunda negacién de dofa Inés a aceptar como validas las con-
clusiones de las pesquisas de don Heliodoro, totalmente erradas segin
la vision de la mantuana, sugieren que la historia se nutre de multiples
versiones y perspectivas. Las informaciones de este historiador aficiona-
do, al margen de su propia palabra (que se esmera en legitimar la validez
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del documento, la escritura oficial), contribuyen a cuestionar el caracter
“objetivo” y unico del relato histoérico. De alli que tanto dona Inés como
Juan del Rosario tengan después de varios siglos detractores y defen-
sores: “Fijate [Juan del Rosario] que te ha salido un defensor a estas
alturas, un tal Romero Espana dice que tu eres el unico fundador de
Curiepe, pero yo también tengo el mio, un buen sefior llamado Luis Al-
berto Rangel ha dedicado dos voluminosos tomos a demostrar nuestros
derechos” (p. 201).

Por otra parte, observamos que en el encuentro de Francisco Vi-
llaverde y don Heliodoro, la palabra de este ultimo sugiere el olvido,
la pérdida de la memoria cultural, el desinterés por el pasado. A nadie
parece importarle su aficién por la investigacion historica, su actividad
se muestra como ejercicio marginal. El pais se encarga de destruir su
propia memoria, las huellas de su pasado. De alli que don Heliodoro
afirme: “pero usted se dard cuenta de que a este pais no le interesa la
historia, odia la historia dirfa yo” (p. 191).

La novela deja atras el interés por las grandes figuras y los grandes
acontecimientos. Aun cuando el conjunto de secuencias se asocia a su-
cesos importantes de la historia nacional y tiene como punto de partida
la vida de una mujer perteneciente a las familias principales de la colo-
nia, la narracion enfoca su atencion en la tragedia cotidiana, en la vida
del sujeto que tiene una “actuacién secundaria’, si atendemos al para-
digma histdrico tradicional. Asi, la gesta independentista tiene sentido
en la ficcidn, en la medida en que da cuenta del desmoronamiento de
una sociedad y, basicamente, de una familia, la de dofia Inés, que perece
a causa de la guerra. Bolivar, por ejemplo, es una imagen distante; en
cambio, la heroina del texto es Daria, la esclava confundida y atemori-
zada, que durante la emigracion a Oriente, como hemos sefialado antes,
asume el reto de escapar de la muerte con la hija de su ama.

Si bien Dofia Inés contra el olvido funde en su narracidn aspectos
de la historia del pais con acontecimientos de la vida privada, es esta
intimidad el punto de partida, el asunto esencial de la trama. La bus-
queda personal de la protagonista, su litigio y las implicaciones de este
proceso en su mundo interior, en su experiencia, constituyen el centro
del relato que, por otra parte, cuenta no solamente el devenir politi-
co venezolano, sino hechos que atafien al hombre comun, al esclavo,
al inmigrante, a la prostituta, a los seres anénimos que transitan por la
ciudad. Del mismo modo, costumbres, formas de vida, creencias, habitos
arraigados en la vida doméstica, se hacen presentes en las paginas del texto.
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Ya en este siglo se han publicado varias novelas que proponen
también una relectura del acontecer historico del pais, entre las que po-
driamos mencionar Falke (2004) y Sumario (2010), ambas de Federico
Vegas, y El pasajero de Truman (2008) de Francisco Suniaga. En esta
ultima se reconstruye la figura de Didgenes Escalante, el candidato de
consenso de 1945, apoyado por el presidente Medina Angarita, el PDV'y
Acciéon Democratica, que al poco tiempo de iniciar su campaiia, es vic-
tima de enajenacion mental, hecho que genera el caos politico y desem-
boca en el golpe del 18 de octubre del mismo afo. La novela de Suniaga
explora distintas facetas de este politico tachirense, poco conocido por
las nuevas generaciones, practicamente eliminado de la historia nacio-
nal después de su tragica enfermedad. La ficcionalizacién de este evento
se hace a partir del relato que proporcionan Hugo Orozco Henriquez y
Ramon J. Veldsquez, quienes eran secretarios de Escalante en aquel mo-
mento. Estas dos perspectivas son esenciales para la estructura literaria
y constituyen su referente inmediato. El texto logra construir la atmos-
fera nostalgica y sosegada del espiritu maduro, cercano a la ancianidad,
que vuelve la mirada hacia un pasado del que en algunas ocasiones teme
perder los hilos. Ordénez y Velandia, nombres con los que estas figuras
ingresan a la ficcion, conducen, en gran parte, la evocacién del perso-
naje y su época.

Didgenes Escalante se ubica en una dimensién que permite el acer-
camiento a su vida personal, a sus angustias como individuo que es se-
ducido por el poder. Podriamos decir, quiza, que esta especie de encan-
tamiento contribuye a acelerar su delirio. Angustiado en extremo por la
nueva condicién que se le ofrece, parece desbocarse por el camino de
la incertidumbre, que progresivamente lo atormenta y lo invade hasta
aniquilar su razén. Pero tal vez uno de los elementos mas relevantes de
la historia narrativa es la penetracién que logra Suniaga en los mecanis-
mos del poder; en los grupos, instituciones e individuos que lo sostie-
nen y lo ejercen. Del mismo modo que construye una solida reflexién
sobre el pais y sus complejidades culturales y logra poner en relacion el
pasado y el presente para establecer sus vinculos histdricos.

Finalmente, no podemos dejar de mencionar los aportes de Fran-
cisco Herrera Luque a este ejercicio de la prosa de ficcion en Venezuela,
a la literatura que edifica sus fabulas sobre el hecho histoérico. Las nu-
merosas novelas de este autor, trazan un camino productivo hacia la
reescritura de la historia nacional en diferentes épocas. Penetrar en la
vida cotidiana del venezolano, descubrir formas de leernos y reconocer-
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nos como nacion, representar nuestra cultura, nuestro imaginario, son
aspectos bien logrados en sus obras. La indagacion histérica sistematica,
la localizacion de fuentes y diversos materiales documentales, amalga-
mados en un discurso que apela a las tradiciones, a la oralidad y aun al
chisme, picante y desacralizador, para recrear el pulso de una sociedad
fundamentalmente heterogénea, caracterizan su escritura. Esa marcada
intencion historica, que se esmera en estructurar un marco referencial
apoyado en la nota explicativa, en la cita bibliografica, en el dato pun-
tual, alterna con la invencidn de caracteres y personajes, con la libre
fabulaciéon que permite el ejercicio literario.

Los textos que hemos abordado, se muestran como ficciones que
abren las puertas a la mirada intrahistdrica’, y se proponen construir
espacios narrativos donde la referencialidad parte de una “historia des-
de abajo™ para elaborar otras lecturas posibles de lo real, para rescatar
el acontecer cotidiano, la visiéon del hombre comun y el universo pri-
vado de las grandes figuras. Constituyen una renovada aproximacion a
complejas facetas de nuestra memoria colectiva.

? Manejamos el término intrahistoria apoyados en los planteamientos expuestos por
Luz Marina Rivas en su libro La novela intrahistérica.

® Para profundizar este concepto es recomendable ver Jim Sharpe (2003: 39-58).
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El oficio insular de pasar gato por liebre:
la novela histdrica

Emilio Jorge Rodriguez

Ante lo inconmensurable del tema a debate en este seminario, un estu-
dio de caso, entrafie 0 no una vertiente o modus operandi, puede resultar
ilustrativo de los vinculos entre la coyuntura epocal como incitacién al
acto de la escritura de una novela histérica, y la etapa histérica motivo
de la obra literaria en si.

El novelista, poeta e historiador jamaicano Walter Adolphe Roberts
(Kingston, 1886-1962), como descendiente e hijo tinico de una familia
de clase alta (su madre, Josephine Fanny Napier, pertenecia a una familia
francesa y su padre, Adolphus S. Roberts, antes de establecerse en Jamai-
ca, habia sido comerciante de seda en China), tuvo una esmerada educa-
cion, en buena medida personalmente a cargo de su padre, quien lo puso
en contacto con la cultura universal mas alla de las fronteras demarca-
das por la metrépoli britanica. Transcurrid su infancia, al igual que la de
otros caribefios nacidos en la segunda mitad del siglo XIX, dentro del
signo generacional de la contienda bélica de la guerra de independencia
librada por los cubanos en la isla vecina a partir de 1895: de hecho, su
padre, pastor de la Iglesia anglicana, apoy6 la lucha de los insurrectos
cubanos contra la metrépoli espaiola. Tales antecedentes personales in-
fluyeron considerablemente en la proyeccion de su labor intelectual y
politica, como tendremos ocasidon de observar en lo adelante.

Roberts hizo periodismo en el Daily Gleaner desde los dieciséis
aflos y se desempefid también como editor adjunto del escocés W.P.
Livingstone en el hebdomadario de breve duracién The Leader; en esa
misma etapa, con dieciocho afos de diferencia en edad, el periodista y
escritor Tom Redcam (Thomas H. MacDermot) era editor adjunto del
Jamaica Times. Tom Redcam se destacd como promotor de la produc-
cion literaria local de inicios del siglo XX al crear la fugaz pero prolifica
casa editora The All Jamaica Library', grupo que estuvo integrado por
una mayoria de féminas escritoras y al cual se vincularon, junto al propio
fundador, otros dos hombres: el joven Roberts y el mas tarde renombrado
poeta Claude McKay.

! Para un estudio de estas ediciones, véase el trabajo de Mervyn Morris (1972).
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La proyecciéon de McDermot se puede constatar a través de una ase-
veracion suya de 1899:

Para cualquiera que haga un serio intento por comprender la condi-
cidén actual y las perspectivas futuras de Jamaica, la situacién de los
negros es de importancia suprema. (...) En todo sentido, los blancos
y nuestros primos mulatos somos, los mas preclaros entre nosotros,
sirvientes de los negros. De como sean nuestras acciones y opiniones
sobre ellos, se mantendran aplaudidos o condenados por el historia-
dor futuro?.

Es pertinente sefialar que Tom Redcam habia sido también un ad-
mirador de la lucha en la manigua cubana; a ¢l se debe, entre otros tex-
tos, el poema titulado “Cuba” —emotivamente subtitulado “What the
heart of the Jamaican said to Cuba in 1895”-, donde se respira un aire
de conspirativa hermandad similar al de los archiconocidos versos de
la poetisa puertorriquena Lola Rodriguez de Ti6 (“Cuba y Puerto Rico
son/ de un pajaro las dos alas;/ reciben flores o balas/ sobre el mismo
corazon’)*:

...como dos amantes

uno somos en el dolor y la alegria,

mutuo amor que es conocido

pero aun no debe ser mostrado.

Hemos sellado con un apretén de manos

el amor que no confesamos (T. Redcam, c. 1950).

Ese poema de Tom Redcam, cuando afirma “{Hermanal, el mar
que nos separa/ de ti no nos aparta’, anticipa también la idea sutil de la
union subacuatica de las islas recalcada siete décadas después por Ka-
mau Brathwaite. Al pasar los afios, en 1952, Roberts evocaria el poema
de Redcam en el acto de develacion de una estatua de Antonio Maceo
en el Parque de los Héroes de Kingston (cf. Jean Stubbs); ese mismo afo
haria una radiografia del pensamiento de Tom Redcam donde muestra
el respeto que aquel reclamaba hacia el terruiio como entidad diferen-

2 “The Present Condition of Jamaica and Jamaicans”, The Canadian Magazine (Oct.)
1899 (cit. por M. Morris, 1972).

* Segtin indica la investigadora Josefina Toledo, los famosos octosilabos de la autora
puertorriquefa fueron recitados por primera vez en un banquete celebrado en 1887 en
San Juan como homenaje a profesores cubanos invitados (cf. J. Toledo, 2007: 65).
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ciada: “Su ideal era el de Jamaica dentro del Imperio, pero Jamaica como
entidad reconocida, y se encuentra en ocasiones un acento infeliz en sus
escritos cuando piensa que su pais nativo es tratado como una hijastra”
(Roberts, 1952).

Con esa filiacion familiar y literaria, Roberts partié en 1904 hacia
los Estados Unidos y alli desarroll6 buena parte de su labor profesional.
En 1911 fungia como editor adjunto del National Sunday Magaziney se
alojaba en la famosa casa de huéspedes en el Greenwich Village de New
York denominada “House of Genius”, en medio del ambiente de la bo-
hemia artistica y literaria. El complejo tejido de relaciones que Roberts
sostuvo en el campo intelectual de la gran metrdpoli y las repercusiones
que desde luego habrian de tener en la maduracién de sus concepciones
sociopoliticas y en la ampliacién de su cultura, no puede olvidarse al
revisar su biografia intelectual.

En 1914 viajé a Francia, como corresponsal del Brooklyn Daily Ea-
gle durante la primera guerra mundial. Al regresar a New York, brinda-
ria su asesoramiento, junto a otros periodistas, a los primeros nimeros
de la Birth Control Review fundada por Margaret Sanger en 19174, quien
habia creado el afio anterior la primera clinica de control natal en New
York. El amargo sabor de la guerra palpada dia a dia en su escenario
inspiraria un agudo y comprometido comentario de Roberts al finali-
zar su mision periodistica europea, cuando expresara en la mencionada
revista su opinién sobre las propuestas del control de la natalidad que
estaban a la orden del dia del debate nacional en los Estados Unidos,
causado por las ideas sustentadas por Margaret Sanger:

Todavia existe una tercera razén primordial por la cual el control de
la descendencia interesa al revolucionista. Ello haria definitivamen-
te la guerra imposible. La guerra internacional, en todo caso. Los
hombres serian demasiado valiosos para ser reclutados y enviados a
matarse unos a otros. Serfan demasiado inteligentes para ir, incluso
si sus gobernantes estuvieran tan descarriados para conducirlos a la
destruccion. El control de la natalidad es esencialmente una filosofia
anti-militarista (1917: 7).

* Margaret Sanger, en su libro Women and the New Race (1920: 216) explicaba, sin
mencionar nombres, que la revista era “edited by voluntary effort”; pero afios mas tarde,
en An Autobiography (1938: 252, Cap. “A Stout Heart to a Steep Hill”) reconoceria
detalladamente la colaboracion de Roberts y otros editores.
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La presencia de 10.000 jovenes reclutas voluntarios jamaicanos (cf.
J. Carnegie, 1973: 133) en la guerra de la cual él reportaba, era un fac-
tor que no podia pasarle inadvertido. Precisamente tres afios después,
la propia Margaret Sanger dedicaria un capitulo a desarrollar la idea
del crecimiento poblacional incontrolado como causa de las guerras ex-
pansivas en su libro Women and the New Race (1920°) donde afirmaba
categdricamente: “el gran crimen de la Alemania imperialista fue su alta
tasa de nacimientos”.

En el articulo antes citado de Roberts, se da a traslucir la irreveren-
cia temprana de su pensamiento, cuando hace una arremetida anticleri-
cal y anticapitalista:

Otra razon por la cual el control de la natalidad interesa a los radica-
les avanzados es que se supone que socave la autoridad de las iglesias
cristianas. No espero que todo el mundo esté de acuerdo con esta
aseveracion, pero es la opinién de muchos que, como yo, esperan con
placer ver a la Humanidad algin dia libre de la tirania de los sacerdo-
tes, no menos que de los capitalistas (1917: 7).

En la siguiente etapa, Roberts viajo por paises europeos y latinoa-
mericanos. A continuacion, vendrd una muy activa vida profesional, en
la cual se desempeniard como editor de varias publicaciones periddicas
en los Estados Unidos, entre ellas Ainslee’s Magazine (1918-1921), edi-
tor asociado de Hearsts International Magazine (1922), editor de fic-
cion de Metropolitan Magazine (1923), editor de Movie Monthly (1924),
fundador y editor de la revista de corta duracién The American Parade
(1926). Realizé traducciones, mantuvo amistad con otros literatos esta-
dounidenses, entre ellos, la renombrada escritora Edna St. Vincent Mi-
llay (1892-1950), la primera mujer en recibir el Premio Pulitzer de Poe-
sfa en 1923, con quien coincidié en antologias como las que compilaba
anualmente el escritor afronorteamericano William Stanley Braithwaite
(Anthology of Magazine Verse for 1920, Boston, Small, Maynard and Co.,
1920) y Edwin Markham (The Book of American Poetry, Brace Harcourt,
1931). En esos mismos afos, la primera antologia de poesia jamaicana
publicada, Voices from Summerland, incluye los textos de Roberts “Is-
land Of Dreams”, “For Poets Slain in War”, “Villanelle of The Living Pan’,
“The Cat” y “Peacocks” (cf. J.E. Clare McFarlane, 1929). En su extensa

® Véase Cap. XIII: “Batallions of Unwanted Babies the Cause of War” (pp. 151-166).
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carrera profesional, publicé mas de veinticinco libros de distintos géne-
ros, dos de ellos con el seudonimo ‘Stephen Endicott’

En la etapa inmediatamente siguiente, la diversidad en el rango de
las colaboraciones periodisticas de Roberts, practicamente inabarcable,
dira mucho de su bagaje cultural, competencia e intereses. Una especial
zona de sus articulos en el periodo comprendido durante la década del
veinte e inicios del treinta esta constituida por textos relacionados con
el desarrollo de la danza en los Estados Unidos, publicados en la revis-
ta Dance, fundada en 1927 (mads tarde denominada Dance Magazine).
Roberts seguira de cerca el movimiento danzario desde la etapa de auge
de la Denishawn School (creada por la pareja de baile Ruth St Denis y
Ted Shawn en 1915) y las revolucionarias transformaciones en el arte
danzario fomentadas por alumnos de esa escuela como Martha Graham
(1893-1991) y otros jovenes innovadores como Helen Tamiris (1905-
1966) en la segunda mitad de la década del veinte y la siguiente, que
constituiran el nicleo de la danza moderna, de repercusion y expansion
universal®.

Su poesia se caracterizd inicialmente por el apego a moldes y temas
neoclasicos, de ambiente pastoral (Pan and Peacock, 1928), aunque in-
cursioné eventualmente en los motivos negristas y cercanos a su lugar
de origen (Medallions, 1950). Puede tomarse a manera de ejemplo y pa-
radigma de esa segunda fase de su produccion poética el texto titulado
“The Maroon Girl’, imagen bastante idealizada y bucolica (tal cual la
composicién finisecular décimondnica “Choucounne” del poeta haitia-
no Oswald Durand) de la campesina jamaicana: “la veo en una solitaria
vereda del bosque”, “imagen de belleza salvaje, imagen de orgullo”, que
se transforma poéticamente en sintesis de los aportes étnicos que han
concurrido en la formacién de la nacién:

la limpia
sangre del cazado, desaparecido arahuaco
fluye en sus venas con sangre del blanco y el negro

¢ Véanse sus articulos (algunas veces firmados como Adolphe W. Roberts) en Dance
Magazine: “The Fervid Art of Martha Graham” (August 1928: 13 y 65); “Tamiris speaks
her Mind: more about the Concert Dancer’s League” (April 1931); “The most Spanish
of Dancers” (May 1930: 17 y 50). (Este tltimo articulo, dedicado a la visita a New York
de la bailarina “La Argentinita’, Encarnacion Lopez Julvez, especialista en danza folklo-
rica).
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Estampa maternal, rural, pero atn reina: “Es el aplomo de Jamaica
frente al ataque”. Sin lugar a dudas, debe admitirse que su estro poético
no ha hecho trascender como literato a Roberts, sino su trabajo de in-
vestigacion, plasmado en libros de historia, o mediante su reelaboracion
a través de un sostenido cultivo de la novela histérica.

Roberts fue un autor que de manera consistente abordé la nove-
la histérica. Su trilogia Royal Street (1944), Brave Mardi Gras (1946) y
Creole Dusk (1948) se ocupa de la trayectoria de los emigrados franceses
procedentes de Haiti en la Louisiana, y sus aportes para la conforma-
cion de una cultura créole en esa zona del pais nortefio, su participacion
en la guerra civil norteamericana asi como el proceso de incorporacién
posterior a la vida y valores de la sociedad receptora a través de la for-
macioén de familias con la poblacién local. Mereceria la pena hacer un
estudio comparado entre esta saga transnacional y la constituida por
las dos novelas que publicara el cubano Emilio Bacardi Moreau (1844-
1922) bajo el titulo Via Crucis tres décadas antes —Pdginas de ayer (1910)
y Magdalena (1914)-, sobre la descendencia de una familia de hacenda-
dos cafetaleros franceses procedentes de Haiti y radicada en las inme-
diaciones de Santiago de Cuba desde 1803.

Luego de escribir una considerable cantidad de libros en el ambito
de la novela histérica, la biografia y la historia, fue retornando a los con-
textos caribefios a partir de la biogratia Sir Henry Morgan, Buccaner and
Governor (1933). Pero el libro que marcé un vuelco fundamental en este
rumbo lo fue su investigacion historica The Caribbean: The Story of Our
Sea of Destiny, publicada en 1940. Un texto voluminoso, docto y serio en
el analisis de los hechos, pero con un afan por divulgar la historia regio-
nal sin mucho ruido en el despliegue bibliografico, concentrado en una
escueta lista de titulos al final del volumen, que el autor propone para
estimular al lector que desee ampliar la informacion, en el cual incluye,
ademas, obras de ficcion narrativa.

Una de las caracteristicas mas significativas de la historiografia de
las cuatro primeras décadas del siglo XX que antecede a una vision pan-
caribena de los estudios historicos regionales, es la de encontrar autores
que, al abordar las relaciones de los Estados Unidos en su etapa de ex-
pansion internacional identificada por su aspecto naval, comienzan a
darle gran relieve a las acciones localizadas en el area de la Cuenca del
Caribe durante el siglo XIX, motivadas por una politica de larga data. Su
antecedente inmediato se encuentra en las teorias de expansion naval
de Alfred Thayer Mahan, compiladas en el volumen The Interest of Ame-
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rica in Sea Power. Present and Future (1897). Entre las ideas centrales
de Mahan se encontraban la necesidad de crear una poderosa flota que
garantizara la seguridad nacional a través del control maritimo, asi como
la expansion del concepto de frontera nacional allende los mares circun-
dantes, en primer lugar, hacia la zona del Golfo de México/Mar Caribe
sin limitaciones ni obstaculos. Quizds uno de los libros mas abarcadores
en ese sentido sea The Path of Empire (1919), de Carl Russell Fish. El pro-
posito de ese libro era “trazar la expansion de los intereses americanos a
la luz de la Doctrina Monroe” (p. 18). Ese volumen de Fish se coloca en
el centro de la vertiente del analisis de las teorias sobre el hegemonismo y
expansionismo estadounidense en las Américas. Por otra parte, en cuan-
to a aquellos textos concentrados en el estudio de las relaciones de los
Estados Unidos con la Cuenca Caribefa, se pudiera colocar en el tope fi-
nal de esas cuatro décadas la exhaustiva obra The Caribbean Policy of the
United States (1890-1920) de Wilfrid Hardy Callcott de 1942. A esa ten-
dencia se contrapone la vertiente en la que se inscribe la obra de Roberts,
opuesta a las teorfas del “interés nacional” para justificar una frontera
maritima estadounidense mas alld de las costas estrictamente nacionales.
Evidentemente, es imposible hacer ahora una valoraciéon detallada de
todos los enfoques sobre el tema que seran debatidas por una multiplici-
dad de autores a lo largo de los cuarenta afios que preceden a los estudios
de Roberts, solamente nos limitaremos a mencionar que Callcott, a pesar
de incluir una extensa bibliografia en su libro, igualmente ignora o pasa
por alto titulos que pudieron estar a su alcance’. El interés primordial,
por el momento, es ubicar la obra de Roberts como contrapartida a las
que se originan en una vision centrada en los intereses hegemdnicos de
los Estados Unidos.

La historia general del Caribe de Roberts es un volumen parcial e in-
justamente olvidado por la historiogratia regional a pesar de constituir, por
sus enfoques, un vuelco con las obras precedentes, que se anticip6 ala vez en
cinco afios a la Biografia del Caribe de German Arciniegas (aunque sin

7 Entre los libros que integran un corpus bibliografico sobre el tema con pluralidad
de enfoques, desde la época de las teorias de Mahan hasta 1942, es notoria la ausencia
del mencionado titulo de Carl Russell Fish en la profusa seccién bibliografica del vo-
lumen de Callcott, ademas de los siguientes, dedicados a Cuba y sus relaciones con los
Estados Unidos: Albert G. Robinson: Cuba and the Intervention (1905), Emilio Roig de
Leuchsenring: La ingerencia norteamericana en los asuntos interiores de Cuba: 1913-
1921 (1922) y Emilio Roig de Leuchsenring: Historia de la Enmienda Platt. Una inter-
pretacién de la realidad cubana (1935, 2 tomos).
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el derroche del anecdotario y la erudita gracia del colombiano). El pro-
pio Arciniegas reconocié implicitamente la deuda historiografica con
ese libro de Roberts, asi como con otro del mismo autor publicado dos
anos después (The French in the West Indies, 1942) al incluirlos en siete
ocasiones en la escueta bibliografia que coloc¢ al final de cada capitulo
del mencionado libro. Norman Girvan alertaba hace unos afnios (2001)
la cercania de los textos de Roberts y Arciniegas como pioneros de una
conciencia pancaribefia mas amplia, que la investigadora Johanna von
Grafenstein (2003) sigue de cerca al sefialar que en ambos encontramos
“la acepcién de un Caribe ampliado”. En esa singular historia del Caribe
que escribio Roberts, aparece desplegada por primera vez en su obra la
reflexion y preocupacion por el papel hegemoénico de los Estados Uni-
dos en la Cuenca del Caribe, ademas de ser un texto precursor en el area
anglofona en cuanto a su proyeccién como analisis regional mas alla de
los compartimentos estancos derivados de las divisiones metropolitanas
o lingiiisticas. También se adelantd a un texto que tuvo el mismo animo
abarcador, Les Antilles décolonisées del francés Daniel Guérin® publica-
do inicialmente en 1956, y que tuviera rdpida difusién al aparecer poco
después en los otros dos idiomas mas extendidos de la region’. Pero
tales conceptos en Roberts, a su vez, no surgirian aislados ni carecerian
de antecedentes, como podremos constatar en lo adelante.

En la actividad politica de W.A. Roberts, sus ideas sobre el futuro de
la isla natal nunca decayeron y estuvieron interconectadas con las expe-
riencias previas que le aportaba su vision caribeiia; el Roberts de la bohe-
mia intelectual cosmopolita del Village no fue ajeno a los avatares de sus
compatriotas del Harlem negro. En 1936, junto a tres afro-jamaicanos
residentes en New York de destacadas trayectorias individuales previas',
fundaria la Liga Progresista de Jamaica (Jamaica Progressive League), con
el propdsito de laborar por el autogobierno de la isla (cf. Richard Hart,

8 Daniel Guérin: Les Antilles décolonisées (1956), traducido al espaiol como Cuatro
colonialismos sobre las Antillas (1959) y al inglés como The West Indies and their Future
(1961).

? Luego de la publicacion de The Growth of the Modern West Indies (New York, Monthly
Review Press, 1968) de Gordon K. Lewis, una eclosion de autores caribefios publicaran
titulos con una visién pancaribena, entre ellos, Juan Bosch: De Cristébal Colén a Fidel
Castro; el Caribe frontera imperial (Madrid, Alfaguara, 1970); Eric Williams: From Co-
lombus to Castro (London, André Deutsch, 1970) y Gérard Pierre-Charles: EI Caribe a
la hora de Cuba (La Habana, Coleccion Premio Casa de las Américas, 1980).

1 Wilfred A. Domingo, Jaime O’Meally y el Rev. Ethelred Brown.
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1989: 23) y una plataforma de acciones internas para lograr el clima ade-
cuado en la poblacién, como expresaba en el panfleto que recogia dos
intervenciones suyas con dos proyectos concretos a ejecutar: fundacién
inmediata de un partido politico en Jamaica empefiado en trabajar por el
autogobierno; y hacer, por parte de los jamaicanos, una campaiia de de-
sarrollo cultural en el mas amplio sentido del término (Roberts, 1936: 15).

Por otra parte, es cierto que en otras islas como Trinidad y Grenada
hubo posiciones de activistas politicos e intelectuales que abogaron por
el autogobierno de sus respectivos territorios, siendo sus mas conno-
tados promotores Arthur A. Cipriani (1875-1945) y Theophilus Albert
Marryshow (1887-1958), pero el texto con esta proyecciéon que mayor
difusion tuviera mas alla de los territorios caribenos, especificamente en
la metroépoli, fue el ensayo The Case for West-Indian Self Government de
C.L.R. James, publicado en un folleto de 32 paginas en 1933, procedente
a su vez de su biografia de Cipriani (1932). En todo caso, la Jamaica
Progressive League (JPL) poseia la especificidad de ser una agrupacion
politica que habia sido creada con el proposito central de la discusion
del status de la isla, en torno a lo cual abogaba categéricamente y con
firmeza por el autogobierno.

En 1937, un afo después de la creacion de la Jamaica Progressive
League, Roberts y Domingo viajaron a Jamaica para divulgar su pro-
yecto, en una etapa de efervescencia de los movimientos sociales en la
isla y en otros territorios caribefios bajo el dominio britanico. Aunque la
personalidad de Domingo es sumamente conocida en su condicién de
impulsor, catalizador y protagonista —desde la década anterior- de movi-
mientos sociales que se venian produciendo en la didspora jamaicana'’,
no deja de ser atrayente precisar como él observaba los vinculos politicos
entre los “radicales blancos” y las luchas de los negros en los Estados
Unidos, puesto que el propio Roberts, como hemos visto en una cita an-
terior, se autodeclaraba “advanced radical”. En el libro The Negroes in
America (escrito en 1922-1923), Claude McKay cita un articulo de W.A.
Domingo (publicado aproximadamente dos afios y medio antes, segin
McKay) titulado “The Maintenance of the Spirit of Radicalism among
White Radicals”, cuyas aseveraciones son categéricas en cuanto al tipo

! James Weldon Johnson sefial¢ el surgimiento de una nueva prensa radical en el Har-
lem de finales de los afios 1910 e inicios de los 1920, y destaco entre los mas impor-
tantes escritores y editores a Domingo, quien “escribia de una manera muy persuasiva”
(1968: 247).
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de condicién que propugnaba para admitir la alianza en una lucha co-
mun con los “blancos radicales™

La sinceridad del radicalismo de un hombre blanco en Estados Uni-
dos puede medirse por su actitud hacia los negros. Si él los trata de
manera protectora y oportunista, o quiere tolerarlos, entonces es me-
jor rechazar su “radicalismo” Si estd de acuerdo en reconocer para
los negros total derecho a todos los privilegios que él se esfuerza por
obtener para su propia gente, entonces se puede confiar en €l (cf. Mc-
kay, 1979: 40).

A este respecto, también el pensamiento de Roberts previo a la
alianza para fundar la Jamaica Progressive League debe ser analizado y
confrontado. Una de las mas apasionantes aristas de sus ideas, anterior
incluso a los criterios expresados en sus volimenes sobre la historia ca-
ribefia, se encuentra en el antiguo interés suyo por la lucha independen-
tista de los cubanos, que posee poderosas connotaciones. En 1932, el
abogado estadounidense Horatio Seymour Rubens (1869-1941), quien
habia sido miembro de la Junta Revolucionaria Cubana desde la edad
de 24 afos, publica el libro Liberty; The Story of Cuba. Ese mismo afio,
Roberts se apresura a escribir una resefia sobre el libro donde subraya la
importancia que tiene por las informaciones alli contenidas acerca de la
participacion de las fuerzas estadounidenses en las escaramuzas finales
de la guerra, la divulgacién de documentos que revelaban que el pre-
sidente McKinley despreciaba las aspiraciones de Cuba y se proponia
anexar a la isla, entre ellos la referencia al tan polémico “memorandum
Breckenridge” en el que se ordenaba que el ejército insurrecto “debia ser
empleado constantemente en acciones de reconocimiento y retaguardia,
de manera que sufran severamente entre dos fuegos’, asi como que las
luchas intestinas debian ser alentadas, y el cual terminaba supuestamen-
te con la siguiente declaracion: “En resumen, nuestra politica debe ser
apoyar siempre al mas débil contra el mas fuerte, hasta que logremos
exterminar a ambos, con el objetivo de anexar la Perla de las Antillas”
(Rubens, 1932: 344)"2. El relevante articulo de Roberts en que da noticia

12 Se trata del supuesto memorandum firmado por J.R. Breckenridge, del Departamento
de la Guerra, al Gral. Miles. Desde 1934 la autenticidad de este documento fue refu-
tada por el historiador estadounidense Thomas M. Spaulding. También, en época mas
reciente, historiadores cubanos han cuestionado la veracidad del mismo, como lo hace
Gustavo Placer Cervera, en sus “Reflexiones en torno a un documento controvertido”
(Boletin Historia Militar, n° 4, 1994: 62-69). De manera que lo que nos interesa destacar
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de estos supuestos hallazgos, publicado originalmente en el New York
Herald Tribune, fue reproducido inmediatamente por el periédico pro-
vincial El Camagiieyano (1932: 5).

La cercania cronoldgica de ese articulo a la publicacion del libro de
Rubens (quien habia comparecido ante las estaciones radiales neoyorqui-
nas WABCy WPG el 20 de mayo de 1932, en un programa conmemora-
tivo por el XXX Aniversario de la Proclamacién de la Independencia de
Cuba), apunta con cierta certeza, a tenor con el interés previo y posterior
de Roberts por el tema de Cuba, a la posibilidad de que Rubens y ¢l se ha-
yan conocido. El abogado Rubens, defensor de un grupo de trabajadores
cubanos de la industria tabacalera en Cayo Hueso en 1894, se convirtié
ademads en un conspirador allegado a Marti® y los clubes patridticos cu-
banos y uno de los principales organizadores de las incursiones navales
de “filibusteros” para el abastecimiento de pertrechos a los mambises.
Persona con reconocidos vinculos en la comunidad intelectual, coleccio-
nista de arte, divulgaria también en su libro las peripecias del novelista y
periodista estadounidense Stephen Crane (1871-1900), embarcado en el
navio Commodore —con el objetivo de actuar como corresponsal de gue-
rra— que transportaba armamento hacia Cuba en 1897, el cual naufragé
y dio origen a su narracion “The Open Boat”. (Mas tarde, Crane lograria
finalmente desempenarse como corresponsal en la contienda de Cuba,
pocos dias después de la explosion del Maine en La Habana y la inter-
vencion de los Estados Unidos en la guerra).

aqui, desde el presente, es el inmediato conocimiento que tuvo Roberts del mencionado
libro, asi como las opiniones que suscit6 su lectura, y no la veracidad del documento
de marras, cosa que compete a especialistas en el tema y continda siendo materia de
disquisiciones.

1 En la correspondencia de José Marti entre los afios 1894 y 1895 hay una variada
referencia a la actividad conspirativa de Horatio S. Rubens, asi como evidencias de la
alta estima que el patriota cubano le profesa. En una de sus cartas declara: “A Rubens,
el abrazo de siempre, un abrazo for ever. Ya me llega el instante de pensar, mas cer-
ca, en él, de modo digno de éI”. Y ya en tierra cubana, en medio de la batalla, Marti
continuard dando incesantes orientaciones para Rubens (cf. José Marti, 1963, T. 3: 16,
95-96, 113, 132; T. 4: 59, 123-124, 146; T. 20: 442). Paralelamente, el compromiso de
Rubens con la causa independentista cubana a partir de su primer encuentro con José
Marti y la defensa de los obreros tabaqueros cubanos, aparece en el primer capitulo
(“The Preliminary Skirmish”) de su mencionada obra Liberty, the Story of Cuba. Una
descripcion detallada del conflicto en que se vieron enfrascados los obreros cubanos
se encuentra, entre otras fuentes, en el libro de Raoul Alpizar Poyo: Cayo Hueso y José
Dolores Poyo (Dos simbolos patrios), (cap. “La gran tragedia del dos de enero de 1894,
pp. 105-110).
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Con toda la informacién anterior, al comparar los origenes sociales
e ideoldgicos de los gestores principales de la JPL y las expresiones con-
cretas de manifestar sus ideas, lo que queremos poner sobre el tapete es la
doble vertiente que condujo a este proyecto. No se trata solamente de un
hecho de transnacionalismo afrocaribefo' de arista demostrable dada la
confluencia de espiritus y el impacto que producen hechos constatables
como la expansion de Harlem (lugar de concurrencia de afronorteameri-
canos y caribefos), pues esa mirada limitada nos llevaria a una simplifi-
cacion de similar grado que los estudios concentrados exclusivamente en
lo nacional y separada del entorno regional. Por tanto, se debe tener en
cuenta, entre muchos factores, que en la fundacion de la JPL convergen
dos grandes lineas, la una constituida por el pensamiento aportado por
el avance de las luchas comunitarias y obreras de proyeccion socialista
(Domingo), y la otra, sumatoria de un espiritu de avanzada politica liber-
taria pancaribefia (Roberts) —angulo diferente y ciertamente divergente
a la hora de observar el transnacionalismo caribefio-, cuyo desarrollo
tendria remotos origenes en las gestas de la Revolucion Haitiana y en la
concepcion de patria fomentada por José Marti (donde “cubano es mas
que blanco, mds que mulato, mas que negro”), impulsada con el concur-
so de la emigracion o didspora, convocada a través de la conjugacion de
los encuentros cara a cara y de la labor en la prensa de lengua espaiiola
fomentada por el propio Marti. En el caso cubano habia estado integra-
da por sectores obreros con abundancia del componente mestizo (tanto
en enclaves de la Florida como Key West y Tampa, o en New York), asi
como por intelectuales. En el caso jamaicano poseia una fuerte presencia
en el Harlem negro de New York —cuya poblacion en la década de 1920
habia experimentado un crecimiento descomunal, como muestra James
Weldon Johnson (1968: 146-7) con apoyo de un mapa ilustrativo- y la
presencia de intelectuales radicales como Roberts con una formacion sui
generis que lo condujo a una vision anticapitalista y pancaribefia, donde
estaba presente ademds la convicciéon martiana sobre el peligro de la in-
jerencia estadounidense en el Caribe.

Una mirada a las Bases del Partido Revolucionario Cubano de Mar-
ti demuestra el componente humano que lo integraba y los propdsitos a
largo plazo de su programa politico:

!4 Cf. Birte Timm: “Caribbean Leaven in the American Loaf: Wilfred A. Domingo, the
Jamaica Progressive League and the Founding of a Decolonization Movement for Jamai-
ca’, en Thomas Adam and Uwe Luebken, eds. (2008: 81-97).
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Articulo 8.- El Partido Revolucionario Cubano tiene por propositos
concretos los siguientes: I.— Unir en un esfuerzo continuo y comun,
la accién de todos los cubanos residentes en el extranjero. II.- Fo-
mentar relaciones sinceras entre los factores historicos y politicos de
dentro y fuera de la Isla que puedan contribuir al triunfo rapido de la
guerra y a la mayor fuerza y eficacia de las instituciones que después
de ella se funden, y deben ir en germen en ella.

Con las peculiares condiciones que el momento y espacio determi-
naban, el programa de la Jamaica Progressive League partia del engrosa-
miento de una comunidad jamaicana con suficiente compactacion geo-
grafica en el Harlem negro de Manhattan y se dirigia al reconocimiento
y aglutinacién de esa didspora, mientras que propugnaba un didlogo
con los sectores de la Isla.

Demostraciéon de lo anterior es el mencionado viaje de Roberts y
Domingo a Jamaica en 1937. En ese momento, el tema del autogobierno
estaba en discusion en la comunidad islefia. Habian surgido varias insti-
tuciones sindicales y politicas en la Isla. Ademas, se acababa de fundar el
semanario Public Opinion (febrero 1937) y ese fue el foro adecuado para
sustentar un debate acerca de la urgencia de formar un partido politico
asi como cudl deberia ser la indole de esa organizacién. La polémica
se desencadend a partir de un articulo de Roberts (Dec. 24, 1937), al
cual le siguieron colaboraciones de Richard Hart (Dec. 31), Buchanan
(Jan. 8, 1938), O’Meally (Jan. 22), R. Hart (Feb. 22), Domingo (March
5), O’Meally (March 12), R. Hart (March 19), W.A. McBean (April 16) y
O.T. Fairclough (“The Jamaica Labour Party”, May 28). Finalmente, todo
lo anterior conduciria a la fundacion en septiembre de 1938 del People’s
National Party, liderado por Norman Washington Manley. En las bases
de su gestacion, junto a las luchas sociales del momento, y como parte
de lo que Richard Hart denominara “corrientes de fermento intelectual”
(Hart, 1989: 21) se hallaba la Jamaica Progressive League. En la primera
etapa de Public Opinion, tal como propugnaba Roberts en el panfleto
que reunia sus conferencias neoyorquinas, coincidian los intereses de la
formacion de un partido politico jamaicano y el fortalecimiento de una
cultura nacional; de hecho, entre las colaboraciones literarias que apare-
cian en muchos de sus numeros, no solo se publicaron textos narrativos
y poemas de Roberts, sino también un poema del Rev. Ethelred Brown y
tres poemas de W.A. Domingo (Dalleo, 2010). Paralelamente, Domingo
colaboraba ocasionalmente en la labor educativa de los sectores obre-
ros a través de la publicacién en el 6rgano sindicalista Jamaica Labour
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Weekly, creado el 14 de mayo de 1938, que contaba con Hugh Bucha-
nan (lider del Inner Club, primer grupo marxista fundado en 1937)
como uno de sus coeditores (T. Munroe, 1982: 76). Pero poco antes de
la mencionada polémica sobre el autogobierno, en una carta enviada
por Buchanan en diciembre de 1937 a Public Opinion, este se remitia a
la comparacién (y ejemplo) de la ciudadania cubana a la que conocia de
primera mano, pues habia emigrado a Cuba a la edad de dieciséis afios:

El guajiro cubano analfabeto golpea su pecho con orgullo y declara:
“Soy cubano”... Incluso el orgullo del cubano mas iletrado se debe al
hecho de que en un momento en el pasado ellos se alzaron e hicieron
algo monumental. Las hazafas de un Maceo, un Marti y un millar de
patriotas que se destacaron en la lucha estan escritas en prosa y poesia,
y en los libros de texto de sus escuelas. Es la fuente de un folklore in-
terminable, el acorde vital al que todo cubano responde. “La indepen-
dencia’, aunque reducida a una farsa solemne por el estrangulamiento
de Wall Street, es sin embargo la fuerza motriz, el ideal de una nacién
de gente progresista a menos de cien millas de nosotros'.

Las funciones de la Liga Progresista de Jamaica estaban fuertemen-
te vinculadas a su condicion inicial de bisagra politica de la poblacién
jamaicana. En este disefo, originado en su plataforma gestora a partir
de migrantes jamaicanos localizados en los Estados Unidos, existe una
reminiscencia y una continuidad del proyecto martiano para propiciar
diversas formas de accionar por la independencia nacional, situado en
un nuevo contexto histdrico. La Liga enfatizaba el trabajo de apoyo a la
comunidad jamaicana en el territorio estadounidense, lo cual no deja de
recordar las tareas similares que desempefiaban los clubes revoluciona-
rios cubanos de la dltima década del siglo XIX, asi como las funciones
de defensa de sus derechos que en ellos desempefiaron personas como el
abogado Horatio S. Rubens, cuyas anécdotas al respecto se encuentran en
las primeras paginas del libro de su autoria que Roberts resefiara en 1932.

La década de los afos cuarenta del siglo XX va a contribuir a afian-
zar las ideas de Roberts sobre el Caribe, no solo en lo que atafe a su
proyeccion personal, sino en el entrecruce de tendencias que es materia
de debates como prondstico hacia la etapa posbélica. En 1943 partici-
pa en la Conferencia “El Futuro Econémico del Caribe’, organizada en
Howard University por Eric Williams y E. Franklin Frazier. Conferencia

15 Public Opinion, Dec. 18, 1937 (cit. por R. Hart , 1989: 17).
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crucial para los desarrollos posteriores del pensamiento caribefo, en
cuanto a los proyectos que se avizoraban para el desenvolvimiento de
la regién y en lo que compete a la importancia y funcion de la didaspora
caribefia en Norteamérica, sostenedora de consecuentes posiciones de
rechazo, mediante acciones masivas de protesta, a un posible cambio de
soberania de los territorios britanicos hacia la tutela estadounidense, y
propugnadora de procesos de autogobierno en ellos (cf. C.A. Petioni,
1994). Se puede afirmar que esa conferencia establecié un antes y un
después, principalmente en los territorios bajo el control colonial brita-
nico; un ajuste de cuentas con el antiguo esquema colonial y la proyec-
cion de nuevas alternativas sin vuelta atras, una vez terminada la con-
tienda bélica mundial.

Con los mencionados antecedentes, tampoco es de extrafiar que en
esa década Roberts publicara dos novelas localizadas en el Caribe his-
pano. La primera, The Pomegranate (1941), se ubica en la geografia de
una isla imaginaria denominada Caribbea, mientras que la segunda, de
ambiente especificamente cubano, se titula The Single Star (1949).

Esta expansion de las motivaciones de Roberts mas alla de las fron-
teras lingtiisticas y culturales confinadas por la educacién colonial brita-
nica, es lo que hace precisamente afirmar a Gordon K. Lewis:

Ha sido raro, incluso para la intelligentsia antillana, que pudiera ha-
berlo hecho mejor, mirar mas alla del horizonte de su sociedad como
una dependencia cultural inglesa, y una excepcién como el desapare-
cido Adolphe Roberts, cuyo libro The French in the West Indies lo se-
fial6 como un nacionalista romantico jamaicano de conviccién latina
mas que anglosajona, solamente confirma la regla general (Lewis,
1968: 70).

The Single Star (La estrella solitaria) es obra de madurez, no solo
por ser la ultima novela de Roberts, sino por confluir en ella una suma
de caracteristicas que constituyen los elementos de su estilo de novelar
anterior (el tema histdrico, la trama policial, la construccién dramatica de
personajes y situaciones), todo ello con una 6ptica donde impera tam-
bién la maduracién politica cuando expone, mediante los didlogos entre
personajes, los peligros del intervencionismo en el Caribe, la amenaza
creciente de las tropas de marines ante cualquier opcién de independencia
para los paises de la region. Sin lugar a dudas, la evaluacion de los he-
chos histéricos esta cargada de la experiencia de la época en que Roberts
escribid la novela, a finales de la década del cuarenta. Asi lo podemos
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constatar a través de un didlogo del protagonista con familiares y ami-
gos: “Quiero un gobierno local que tenga primero en mente el bienestar
de Jamaica, y quiero una administracién local en la cual los jamaicanos
participen en el poder” (1949: 63). Y mads adelante, el narrador omnis-
ciente hace un resumen de las actitudes del momento:

La cuestion de si era posible o incluso deseable en un pais como Ja-
maica excluir al hombre de color de tomar parte en los asuntos publi-
cos fue debatida por los jovenes asi como por sus padres. Casi todos
ellos sentian que los individuos verdaderamente capaces deberian ser
acogidos independientemente de su color (p. 64).

Roberts aprovecha también la oportunidad para hacer disquisi-
ciones comparadas sobre las relaciones colonia-metrépoli, al suponer
las reacciones que tendria el reclamo del autogobierno para Jamaica en
algunos sectores poblacionales. Gordon K. Lewis establece la articula-
cién de esa novela con la evolucién de las ideas nacionalistas en el mo-
mento de su publicacion, asi como su aspecto simbolico y catalizador:
“El fermento intelectual general de este tltimo periodo de la década del
treinta pudiera igualmente observarse en la apariciéon de novelas, como
The Single Star de Adolphe Roberts, que representa el tema de la lucha
anticolonial de un nacionalista liberal” (Lewis, 1968: 174).

La novela es obra de ambiente santiaguero —nos referimos a Santia-
go de Cuba-, donde el autor destaca el caracter rebelde e independentis-
ta de la poblacion de esa ciudad. Su accidn esta centrada en el escenario
de la Guerra de Independencia Cubana de 1895. A partir del enrola-
miento de un joven jamaicano (Stephen Lloyd, experimentado tirador
de alma aventurera) en la lucha insurreccional después de conocer a
una familia de patriotas del Oriente cubano y quedar apasionadamente
enamorado de una hermosa joven y legendaria combatiente (Inés Car-
dona), se suceden una serie de acontecimientos, con habil manejo por
parte del autor de una amplia documentacion para la reconstruccion de
los hechos histéricos, de manera que el acoplamiento de testimonio y
ficcién logra un ascendente ritmo en la estructura narrativa.

Roberts conduce a su protagonista a través del extenso campo de
batalla en la zona oriental del pais, mediante ingeniosos recursos no-
velescos: conocemos la vida clandestina en Santiago de Cuba, acciones
importantes de las tropas mambisas, el papel desempefiado por negrosy
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mulatos, asi como la participacion de las mujeres, los hospitales de cam-
paia, la llegada de las tropas estadounidenses, aspectos de las creencias
religiosas populares al describir un altar y la Fiesta de San Lazaro, etc.
La conspiracion tiene amplio desarrollo en el seno de diversas clases so-
ciales, desde los terratenientes criollos hasta las familias mas humildes,
desde las viviendas palaciegas hasta los burdeles, donde se retine dinero,
informacion y balas para los mambises en las lomas. En la novela so-
bresalen la admiracién y alta estima profesados por el autor hacia los
independentistas cubanos.

Inmediatamente después de publicarse la novela, hubo una recep-
cion critica de ella. La avezada periodista Virginia Lee Warren divulgd
en el New York Times su aparicidn, y el prominente historiador cubano
Herminio Portell Vila incluyé un articulo en la revista Bohemia'®.

La valoracion de la obra por parte de Portell Vila, basada en su eru-
dicién y dominio del ambiente en que se desarrolla, es digna de ser di-
vulgada. En primer lugar, parte de lo poco afortunado del tema cubano,
pues “se pueden citar veintenas y hasta mas de un centenar de libros
publicados en los Estados Unidos acerca de Cuba, que han sido injustos,
o tontos, o perjudiciales, y hasta han reunido esas tres malas cualidades
desde el titulo hasta el colofon” (Portell Vild, p. 39). Inmediatamente, es-
tablece el deslinde con el texto que va a someter a analisis: “Sin embargo,
la novela de Walter Adolphe Roberts que acaba de aparecer con el titulo
The Single Star, es una venturosa excepcion a lo que acabo de decir”

A continuacion, aporta una valoracién desde el punto de vista his-
torico de las razones que le permiten hacer tales afirmaciones: “(...) los
personajes novelescos los extrae de situaciones tan reales, sin embar-
go, vy los hace alternar con naturalidad tanta con las grandes figuras de
nuestra historia, que por momentos el lector se sume en cavilaciones y
trata de precisar si, en efecto, no estard leyendo una historia disfrazada
de novela, en vez de una novela con ropaje histérico”.

Por otra parte, mientras entrega una acuciosa informacion de fuentes
documentales y relaciones con intelectuales cubanos que probablemente
contribuyeron a la elaboracién profunda del tema histdrico, Portell Vila
no deja de ofrecer un contrapunteo —a la vez penetrante y humoristico-

16 Virginia Lee Warren: “Cuba Libre; The Single Star”, New York Times, 27 nov. 1949: 44
(seccién de Resefia de Libros); Herminio Portell Vild: “Una gran novela norteameri-
cana acerca de la independencia de Cuba’, Bohemia (La Habana), a. 41, n° 43 (23 oct.
1949): 39, 114.
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que se burla de los autores a quienes ha criticado sin entrar en detalles
al inicio de su articulo:

Roberts se relacioné con los entusiastas elementos del Grupo Hum-
boldt, de Santiago de Cuba, y bebié sus informaciones sobre la histo-
ria y la geografia de la regién oriental. El detallado libro de Escalante
sobre Calixto Garcia', con otros impresos y obras inéditas, los estu-
dié a conciencia y de ellos entresaco los datos convenientes para idear
entrevistas, misiones militares, combates y discusiones que si nunca
ocurrieron, merecieron haber ocurrido y suenan como tales. Hay
mas historia verdadera en su novela sobre la que yo, en mi recien-
te libro, llamo “Historia de la Guerra de Cuba y los Estados Unidos
contra Espafia’, que en cincuenta obras del tipo de The Martial Spirit,
de Millis'® que pasan por ser estudios muy completos de este periodo
histérico (p. 114).

Su conclusion es categdrica en cuanto a los valores éticos que sus-
tenta la novela de Roberts para todos los cubanos:

No exagero cuando digo que en esta novela se hace plena justicia al
aporte de guerra cubano, y que nosotros, como pueblo, mucho tene-
mos que agradecer a este novelista especializado en el tema histérico
por su imparcialidad, su buen juicio y su deseo de acertar (...) cuya
narracion, de sélida base en la verdad de los hechos, coincide con la
reivindicacion del Ejército Libertador Cubano durante la guerra de
los Estados Unidos contra Espaiia en suelo de Cuba (p. 114).

A propésito de la profusion de obras de ficcidon que se produjeron
en los Estados Unidos a partir de la Guerra del 95, hay constancia
sobre la existencia de mas de una veintena de libros de narrativa publi-
cados en los Estados Unidos previos a la aparicién de The Single Star,
segun la util compilacién bibliografica realizada por Gene Bridwell”.
Sin embargo, en esa compilacion llama la atencién la no presencia de
Under the Cuban Flag, de Frederick Ober, novela que ha recibido un

17 Anibal Escalante Beaton: Calixto Garcia; su camparia en el 95, La Habana, Editorial
Caribe, 1946.

18 Walter Millis: The Martial Spirit; A Study of our War with Spain, Boston and New
York, Houghton Mifflin Company, 1931.

1 Cf. Gene Bridwell: “Novels Written in English about Cuba/Cubans/Cuban Ameri-
cans, 1851-2000: An Annotated Bibliography”, Special Collections, Simon Fraser Uni-
versity Library, Canada, 2001.
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profundo estudio por parte del prestigioso investigador britanico Pe-
ter Hulme®.

Aunque resulte dificil confirmar la existencia de una deuda entre
The Single Star y otra obra de ese “ciclo’, publicada cinco décadas antes
en New York (seis aflos previos a la llegada de Roberts a esa ciudad),
no se puede dejar de hacer referencia a ciertas caracteristicas comunes
entre ellas. Se trata de una novela que, desde su titulo, llama la atencién
por su similitud: A Daughter of Cuba de Helen M. Bowen*'. Localiza-
da también en el momento de la Guerra de Independencia cubana de
finales del siglo XIX, pero con un interés menor hacia la recreacién de
la historia, por demas muy cercana, se encuentra en ella Lithgow Ha-
milton, representante de una firma empresarial estadounidense enviado
a Cuba para realizar acuerdos comerciales con plantadores de la Isla,
quien recibe una encomienda paralela de un amigo abogado para inten-
tar localizar al heredero de una fortuna en Inglaterra, arrebatado de sus
padres décadas atras en el momento de ellos abandonar Cuba. No solo
Lithgow encuentra al heredero, sino que ese hallazgo se realiza cuando
ese personaje, a la sazéon miembro de una partida de bandidos, se halla
en pleno momento de redencién moral, al entregar a la hermosa Raquel
(de la cual se pedia un rescate) a su padre (propietario inglés de una
plantacion azucarera) movido en su alma por la prédica insurgente de
la joven cautiva.

La funambulesca historia traslada a los personajes a Inglaterra para
el reconocimiento de los derechos del heredero; se produce el casamiento
delajoven con un francés propietario de cafetales —a quien no ama- para
sacar de deudas a su padre, asi como el regreso mas tarde de Lithgow
y el mencionado heredero a Cuba (motivados ambos por el fervor pa-
tridtico de Raquel) en una expedicién patridtica justo en el momento
en que la joven, ante la muerte de su esposo y el apresamiento de su
padre por fuerzas espanolas, se ha convertido en lider de los esclavos
de ambas plantaciones y ha asaltado con pasmosa facilidad un polvorin
espafiol. El romanticismo sin medidas de la obra coloca a una bella

20 Peter Hulme: “Under the Cuban Flag: Notions of Indigeneity at the End of the Nine-
teenth Century’, en Lizabeth Paravisisni-Gebert, Ivette Romero-Cesareo, eds.: Displa-
cements and Transformations in Caribbean Cultures, Gainesville, University Press of
Florida, 2008: 49-76.

! Helen M. Bowen: A Daughter of Cuba, Chicago and New York, Rand, McNally and
Co., 1898.

w129 .



heroina frente a dos pretendientes que se han lanzado a la manigua, uno
estadounidense y otro inglés de nacimiento pero cubano por crianza.
Al ser herido en combate Lithgow, se descubre que este ha sido siempre
el preferido de Raquel, ante lo cual el otro pretendiente renuncia a su
amor a cambio de su compromiso hacia la libertad de Cuba. Se celebra
el feliz casamiento de Lithgow y Raquel®, y el final de la guerra luego de
la intervencidn estadounidense cierra la novela con otro final feliz, ofre-
cido por el reencuentro del heredero con su adorada Beatrice, la amiga
neoyorquina de Lithgow.

The Single Star, apartada de este antecedente menos feliz en cuan-
to a realizacion literaria, puede ser vista ademas en tanto una version
angldéfona de otras novelas de aliento transcaribefio en sus personajes y
geografia, que poblarian el espacio literario en la década de los afios
cuarenta del siglo XX, como fueran Gobernadores del rocio de Jacques
Roumain (escrita en 1944 y publicada al afio siguiente) y El reino de este
mundo de Alejo Carpentier. Por otra parte, integra una triada de novelas
que abordan sendos momentos histéricos culminantes de las luchas an-
ticoloniales en el Caribe, también con El reino de este mundo y New Day
(centrada en la rebelion de Morant Bay) de su compatriota V.S. Reid,
todas publicadas en 1949.

A estas alturas, podemos afirmar la existencia, desde finales de la
década del treinta (con la publicacion de su mencionada obra histérica
The Caribbean), de tres aspectos que se imbrican en el pensamiento de
Roberts, a partir de una asimilacion de fuentes diversas del pensamien-
to liberal avanzado: 1) el autogobierno como una necesidad imperiosa
para librarse de estructuras obsoletas de la administracion colonial, 2)
la concepcion del Caribe como un conglomerado a ser construido desde
el interior mediante el conocimiento e incorporacién de su pluralidad, y
3) la cultura encaminada a moldear y tributar a la nacionalidad.

Estas pautas seran las que lo conduciran a escribir una novela “ejem-
plar” como La Estrella Solitaria, concentrada en ilustrar las capacidades
de los pueblos caribefios para determinar su destino y construir un fu-
turo propio, a partir de un hecho histérico donde se enfrentaron dos
concepciones opuestas del posible destino regional. La novela se ubica
en la corriente central de su pensamiento de dar a conocer a la opinién
publica (sea la de los Estados Unidos como la jamaicana o anglocaribefia

22 Como nota circunstancial, estas noticias llegan a su amiga Beatrice en New York a
través de una carta procedente de Jamaica.
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por extension), a través del periodismo, los estudios histdricos y la fic-
cion, lo siguiente:

1. La capacidad de la comunidad (poblacién) jamaicana para el auto-
gobierno, avalada por la experiencia de otros territorios caribefios
que ya lo ejercian;

2. La existencia de un posible futuro compartido por los habitantes
del Caribe (nuestro Sea of Destiny o Mar de Destino), en oposicion
al Destino Manifiesto estadounidense y a la construccion de una
inconmensurable frontera maritima en el Golfo;

3. Laimportancia del fortalecimiento y divulgacién de los valores de
la cultura nacional para afianzar una conciencia ciudadana propia;

4. La concepcion del espacio de la administracién gubernamental
como un area de participacidn con la presencia y actuacion de todos
los componentes étnicos de la ciudadania.

El interés de Roberts por Cuba, su guerra de emancipacién y hé-
roes se manifestard también en el poema “On a Monument to Mart{”,
incluido en Medallions (1950). Pero sus conocimientos literarios panca-
ribefios y la expansion de su inquietud hacia otras dreas lingiiisticas del
Caribe se evidencia en el articulo “Latin Caribbean Culture”, publicado
en la revista guyanesa Kyk-Over-Al, donde ofrece un panorama literario
y artistico sobre los territorios de lengua espafiola y francesa del Caribe
desde el siglo XIX, que demuestra un conocimiento de figuras represen-
tativas del pasado asi como de la produccién mas reciente. El recorrido
que realiza, aunque escueto, incluye traducciones al inglés de poemas de
José Marti y Edmond Laforest, realizadas por él. Pero lo mas sugestivo
de ese texto es la explicita comparacién con el resto de la region, siempre
bajo premisas que han sido develadas aqui previamente. Sus conclusio-
nes, a manera de establecer un didlogo con los territorios angléfonos,
son las siguientes:

Es posible formular una ley: en la medida en que un pueblo esta sa-
tisfecho de ser gobernado como colonia, su cultura sera imitativa y
exigua. Lo opuesto, por supuesto, no es necesariamente verdadero.
Algunos pueblos tienen poco instinto cultural, y la simple autoes-
tima no se los dard. Pero el empuje es fuerte a través de las Antillas.
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Podemos aprender mucho mediante el estudio de expresiones que se
encuentran a nuestras puertas®.

Lo cual corrobora el caracter de coartada y de torcedura de la linea
del tiempo a su favor (apuntalar el presente a partir de la discusion del
pasado) que subyace en su novela de tema histdrico cubano, escrita en
los anos de la posguerra, etapa de definiciones que precediera a los pro-
yectos descolonizadores de los territorios britanicos en el Caribe. Para
los eventuales lectores de la época, cualquiera fuera su latitud, se trataba
de un ejemplo histdrico aplicable al presente, tanto en espacio como en
circunstancia, y para eso se encuentran los imaginarios didlogos ilus-
trativos, estratégicamente colocados en ambiente finisecular decimonoé-
nico. Para algunos, y no solo los mas avezados, Roberts estaba pasando
gato por liebre, tactica que no ha sido privativa del autor y del aludido
momento, sino mds bien practica verificable en la literatura de la regién
caribefa.

Efectivamente, cuando Jacques Stéphen Alexis (Compadre General
Sol, 1955) o Edwidge Danticat (Cosecha de huesos, 1998) dedican sen-
das novelas, a cuatro décadas una de la otra, a la matanza de haitianos
ordenada en 1937 por el dictador Trujillo en la frontera dominico-hai-
tiana, estan realizando un exorcismo contra la amnesia histdrica (en su
ensayo “La musa de la historia”, Derek Walcott asevara: “la amnesia es
la verdadera historia del Nuevo Mundo”?*). Asi también realizan una
purificacién los costefios colombianos German Espinosa (La tejedora
de coronas) y Roberto Burgos Cantor (Ceiba de la memoria), con la at-
mosfera de su Cartagena de Indias, sede del Tribunal de la Inquisicion.
La popularidad de la novela en papiamento E rais ku no ke muri (La raiz
que no quiere morir) de Guillermo E. Rosario sobre la rebelién liderada
por el esclavo Tula en 1795, tiene su enlace con el momento de los levan-
tamientos del 30 de mayo de 1969 en Willemstad, Curazao. Luis Lopez
Nieves propone el disfrute puertorriquefio de un anhelo irrealizado al
construir minuciosamente la historia apocrifa del imaginario y heroico
poblado Seva (1983). Los dominicanos Marcio Veloz Magiolo y Ricardo
Rivera Aybar producen en la década de los ochenta del siglo pasado las
delirantes novelas La biografia difusa de Sombra Castarieda (1980) y El

3 W.A. Roberts: “Latin Caribbean Culture”, Kyk-Over-Al, vol. 5, n° 15, Year-end 1952: 32.

2 Derek Walcott: “La musa de la historia” [1974], La voz del crepiisculo, version espaio-
la de Catalina Martinez Muioz, Madrid, Alianza Editorial, 1998: 57.
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reino de Mandinga (1987), con aspectos coincidentes, como son, alternar
lo mitolégico con la historia y dedicar parte de la trama a trasladar a la
ficcién algunos hechos del periodo dictatorial de Rafael Lednidas Tru-
jillo. Pero estas son solamente enumeraciones fugaces de las sorpresas
que aguardan al entrecruce de novela e historia en la region caribefa, para
lo cual el tiempo y espacio asignado no nos alcanzaria.
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Dios y el Diablo en tierras del sertdn:
Historia y ficcion en Los sertones de Euclides da Cunha

Yhana Riobueno

“Barbaramente estériles; maravillosamente

exuberantes (...) El serton es un paraiso...”

Euclides da Cunha

Cuando fui invitada a participar en este seminario para hablar sobre
las relaciones entre literatura e historia, no lo pensé mucho: era la gran
oportunidad de detenerme en uno de los textos mas apasionantes del
siglo XX y en uno de los autores mds controversiales de la literatura bra-
silefia. Claro que no podia olvidar que este libro tiene el don de alinear
opiniones verdaderamente radicales a favor o en contra, como ya bien ha
sido sefalado por Walnice Nogueira Galvao (1980: IX), lo que me hizo
dudar por unos instantes de aventurarme en esta delicada empresa. Sin
embargo, corriendo todos los riesgos y sin la intencioén de caer en radi-
calismos, no pude resistirme a registrar mi propia experiencia de lectura.

Publicado en 1902, Los sertones de Euclides da Cunha alcanza muy
rapidamente repercusion nacional, permitiéndole a su autor ingresar, al
mismo tiempo, y ya en 1903, al Instituto Histérico y Geografico Brasi-
lefio y a la Academia Brasilefia de Letras. Siendo militar de formacion y
habiéndose retirado del ejército por incompatibilidades con las fuerzas
armadas, decide dedicarse a su profesion de ingeniero y trabajar como
superintendente de obras del estado de Sdo Paulo. Igualmente, decide
darle continuidad a la actividad periodistica que habia iniciado varios
aflos antes, y acepta trabajar como colaborador en el periéddico El Esta-
do de Sao Paulo. Asi, debido a su interés en los acontecimientos que se
estaban desarrollando en Canudos, es enviado como corresponsal de
dicho periédico con el cargo de adjunto del estado mayor del ministro
de Guerra.

Son precisamente estos articulos los que daran origen al libro. No
obstante, y hasta su finalizacion, Los sertones contrastara bastante con
estos articulos, ya que Euclides da Cunha no desistira de su incansable
esfuerzo por entender el fondo real de esta tragedia. Es esta, quizas, una
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de sus mas interesantes caracteristicas: la de ser un texto abierto, en per-
manente proceso de elaboracion y de bisqueda, un texto que se indaga
a si mismo, que se interroga y que se da varias posibles respuestas, que
afirma y que se contradice al mismo tiempo, que interactua con la reali-
dad cambiante que intenta registrar: se trata de un libro “vivo’, que se va
haciendo en la medida en que se va escribiendo, traicionando inclusive
la propia intencién del autor que, en algin momento, tuvo un proyecto
en mente (Cunha, 1980: 384).

El referente histdrico al cual alude Los sertones es, asi, la guerra de
Canudos, la cual se desarrolla en 1897 y esta vinculada directamente al
nombre de Antonio Vicente Mendes Maciel, mejor conocido como An-
tonio Conselheiro. Nacido en 1830, su vida registra una sorprendente
mezcla de leyendas y de hechos comprobados. Se sabe que a partir de
1871, a la manera de muchos misioneros, inicia una peregrinacioén que
durara mas de quince anos, entre los estados de Ceara, Pernambuco,
Alagoas, Sergipe y Bahia, demostrando tener una enorme capacidad de
liderazgo entre los sertanejos y haciéndose rapidamente famoso en todo
Brasil.

En 1876, Antonio Conselheiro es hecho prisionero ilegalmente en
Bahia y enviado a Cear4, por el supuesto asesinato de su madre y de su
esposa. Habiendo sido constatada la falsedad de dicha acusacidn, regre-
sa a Bahia con mas fama que antes. Entonces, comienza a reunir a un
creciente numero de seguidores, dedicandose a los oficios religiosos y a
la construccion de iglesias y de cementerios, hasta establecerse, en 1893,
en el norte de Bahia, en una vieja hacienda llamada Canudos.

Con la llegada de Antdénio Conselheiro a Canudos, comienza una
intensa migracion: cuatro afios después, en 1897, cuando este lugar es
destruido completamente por el ejército, existian alli unas cinco mil vi-
viendas habitadas por mas de veinte mil personas. Este enorme despla-
zamiento en direccion a Belo Monte, nombre con el cual Conselheiro
rebautizé Canudos, lleg6 a generar una enorme falta de mano de obra
en toda la region, afectando a todos los estados vecinos.

Esta situacion acabd provocando la fuerte reaccion de amplios sec-
tores de la sociedad brasilefia: en primer lugar, de los terratenientes y
de los coroneles nordestinos que vieron que sus latifundios estaban co-
rriendo peligro; en segundo lugar, de la iglesia, que vio que un “hereje”
tenfa mas fuerza y penetracién popular que los clérigos catdlicos; en
tercer lugar, provocd la reaccion de los republicanos, que veian Canudos
como una posibilidad de insurgencia que ponia en peligro la recién
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instalada Republica, y que podia reconducir al trono a Don Pedro II; y,
finalmente, de los sectores mas radicales del ejército: los jacobinos.

En verdad, el ideario de Antonio Conselheiro no se dirigia contra
nada especifico: una serie de normas (la prohibicion del adulterio, de la
bebida, del matrimonio civil, de la circulaciéon de dinero republicano y
de la acumulacién de bienes materiales) recordaba en Canudos el fun-
cionamiento de ciertas comunidades cristianas primitivas. Como bien
lo senala Citelli (1999: 22), podriamos decir que Conselheiro buscaba
mas bien la creacion de un espacio religioso que permitiera la inclusién
de un enorme nimero de excluidos que huian del despotismo de los co-
roneles y de los terratenientes, en busca de formas de vida alternativas.
Canudos representa, asi, un lugar en el que los elementos mesidnicos se
funden con el dramatico cuadro histérico-social del nordeste brasilefio
de finales del XIX.

Recordemos, en este sentido, que como bien lo sefiala Luis Weck-
mann, Brasil fue, desde los inicios de la colonizacién portuguesa, “tierra
de santos y de milagros” (1993: 165). Este contexto de “experiencia mis-
tica’, especialmente evidente en el sertdn brasilefio, debe bastante a la
edad media europea, y especificamente al medioevo portugués, el cual
trasladé al Nuevo Mundo instituciones, creencias y valores arquetipicos
medievales que estaban en plena vigencia en Europa y que penetraron
profundamente en lo que hoy es Brasil: intensa devociéon y misticismo
populares; estructuras sociales medievales (tenencias feudales y sefio-
riales de la tierra, existencia de la nobleza, mayorazgos, encomiendas);
autos sacramentales y musica, danzas y juegos de destreza o de saldn;
desarrollo del arte de la navegacion; regimenes administrativos y co-
merciales feudales; escolasticismo en la ensefianza; tecnologia y produc-
cion artesanal, entre otros (cf. Weckmann, 1993).

Todos estos elementos de la herencia medieval brasilefia, suma-
dos al cuadro histérico-social del nordeste brasilefio de finales del XIX
—agravados a su vez por la accion periodistica que reafirmaba en las
grandes capitales la existencia, en el sertén brasilefio, de un grupo de ig-
norantes, misticos y bandidos, manipulados por un loco que conspiraba
contra la naciente republica-, crearon las condiciones perfectas para
el ataque. Sin embargo, la lucha que estaba programada para ser resuelta
rapidamente, demoré varios meses. Luego de cuatro expediciones mi-
litares y de numerosas derrotas, el general Artur Oscar se vio obligado
a pedir nuevos refuerzos de varios estados brasilefios. El cerco total del
ejército y el aislamiento de Conselheiro y de sus seguidores (con el

w139



consecuente cuadro de hambre y de enfermedades), precipitd la inevi-
table derrota. El 5 de octubre de 1897, las casi veinte mil personas que
se encontraban en Canudos, incluyendo a algunas mujeres, ancianos y
ninos, fueron brutalmente asesinadas.

Como veremos a seguir, Los sertones registra de viva voz y con nota-
ble precision, las dimensiones de esta masacre. Pero no sdlo se queda en
el registro: aunque Euclides da Cunha llega a Canudos bajo la influen-
cia de la mirada republicana que consideraba a Conselheiro como un
agente de la monarquia, el autor, en contacto directo con los sertanejos,
siendo testigo de la crueldad y de la violencia contra Belo Monte, asi
como de la indiferencia del gobierno y de la iglesia para reconocer las
particularidades de un mundo marcado por el hambre y por la miseria,
no puede cerrar los ojos. Asi, Euclides da Cunha, el militar, el ingeniero,
el cientifico, el historiador, el antropdlogo, el socidlogo, el gedgrafo, el
filosofo, el periodista, el escritor, opera una transformacion gradual y
profunda que lo hard entrar en contradiccién con muchos de sus prin-
cipios y teorias iniciales, y que lo llevara consecuentemente a formular
una feroz denuncia.

La fuerza critica y denunciadora presente en Los sertones, la minu-
ciosa descripcion de la masacre, instala la perplejidad en el lector y ope-
ra igualmente en él una inevitable transformacién: con posterioridad a
su publicacién, y luego de las mas de treinta ediciones que han visto la
luz desde entonces solamente en Brasil (jentre la primera y la segunda
edicion transcurrieron apenas dos meses!), este libro ha hecho que to-
dos los juicios sobre Canudos, sobre los sertanejos y sobre Brasil sean
revisados. Su estilo heterogéneo y su caracter particularmente sincréti-
co, lo colocan al lado de grandes cléasicos de la cultura brasilefia, como
agudamente lo advierte Antonio Candido. Citemos in extenso:

Libro puesto entre la literatura y la sociologia naturalista, Los sertones
seflalan un fin y un comienzo: el fin del imperialismo literario y el
comienzo del analisis cientifico aplicado a los aspectos mas impor-
tantes de la sociedad brasilena (...) El poderoso iman de la literatura
interferia con la tendencia socioldgica, dando origen a aquel género
mixto de ensayo, construido en la confluencia de la historia con la
economia, la filosofia o el arte, que es una forma bien brasilefia de
investigacion y de descubrimiento de Brasil, y a la cual debemos la
poco literaria Historia de la literatura brasilefia de Silvio Romero, Los
sertones de Euclides da Cunha, Poblaciones meridionales de Brasil de
Oliveira Viana, Casa-grande y senzala de Gilberto Freire, y las Raices
de Brasil de Sérgio Buarque de Hollanda. No seria exagerado afirmar
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que esta linea de ensayo —en la que se combinan con felicidad mayor
o menor la imaginacién y la observacion, la ciencia y el arte- cons-
tituye el trazo mas original y caracteristico de nuestro pensamiento.
Notemos que, esbozada ya en el siglo XIX, esta se desenvuelve princi-
palmente en el actual, donde funciona como elemento de ligazén en-
tre la investigacién puramente cientifica y la creacidn literaria, dan-
do, gracias a su caracter sincrético, una cierta unidad al panorama de
nuestra cultura (Candido, 1973: 130). (Traduccion nuestra).

Dividido en tres partes, el autor parte de varios presupuestos que
se alimentan en buena medida de las teorias filoséfico-cientificistas en
boga a finales del siglo XIX (especialmente del determinismo de Taine,
del evolucionismo de Spencer, del darwinismo racial y del positivismo
de Comte): para entender de forma “cientifica” la totalidad de los even-
tos de Canudos, es necesario considerar el cruce de los factores am-
bientales y geograficos (“La Tierra”); de los aspectos antropoldgicos que
muestran las caracteristicas raciales del sertanejo (“El Hombre”); y de
las circunstancias histéricas, culturales, sociales y politicas en las cua-
les se desenvuelven los acontecimientos (“La Lucha”). Sin embargo esta
estructura, tan aparentemente rigida, a pesar de que se mantiene como
el eje vertebral del relato, es suavizada y flexibilizada por un narrador
polifénico, cuya intensidad dramatica le imprime a la narrativa una in-
dudable fuerza épica.

El libro nos introduce, en primer lugar, a una detallada descripcion
geografica de Brasil. Sin embargo, no se trata de un pesado tratado de
geografia; quien narra es un conocedor erudito y al mismo tiempo apasio-
nado. Es imposible no sentirse inmediatamente atrapado y seducido por
el ritmo de la narracion, por la fuerza de las imagenes, cuando comienza
hablando de la alta planicie central de este subcontinente americano:

Al principio, el trazo continuo y dominante de las montafas, suje-
tandola y destacandola sobre las lineas de las playas; después, en el
trecho maritimo que va de Rio de Janeiro a Espiritu Santo, un litoral
revuelto, con el vigor desarticulado de las sierras, rizado en cumbres
y corroido de ensenadas, abriéndose en bahias, dividiéndose en islas,
repartiéndose en arrecifes desnudos, a manera de escombros del con-
flicto secular que alli libran los mares y la tierra... (Cunha, 1980: 5).

A medida que vamos adentrandonos en el texto, tenemos la impre-
sién de que estamos ante la descripcion de uno de los mas portentosos
personajes de la epopeya homérica: “Y el rostro de ese sertén inhospito
se va esbozando, lenta e impresionantemente...” (Cunha, 1980: 12).
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El narrador subraya el “aspecto atormentado del paisaje” y continua
diciendo:

Porque lo que este denuncia, en lo reseco del suelo, en los desman-
telados cerros casi desnudos, en los retorcidos lechos de los arroyos
efimeros, en las estrechas gargantas y en la casi convulsiva flora en-
marafada, es de algin modo el martirio de la tierra, brutalmente
golpeada por los elementos (...). Lo que sigue son vanas conjeturas.
Lo atravesamos en el preludio de un verano ardiente y observandolo
sélo desde ese punto de vista, lo vimos bajo el peor aspecto. Lo que
escribimos tiene el defecto de esa impresion desolada, desfavorecida
ademas por un medio contrario a la serenidad del pensar y conmovi-
do por las emociones de la guerra (Cunha, 1980: 13, 20).

Se trata, pues, de un paisaje “atormentado’, de un suelo “perturba-
do’, de una tierra “martirizada’, “brutalmente golpeada™ un sertén que
tiene rostro y que sufre. El narrador, completamente conmovido por la
experiencia dolorosa de la guerra, no puede ocultar asi que narra des-
de la perspectiva de la emocién y no de la razén, mostrando una clara
conciencia meta-discursiva y meta-ficcional. Aqui la voz del historiador,
del gedgrafo, del cientifico, del teérico desaparece, para dar paso a la voz
del novelista. Y es nuevamente la voz del novelista la que introduce el
cuestionamiento a las teorias filosoficas heredadas y dificilmente aplica-
bles a la compleja, cambiante y contrastante realidad brasilefia, cuando
leemos:

Hegel senal6 tres categorias geograficas como elementos fundamen-
tales que, en unién con otros, actuan sobre el hombre creando las
diferencias étnicas (...) pero a los sertones del norte (...) les falta un
lugar en el cuadro del pensador germanico (...) Barbaramente esté-
riles; maravillosamente exuberantes (...) En la plenitud de la sequia
son positivamente desiertos (...) Al llegar las lluvias (...), la tierra
se transfigura en mutaciones que contrastan con la desolacion ante-
rior (...) Y el serton es un valle fértil. Es un monte frutal vastisimo
y sin duefio. Después, todo se termina. Vuelven los dias torturados,
la atmosfera asfixiante, la pedregosidad del suelo, la desnudez vege-
tal (...) La naturaleza se complace en un juego de antitesis. Por eso,
los sertones imponen una division especial en aquel cuadro (Cunha,
1980: 35-36).

Asi, la realidad brasilefia y la experiencia directa de esa realidad se
imponen nuevamente a la razdn, a la historia, al Espiritu Absoluto he-
geliano, sobrepasandolos, rompiendo sus estrechos limites, imponiendo
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su propia logica llena de violentos contrastes y heterogeneidades. Sin
embargo, al entrar en la segunda parte del libro (“El Hombre”), este na-
rrador caleidoscopico que es al mismo tiempo protagonista y observa-
dor, vuelve a impregnarse de las teorias antropoldgicas raciales del siglo
XIX que suponen que la historia de la humanidad se construye por el
dominio de las razas fuertes sobre las débiles:

La mezcla de razas muy diferentes, en la mayoria de los casos, es
perjudicial. Ante las conclusiones del evolucionismo, aunque acttie
sobre el producto el influjo de una raza superior, despuntan vivos
estigmas de la inferior. El mestizaje extremado es un retroceso (...)
De modo que el mestizo —rasgo de union entre razas, breve existencia
individual en la que se comprimen esfuerzos seculares- casi siempre
es un desequilibrado. Foville los compara, en general, con los histé-
ricos. Pero el desequilibrio nervioso en tal caso es incurable: no hay
terapéutica que pueda doblegar las tendencias antagonicas de razas
sorpresivamente arrimadas, fundidas en un organismo aislado (...)
Y el mestizo (...) menos que un intermediario, es un decaido, sin la
energia fisica de sus ascendientes salvajes, sin la altura intelectual de
sus ancestros superiores (Cunha, 1980: 72).

No obstante, la realidad y la experiencia vuelven a imponerse a la
teoria y a la razon para corregirlas, para reformularlas, para cuestionarlas:

La observacion cuidadosa del sertanejo del norte muestra de modo
atenuado este antagonismo de tendencias (...) este hecho que parece
contradecir los parrafos anteriores, es una contraprueba apabullan-
te (...) Ante todo, el sertanejo es fuerte (...) Aunque al primer gol-
pe de vista su apariencia muestra lo contrario (...) Es desgarbado,
desarticulado, torpe. Hércules-Quasimodo (sic) refleja en su aspecto
la fealdad tipica de los flacos. Camina sin firmeza, sin aplomo, casi
zigzagueante, sinuoso, con un movimiento de miembros descoyun-
tados (...). Es un hombre permanentemente fatigado (...) Pero esa
apariencia de cansancio engafia. No hay nada mds sorprendente que
verla desaparecer de improviso. En ese organismo abatido se operan
de pronto cambios totales. Basta con que se produzca un inciden-
te cualquiera exigiéndole la demostracién de energias adormecidas.
Este hombre se transfigura (...) Este contraste se impone al més leve
examen. Se muestra en todo momento, en todos los pormenores de
la vida sertaneja, siempre aparece el intercambio impresionante entre
los impulsos extremados y las apatias prolongadas (Cunha, 1980: 73,
75, 76).
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Este paso constante de la maxima quietud a la maxima agitacion, es
presentado por el narrador como un reflejo directo del medio que rodea
al hombre del sertdn, igualmente hecho de contrastes. En las paginas
subsiguientes, asistimos a uno de los mas detallados testimonios de las
tradiciones y de las costumbres de la vida sertaneja, llenas de inusitados
arcaismos medievales.

Los rasgos éticos y las caracteristicas del comportamiento social del
sertanejo, son mostrados positivamente: nunca toman lo que no les per-
tenece, cumplen estrictamente y sin contrato sus acuerdos, son solida-
rios y se auxilian incondicionalmente en todos los menesteres, cultivan
una sabiduria ancestral que los ayuda a asumir serenamente las mayo-
res adversidades, participan de una religiosidad profunda e igualmen-
te mestiza. No obstante, muchos juicios negativos y contradictorios se
mezclan aqui, como en un contrapunto de voces que intenta entender y
organizar con parametros no siempre aplicables, la inabarcable, hetero-
génea y contrastiva realidad brasilefa.

En este contexto de juicios contradictorios y bajo la luz de una psi-
cologia de corte positivista, el fendmeno de Antonio Conselheiro es vis-
to en primera instancia como la consecuencia natural del desequilibrio
racial provocado por el mestizaje (“el oscurantismo de las tres razas”) y
por el atraso civilizatorio (Cunha, 1980: 98, 107). Sin embargo, y luego
de la afirmacién de que Conselheiro tiene una oratoria barbara y estre-
mecedora, “mezcla inextricable de consejos dogmaticos, preceptos co-
munes de la moral cristiana y profecias extravagantes...” (Cunha, 1980:
111), leemos: “Cuando se comparan sus profecias con las del pasado,
las concepciones absurdas del desmafnado apdstol asombran por su se-
mejanza® (Cunha, 1980: 112). Por supuesto, en el ambito de tan duras
aseveraciones, Canudos no podia ser mas que el lugar donde se reunian
una banda de barbaros y de bandidos, un grupo de valientes y de mis-
ticos a la espera de la llegada del Salvador para el juicio final, dirigidos
por un profeta paranoico que manipulaba a las masas (Cunha, 1980:
120-135).

Lo que viene a continuacion, la parte mas extensa del libro, es el relato
minucioso y doloroso de la lucha. Se trata de un Diario de Campaiia en el
que un narrador testigo registra los antecedentes de la lucha, el avance de
las tropas, los errores tacticos cometidos, las dificultades de adaptacion al
terreno y el equivoco de utilizar formas clasicas y convencionales de gue-
rra contra un enemigo que actuaba usando estrategias de guerrilla. Igual-
mente, registra la determinacidn, la fuerza y la valentia de los sertanejos.
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La narracién va ganando intensidad dramatica a medida que avanza
y se transforma en una rapida sucesion de eventos: la acciéon humana
domina la escena central y la arbitrariedad de todos los esquemas deter-
ministas, evolucionistas, positivistas, etc. se quiebra ante la arremetida
de la violencia y de la barbarie de la guerra. Las duras y prejuiciadas
afirmaciones iniciales se relativizan hasta casi desaparecer, y Canudos
pasa a transformarse gradualmente en el simbolo de una raza fuerte, de
luchadores incansables, en el punto de encuentro de los rudos y bravos
compatriotas que no merecian un ataque tan desigual y cuyo tnico pe-
cado era haber vivido socialmente marginados de un proyecto politico
nacional.

El texto alcanza paginas verdaderamente memorables cuando narra
los ultimos dias de Canudos y la resistencia final de los sertanejos. Cer-
cados, dinamitados, bombardeados, enfermos, hambrientos, extenua-
dos, ellos resurgian, resucitaban, revivian como “muertos vivos”. Hasta
que llegé el fin:

Cerremos este libro. Canudos no se rindié. Ejemplo tnico en toda la
historia, resisti6 hasta el agotamiento completo. Expugnada palmo
a palmo, en la precision integra del término, cay? el dia 5, al atarde-
cer, cuando cayeron sus tltimos defensores, cuando todos murieron.
Eran sélo cuatro: un viejo, dos hombres y un nifo, al frente de los
cuales rugian rabiosamente cinco mil soldados. Obviemos la tarea de
describir sus ultimos momentos. No podriamos hacerlo. Esta pagina,
que imaginamos profundamente emocionante y tragica, al cerrarla se
nos aparece vacilante y sin brillo (Cunha, 1980: 381-382).

No es necesario decir que esta obra dinamica, viva, abierta, superd
todos los estrechos proyectos deterministas y cientificistas que inicial-
mente buscaban estructurarla y encuadrarla. Asi, podriamos decir que
la escritura se hizo mayor que el escritor, y que la novela arropd a la his-
toria, en un gesto desesperado por registrar la magnitud del genocidio al
que puede llegar una nacién contra si misma en su avance civilizatorio.
Como dice el narrador de Los sertones: cerremos estas paginasy, con los
ojos muy abiertos, reflejemos nuestro propio rostro en la cara oscura de
esta historia tan vergonzosa.
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Historia, mujer y sociedad en la narrativa
de Alicia Yanez Cossio!

Raul Serrano Sanchez

Mugjer y escritura

La presencia y gravitaciéon del nombre de Alicia Yanez Cossio (Quito,
1928) en el concierto de la literatura ecuatoriana de los siglos XX y XXI
es una realidad incuestionable. Pues su obra, que hasta la fecha suma,
solo en el campo de la narrativa, un total de 12 novelas, mas dos cuenta-
rios, asi lo confirman. Su llegada a la escritura no es sino una auténtica
resistencia contra aquellos prejuicios y taras burguesas que relegaban a
las mujeres a un rol que las ponia en un segundo plano ante el peso y po-
der de una cultura masculinizante, cuyas practicas excluyentes no han
dejado de reeditar ciertos estatutos coloniales; situacién que incidira,
desde los ambitos de su familia, en la joven que a los 20 afios publica el
poemario Luciolas (1949)*

Escribir en un medio como el nuestro para una mujer, por los
prejuicios que la acosaban, resultaba de por si un acto casi subversivo;
por eso vale la pena recordar que en los afios de la revuelta vanguardis-
ta, el nombre de Aurora Estrada i Ayala brilla en solitario en medio de
un proceso cultural y politico donde la presencia de las mujeres era
realmente escasa. Junto a Hugo Mayo, el gran animador de la van-
guardia en Ecuador y América Latina en la década del veinte del siglo
pasado, estd una mujer como Aurora Ayala quien tuvo un papel prota-
gonico en esos anos. Lo mismo sucederd poco tiempo después en Quito
con artistas como Carmen Palacios Cevallos, que luego sera la compa-
fiera de Pablo Palacio, y Marina Moncayo, quien se unié a Jorge Icaza,
para entonces joven autor y actor teatral. Carmen Palacios y Marina

! Este texto, con variantes, originalmente forma parte del tomo 8 de Historia de las
literaturas del Ecuador (Alicia Ortega Caicedo, edit.).

? Es muy revelador el testimonio de la escritora sobre las rémoras que le toco sortear
para hacerse de un espacio, dentro del contexto de su cotidianidad familiar, para dedi-
carlo a la escritura: “Recuerdo que a mi esposo, Luis Campos Martinez, también escri-
tor, no le gustaba que yo escribiera. Habia mucho celo profesional, no soportaba que mi
nombre creciera. Atn tengo el cléset donde me escondia de €l para escribir; luego él se

daba cuenta de mi vicio cuando publicaba”. “Yo soy una artista y mi vida trascurre en la
soledad” (entrevista en EI Comercio, Quito, 6 de agosto de 2008).
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Moncayo®, desde las artes plasticas y el teatro, tendran un accionar in-
tenso en el contexto de la vanguardia de los afos treinta; movimiento
que tanto en Guayaquil, Cuenca, Loja y Quito, padecera, una constante
en todo el continente, de un predominio masculino. Sin duda que para
esos aflos no era bien visto que las mujeres estuvieran metidas “en co-
sas de hombres”. Este comportamiento se mantendra en nuestro medio
hasta los mismos afios sesenta, incluso el movimiento ztdnzico tiene un
predomino masculino, tiempo en el que la presencia de la mujer en la
literatura sigue siendo marginal, a pesar de que su incursion en la es-
critura, como auténtico acto de resistencia, ha sido —-desde los dias de
la colonia, la Independencia y toda la vida republicana- otra forma de
luchar contra un orden y una cultura que muchas de las veces no pasaba
del reconocimiento puramente declamatorio o lirico. Asi lo ha demos-
trado el critico Michael Handelsman en su pionero estudio Amazonas y
artistas. Un estudio de la prosa de la mujer ecuatoriana (1978).

Para Alicia Yanez Cossio, la novela serd parte de esa estrategia que
le permitira poner en interdicto aquellos “principios” y fundamentos
de una cultura y de una sociedad, plural e intercultural, a la que ha ido
observando y padeciendo criticamente desde su propia carne. La futura
novelista, a lo largo de los anos, acumulara un bagaje de experiencias y
visiones que posteriormente contribuirdn a fraguar su mundo narrati-
vo; universo que tiene dos momentos muy bien marcados. El primero,
reune las novelas que dan cuenta de las preocupaciones centrales de la
autora: la condicién de la mujer en los diversos niveles sociales, la me-
moria, el amor, los mitos y prejuicios de la comunidad y cémo éstos son
explotados por el poder de instituciones como la Iglesia Catodlica o la
maquinaria del Estado capitalista. El segundo momento junta las nove-
las en las que Yanez Cossio toma de los archivos de la historia hechos
y personajes, que le permiten desempolvar y reinterpretar lo que es un
pasado que nos constituye como sujetos y como nacion.

Las voces de Bruna

Ese mundo se inicia con Bruna, soroche y los tios —ganadora del Premio
Nacional de Novela Diario El Universo de Guayaquil, en 1971; texto en
el que, caso bastante particular en la literatura ecuatoriana del periodo,
una muchacha desde su interioridad y con su voz, va construyendo y

* Para un acercamiento a estas dos figuras de la cultura ecuatoriana, cf. César Chévez
(2010) y Raul Serrano Sanchez (2010).
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deconstuyendo los diversos niveles de su memoria en la que sometera a
un implacable enjuiciamiento a su familia. Esa nocién nada complacien-
te de la familia pesara enormemente en la novelistica de Yanez Cossio.

Bruna, desde un discurso en apariencia caético, que mas tiene de
neurotico, ira hilvanando la vida y sus multiples disfraces; ejercicio que
la llevard a bucear en la macromemoria de la “ciudad dormida” Ese no
lugar que, al ser tomado por el soroche (estado de aletargamiento), no
hace sino convertir en prisioneros a quienes no son capaces de rebelarse
contra los fantasmas de un pasado al que Bruna, desde la incomodidad
con su entorno, busca ponerlo en claro.

Resulta revelador en este texto su capacidad de ruptura respecto a
la tradicidn literaria nacional. La voz narrativa corresponde a una mujer
que ya no se quedard en la reiteracion de aquellos dramas o crisis que
como personaje le tocé encarar en los escenarios de los novelistas del ro-
manticismo y el modernismo ecuatorianos del siglo XIX; tampoco en la
condicion del cuerpo que desataba los delirios y lascivia de los hombres
del realismo social y abierto de los treinta. Esta vez Bruna se propone,
desde el viaje a la semilla, examinar sus origenes, su condicidn de testigo
y complice de un mundo con el que esta en desacuerdo. Por tanto, las
visiones de esa mujer, respecto a los desafios que los nuevos tiempos le
imponen, le permitiran problematizar, desde el reconocimiento, lo refe-
rente a sus ancestros de fuerte presencia indigena, pero también lo que
suscita el mestizaje y sus tramposas armonias. Visiones que dan cuenta
de una mujer que, ante las politicas de la memoria, asume una posicién
y una lectura critica de una sociedad intercultural, como realidad in-
contrastable.

Es polémica la acusacion de que esta novela de Yanez Cossio —es im-
portante que lo dejemos establecido- es una especie de continuacién de
Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez. Hay que anotar,
lo cual es muy diferente, a pesar de que la misma autora y algunos cri-
ticos asi lo haya querido establecer a la hora de marcar distancias®, que
una cosa es adscribir a una estética y otra desarrollar, por todo lo que
irradia una narrativa tan vital como la del colombiano, algunos conta-
gios. Ademas, a nivel de recursos y estructura, la novela de Yanez Cossio

* Por ejemplo, Sara Vanegas C., anota: “El error al que aludimos se debe al desconoci-
miento de un dato elemental: Bruna, soroche y los tios, en su versién ya comentada de
‘La ciudad dormida, data de 1965. La novela de Alicia es pues anterior a la de Garcia
Marquez y no pudo ser ‘influenciada’ por ésta obviamente” (1991: 23).
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evidencia su voluntad por establecer variantes, aunque las conexiones
secretas con el mundo garciamarquiano no se pueden obviar.

Hay que recordar que ese realismo, que prefeririamos llamar he-
chizante o “hibrido’, siguiendo a Gabriel Weisz’, ya estd presente en el
mundo mitico de José de la Cuadra y Demetrio Aguilera Malta, que lo
supieron reinventar en los afios treinta. Escritura de la que sin duda, se
ha nutrido Yanez Cossio, al igual que muchos otros autores latinoame-
ricanos. Como bien sefnala Alicia Ortega Caicedo: “Yanez responde con
su obra a un momento histérico definido: el tema de la modernidad y el
rol de la mujer en ella, la consolidacién de una ‘cultura juvenil’ que se va
tomando los escenarios de la ciudad” (2011: 133).

Tiempo del verso y del cuento

Gran parte de lo que es el universo novelesco de la quitefia, de manera
embrionaria, esta presente en su poesia, a la que habra que volver desde
estas consideraciones. Antes de su primera experiencia narrativa, ha-
bia retornado al verso con De la sangre y el tiempo (1964), aunque en
1951 dio a conocer la pieza teatral Hacia el Quito de ayer. Pero el verso
volvera a inquietarla y en 1974 publica Poesia, que es una suerte de re-
copilacion de sus textos anteriores. En este afo, Yanez dara a conocer El
beso y otras fricciones, que recoge una serie de cuentos en los que jue-
ga, de manera pionera, con lo que es la ciencia ficcién. Desde su titulo,
todo un acierto, hay que anotar que este cuentario resulta una especie de
presencia extrafia en la obra de la quitefia, aunque atn en esa sociedad
amenazada de futuro, controlada por la maquina, Yanez no deja de ser
fiel a sus obsesiones que le han permitido indagar en lo relacionado con
la situacion del sujeto femenino, la relacién de pareja, el amor y lo que
éste complejiza.

Estos quince cuentos, breves e intensos, nos participan de unas an-
gustias que tienen que ver con las nuevas revoluciones industriales —esta
vez, aquéllas que las altas tecnologias provocan no a favor, sino contra la
especie humana. Incluso, este libro anticipa y anuncia, y ;denuncia?, un
estado de indiferencia por la existencia del otro que ya estamos vivien-
do en plena posmodernidad. Un cuento como “El beso” resulta un acto
desmitificador respecto a esa otredad que se supone esta fuera de lo que
es nuestro mundo.

5 Cf. Gabriel Weisz, “El realismo hibrido”, en Tinta del exotismo.
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En 1998 circulard en las librerias del pais Retratos cubanos, 1957-
1961. Hizo muy bien la autora en titular a este conjunto de dieciocho
vifletas como “retratos’, aunque los editores insistan en denominarlos
“cuentos”. Se dice que los originales de este libro, que llega a moverse
entre la cronica y el testimonio, le fueron decomisados a Yanez a la hora
de salir de Cuba en 1961. Sin duda, afios de muchas tensiones politicas
y amenazas de invasiones contra la isla.

Este volumen recoge una serie de anécdotas que dan cuenta de los
tiempos que la autora, junto a su esposo, de origen cubano, vivié en
Guantanamo. El interés de Yanez es participar a los lectores aquello que
forma parte de una experiencia personal y vital, que no llega, sin em-
bargo, a convertirse en materia de ficciéon. Por estas paginas transitan
personajes destacados de la Revolucién como el Che Guevara y Camilo
Cienfuegos, pero también los que fueron protagonistas anénimos y vi-
tales del proceso: el pueblo y sus multiples voces y proezas.

Un proyecto vasto: mujer independiente e islas encantadas

Cerrando la década de los setenta, Alicia Yanez se entregara de manera
intensa a tallar los diversos momentos de lo que dara forma a su amplio
y complejo universo novelesco. Estos textos —Yo vendo unos ojos negros
(1979), Mds alla de las islas (1980), La cofradia del mullo del vestido de
la virgen pipona (1985), La casa del sano placer (1989) y El Cristo feo
(1995)- configuran el primer gran momento, incluida Bruna, soroche
y los tios, de exploracion en torno a lo que es la condiciéon del sujeto
femenino. Yanez ha cuestionado algunos postulados del feminismo or-
todoxo, movimiento al que luego le hara serios reparos®.

Yo vendo unos ojos negros es una indagatoria irénica de la condi-
ciéon moderna de la mujer; en este caso, Maria, quien debe superar la
crisis de su divorcio de un hombre que lleva una vida tan rutinaria y
burocratizada como empleado publico. Esta historia le permite a Yanez
Cossio penetrar en un aspecto que es parte de sus ejes de preocupacio-
nes: la condicion de la liberacién de la mujer, que no estd en la perspec-
tiva que sugiere el feminismo. Marfia, al quedar “libre” como divorciada,

¢ En una entrevista publicada en Diario Hoy, Quito, 7 de marzo de 2004, la escritora
sefiala: “Me fastidian las feministas. El acabose de la familia es obra de ellas. Hablo de
las mujeres que salen a ganar dinero sin necesidad. Que hagan lo que les dé la gana,
pero que no tengan hijos. No admito que los pospongan. (...) Este movimiento nacié
para reivindicar a la mujer y encontrar el apoyo de los intelectuales”
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confrontard, por razones de subsistencia, situaciones violentas y degra-
dantes, que la haran cuestionar lo que implican esos otros estatutos de
“independencia y libertad”, con los que la mujer moderna es sometida a
sutiles formas de chantaje y de dominio por parte del poder masculino.

La protagonista descubrira estas practicas en la empresa de cosmé-
ticos a la que se vincula, en donde todo es parte de un juego lleno de
trampas que no hacen sino imponer modelos de conducta. Esta novela
permite a Yanez Cossio polemizar e incluso desnudar ciertos dogma-
tismo respecto a lo que el feminismo ha sostenido sobre la libertad e
independencia reconquistadas por ciertas mujeres en la sociedad del
progreso. Michael Handelsman acertadamente observa:

(...) el concepto que Yanez Cossio tiene del feminismo -de la resis-
tencia y la rebelion femeninas- ha evolucionado desde la publicacién
de su primera novela. Liberarse de ciertos convencionalismos que
han relegado a la mujer a un estado de inferioridad es solo un pe-
queno triunfo dentro de una lucha ardua que, para Yanez Cossio, no
puede limitarse a un contexto exclusivamente femenino (1988: 898).

Al ano siguiente, publica Mds alld de las islas (1980), una de las no-
velas a las que mas afecto tiene la autora. Y no deja de tener razén. Pues
éste es tal vez el texto en el que el arte narrativo de Yanez se hace mas
palpable, con logros a nivel de la prosa, la estructura de las historias y la
pintura de los personajes. Se trata de un conjunto de historias en las que
ocho personajes de diverso origen social y politico dan cuenta de sus
vidas. Las variantes tonales en el discurso permiten que el texto muestre
las diversas percepciones sobre un tema como la muerte, que en Yanez
Cossio es otro de sus leit motiv que de manera trasversal se manifiesta
en toda su narrativa. Segun el critico Jorge Davila Vazquez, esta novela
es una “especie de sinfonfa marina con sus movimientos impregnados
de fuerza, vividez y lirismo’, en la que el lector “gozara con su estilo a
medio camino entre lo épico y lo coloquial, y no podra olvidar a sus
estupendos personajes”

El cielo trampeado y la memoria

La cofradia del mullo del vestido de la virgen pipona (1985) permite a la
autora retornar a una zona de su escritura que no deja de tener los ecos
de lo que fue su dpera prima Bruna, soroche y los tios.

Esta vez, la historia de un pueblo de la serrania y lo que significa su
virgen pipona son el pretexto para proponer un nuevo viaje a los archivos
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de la memoria —anticipo de lo que sera tratado, desde otros enfoques, en
su segundo momento de su proyecto narrativo-, que le permite esta-
blecer un didlogo abierto con algunos hechos y pasajes de la historia
nacional. El recurso en el que se ampara Yanez Cossio en esta ocasion
es el de la parodia, que, con buenas dosis de humor, le permite armar
una crénica en la que las vidas de los cuatro viejos Pando —que se dicen
liberales y se presentan como los testigos de lo que es la cofradia que
lidera Magdalena Benavides, quien encarna el poder oligarquico de la
region- dardn cuenta de una sociedad en la que el poder de la Iglesia y
sus manipulaciones no hacen sino esconder una historia de atropellos,
asaltos, estafas y robos.

Resulta interesante, a nivel de recursos, el lenguaje mestizo que
la autora ha forjado en este texto. Esa fusiéon de elementos del idioma
quichua y el idioma hegemonico, el espafiol, dan cuenta en términos
simbdlicos de lo que significa un mundo donde las exclusiones vienen
de quienes ostentan el poder o, de manera fraudulenta, se han apro-
piado del mismo. El discurso narrativo fluye, poniendo en permanente
alternancia dos lenguajes que encarnan las paradojas y desencuentros
de una historia en comun. Sin duda, ésta es una hilarante versién de las
practicas religiosas que en manos del poder son un arma de control y
sometimiento, mientras que en las del pueblo forman parte de su imagi-
nario de fe y redencién. En este gran mural de lo que bien puede ser la
historia contemporanea, y secreta, de la nacidn, Yanez Cossio no deja de
aludir al papel de las mujeres dentro de una estructura corrupta como la
cofradia de la virgen pipona, metéfora de una sociedad que reproduce
lo que son sus formas de dominio.

Escuela del placer y testigos incomodos

Un texto que por su concepcidn y desarrollo resulta provocador, sin re-
nunciar al humor, es La casa del sano placer (1989). A través del proyec-
to reivindicatorio de las hetairas y su oficio de larga data, la matrona y
sofisticada Rita Benavides levanta una de las propuestas mas osadas que
a mujer alguna, mas aun si proviene de las llamadas “buenas familias”, se
le puede ocurrir: convertir al burdel en un espacio de formacién y edu-
cacién de quienes ejercen la venta de placer. Proyecto que genera una
serie de respuestas por parte de las buenas conciencias del pueblo. Esta
Celestina moderna, Rita Benavides, no hace sino poner en la mesa de
las discusiones el régimen sexual burgués que, desde los condicionan-
tes judeocristianos, se expresa como una reproduccion de represiones,
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censuras y condenas. Rita, que proviene de la clase dominante, se pro-
pone, dentro de sus provocaciones, desvestir los convencionalismos y
las concepciones conservadores que respecto al amor, el sexo y el placer
se manejan en un orden que condena aquello que hipdcrita y funcio-
nalmente reconoce como necesario para que una instituciéon como el
matrimonio pueda sobrevivir.

La lectura que Rita formula del matrimonio como una instancia
que acaba con la pasién amorosa, no es otra cosa que un desciframien-
to de practicas en las que la opcidn del ejercicio de ese placer solo esta
reconocida al hombre, pues la mujer, aun en el matrimonio, esta pro-
hibida por la Iglesia de asumirlo a plenitud. En La casa del sano placer,
al decir de Sylvia G. Carullo, uno de los protagonistas destacados es la
lujuria, que se desborda por parte de los hombres que buscan en las in-
quilinas de la casa aquello que sus rutinarios matrimonios han converti-
do en una pasidn sin riesgos. La historia avanza a buen ritmo. La voz de
la narradora, en tercera persona, alterna con los “Que’, correlato (va en
cursiva) que es la suma de las voces del coro que reproduce los diversos
puntos de vista de quienes, desde la convencionalidad, se constituyen en
opositores del proyecto de la sofisticada Rita:

—Que en el presente caso no habia nada de eso. Que dofia Rita Bena-
vides estaba mds liicida y maléfica que nunca.

—Que hablando de maleficios, bien podia ser que le hubieran endilga-
do alguno. Que el pueblo era un semillero de ocultismos. Que no habia
indio que no hiciera sus faenas. Que bien podia ser obra del maléfico la
idea de mantener ese antro (A. Yanez Cossio, 1997: 15).

El proyecto de Rita no deja de tener resonancias onettianas, pues el
burdel quizas sea la metafora mas despiadada de una sociedad en donde
todo se ha disgregado en mercancia, incluso los afectos y la busqueda de
eso que se llama amor.

Con El Cristo feo (1995), novela que recibié el Premio Nacional
“Joaquin Gallegos Lara” del Municipio de Quito y el Internacional “Sor
Juana Inés de la Cruz” (Paris, 1996), Alicia Yanez se planteara cerrar lo
que hemos denominado el primer momento dentro de su proyecto no-
velesco. La protagonista de esta historia es Ordalisa, quien se desempe-
fla como doméstica, primero puertas afuera, de una familia acomodada
de la ciudad. El Cristo que la acompana, que pertenecié a su madre,
tiene la caracteristica de ser feo, por lo que Ordalisa decide corregir ese
defecto descubriendo, a la vez, el gusto por ejercer una forma de arte. El
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Cristo en su momento le habla, lo que le posibilita un contacto directo
con Dios. Posteriormente Ordalisa pasara a trabajar “puertas adentro’,
lo que modificara la relacion con su patrona. El mundo que habita Or-
dalisa es el de la servidumbre: secreto, al margen de todos los margenes.
Yanez Cossio ha escogido este personaje para poner en evidencia lo que
significa, en plena modernidad, el mundo de las domésticas; aquellos
seres que durante muchos afos han tenido una relacién de enmascarada
esclavitud y complicidad con sus patrones. Un asunto profundamente
sensible y humano, que pone el dedo en la llaga sobre aquellas mujeres
que han sido invisibilizadas o simplemente anuladas por parte de un or-
den econdmico y social que no repard en sus derechos, y si lo hizo todo
quedd en buenas intenciones.

Hortaliza, asi la llamaban los hijos de los patrones —apelativo su-
puestamente inocente, pero que establecia socialmente las distancias
entre quienes eran parte de la familia y aquella persona que no pasaba
de ser la sirvienta- sera quien transmita el proceso de descomposicién
de la familia, sus rituales de soledad, de hipocresia e insensibilidad. Des-
composicidn que deja al rojo vivo a los esposos, quienes viven (;0 ago-
nizan?) como una condena, o consecuencia, de lo que alguna vez pudo
generar el amor, la pasion que los junté en la aventura de vivir como una
pareja que el hastio y el desdén termina por convertir en dos extrafos.

La estrategia narrativa de Yanez Cossio, al abordar un tema como el
que sustenta en esta novela, esta basada en el uso de un narrador en ter-
cera persona que da cabida a los didlogos que dinamizan el relato. Esas
irrupciones contribuyen a configurar de manera adecuada la sintaxis
de Ordalisa, lo que impide a la autora caer en el patetismo o el panfleto.
Ademas, el sentido realista de la historia es trastocado por la presencia
fantastica de ese Cristo feo, que se convierte en interlocutor de la soledad
de Ordalisa. A veces, el nivel o sentido de algunas improvisaciones de
Ordalisa adquieren un estatuto que no resulta muy convincente, porque
el tono o el enfoque es demasiado intelectualizado. Esto no bloquea la
posibilidad de que el texto fluya, tejiendo y destejiendo la cotidianeidad
de Ordalisa en medio de una atmdsfera que, si la suya es desolada, pla-
gada de injusticias y exclusiones, la de sus patrones muestra la carencia
de todo lo que es humano, “demasiado humano”

Sin duda que EI Cristo feo es una novela que se muestra coherente,
ensamblada con una sutileza que la convierte en un gran fresco que de-
nuncia y recrea, sin llegar exclusivamente a ser una novela testimonial o
una carta de protesta. Como bien apunta Amalia Gladhart:
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Podemos ver en El Cristo feo un intento de resistir la explotacion
desde una postura diferente, un espacio nuevo. Si consideramos a la
sirvienta docil como otro icono, en el sentido de una imagen estatica,
inmovil, casi invisible por ser tan constante su presencia, podemos
ver en Ordalisa misma otro icono renovado (2008: 161).

Aperturas con la Historia

En 1997 Yanez Cossio publicara Aprendiendo a morir, su primera in-
cursion en la novela histdrica. Este titulo marca el segundo momento
dentro del proyecto narrativo de la quitefia, y se ofrece como uno de
sus textos mas ambiciosos por la complejidad del tiempo que recrea (la
colonia) y por las dimensiones miticas que tiene un personaje como
la santa Mariana de Jests. Algunos hechos histéricos y determinados
personajes, seran, a partir de esta propuesta, el eje alrededor del cual
giraran las novelas que dara a conocer posteriormente.

Con Aprendiendo a morir, Yanez Cossio se propone presentar otra
version de Mariana de Jesus, sobre la que se han escrito varias biogra-
fias muy bien documentadas, como las que dieron a conocer Aurelio
Espinosa Pdlit (2009) y Augusto Arias (1929). El giro en la escritura de
Yanez forma parte de una estrategia que examina hechos de la historia
nacional, que han sido interpretados a la luz de la l6gica de los historia-
dores y no desde los ambitos de libertad que puede suscitar la ficcion.
Es interesante comprender como concibe la autora la novela histérica:

Creo que toda novela historica debe estar escrita basindose hasta
donde es posible en investigaciones serias que estén al margen de
ideologias y de situaciones familiares. Que es posible interpretar la
personalidad de los protagonistas basaindose en hechos realmen-
te comprobados. Que se puede novelar el entorno, las situaciones y
hasta las fisonomias de los personajes, pero no es posible atribuirles
valores ni vicios que no han sido debidamente comprobados. Todo
esto, teniéndose en cuenta que exista la casi imposibilidad de pene-
trar en la psiquis humana. Pero la novela histérica suple y se impone
frente al desconocimiento general de nuestra Historia (T. Cedeno, R.
Davila, 2008: 68).

Esta reflexion resulta una poética respecto a la novela histdrica,
género que ha llamado la atencién de criticos de varias épocas como
Georg Lukacs en los afios treinta y en los ochenta Seymour Menton,
quien habla incluso de la existencia (propuesta muy controversial) en
América Latina de una “nueva novela historica” Sabemos que en nues-
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tra tradicidn, la novela histérica tiene un pasado que se remonta a tex-
tos como Jicoténcal (1826) y Guatimozin (1846) de Gertrudis Gémez de
Avellaneda; asi como los aportes, ya en el siglo XX, de escritores como
Tomés de Carrasquilla, Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, a los
que se sumaran en los 70 narradores como Augusto Roa Bastos con Yo
el supremo (1974). En la década de los 80, habrad un resurgir en toda
Latinoamérica de este mal llamado en su momento “subgénero”. Ya en
la década de los 60, en Ecuador, autores como Demetrio Aguilera Malta
y Raquel Verdesoto de Romo Davila, manifestardn su interés por to-
mar de las fuentes de la historia acontecimientos y personajes para la
novela. Aguilera lo hara con La caballeresa del sol (1964); El Quijote de
El Dorado (1964); Un nuevo mar para el Rey (1965); Verdesoto con Ma-
nuela (1964). Se trata, este ultimo, del primer texto de una mujer, en el
Ecuador, que da cuenta de la vida de la gran estratega politica con la que
contd el Libertador durante los afios clave del proceso independentista.
Sin duda que en nuestro contexto hay antecedentes que se remontan al
siglo XIX, como Entre el amor y el deber: escenas de la camparia de 1882
y 1883 en el Ecuador (1886), de Tedfilo Pozo Monsalve’; Relacién de un
veterano de la independencia (1895), de Carlos R. Tobar, y Pacho Villar
(1900) de Roberto Andrade (Cf. Maria Isabel Hayek, 2003).

Aprendiendo a morir se inserta en esta rica tradicion, con sus par-
ticularidades y logros en lo que tiene que ver con su ambientacion, la
recreacion de un siglo como el XVII, de una ciudad y sociedad conven-
tual como el Quito que habita Mariana de Jesus aun sometido al poder
espaiiol.

El lector, al adentrarse en estas paginas, participa de una intensa
cronica biografica en la que la autora, respetando excesivamente el refe-
rente histdrico, opta por desarrollar, desde un plano general, un registro
de su entorno, de su exterioridad. Esto a nivel de ritmo consigue que el
texto atrape y se deje leer. De pronto no se extrafa el viaje a la interio-
ridad (en términos del romanticismo al alma) de una mujer que optd
por los renglones torcidos en los que escribe Dios para acercarse a él y
consagrarle su vida; una existencia signada por el dolor (continuos cas-
tigos corporales) que para ella es la forma de liberar las debilidades de la
carne y los pecados del préjimo, incluso los de quienes hablan de Dios 'y
llevan una vida contraria a sus preceptos.

7 Para un acercamiento a este autor y su texto redescubierto, cf. Christen Picicci (2011:
67-99).
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Esta personalidad “anormal” de la santa, habria que decir auténtica
en su desafio de fe, resulta irreverente ante el statu quo. Personalidad
que en su momento ha merecido una serie de interpretaciones desde
el psicoanalisis y la antropologia cultural. Pero lo que cuenta es que la
vida de “la azucena de Quito” es, al mismo tiempo, la de una sociedad
que para entonces debia enfrentar una serie de situaciones que ponian
en evidencia la crisis de las estructuras del poder colonial, coyuntura en
la que la intervencién de la Iglesia Catdlica, con el manejo de su poder,
es clave.

Si bien Aprendiendo a morir revela la psicologia, los tormentos y
temores de Mariana (de ahi la ventaja de la novela respecto a sus bio-
grafias conocidas), lo hace desde el testimonio o miradas de quienes
formaron parte de su experiencia mistica, como las de sus confesores.
Sin duda que este ejercicio obedece a lo que Yanez Cossio asume como
parte de su poética de la novela histdrica: “Todo esto, teniéndose en
cuenta que exista la casi imposibilidad de penetrar en la psiquis huma-
na” (en T. Cedefio y R. Davila).

Estimamos que, a diferencia del historiador que debe ser fiel a lo
que quiere informar e interpretar, el novelista si tiene la posibilidad, sin
caer en arbitrariedades gratuitas, de descender a ese infierno y paraiso
que es el alma de toda criatura, no digamos de un personaje que marca
nuestro pasado; por tanto, que forma parte de la constelacion identitaria
que nos precede y se nos impone. Un infierno del que la autora prefirié
dar cuenta desde su posicién de narrador omnipresente. Cecilia Velas-
co, en esta linea, observa: “También se podria extrafiar una conciencia
que penetre mds en los personajes, que lo haga de un modo mas com-
plejo, mas doloroso, menos prosaico y mas poético, lo que si ha sido
posible en la narrativa de todos los tiempos”

No creemos que lo “prosaico” sea un problema, mas bien obedece a
una estrategia de escritura que en este texto no desentona. Aprendiendo
a morir es una novela que tiene su lugar en nuestra literatura, pues el
tema que la autora decidié tomar como pretexto es realmente tentador
y elocuente.

El oficio de poeta y las desmesuras del poder

Abriendo el nuevo siglo, Yanez Cossio dard otro titulo dentro de este
proyecto en el que la Historia patria y sus personajes vuelven a llamar
su atencion: Y amarle pude... (2000), un texto en el que se propone re-
crear el tiempo, bastante hostil, que debe enfrentar la poeta romantica
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Dolores Veintimilla de Galindo en un medio cerrado y pacato como es
la ciudad de Cuenca de finales del siglo XIX. Lo que le interesa a Yanez
Cossio, asi lo ha declarado, es desentranar qué la llevé a Veintimilla a
optar por el suicidio: “Mi mayor motivacion fue escribir sobre su muer-
te. Necesitaba explicarme a mi misma el hecho de que hay suicidios y
suicidios. En el caso de Dolores, lo que prima es el afin desesperado de
juntarse con el Gran Todo frente al abismo de su soledad” (en T. Cedefio
y R. Davila, p. 167).

Yénez Cossio toma como base para la escritura de esta novela el
polémico ensayo del nihilista Gonzalo H. Mata, Dolores Veintimilla ase-
sinada (1976). Dentro de lo que es su proyecto literario, en este texto,
como en el anterior, Yanez vuelve a indagar en torno a la condicion del
sujeto femenino, pero en un contexto como el siglo XIX. Momento en
el que esa condicion del sujeto también estuvo atada a sojuzgamientos
y condenas contra la mujer y su opcién de tener voz y una identidad
emancipada del poder masculino. Dolores Veintimilla fue victima de
una violencia que en primera instancia emané de su esposo, el médico
colombiano Sixto Galindo y Orofia. Luego, de fray Vicente Solano, des-
de la jerarquia de la Iglesia, quien por sus ataques de fanatico empeder-
nido mucho contribuyé a poner contra la espada y la pared a una mujer
que vio en el suicidio no una forma de evasion, habra que interpretarlo
asi, sino una forma de condena a toda una moral publica que se mostra-
ba intolerante e implacable contra quien se exponia y estaba dispuesta a
defender su pasion y su condicion de pensar y ser diferente.

Dolores, que pertenece a la aristocracia, es una joven esposa que
esta dispuesta a desafiar al statu quo, como anota la narradora:

Segun las costumbres de la época, una mujer no debe bilocarse y ella
se biloca entre la mujer casada y la mujer poeta. No puede dejar de ser
lo que es, porque parece que hubiera nacido con dos sexos y fuera uno
y otra, y no pudiera dejar de ser ninguno. Ademas, no deja de pensar,
que asi, tal cual es, con sus encantos y flaquezas, le conocié él, y la quiso
(A. Yanez Cossio, 2000: 13).

La historia de Dolores Veintimilla es otra version de la resistencia
y la rebeldia de la mujer que, en el caso de la poeta, amando sin con-
diciones, descubre que la suya era una relacién sustentada en la menti-
ra, el desamor y la traicién. En Dolores, a diferencia de cualquier otra
mujer de su clase, la palabra sera un arma para expresar aquello que
por lo general las mujeres de su tiempo y clase social debian asumir en
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soledad y resignacién como una vergiienza o una condena. Hurgar en
el alma de la protagonista le da a este texto un nivel de desenfado que
lo convierte, hasta que no se den otras versiones, en una de las posibles
(reivindicando la ficcién) explicaciones de lo que pudo haber sucedido
con la joven poeta quitefia Dolores Veintimilla a la hora de tomar la
decision de autovictimarse. Hecho que en su esencia no deja de tener
una enorme connotacién romantica. Entendido esto en el sentido mas
amplio, profundo y cuestionador del término, tal como corresponde a la
filosofia del romanticismo mas vital y profundo.

La fuerza que la autora le imprime a este personaje en su construc-
cion, llena de un halito humano y conmovedor, nos plantea los niveles
de identificacion que existen entre Dolores Veintimilla y la escritora Ali-
cia Yanez Cossio. Experiencia y experimento que enriquecen el texto al
proveerlo de un Aurea que no deja de tener, como Aprendiendo a morir,
su nivel de seduccion.

En la perspectiva de este escarbar en el archivo de la historia, Alicia
Yanez da a conocer en 2001 una novela que levantara intensas polé-
micas: S¢ que vienen a matarme, que se centra en la figura del tedcrata
Gabriel Garcia Moreno, quien goberné Ecuador por dos ocasiones en-
tre 1861-1865 y 1869-1875. Mucho contribuira a dilatar esa polémica
la adaptacion que para la television se hizo del texto®, pues como bien
advierte el historiador Enrique Ayala Mora, los productores del filme
nunca supieron advertir que su version era resultado de la adaptacion
de la novela de titulo homénimo y no el resultado de una indagacién
histérica (Ayala Mora, 2009).

Quizas lo que le resta fuerza al texto sea su afan deliberado por des-
acreditar (desde la toma de partido) a quien es el personaje central de
la obra, lo que no permite que se construya, desde lo que es un abanico
de paradojas y contradicciones, el retrato de un hombre que es referente
clave en la historia politica del Ecuador del siglo XIX. El meritorio y en-
comiable proposito de la autora se resiente al insistir en la idea, desde su
concepcion de lo que es la novela histdrica, que debe existir un respeto
por las fuentes, los datos de la historia de manera convencional.

Sé que vienen a matarme es la primera biografia, que sepamos, al
menos en el Ecuador, escrita por una mujer sobre una de las figuras
mas controversiales de la historia nacional y latinoamericana como es

8 La pelicula se estren6 en 2007. La adaptacion estuvo a cargo de Luis Miguel Campos,
y fue dirigida por Carl West.
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Garcia Moreno. Una biografia que procura, muy dentro de cierta tradi-
cion continental, desarrollar una pedagogia respecto a un periodo y a
un personaje que siempre sera un reto para cualquier novelista. Quizas
es lo que secretamente se propuso Alicia Yanez Cossio al concebir este
fresco sobre un periodo dramatico de nuestro devenir histérico, muy si-
milar al que en los afios cincuenta del siglo pasado se planted el maestro
Benjamin Carri6n en un libro ambicioso, que en su hora también desa-
to criticas y cuestionamientos enconados: El santo del patibulo (1956),
publicado en México por el Fondo de Cultura Econdmica. Descomunal
estudio biografico, de seguro Alicia Yanez lo consultd, que no consiguié
su objetivo: el descrédito del biografiado; no, porque a la hora de relatar
las acciones, los hechos, las truculencias y desafueros de Garcia More-
no, el maestro Carridn se vio condicionado por su desdén y repudio al
personaje. Por mas despiadado, malévolo e indeseable que haya sido en
la vida real, el novelista, su reinventor y su asesino, esta condenado a
tener una relacion de afectos encontrados. Quizas eso es lo que no per-
mite que el Garcia Moreno de Sé que vienen a matarme, que lleva varias
ediciones, deje de ser un personaje historico para pasar a convertirse en
personaje de novela histdrica.

Aunque no podemos dejar de considerar si el interés de la nove-
lista fue reactualizar, para los nuevos lectores y lectoras del pais, a un
personaje de caracteristicas complejas y discutibles como las de Garcia
Moreno y su tiempo, habria que subrayar que, en efecto, esto es algo que
lo consiguid. Pues, con Sé que vienen a matarme ha quedado demostra-
do, una vez mas, que en el imaginario histérico del pais la sombra de un
déspota, que sin duda tuvo entre sus manos claros proyectos politicos
identitarios y que supo desplegar una importante obra publica, atn le-
vanta, a diferencia de otros nombres, sentidas y enconadas discusiones.

Otra vez las islas y un capitulo de la conquista

Las indagaciones en torno a la historia llevan a Alicia Yanez Cossio a
escribir Esclavos de Chatham (2006), en la que vuelve a un escenario que
le resulta muy grato: las islas Galapagos. A partir de una investigacion
realizada por el historiador Octavio Latorre, la escritora reconstruye los
deslumbrantes sucesos en torno al cuencano Manuel J. Cobos y su plan
de conquista que emprende en la isla Chatham (antiguo nombre de la
isla San Cristobal). Cobo llevara adelante un proyecto politico y econd-
mico que resultard exitoso, una de las bases de ese proyecto se sustenta
en la esclavitud. Todos los sometidos, en su momento, se rebelan contra
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el poder omnimodo; asesinan a Cobo y llegan a Guayaquil en donde
le siguen un juicio que revelara las reales condiciones en las que estos
hombres vivieron bajo el mando de Cobo y sus secuaces.

Un texto que enjuicia lo espurio de la estructura politica del pais
en ese periodo, hacia finales del siglo XIX, y de como ciertos hombres
sacaron provecho de ese caos y de la falsedad del sistema politico para
llevar adelante sus proyectos absolutistas de tinte personal. Esclavos de
Chatham, con un ritmo que fluye, fusiona historia, crénica y ficciéon
para dar cuenta de un drama que no deja de ser parte de ese mundo
alucinante que es el archivo de nuestra memoria histérica. Un registro
que la literatura ha sabido desempolvar con multiples propdsitos, entre
otros, para tratar de ampliar lo que es el acto de reconocernos en esas
imagenes distorsionantes que también definen una identidad del pais.
Imagenes o espejo opaco y trizado, que Yanez Cossio vuelve a desem-
pafiar cuando en 2008, superando una serie de desafios, incluso que in-
volucraban su salud, publica una novela de titulo nada facil ni seductor:
Memorias de la Pivihuarmi Cuxirimay Ocllo. Se trata, esta vez, de una
incursion a un periodo de nuestra historia que, dentro de la ficciéon, no
ha sido lo suficientemente examinado, dirfamos que atn sigue virgen: el
periodo de la conquista. Esta cronica-novela explora lo que fue la suerte
de Cuxirimay Ocllo, la hija de Huayna Cdpac que debia casarse, segin
la tradicidn inca, con su hermano Atahualpa; hecho que se altera con el
asesinato de su padre por parte de Francisco Pizarro. Cuxirimay, como
resultado de los enfrentamientos entre los conquistadores, se casa con
quien luego sera cronista de la conquista, Juan de Betanzos, que obtuvo,
de boca de Cuxirimay, aquellos datos y revelaciones que enriquecieron
sus testimonios. Textos de los que parte Yanez para construir esta histo-
ria que se muestra intensa, que seduce y conjuga lo que debe tener toda
buena novela: intensidad, recreacién acertada de ambientes, un lenguaje
que no desentona con la materia narrada y un punto de vista muy parti-
cular. Texto que da cuenta, sin caer en maniqueismos, lo que significaba
e implicaba la condicién de la mujer en el imperio Inca.

Sombras en concierto

Un libro que por su naturaleza resulta peculiar en este segundo momen-
to de lo que es el proyecto narrativo de nuestra autora es Concierto de
sombras (2004). La materia de la que se nutre es la memoria, esta vez,
personal de la autora. Es una confesién que se va tornando un ajuste
de cuentas con la vida y etapas clave, como la infancia; génesis de lo
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que luego serd el universo narrativo de un escritor. En este lienzo, las
sombras dan su concierto, son sombras temidas, a veces, otras amadas,
entranables, que dan cuenta de aquellas personas con las que la escritora
tuvo ciertos niveles de relacion y afecto. Sombras que lanzan sus puiiales
para despertar sentimientos y sentidos que la memoria, esa maquina-
ria despiadada, pone sobre la piel de las palabras todo lo que tienen de
hechizante y diabdlico, de terapéutico y enfermizo. Palabras que iran
mostrando su rostro hasta convertirse en personaje central de este tex-
to alucinante; por tanto, revelador de una autora que se presenta vital,
comprometida con su oficio o, mejor seria decir, con su pasion por la
escritura; esto es, con esa real razdn de ser de su vida:

Escribes porque te gusta, porque es tu verdadera identidad y escri-
bir es tu refugio y tu terapia, porque siempre lo hiciste. De colegiala
pasaste largas horas escribiendo. Cuando tenias que aprender algo
dificil, como la definicién del adverbio, no estudiabas, quiza porque
no querias entenderlo, pero te entretenias en copiar todos los adver-
bios que luego no te servian para nada, porque no podias decir qué
es un adverbio, aunque los reconocieras entre las cien mil palabras de
cualquier diccionario (A. Yanez Cossio, 2004: 14).

Este texto problematiza, desde una estrategia ludica, el concepto de
novela al proponer una fingida autobiografia, que a la vez se desdobla
en libro de memorias o del desasosiego; entendido esto dltimo en la
perspectiva del poeta Pessoa. Lo que nos plantea la autora es, también,
un testimonio de su reino secreto e interior. El recurso y el juego son
legitimos, pues el lector queda desconcertado al no tener claro, salvo
por ciertos referentes que se abren y cierran desde la ambigiiedad, si
lo que esta leyendo es en verdad una autobiografia o una probable his-
toria de vida de una escritora que quiere compartirnos sus puntos de
vista, reflexiones y su poética respecto a un oficio que lo ha sabido vivir
con esa lealtad cortazariana que, citando a San Pablo, debe ser tan fiel y
constante hasta la muerte: “La necesidad de escribir era semejante a la
necesidad de tomar la medicina que se traga para calmar la fiebre o para
expulsar la bilis” (Yanez Cossio, 2004: 10).

Prueba de su lealtad a esa pasion es todo este sistema de signos en
continua rotacién que integran sus novelas (incluye algunas obras de
literatura infantil), y que le merecieran el Premio Nacional de Cultura
Eugenio Espejo, en 2008. Textos que cifran desde el onirismo, la magia,
lo real extraordinario, el realismo hibrido y critico, una versiéon muy
personal, como lo es en todo auténtico y lucido creador, de su tiempo,
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de sus suefos, neurosis y pesadillas; versién que a la vez es la de su
“lugar de origen”, como diria el poeta Jorge Carrera Andrade. El univer-
so narrativo de Yanez Cossio, que trasciende lo local, demuestra que el
unico sindrome que padece un escritor es el de su bronca continua, sin
tregua con las palabras. Pasion que a Alicia Yanez Cossio la ha persegui-
do como un animal implacable, como un concierto de sombras que ella
ha sabido poner en partitura y con buena letra para que todos podamos,
en algun momento, ser parte de él.

Obras de Alicia Yanez Cossio:

Poesia:

Luciolas. Quito, 1949

De la sangre y el tiempo. Quito, 1964.

Poesia. Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1974.

Teatro:
Hacia el Quito de ayer. Quito, 1951.

Novelas:

Bruna, soroche y los tios. Libresa, 1991 [1972].

Yo vendo unos ojos negros. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1979.
Mas allé de las islas. Quito: Colegio Técnico Don Bosco, 1980.

La Cofradia del mullo del vestido de la virgen Pipona. Quito: Planeta, 1985.
La casa del sano placer. Bogota: Oveja Negra, 1997 [1989].

El Cristo feo. Quito: Abrapalabra, 1995.

Aprendiendo a morir. Quito: Seix Barral, 1997.

Y amarle pude... Quito: Seix Barral, 2000.

Concierto de sombras. Quito: Paradiso, 2004.

Esclavos de Chatham. Quito: Voluntad, 2006.

Memorias de la Pivihuarmi Cuxirimay Ocllo. Quito: Manthra editores, 2008.

Cuentos:
El beso y otras fricciones. Bogota: Oveja Negra, 1999 [1974].
Retratos cubanos. Quito: Seix Barral, 1998.

Literatura infantil:

Pocapena. Quito: Alfaguara, 2000.

Los triquitraques. Quito: Alfaguara, 2002.
El viaje de la abuela. Quito: Libresa, 2003.
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Novela histdrica uruguaya.
El pasado como construccion del presente:
de Eduardo Acevedo Diaz a Tomas de Mattos.

Rosario Peyrou

Como todos los géneros que ocupan el amplio espacio que explora las
fronteras entre realidad y ficcién —ese espacio que integran las memo-
rias, los diarios, las biografias, los epistolarios—, la novela histdrica es
una factura del romanticismo y de la modernidad. Son géneros que dan
cuenta de la tensidn entre el individuo y la sociedad, que atienden al
modo en que el individuo puede ser sujeto y a la vez victima de su tiem-
po. Nacida con el ascenso de la burguesia, la novela histérica estuvo
en sus inicios profundamente marcada por la necesidad de afirmacion
de las nacionalidades, y en una de sus vertientes fundamentales, por la
atencion hacia el papel de los olvidados de la historia. Desde siempre
ligada a las situaciones de crisis, ha funcionado como un instrumento
privilegiado para analizar el presente, para descubrir en el pasado las
claves que arrojan luz sobre los asuntos contemporaneos que el escri-
tor quiere indagar. Género critico por definicién, ha estado siempre tan
cerca de la politica como de la moral. Su desarrollo en América Latina
cumple con todas esas caracteristicas, mas alla de que pueda hablarse de
“novela tradicional” en referencia a la del siglo XIX y de “nueva novela
histérica” en el caso de la que aparece en la segunda mitad del siglo XX,
como hace Seymour Menton, o de “metaficcion historiografica” como la
llama Linda Hutcheon.

En el Uruguay, un pais que en 2011 festejo6 su bicentenario, la novela
historica aparecié en dos momentos que podrian considerarse clave de
su corta historia. En la segunda mitad del siglo XIX, en un momento
en que podia ponerse en duda su viabilidad como nacién, y después
del sacudimiento de todos sus mitos fundacionales que generd la brutal
dictadura militar de los afios setenta del siglo XX. Mientras en el primer
caso se trataba de dotar a la comunidad de una conciencia nacional, en
el segundo se trata de poner en entredicho los mitos que sustentaron esa
conciencia, de hacer una revision a fondo que explicara por qué sucedié
lo que sucedi6 en un pais que se crefa democratico y civilizado. Compa-
rar esas dos situaciones y esos dos proyectos literarios —encarnados en
dos escritores relevantes, Eduardo Acevedo Diaz y Tomas de Mattos— es
el objetivo de este trabajo.
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La creacién del pasado

Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921), como la mayoria de los escritores
latinoamericanos de su generacion, pertenecio al patriciado y fue tanto
un hombre de letras como un hombre de accion. En ese sentido pue-
de ser visto como un clésico intelectual latinoamericano del siglo XIX.
Historiador, escritor, politico y periodista, tuvo un papel influyente en
la sociedad de su época. Es, de hecho, el primer escritor propiamente
dicho que tuvo el Uruguay, aunque como la mayoria de los intelectua-
les de su tiempo no considerara a la literatura exclusivamente como un
objeto de arte.

Nacido el mismo afno de la culminacién de la Guerra Grande que
habia dividido al pais en dos bandos antagénicos —los blancos y los co-
lorados, los dos partidos tradicionales que ain hoy existen en el pais—
Acevedo Diaz era nieto del brigadier general Antonio F. Diaz, hombre
de la Independencia y autor de unas Memorias que serian documento
fundamental para su obra literaria.

Para comprender el proyecto a la vez literario y politico de Acevedo
Diaz es necesario recordar como se produjo la independencia en la que
fuera la Banda Oriental de las Provincias Unidas del Sur. Es que en ese
inicio se fundan muchos de los mitos y de las limitaciones nacionales a
los que no estuvo nunca ajena la literatura, pertenezca o no al género de
la novela histdrica.

Situada en un punto estratégico entre Argentina y Brasil, y frente
al Rio de la Plata, la Banda Oriental tuvo una historia turbulenta en la
que sufrié la colonizacion espafiola, las invasiones inglesas, la domina-
cion portuguesa y la brasilefia, ademas de sus enfrentamientos con el
gobierno centralista de Buenos Aires. Era, al instalarse la junta de mayo
de 1810 en Buenos Aires, una provincia mas del virreinato del Rio de la
Plata. En marzo de 1811 el capitan José Artigas deserto de su cargo en el
ejército espafol y se presento a la junta bonaerense para unirse al mo-
vimiento revolucionario. Hombre de enorme prestigio en la campana
oriental, logré enseguida la formacién de un ejército popular, mal ar-
mado, pero que pudo dominar rapidamente el sur de la Banda y logré la
primera victoria militar de la revolucién en el Rio de la Plata: la batalla
de Las Piedras el 18 de mayo de 1811. El gobierno de Buenos Aires envid
entonces un ejército para sitiar Montevideo, todavia en manos de los
espafioles. El virrey Elio, sitiado en Montevideo, pidié a Portugal que in-
terviniera en su auxilio, y Buenos Aires, temiendo la invasion portugue-
sa, firmo un armisticio con Elio que restablecia la autoridad espafiola en
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la provincia. Artigas y su ejército se retiraron del sitio y fueron seguidos
por la mayoria de la poblacién (blancos, indios y negros) que abandoné
sus casas y sus bienes para establecerse con ¢l en el campamento del
Ayuli, del otro lado del rio Uruguay, en lo que la historiografia llama con
el nombre un poco grandilocuente de Exodo del Pueblo Oriental.

Varias fueron las discrepancias de Artigas con el gobierno de Bue-
nos Aires. Mientras Artigas reclamaba, ademas de la independencia de
Espana, un proyecto que implicaba republica, democracia y federacion,
Buenos Aires mantenia una politica centralista opuesta a la idea de la
autonomia de las provincias. En el corto gobierno que instal6 después de
la primera recuperaciéon de Montevideo en junio de 1814, Artigas, que
habia leido a Thomas Payne y a Rousseau, desplegd una politica social
de inusitado caracter progresista y popular que incluia un reglamento
de tierras que fue la primera reforma agraria de América Latina. El pro-
yecto favorecia especialmente a los menos privilegiados, indios, mestizos
y “criollos pobres” y se basaba en un concepto inclusivo de democracia
social. Entre tanto, con el apoyo de varias provincias que hoy integran la
Republica Argentina, conformé la Liga Federal integrada por Corrien-
tes, Entre Rios, Misiones, Santa Fe, Cérdoba y la Banda Oriental.

Pero en agosto de 1816 Portugal invadio el territorio oriental, con
el consentimiento tacito de Buenos Aires y con la intencién de destruir
a la revolucién. Montevideo fue ocupada el 20 de enero de 1817, pero la
lucha se continud en el medio rural durante tres afos. Derrotado Arti-
gas en Tacuarembd en 1820 y traicionado por sus aliados de Entre Rios
y Santa Fe, ya sin recursos, se retiré al Paraguay donde muri6 en 1850
sin haber regresado nunca a su pais.

Recién en 1825 una expediciéon patriota reanud6 desde la Argen-
tina la lucha ahora contra el Brasil, dueio de la provincia desde 1824.
Gran Bretafa, que sentia sus intereses perjudicados por la guerra en el
Rio de la Plata, aparecié como mediadora y lord Ponsonby, enviado de
Londres, propuso como solucién la independencia total de la provincia,
definitivamente desgajada de lo que fuera las Provincias Unidas del Rio
de la Plata, lo que contradecia el proyecto sustentado por Artigas.

Las luchas posteriores por el poder terminaron por consolidar dos
facciones rivales que se sucedieron en el gobierno, y se enfrentaron con
las armas hasta bien entrado el siglo XX: los blancos y los colorados.
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La invencion de un imaginario

Blanco de origen familiar, Acevedo Diaz se levant tres veces en armas
contra los desbordes de los sucesivos gobiernos colorados. Habia par-
ticipado a los diecinueve afos en la Revolucion de las Lanzas contra el
gobierno del General Lorenzo Batlle, y en 1875 fue parte del movimien-
to armado conocido como Revolucién Tricolor contra la dictadura de
Latorre, lo que lo llev¢ al exilio en la Argentina. En 1897 participé de la
revolucion armada de Aparicio Saravia, caudillo popular blanco que re-
clamaba los derechos civiles. Conocié asi de primera mano cada rincén
de la republica y vivié en carne propia las desventuras de la lucha en los
alzamientos populares, lo que resultd a la larga un insumo fundamental
para su literatura.

Paralelo a su actividad politica llevé a cabo una intensa labor perio-
distica desde La Republica, La Democracia y El Nacional, diarios en los
que emprendié violentas campaiias contra los desbordes autoritarios de
los sucesivos gobiernos.

Consciente del sufrimiento que las guerras civiles implicaban para
el pais, en 1903 apoy0 la candidatura de José Batlle y Orddiiez —que seria
afos después el gran reformador y modernizador de la republica- con-
tra la opinion de la direccién militar del partido blanco, y fue expulsado
de su partido. Pensaba que habia llegado la hora de la lucha civil y veia
en Batlle -y no se equivocaba- un lider capaz de pacificar y democra-
tizar a esa sociedad desgarrada por las luchas revolucionarias. Alejado
de su partido emprendid entonces el camino del exilio, tuvo actividad
como diplomatico en Cuba, México y Estados Unidos, y nunca regresé
al Uruguay.

Su obra literaria, construida en paralelo a todas estas actividades,
estuvo directamente vinculada con su vision del pais y su compromiso
con la historia. Por eso su proyecto literario desborda la funcién estética.

Un pais joven, en cierta forma inventado como pais independiente
y desgarrado por las luchas de las facciones tradicionales, necesitaba
de un pasado comun que le diera cohesién y lo dotara de un imagina-
rio identificador. Este proyecto de construccion del pasado fue sin duda
comun para toda una generacion de escritores latinoamericanos que
cultivaron la novela histérica (el brasilefio Jose de Alencar, el argentino
Vicente Fidel Lépez, el mexicano Eligio Ancona, el dominicano Manuel
de Jesus Galvan, el boliviano Nataniel Aguirre, el venezolano Eduardo
Blanco). Si todos ellos sintieron que su labor tenia una funcion didacti-
ca, para la generaciéon romantica oriental y especialmente para Acevedo
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Diaz esa exigencia parecia aun mas necesaria dada la endeblez de la na-
cionalidad uruguaya. Un Estado débil que a duras penas regia sobre una
porcion del territorio y los continuos levantamientos y golpes militares
hacian dificil imaginar una vida democratica y un destino como pais
independiente. Es en ese momento cuando la generacion de Acevedo
Diaz (Francisco Bauza, Carlos Maria Ramirez, Justo Maeso, Clemente
Fregeiro) reivindica la figura a esas alturas olvidada y calumniada de
Artigas, y desmonta la leyenda negra elaborada por Mitre y Sarmiento,
que lo mostraba como un caudillo sanguinario y elemental.

En esa recuperacion y legitimacion consensuada de la figura de Ar-
tigas, juzgada necesaria en un pais desgarrado por los caudillos blan-
cos y colorados, confluyeron la historiografia, la literatura y también
las artes plasticas en los cuadros histéricos de Juan Manuel Blanes, el
pintor de la patria vieja. De lo que se trataba, dice Ruben Cotelo, era de
“fundar empecinadamente una patria, un pais organizado y establecer,
quiza también —aspiracién suprema- una nacién. Habia que proporcio-
nar imagenes, ilustraciones, leyendas, simbolos mitos” (1968: 57).

Mas que la verdad histdrica, a Acevedo Diaz le interesé recortar
ciertos fragmentos bien elegidos para su proyecto. El Artigas de Acevedo
Diaz no es el latinoamericanista de la Patria Grande ni el reformador so-
cial que eligirian los intelectuales de mediados del siglo XX, y en especial
la izquierda uruguaya a partir de los afios sesenta, sino el triunfador de
Las Piedras, el héroe iniciador de la independencia, una independencia
que Artigas nunca desed desgajada de las Provincias Unidas del Rio de
la Plata. Un Artigas uruguayo, mas que oriental. De alli que Acevedo Diaz
atienda especialmente a los elementos épicos, sin escamotear las crudezas
de la guerra. Refiriéndose a ese rasgo Emir Rodriguez Monegal, dice que

su presentacion cruda y hasta minuciosa de la vida y la muerte en el
campo de batalla, anticipa toda una escuela de novelistas contempo-
raneos que se inicia con el norteamericano Stephen Crane en La roja
insignia del valor y se contintia en los de la Revolucién mexicana o de
la guerra del 14 hasta nuestros dias: es la escuela de la brutalidad de
la guerra, de su fiereza animal, de su descarnado heroismo (1968: 39).

En ese sentido se puede discutir la opinion de Jean Franco, en su
Historia de la literatura latinoamericana, que incluye a Acevedo Diaz
cuando reprocha a los escritores de la novela histérica decimonénica
de “idealizar la realidad, y esta idealizacién -dice- hay que atribuirla,
mas que a una vision utdpica que mira hacia el futuro, a un nostalgico
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tradicionalismo” (1981: 98). En descargo de Acevedo Diaz hay que re-
conocer que su proyecto consistia precisamente en contribuir a la pro-
blematica elaboracion de una comunidad futura. Y en el plano pura-
mente literario, mas alld de sus inicios romanticos, habia aprendido del
realismo europeo (Balzac, Flaubert, Pérez Galdos, Tolstoi, Walter Scott)
un instrumental literario adecuado a su proyecto, y habia adquirido a
través del evolucionismo positivista una mirada desapasionada sobre
la realidad social que le permitié enfrentar con éxito su obra. “Contra-
riamente a os romdnticos —dice justamente la brasilena Bella Jozef- seu
olhar para o passado nao é nostdlgico”(cit. por E. Rodriguez Monegal,
1968: 24). Y si pudo ser idealizante y por tanto menos eficaz cuando
escribio sobre el mundo de su propia clase, en las novelas méas deudoras
del romanticismo como Brenda o Minés, fue siempre empecinadamente
realista en el ciclo histdrico. En especial, su mirada sobre los habitantes
de la campania es aguda y vigorosa; “cruda’, dice Ruben Cotelo que agre-
ga: “Literariamente hablando el pueblo salvé a Acevedo Diaz” (1968: 55).

El periodo literariamente mas fértil de su vida, coincide casi exac-
tamente con su exilio en la Argentina, entre los aflos 1884 y 1894. El ci-
clo de sus novelas historicas es una tetralogia iniciada con Ismael (1888)
centrada en el periodo artiguista, y seguida de Nativa (1890), Grito de
gloria (1893) sobre las cruzadas libertadoras de 1823 y 1825 contra los
portugueses, y la tardia Lanza y sable (1914) que enfoca las contiendas
posteriores entre blancos y colorados. En todos los casos, este lector de la
novela francesa del siglo XIX, arma vastos frisos histdricos en los que se
mueven una serie de personajes complejos de distintos origenes sociales,
gauchos, indios, soldaderas, criollos de primera generacion, espaioles,
junto a figuras historicas reales, haciendo asi una pintura de la mezcla
mestiza que hizo la patria. Como en los folletines, como en Balzac, Ace-
vedo Diaz hace que sus personajes aparezcan y reaparezcan en uno y otro
volumen del ciclo mostrando dangulos diversos de ese momento histérico
fundacional. Contribuye asi a crear un sentido de continuidad que es
también una forma de dotar de coherencia a su panteén mitico nacional.

Los mitos puestos en cuestion

Exactamente cien anos después de la aparicion de Ismael, la primera
novela del ciclo de Acevedo Diaz, se publica ;Bernabé, Bernabé! de To-
mas de Mattos, que inicia asi un segundo auge de la novela histdrica en
el Uruguay, que en esos cien afios solo habia conocido algunos ejemplos
aislados del género.
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Sila obra de Acevedo Diaz respondi6 a un periodo de crisis en que
estaba en juego el futuro del pais, y surgié como una forma de alimentar
el sentimiento de nacién mediante la conformacion de un “panteén mi-
tico” que diera un sustento comun a la diversidad de sangres, también la
novela historica uruguaya de fines del siglo XX aparece en el momento
de la mayor crisis que ha tenido Uruguay, que ha puesto en tela de jui-
cio las bases mismas de su pacto de convivencia y su viabilidad como
pais. En junio de 1973 un golpe de Estado militar terminaba con medio
siglo de institucionalidad democratica e instalaba una dictadura brutal
que recurrié a la tortura, la prision, y la desaparicion forzada. Miles de
uruguayos partieron al exilio, se instalé la censura y se cred un clima de
terror que permitié al régimen perpetuarse durante 12 afios. Esa dicta-
dura crea un antes y un después en la literatura y la cultura uruguayas.

Y aqui conviene recapitular sobre lo sucedido en ese siglo que se-
para la obra de Acevedo Diaz y la de Mattos. Y recordar que a partir de
la segunda década del siglo XX, con el gobierno de Batlle y Ordoéiez el
Uruguay habia encauzado una tradiciéon democrética que lo convirtié
en un pais atipico en el cono sur, que hasta recibi6 el apelativo de “La
Suiza de América” Un pais laico, con una legislacion social avanzada,
con una sociedad relativamente homogénea en la que predominaban las
clases medias, con indices educativos muy amplios. Es cierto que a me-
diados de la década del cincuenta el pais se habia estancado y se iniciaba
un lento deterioro que las obras de Juan Carlos Onetti reflejan mejor
que cualquier descripcion. Pero la dictadura signific un corte abrupto
en el imaginario, y el enfrentamiento de la sociedad uruguaya con un
espejo en el que era dificil reconocerse. ;Qué habia pasado? ;Cémo una
sociedad que se creia avanzada podia haber engendrado ese grado de
degradacién moral?

Similares preguntas se hacia la sociedad argentina que también aca-
baba de salir de una dictadura militar genocida. En ambas orillas del Rio
de la Plata la novela histdrica vino a ocupar el lugar del ensayo por su
libertad y su capacidad reflexiva en torno al debate de la identidad. Es-
critores como Andrés Rivera, Tomas Eloy Martinez, Ricardo Piglia, Juan
José Saer, Abel Posse, Maria Esther de Miguel, en Argentina; Tomas de
Mattos, Fernando Buttazzoni, Napoledn Baccino, Mercedes Rein, Mil-
ton Schinca, Hugo Bervejillo, Domingo Trujillo en Uruguay escriben
novelas histéricas que —a diferencia de la decimondnica, que buscaba
brindar cohesién a una sociedad nueva mediante la glorificaciéon de su
pasado- ponen en tela de juicio ese relato del pasado, hurgan en los

w173



rasgos menos heroicos y toman la historia como pretexto para hablar de
las carencias del presente.

Es cierto que la obsesidn por la revision del pasado coincide a fi-
nes del siglo XX con la crisis de la modernidad, y esa tendencia no es
exclusiva del cono sur latinoamericano. La globalizacién, la desterri-
torializacion, las migraciones, han puesto en tela de juicio el concepto
de nacién y estimulado la necesidad de buscar en el pasado los relatos
que la historia oficial habia silenciado. “En cierto modo -escribié Hugo
Achugar- se podria decir que el fantasma de un Alzheimer colectivo
recorre el mundo” (1997: 111).

sNovela histérica?

Aqui deberiamos detenernos en un problema apenas esbozado mas arri-
ba: las relaciones entre historia y ficcion en el género novela historica.
La funcién didactica que quiso para si la novela decimononica —en
consonancia con el racionalismo de la modernidad- implicaba una fe
en la labor del historiador como base para el trabajo del escritor que solo
debia “dar vida” a los hechos. Asi Acevedo Diaz escribié en 1895 que

el novelista consigue, con mayor facilidad que el historiador, resucitar
una época, dar seduccion a un relato. La historia recoge prolijamente
el dato, analiza friamente los acontecimientos, hunde el escalpelo en
un cadaver y busca el secreto de la vida que fue. La novela asimila el
trabajo paciente del historiador, y con un soplo de inspiracion reani-
ma el pasado, a la manera como un Dios, con un soplo de su aliento,
hizo al hombre de un puiiado de polvo del Paraiso.

La crisis de la modernidad ha puesto en tela de juicio el caracter
“cientifico” de la Historiografia, ha relativizado la objetividad del mé-
todo y problematizado el concepto de “verdad histdrica’, dandole una
significacién que la aproxima en cierta forma a la ficcion. Tal vez por eso
en el debate entre escritores que cultivan el género de la novela histérica
suele tomarse con pinzas esta nocion, o directamente, se la niega.

En una entrevista, el argentino Andrés Rivera declaro:

Yo creo en las novelas y eso es todo. Y creo que ninguno de nosotros,
por lo menos en este pais, ha escrito novelas histéricas. Creo, si, que
la historia es una ficcién que sélo se extinguira cuando se extinga la
vida de los hombres en la tierra. Pero que es una ficcién y que de ella
podemos aprender muchas cosas (en D.G. Teobaldi).
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Paradojalmente, esta relativizacion implica una revaloracién de la
novela como forma de conocimiento.

También Tomas de Mattos, autor de jBernabé, Bernabé! ha relativi-
zado el hecho de que la suya sea una novela histérica, o por lo menos ha
manifestado su incomodidad frente a esa definicion (cf. Peyrou, 1992).
Porque aunque se basa en una investigacion rigurosa, la intencién de su
novela va mucho mas alld de la reconstruccion de un contexto histérico
dado, y se convierte en un hibrido de biografia, ensayo antropolédgico,
documento politico, relato policial y novela dialdgica para asumir una
violenta interpelacion sobre el presente y sus dilemas éticos. Para eso
De Mattos toma un hecho histdérico que la historia oficial oculté deli-
beradamente y que sellé en forma definitiva nuestra opcién histdrica
como nacion: el exterminio de los indios charrtas por parte de la joven
republica en 1831 y 1832.

Bernabé es una novela profundamente desmitificadora que intenta
contribuir a dar respuesta a esas preguntas que la sociedad uruguaya
recién salida de la dictadura se hacia a si misma frente a la imposibili-
dad de reconocerse como nacioén civilizada frente a lo sucedido. Entre
los mitos que la mera existencia de la dictadura militar derrib¢ (la su-
puesta singularidad democratica, una forma civilizada de convivencia,
una educacién igualadora) esta también el de la homogeneidad étnica y
cultural del pais. En el imaginario dominante Uruguay era una sociedad
sin excluidos: en los bancos de la escuela publica laica y gratuita, todos
eran iguales, y esa supuesta homogeneidad habia borrado todo trazo de
diversidad. No es casualidad que entre los libros surgidos al final de la
dictadura, haya aparecido una serie de narraciones y ensayos sobre los
grupos étnicos y sociales olvidados o negados (negros, rusos y judios,
por ejemplo).

Pero el caso mas flagrante tenia que ver con los excluidos por ex-
terminio: los indigenas y especialmente los charruas, el grupo mads au-
ténomo y belicoso, que se opuso a la integracion “civilizatoria’, aunque
acompanaron desde temprano al movimiento artiguista. Poco antes de
la aparicién de esta novela, Octavio Paz, en una visita al Uruguay, se
preguntaba como no se habia escrito practicamente nada en al Rio de la
Plata sobre nuestra condicion de sociedad asentada sobre un genocidio.
Ese genocidio, ademads, no lo habia cometido el poder colonial sino la
joven republica en sus primeros afos de existencia. Y el hecho ha sido
sistematicamente silenciado; no aparecia en los manuales escolares de
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historia, o era una simple nota al pie en la historiografia oficial sobre
esos afnos iniciales.

La novela de Tomas de Mattos tuvo entonces una repercusion inusi-
tada. En pocos meses vendié mas de treinta mil ejemplares en un pais
donde las tiradas no exceden en mucho los mil, provocé extensas polé-
micas en la prensa y hasta fue discutida en el parlamento nacional. La
novela volvia la vista sobre un hecho historico aberrante, que planteaba
un dilema con muchos puntos de contacto con la historia reciente del
pais. Para justificar el exterminio de los charrtas se habian utilizado
argumentos como la “razén de Estado’, y “la obediencia debida’, los mis-
mos que sostenian ahora los culpables de las desapariciones y asesina-
tos. Y a la salida de la dictadura no falté por supuesto quien, desde el
poder, insistiera en que “no hay que mirar atras’, “no hay que tener los
ojos en la nuca” en un intento de silenciar lo sucedido y dejar impunes
los crimenes de lesa humanidad.

Muchos son los ecos que vinculan presente y pasado para el lector
de la novela, sin que De Mattos tuviera que “forzar” los significados. En
el plan de exterminio de los charruas participaron ademas de las fuerzas
orientales de los Rivera, un contingente brasilefio y otro argentino al
mando del general Lavalle. La campaia funcioné como un prolegéme-
no de lo que seria afos después la guerra de la Triple Alianza contra
el Paraguay donde participaron argentinos, brasilefios y orientales, en
uno de los hechos mas vergonzosos de la historia regional. Pero para la
recepcion contemporanea de la novela de De Mattos era imposible no
pensar que la misma alianza sostuvo el llamado Plan Céndor que unié
a militares brasilefios, argentinos y uruguayos en los secuestros y en la
desaparicion forzada de ciudadanos de uno y otro pais.

La recepcion actual tampoco puede ignorar otras alusiones. La no-
vela tiene la forma de una extensa carta escrita por una mujer, Josefina
Péguy, al director de un diario que estd preparando un nimero sobre
el coronel Bernabé Rivera, muerto a manos de los charrtias en 1832. La
carta, escrita cincuenta afios después de los hechos, es precedida por un
falso prologo de un misterioso M.M.R. fechado en 1946, afio de los juicios
de Niiremberg. La fecha resuena en los oidos de los lectores de la novela
de 1988 cuando se estan discutiendo las leyes de amnistia a los militares,
leyes que dividieron la opinién en el Rio de la Plata en esos afios.

jBernabé, Bernabé! no es meramente una denuncia del hecho abe-
rrante del exterminio, sino una extensa, inteligente reflexiéon sobre el
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poder y sus trampas, una interpelacion a la vieja dicotomia latinoameri-
cana de civilizacion y barbarie, y una indagacion ética sobre los dilemas
de la historia, sobre las relaciones entre politica y moral. El proyecto de
De Mattos es ambicioso y consigue eludir los riesgos del mero alegato
mediante el complejo entramado de su estructura narrativa. Tal vez la
clave esta en el hallazgo de la voz que narra. Josefina es hija de un libe-
ral positivista y de una catélica “mansa y tenaz’, y es ademads la esposa
de un terrateniente culto y bastante cinico. Tiene, por el hecho de ser
mujer, una perspectiva diferente sobre los hechos y mira la realidad de
su tiempo “con los ojos de Andréomaca”. Como aquella, que veia en los
griegos a unas “bestias depredadoras’, Josefina puede cuestionar a los
suyos y revindicar lo humano en medio de las “razones de Estado” que
esgrimen los hombres de su familia. Pero no escuchamos solo la voz de
esta patricia lectora y aficionada a la escritura. La memoria de Josefina
incluye en el texto las voces de quienes fueron sus fuentes, su padre y
su marido; una tia que traté a Bernabé Rivera; Melchor Pacheco y Obes
—un politico patricio involucrado en la historia—; el sargento Gabiano
participe de los hechos; y el cacique Sepé, solitario sobreviviente del ex-
terminio. El lector se enfrenta entonces con las verdades parciales de
cada uno de ellos, como en un espejo roto que terminara por armar en
su juego de reflejos, la complejidad de la historia narrada. El relato in-
tercala sabiamente narracion épica, con extensos momentos dialdgicos
de las diferentes inflexiones interpretativas —que reflejan posiciones de
clase, de filosofias diferentes— y su discusion ética. Se vuelve asi una
novela-ensayo de estructura polifonica y dialogica que abre un abanico
de posibilidades interpretativas y deja al lector la libertad de sacar sus
propias conclusiones.

Como otras novelas de lo que Menton llama “nueva novela histo-
rica’, {Bernabé... mezcla géneros, tonos y temas narrativos. Porque si la
narracion épica del exterminio es el asunto central, también hay aqui
una extensa reflexion sobre el poder a través de los dos personajes que
dirigieron la campana contra los charruas: el general Fructuoso Rivera,
primer presidente de la republica, y su sobrino el coronel Bernabé Rive-
ra, cuyo nombre da titulo a la novela. Mirada desde la historia de Ber-
nabé la novela puede ser leida como una tragedia: ascenso y caida del
héroe con un episodio central que oficia de quiebre de un destino que
se presumia glorioso. Héroe de la batalla de Sarandi, admirado por sus
soldados y hasta por los charrtias que pelearon a su lado, Bernabé Rivera
es el dltimo en aceptar la trampa que su tio piensa tenderle a los indios.
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Se los invita a participar de una incursion contra el Brasil, a cambio de
darles tierras y ganado. La forma que adquiere la traicién es particu-
larmente monstruosa: los indios son convocados con sus mujeres y sus
ninos a una gran reunion para sellar el acuerdo, y una vez desarmados
y después de haber bebido y brindado con los militares, a una sefial de
Fructuoso Rivera son atacados y asesinados.

A partir de la masacre de Salsipuedes el destino de Bernabé se tuer-
ce, y una ceguera tragica lo precipita hacia su propio fin. A partir de alli
es ¢l quien planea los acontecimientos, él quien pergefia un nuevo en-
gafio y una nueva emboscado a los escasos sobrevivientes superando a
su propio tio don Frutos. El grito de jBernabé, Bernabé!, que expresaba
la admiracién de los soldados en las primeras victorias, toma otro sig-
nificado en boca de los indios traicionados y pauta el sombrio destino
del coronel Rivera. También Fructuoso Rivera, el primer presidente de
la republica, es visto con sus luces y sus sombras por este confeso lector
de Dostoievsky y de Melville que es Tomas de Mattos. Rivera, envuelto
en las razones del poder, cede a las presiones de los terratenientes que
quieren librarse de las incursiones de los indios. Traiciona asi a quienes
confiaban en él, planteando para engafiar a los charrtas lo que posible-
mente hubiera sido la solucién artiguista, que los consideraba duefios
de estas tierras.

También Sepé, el tltimo sobreviviente indigena es visto en su com-
plejidad, no como una victima idealizada por esa condicién sino como
un hombre que tuvo vacilaciones y que finalmente termind por elegir su
lugar entre los suyos.

Es interesante observar como las relaciones entre ficcion y realidad
son en este caso de ida y vuelta. Si De Mattos se basa en documentos
histdéricos sobre los hechos reales para escribir su novela, ésta terminara
por influir en el debate uruguayo sobre la identidad. A partir de su apa-
ricion, han surgido nuevas investigaciones sobre los charruas, y hasta se
formo una asociaciéon de supuestos descendientes de los indigenas, ya
que en la masacre de Salsipuedes sobrevivieron algunas mujeres y nifios
que fueron enviados a la ciudad a trabajar en el servicio doméstico. El
pasado, hay que recordarlo, es siempre una invencién que mira hacia
el futuro, como escribié Angel Rama (1981: 325). En Uruguay se habia
elegido una parte de la historia, invisibilizando estos testimonios que
De Mattos utilizara en su novela (entre otros un texto de Acevedo Diaz
titulado “La cueva del tigre”). Con la contribucién de esta novela, el ex-
terminio es un hecho que ya no puede ser negado.
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RIF.: G-20000706-0

Imposible negar la estrecha relacion entre la literatura y el
discurso histérico en América Latina. Las evidencias son abru-
madoras. Desde las llamadas cronicas de Indias se hace patente
esta certeza. A lo largo del tiempo se van sumando manifestacio-
nes escritas (en poesia, dramaturgia y narrativa) que validan ese
contacto entre lo acontecido en tiempos pretéritos y la mirada
que examina esos hechos y actores que poblaron el ayer.

De manera que, como en las centurias precedentes, también en
el siglo XIX se ven aparecer en todo el continente discursos
literarios que ambicionan resucitar acontecimientos relevantes
del pasado de nuestros pueblos. Las resoluciones mas destacadas
—por el significativo numero de titulos y por la calidad estética
del producto— se concretan a finales del siglo mencionado en el
campo narrativo.

Pero no se limitan a esos tiempos mencionados la relacion que
podemos establecer entre el discurso de la historia y el discurso
de la literatura. Continua el siglo XX, adviene el XXI, y el afdn
persiste. Pareciera que un ansia incontenible de recuperar el
tiempo ido, para hacerlo familiar —comprensible— al presente;
o, tal vez, para dar sentido a la contemporaneidad, alimenta
buena parte de la narrativa latinoamericana. Pensemos, tan solo,
que la mayoria de los ganadores latinoamericanos del Premio
Internacional de Novela Romulo Gallegos, otorgado por el
Estado venezolano, han cultivado la tematica historica.

A partir de lo observado, se justifica el seminario ofrecido en la
Filven 2012y cuya propuesta se resume en "Literatura latinoame-
ricana: didlogo con la historia’.
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