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Presentación

Este año, los organizadores de la 8ª Feria Internacional del Libro 
de Venezuela (Filven) se plantearon una exigencia que no había 

sido vista en eventos similares de años anteriores. En esta ocasión se 
activó el propósito de establecer canales de comunicación con el medio 
académico. De manera que, cuando asumimos la responsabilidad de or-
ganizar una actividad que hiciera posible el cumplimiento de ese objeti-
vo, planteamos la realización de un seminario. El tema que reuniría a los 
participantes fue propuesto por los responsables de la institución y ganó 
el inmediato consenso. Era una demanda que nos pareció propicia, pues 
se trataba de reflexionar en torno a la novela histórica.

En la fase preparatoria tuvimos claro una primera exigencia a aten-
der: debíamos darle una proyección continental al proyecto. Por eso el 
nombre que lo identifica: “Literatura latinoamericana: diálogo con la 
historia”. A partir de ahí la demanda no se esquivaba, teníamos que con-
vocar especialistas en las diversas regiones culturales del continente.

Como queda en evidencia en esta compilación, se cumplió satisfac-
toriamente esa expectativa. Fue así como pudimos contar con investiga-
dores del Caribe, la zona andina, Río de la Plata y Brasil. Desafortuna-
damente, no pudimos concretar convenimientos con representantes de 
México y Centroamérica.

Por cuanto se llegó al acuerdo de tres sesiones en días sucesivos, 
tuvimos la certeza de que no sería legítimo un encuentro de esas carac-
terísticas si no se escuchaba las voz de los narradores. Situados en este 
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punto, quisimos escuchar el parecer de cuatro novelistas y, al mismo 
tiempo, quisimos contra con la presencia tanto de hispanoamericanos 
como de un narrador de procedencia española que hubieran atendido la 
materia histórica en sus propuestas ficcionales.

En esa línea, organizamos la sesión de apertura con la concurrencia 
de Napoleón Baccino Ponce de León, Juan Goytisolo, Miguel Barnet, y 
Luis Britto García (escritor homenajeado en este encuentro del libro, 
por Venezuela). Pero en la fase preparatoria se presentó un inconve-
niente: por razones de salud, el autor de la celebrada novela Maluco no 
podía trasladarse a Venezuela. Se decidió, entonces, transmitir su parti-
cipación por video conferencia.

Esto significaba que habría un diálogo franco, abierto, entre cuatro 
reconocidos cultivadores de la novela de temática histórica. A los fines 
de estas Actas, se decidió grabar las exposiciones y comentarios de los 
otros panelistas reunidos en Caracas. La transcripción de ese diálogo 
sería ofrecida en estos pliegos. En esa idea, el programa de la primera 
sesión se ofreció de esta manera:

1. Napoleón Baccino Ponce de León (Uruguay, por videoconferencia) 
dialoga con Luis Britto García, Miguel Barnet, Juan Goytisolo.

2. Juan Goytisolo (España) dialoga con Napoleón Baccino Ponce de 
León, Miguel Barnet y Luis Britto García.

3. Miguel Barnet (Cuba) dialoga con Luis Britto García, Napoleón 
Baccino Ponce de León y Juan Goytisolo.

4. Luis Britto García (Venezuela) dialoga con Juan Goytisolo, Miguel 
Barnet y Napoleón Baccino Ponce de León.

Para nuestro pesar, y por razones técnicas, no contamos con el 
diálogo inaugural. Para subsanar esta falta, hemos decidido registar en 
estas páginas el texto escrito que Miguel Barnet (más confiado en la 
palabra impresa) había traído preparado con antelación. En el caso de 
Juan Goytisolo, aprovechamos las palabras que pronunció en Venezuela 
a propósito de la presentación de su más reciente libro, coincidencial-
mente esa presentación se concretó en el marco de esta Filven 20121.

1 Aludimos a Blanco White, El Español y la independencia de Hispanoamérica. Madrid: 
Taurus, 2010. En la oportunidad referida, el autor leyó las páginas que se encontrarán 
en este volumen. (Nota de la E.).
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Mención aparte merece la estrategia que asumimos para consig-
nar la presencia de Luis Britto García en estas Actas, y solventar de esta 
manera la mudez impuesta por la tecnología. En ese sentido, comenza-
mos por dejar constancia de que, durante la organización del seminario, 
contamos con las entusiastas opiniones y decisivo diálogo por correo 
electrónico con el autor de Abrapalabra. Este anecdotario que resumo 
es pertinente, como se advertirá de seguidas.

Durante un par de días, quien suscribe y Britto García cruzaron 
pareceres sobre la novela histórica. Entusiasmado con el tema, el escri-
tor sugirió unas interrogantes para que los concurrentes a la reunión de 
novelistas debatieran sobre ellas. Posteriormente,  y al quedar enterado 
de la ausencia del registro vocal, Britto quiso preparar una reflexión ex-
tensa pero, por razones derivadas de sus múltiples compromisos, sólo 
le alcanzó el tiempo para enviar algunos párrafos que, en realidad, no 
registran todo el entusiasmo que ha puesto en esta meditación a lo largo 
de los años.

Por eso hemos decidido ofrecer la correspondencia electrónica que 
sostuvimos donde, como cabe suponer, están las preguntas que atiende  
Napoleón Baccino Ponce de León en su intervención. Es así como el 
texto de Luis Britto García consignado en esta oportunidad consta de 
dos partes. La primera recupera el diálogo con quien escribe esta “Pre-
sentación” y, la segunda, el rápido escrito que preparó a los efectos de 
estas Actas.

Aunque debimos comenzar por la conferencia de Napoleón Bacci-
no Ponce de León para dar cuenta del criterio aplicado en el registro de 
su intervención, es oportuno indicar que se quiso conservar la marca 
conversacional, íntima, de su concurrencia. De ahí la señalada orali-
dad de unas páginas marcadas por el alto vuelo reflexivo. Según quedó 
acotado, es constante en esos minutos de comunicación con el público 
venezolano, la referencia a las preguntas que planteó Luis Britto García. 
Al final de su intervención (y como estaba previsto), el autor uruguayo 
invitó al público a formular preguntas. Debido al tiempo transcurrido, 
sólo hubo lugar para dos intervenciones. Ambas indagaciones y, natu-
ralmente, las respuestas del caso han quedado registradas en la grafía. 
La meditación de Baccino para Venezuela tiene, por añadidura, una sig-
nificación mayor por el regalo que hace a los lectores del país, un regalo 
que conocerán cuando hagan suya la fijación de sus palabras. Finalmen-
te, hemos decidido dar por título a esa intervención el lugar desde don-
de se emitió el discurso: “Desde Montevideo”.
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Por lo que toca a las dos mesas siguientes, se tuvo en cuenta la ne-
cesidad de una reflexión teórica sobre la llamada novela histórica. En 
ese punto, pensamos en la colega Judit Gerendas quien, desde sus años 
como profesora de teoría literaria en la Escuela de Letras de la Univer-
sidad Central de Venezuela, viene meditando sobre el asunto. Por otro 
lado, como hay urgencia de incorporar las crónicas de Indias en un de-
bate sobre el tema que dio organicidad al seminario, tuvimos la certeza 
de que el colega Alberto Rodríguez Carucci, autoridad reconocida en la 
materia, era la persona indicada para atender esa exigencia. Además, y 
por cuanto era imposible ignorar la oferta histórica del país anfitrión, se 
pensó en la profesora de la Universidad Central de Venezuela, Florence 
Montero, para tal fin. Estos tres especialistas integraron la segunda se-
sión del seminario.

La tercera jornada aglutinó a los representantes de las regiones cul-
turales del continente. Como estrategia metodológica, se dio libertad 
para que ofrecieran panoramas de conjunto o para que privilegiaran 
un autor en particular. Los resultados se apreciarán al leer sus ofertas 
académicas. En esta mesa contamos con autoridades en literaturas del 
Caribe, Brasil, región andina y Río de la Plata. Los nombres de los profe-
sores e investigadores que dieron lustre a sus enfoques son Emilio Jorge 
Rodríguez, Yhana Riobueno, Raúl Serrano Sánchez y Rosario Peyrou, 
respectivamente.

El primero de ellos, Emilio Jorge Rodríguez, es reconocido en el 
Caribe por su trabajo (que dura más de cuarenta años) como profesor, 
investigador, traductor y autor de una amplia producción referida a las 
literaturas de la región. Por su lado, y amén de obtener su doctorado 
en el Brasil, la colega Yhana Riobueno también ejerce docencia, inves-
tigación, traducción y reflexión escrita, esta vez sobre letras y autores 
de ese país. Igualmente el profesor Raúl Serrano Sánchez es prestigiado 
por sus aportes como profesor, investigador y autor de una amplia pro-
ducción referida a la literatura andina, con énfasis en la historia de las 
letras ecuatorianas. Finalmente, y siendo Uruguay el país homenajeado 
en esta Filven 2012, quisimos cerrar el encuentro con la voz de una es-
pecilista que ha ganado justo reconocimiento en su país por su empeño 
en estudiar y difundir la literatura nacional, es el caso de la profesora 
Rosario Peyrou.

El contenido de esas tres sesiones es precedido por las palabras de 
la Presidenta del Centro Nacional del Libro (Cenal), Christhian Helena 
Valles, al momento de instalar oficialmente este seminario.
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Para concluir, hemos querido esquivar la práctica usual en estos 
casos de resumir los textos compilados. Sabemos que los lectores de es-
tas Actas sabrán apreciar el porqué optamos por definir este seminario 
como “Literatura latinoamericana: diálogo con la historia”.

Mirla Alcibíades
Caracas, julio 2012
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Palabras de instalación del Seminario

Christhian Helena Valles
Presidenta del Centro Nacional del Libro

En nombre del  Ministerio del Poder Popular para la Cultura y del Cen-
tro Nacional del Libro les agradecemos profundamente su asistencia a 
este seminario "Literatura latinoamericana: diálogo con la historia";  ini-
ciativa que hemos ido configurando a lo largo de meses con la intención 
no sólo de fortalecer los espacios de debate e intercambio durante estos 
días de la fiesta del libro, sino también para retomar la relación acadé-
mica entre la institucionalidad cultural pública y los distintos centros de 
estudios universitarios del país.

Hemos hecho un esfuerzo importante para que durante estas tres 
jornadas se aborde el tema de la novela histórica desde distintas vertien-
tes y enfoques, y contar con la participación de escritoras y escritores 
que nos acompañan desde distintos rincones del mundo, que tributan 
al debate como parte de una realidad literaria de actualidad en nuestro 
país. En Venezuela  la novela histórica no sólo es cada vez más objeto 
de  interés de lectores y lectoras, sino también de autores que en número 
creciente, se dedican a la escritura de este género. 

Debemos precisar algunos elementos que hacen propicio este semi-
nario: 1) El interés que despierta el binomio crónica-literatura a partir 
de la revisión de la historiografía en tiempos del bicentenario 2) La crea-
ción del Centro Nacional de Historia y el fortalecimiento del Archivo 
General de la Nación 3) El  análisis crítico de las crónicas de Indias 
y su influjo sobre la literatura en Venezuela. Creo que ninguno de los 
presentes  (y ayer lo comentábamos también con don Juan Goytisolo) 
es ajeno a la obra de Juan de Castellanos. ¿Podemos afirmar que Juan de 
Castellanos escribió una novela histórica o sencillamente registró, con 
estilo diferenciado de otros cronistas y viajeros, su travesías por territo-
rio americano?

El día de hoy hemos planteado un diálogo abierto de escritores so-
bre la relación entre historia y literatura. Yo tengo el honor inmenso y 
afectivo de tener desde Montevideo a Napoleón Baccino Ponce de León. 
Nosotros tuvimos un especial cuidado en incorporar al autor de Maluco, 
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por ser Uruguay el país invitado de honor de esta Feria y por la per-
tinencia de su participación. Agradecemos su atención inmediata y su 
disposición por estar aquí, aunque no de manera presencial, puesto que 
por razones de salud no pudo viajar a Caracas. Junto con él contamos 
con Juan Goytisolo, Miguel Barnet y Luis Britto García quienes instalan 
el día de hoy este seminario.

Para mi generación, Maluco sigue siendo una referencia sobre cómo 
se escribe una novela histórica. Creo que no está mal que lo diga, a pesar 
de que puede ser políticamente incorrecto, que Maluco efectivamente 
mereció el premio Rómulo Gallegos el año en que participó. Él me re-
cordaba (una vez que hablamos por teléfono) un titular de prensa de 
esos tiempos que decía (¿cómo era doctor?) "Si gana Úslar el premio es 
Maluco". Úslar se lo mereció, Maluco también. Pocas veces el Rómulo 
Gallegos ha tenido dos novelas que disputan de manera tan notoria ese 
premio.  

Saludamos desde Caracas, al doctor Baccino, (no nos habíamos vis-
to nunca la cara y probablemente nos la veamos de una manera un poco 
extraña por el uso de esta tecnología), que está en Montevideo; y agra-
decemos a don Juan Goytisolo, presente en esta sala, que haya accedido 
a venir desde Marrakech, para acompañarnos en la tarde de hoy, así 
como a todas y todos ustedes que han hecho suya esta convocatoria del 
Centro Nacional del Libro. 

Este debate es importante para la literatura venezolana, para la aca-
demia venezolana y para que desde las instituciones culturales, avance-
mos en la construcción de políticas públicas, que incorporen la novela 
histórica, la crónica y la identificación de la narrativa actual, de cara a 
la tarea que nos hemos propuesto de promover a los autores, la literatura 
y la lectura.

Muchísimas gracias. 
Tiene la palabra Napoleón Baccino Ponce de León.



Primera sesión:
Miércoles 14 de marzo de 2012

HISTORIA Y LITERATURA: UN DIÁLOGO ABIERTO

1. Napoleón Baccino Ponce de León (Uruguay). Desde Montevideo
2. Juan Goytisolo (España). Blanco White. El Español y la independen-

cia de Hispanoamérica
3. Miguel Barnet (Cuba). La novela testimonio: alquimia de la memoria
4. Luis Britto García (Venezuela). Historia y literatura
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Desde Montevideo

Napoleón Baccino Ponce de León

Bueno realmente a lo largo de estos veintitantos minutos tendré oca-
sión, espero, de dejar en claro el honor y el placer que significa estar en 
territorio venezolano, puesto que estoy en la embajada, en el Palacio 
Correa, en la sala Libertador Simón Bolívar, en contacto con ustedes.

Quiero agradecer (es inevitable, nunca son tópicos, al menos en este 
caso, en mi caso, lo hago muy sinceramente), quiero agradecer al señor 
ministro de cultura, el Dr. Pedro Calzadilla, quien me han dicho que es 
un entusiasta lector de Maluco; a la coordinadora de la 8ª edición de la 
Filven, Christhian Helena Valles; a José Jesús Gómez, agregado cultural 
de la República Bolivariana de Venezuela en el Uruguay, un hombre in-
quieto que hace mucho por la difusión y el intercambio cultural entre 
nuestras naciones, que no se rinde nunca y que fue quien hizo posible 
que, a pesar de quebrantos de salud que, por ahora, me impiden viajar, 
logró que estemos en contacto directo y casi personal en esta edición de 
Filven; también a la responsable de este seminario, Mirla Alcibíades; y al 
embajador de la República Bolivariana de Venezuela en Uruguay, Julio 
Chirinos, por su hospitalidad, al abrirnos las puertas de su casa, de su país.

Por otro lado vaya mi saludo y mi admiración por estar compar-
tiendo esta sesión con tres maestros indiscutidos, como es el profesor 
Britto, Luis Britto García; como es el maestro Juan Goytisolo (felicita-
ciones, maestro, por el reciente premio Formentor1, muy justamente 
obtenido); y con Miguel Barnet (maestro Barnet quiero trasmitirle la 
emoción que siento de estar con el autor de Biografía de un cimarrón, 
que me deslumbró cuando tenía apenas 19 años, y me marcó de por 
vida. Creo que en este Maluco también hay huellas de ése y otros de sus 
libros). En fin agradecer a todo el auditorio presente, por su interés en 
escuchar estas palabras.

Confieso que estoy en dificultades, mil dificultades, porque es muy 
difícil hablar de una novela que, muchos de ustedes, no han podido leer. 
Maluco tuvo una muy buena difusión, muy buen desempeño, si ustedes 

1 El Premio Formentor de las Letras se otorga en esa población de Mallorca, España. 
(Nota de la E.).
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quieren, en los primeros años de la década del noventa. Publicada por 
el sello Seix Barral, llegó a su punto más alto en 1991 cuando fue fina-
lista del Rómulo Gallegos. Pero después, por razones que no conozco, 
de políticas editoriales, derechos y demás, hace casi veinte años que no 
se reedita. De manera que en un país donde predomina la gente joven, 
donde hay tanta gente joven, me pregunto cuántos de los presentes pue-
den haber leído esta novela.

Y cómo hablar de una novela que un buen porcentaje, no puede, 
por razones obvias (las cuentas no dan) haberla leído: digamos en térmi-
nos estadísticos. No puedo tampoco contar esta novela. Mi compatriota, 
Juan Carlos Onetti, una vez, respondió a un periodista desnorteado, que 
le hizo la pregunta más temida, y más odiada, por todos los novelista: ¿de 
qué trata su novela? Onetti, casi colérico, le respondió: si pudiera contar-
la, no me habría tomado el trabajo de escribirla.

La respuesta es más sutil de lo que parece, ya que desde Saussure 
sabemos que forma y contenido son inseparables. El lenguaje, el estilo, 
esos mil matices que son la parte esencial de la invención, pertenecen a 
la esfera del lenguaje literario. Y son más importantes que la anécdota 
misma que, dicho sea de paso, hemos visto y estamos viendo perder 
gravitación en los últimos años en la narrativa de larga y de corta exten-
sión. En mi opinión, la gran invención de toda expresión narrativa es la 
creación de un lenguaje propio, propio incluso para cada novela de un 
mismo autor.

Pero ¿cuál es la historia que cuenta Maluco, de qué se trata?, insiste 
nuestro periodista desnorteado. ¿De qué trata Maluco? Bueno, voy a de-
cirle a los más jóvenes, a quienes no han podido leerlo, que es la historia 
del viaje de Magallanes, que emprendieron cinco naves, entre 1519 y 
1521, para tratar de demostrar que la especiería a las islas del Maluco (lo 
que hoy son las Molucas: Filipinas, esa zona), caía dentro de la demar-
cación que había trazado el Papa, así de un solo trazo, en un planisferio, 
entre los dominios de los imperios de España y Portugal. O sea, que la 
teoría era que viajando hacia el Oeste, por aguas españolas, se podían 
encontrar con el Maluco.

Ya fuera porque el cosmógrafo, y astrólogo a la vez, de la flota, estaba 
loco (y esto consta en las cédulas reales), y es toda una tragedia aparte (está 
en el libro). Ya fuera porque se equivocó en sus cálculo (él calculó un viaje 
de, a lo sumo, un año) y el viaje se prolongó durante tres años, esto hizo que 
de las cinco naves regresara una, llamada, paradójicamente, La Victoria, y 
diecinueve sobrevivientes, de los doscientos treinta y siete hombres que 
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habían partido en este viaje de locos. Porque esa es una nave de locos: es 
un tópico en la literatura, y fue una de las cosas que me atrajo hacia ella.

No puedo entrar en más detalles por razones de tiempo. Pero quie-
ro comentarles algunas cosas. Creo que el principal acierto (y está mal 
que yo afirme que tiene alguno la novela) fue la elección del narrador. 
Y quiero hablar de esto, porque hablando un poco de esto también con-
testo algunas de las preguntas (de los temas) que sugirió el profesor Luis 
Britto García. El narrador es un bufón, Juanillo Ponce (lleva uno de mis 
apellidos), que es narrador y testigo a la vez. Y que muchos años des-
pués, de regreso a España, le dirige una larga carta, como se solía hacer, 
una especie de crónica, para solicitar a su majestad, el emperador Carlos 
V, ya retirado en Yuste, que le devolviese la pensión, que se solía otorgar 
por participar en estas empresas tan arriesgadas, y le han quitado por 
estar dando por plazas y pueblos una versión diferente de la oficial.

Y aquí entramos en otro núcleo importante de la novela histórica. 
Creo que en lo que el profesor Seymour Menton, en su libro, que reco-
miento calurosamente, La nueva novela histórica de la América Latina, 
1979-1992, publicada en 1993, por el Fondo de Cultura Económica, de 
México, señala como una de las características.

Hay una pregunta del profesor Luis Britto, que dice que si la novela 
histórica es desmitificadora. Yo creo que va más allá, va más allá del 
género y va más allá de la desmitificación. Busca en el pasado la verdad, 
porque lo que sí es la novela histórica es, como toda la literatura, contes-
tataria. Tremendamente contestataria. No concibo una literatura que no 
sea contestataria. Es decir que sea complaciente, que no se interrogue, 
que no interrogue la historia.

Quiere decir que nos han mentido en torno a esta hazaña y han, por 
ejemplo, coronado a Juan Sebastián Elcano, que fue uno de los que se 
alzó, en determinado momento, contra don Fernão de Magalhães a quien 
se había confiado la flota y fue coronado Primus circumdedisti me (El pri-
mero en circunvalarme). Cuando los diecinueve sobrevivientes llegaron 
al Puerto de San Lúcar, los cronistas reales confiscaron absolutamente 
todos los diarios que había ido llevando la tripulación. Sólo se salvó una 
versión, que es la de Antonio de Pigafetta, que sí hubo para discutirla 
también. Es una versión que, tengo la convicción, de que el propio Pi-
gafetta autocensuró, para ganarse la voluntad del Papa y del emperador.

La elección del narrador está basada en las posibilidades, y en la 
necesidad, de tener como narrador y testigo, un deslenguado que se vale 
de su locura fingida (esto es lo que hacían los bufones), y de las licencias 
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que otorgan sus amos, para decir cualquier verdad. Es un contestatario 
a ultranza, alguien que lucha por quitarse la mordaza que le han puesto 
(no siempre con éxito). En el siglo de oro español (que no fue un siglo 
entero), he contado sesenta y tres bufones que pasaron a la historia, con 
su nombre bufonesco en general. Y alguna característica que se cita de 
su accionar. Y se enumeran los que también han terminado mal. Bufo-
nes, bufonas también para las princesas y las infantas de la corte.

El bufón es un obrero del absurdo, una especie de psicoanalista 
avant garde que, con sus comentarios, tiñe de absurdo y minimiza to-
talmente los gestos, los grandes gestos, de los grandes hombres (de la 
mayoría de los grandes hombres) que, después, el bronce congela en 
esos procesos clásicos que se repiten a lo largo de la historia de la Hu-
manidad, de la construcción de un héroe con fines, si se quiere, espurios 
a veces (a veces no, pero no diciendo toda la verdad). 

Pero, y también aquí vuelvo a las preguntas del doctor Britto, el 
principal motivo para elegir un deslenguado, un bufón, que puede decir, 
o se arriesga a decir lo que quiere, fue que este libro lo escribí durante 
la dictadura, la última dictadura uruguaya. Una dictadura que, más allá 
de otras barbaridades muy conocidas, llegó a prohibir palabras, a sacar 
palabras, a sacar incluso, prohibir, nombres propios, en el registro civil. 
Uno no podía ir y anotar a un hijo, y ponerle Fidel Baccino. No. Fidel, 
no. Y así eliminaban palabras (primero, la palabra ‘tupamaros’ por ‘se-
diciosos’ pero después siguió). La mentira se construye, evidentemente, 
con palabras.

Pero también uno generaba la peor de las censuras, la autocensura. 
Yo trabajé cinco años en esta novela, entre otras cosas contra la autocen-
sura. Pero por razones bastante obvias, y porque me interesaba despe-
garme de casi más de cien años de dominación del realismo en las letras 
uruguayas, con el empobrecimiento que significó, quería, no hacer una 
ruptura, pero sí hacer una narrativa que era la que a mí me gustaba. 
Bueno yo allí hice otro tipo de literatura.

Después, cuando me encontré con algunos miembros del jurado 
de Casa de las Américas, en distintos congresos, y me contaron cosas 
muy graciosas2. Se la atribuían a grandes nombres, como Fernando 
del Paso, recuerdo uno, pero se respetó la plica con el seudónimo. 
Y cuando todos, unánimemente, votaron por Maluco se llevaron 
una sorpresa porque era un desconocido. No había tenido tiempo, 

2 Maluco obtuvo el Premio de Novela Casa de las Américas en 1989. (Nota de la E.).
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ocasión (sí vocación), pero no lo demás, para en aquellos años tan 
duros, donde no podía ejercer ni siquiera mi profesión de profesor de 
literatura, escribir.

Luego, durante cinco años, en forma interrumpida por las demás 
obligaciones que uno tiene como persona, como padre de familia, etc., 
terminé esta novela. En esta novela hay un narrador y un narratario, 
que es Carlos V, que representa para mí, por un lado, el poder despóti-
co que estábamos viviendo en el Uruguay, pero también el poder despótico 
que tiene, y debe tener, el lector frente al libro. Siempre le digo a mis 
alumnos de los talleres de escritura: si no les gusta el libro, si les aburre, 
déjenlo. No hay peor negocio (entre comillas) que tratar de amortizar 
un libro. ‘Me costó setecientos pesos (treinta y no sé cuántos dólares); no 
lo voy a tirar’. Sí señor. Ese poder despótico lo tiene que tener el lector. 
(Ya no estoy hablando del poder despótico de una tiranía). Es el gran 
desafío al que se enfrenta el autor.

Es una relación, la del bufón y el rey (destinatario de esa  crónica), 
de amor y odio, de humillación frente a la autoridad y de orgullo y ra-
bia. Y entonces, voy a tratar de leer, para que tengan una mínima idea, 
un fragmento que yo llamo ‘el discurso del hambre’ (pero sólo para mi 
dominio). En determinado momento el bufón se asusta de la lucha que 
hay entre los capitanes por el poder de las naves, y dice así:

Llegada la plática entre ambos a este punto, perdí todo gobierno sobre 
mis tripas, que se retorcían como nudo de víboras con el susto y tuve 
que correr a las letrinas por no ensuciarme los pantalones. ¡Puff! 
Os digo Alteza que huele mal el miedo. Apesta tanto como la muerte 
y en ocasiones más, aunque con la ventaja sobre aquella de ser un 
perfume pasajero y no definitivo. Claro que como Vos no masticáis 
incertidumbre sino faisán o ave fénix, ni bebéis miedo sino vino con 
una pizca de clavo y bastante canela, nada sabéis de esas fragancias. 
Incluso me he llegado a preguntar si vosotros los reyes cagáis, si con 
toda vuestra majestad os ponéis en cuclillas sobre un cubo y hacéis 
fuerza, si os quitáis la capa de armiños y las sedas y terciopelos por 
vosotros mismos, o si un paje tiene tal cometido y el honor adicional 
de limpiaros el culo, y si hay en los palacios algún lugar destinado a 
tales menesteres, todo oro y esencias. En verdad que tengo gran con-
fusión al respecto, porque con todo lo que tragáis, manducáis, roéis 
y corroéis, de todo lo mejor y la mayor parte, ilógico sería que vos 
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comierais y nosotros cagáramos. Pero uno nunca sabe, la pobre chus-
ma marinera es tan diferente a vosotros como una hormiga de un león3.

Y sigue en este tono desafiante hasta que le viene el temor de no 
lograr su propósito de que se le devuelva la pensión.

Y otro aspecto nada más (tengo que ir cerrando esta breve interven-
ción). Ya tendremos ocasión en Caracas de ampliarla y ustedes de leer 
Maluco. Pero hay otro recurso importante que Seymour Menton, en el 
libro que mencioné, apunta en Maluco y en otros grandes escritores y 
libros de la nueva novela histórica, que él ubica, como ya vieron, entre 
1989 y 1992: es el empleo de la metaficción y de la intertextualidad.

La metaficción es cuando el narrador interrumpe el recuento de he-
chos para referirse a su actividad de narrarlos, en tanto hombre de carne 
y hueso. Acá aparece en la metaficción, otra vez –y leo, y con esto voy a 
terminar–, casi ese vaivén entre el orgullo y el miedo; la humillación y la 
rebelión. Es una página que me parece muy típica de Maluco, y por eso 
quiero leerla (leer una parte) como hice con la anterior: 

Paréntesis, Alteza. Para recordarte que quien escribe estas páginas 
no es Dios, ni la musa fulana o mengana, ni una quimera cualquiera 
sino, Juanillo Ponce, de carne y hueso como cualquier hijo de vecino. 
Por lo tanto, si el discurso tiene continuidad y os da la sensación que 
lo he plumeado de una sentada y sin parar para comer una tortilla o 
dar una meada a las plantas del huerto, te equivocas. Que es mentira. 
Puro artificio. Trucos que uno aprende para ocultar sus vergüenzas, 
disimular sus afanes, disfrazar sus miserias (1990: 206).

Contesto, de paso, con esto a la pregunta que me resultó más in-
teresante del profesor Britto García, la tercera, que dice: “¿La narrativa 
histórica versa sobre el pasado o puede ser entendida como un conjun-
to de alegorías sobre problemas del momento que vive el autor?”. Aquí 
queda aún más claro o tan claro como en la elección de un bufón como 
narrador. Continúo:

Pero ya comienzo a estar harto de tanta simulación. Ganas me dan 
de deciros que hoy me duelen las tripas, y que desde hace meses está 
mala la Filomena que es la luz de mis ojos, y que por las noches siento 
yo también el minucioso avance de la muerte en las caries dentales 
(como decía un ciego de una aldea vecina a la mía) (1990: 206). 

3 Napoleón Baccino Ponce de León. Maluco. La novela de los descubridores. Barcelona 
(España): Seix Barral, 1990: 103. (Nota de la E.).
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Acá hay también una muestra de las muchísimas, son como una 
plaga en Maluco. Es una referencia a un verso tremendo: el ciego de la 
aldea vecina a la mía, es Jorge Luis Borges. Y la aldea vecina es Buenos 
Aires. Y el verso dice “el minucioso avance de la muerte en las caries 
dentales”4.

Continúa Juanillo diciéndole al rey en esta muestra de intertextualidad:

Y que también lo de la Filomena es falso y la pobre una grotesca más-
cara detrás de la que escondo con amoroso pudor, a la que realmente 
quiero y a la que dedico esta memoria que no tiene dedicatoria sino 
en el preciso punto en el que estamos, y dice: “Para R, que lo es todo 
para mí” (1990: 206).

R. es la inicial de mi esposa Rosario. Y esta es la dedicatoria ubi-
cada en esta edición en la página 2285 para que ningún editor, cuando 
yo no esté para defender este libro, por ahorrarse una página, retire la 
dedicatoria como he visto hacer, revisando archivos, tantas veces, a los 
editores, entre otros, Guillermo de Torre, director de Losada, con Ho-
racio Quiroga.

Ganas me dan, aunque eso no te importe, o tal vez te irrite. Aunque 
estropee mi discurso, o afee mi crónica. O pienses de mí: es un necio. 
Y eches al fuego mis papeles y entretengas tus futuros ocios con la 
lectura de los cronistas reales.
Yo no me parezco a ellos. No quiero. Ellos, ocultando prolijamente 
sus propias desdichas para que gocéis del espectáculo con la concien-
cia en paz. Mentirosos, farsantes, cobardes que me duelen, eso son los 
Pedro Mártyr de Anglería, y también los poetas y otros que inventan 
fábulas fingiéndose transparentes como el aire y sabihondos como 
Dios Padre, para agradaros.
Por culpa de ellos pensáis vosotros que no hay nadie bajo estas más-
caras. Y nada os dice la falsa opulencia de los trajes. Ni la mueca que 
tomáis por risa. Ni el pandero y las cabriolas que interpretáis como 
alegría.
Pues jodeos, todos vosotros. Porque si vosotros recurrís a nuestro arte 
cuando os place, cuando tenéis un rato libre, para llenar un momento 

4  El verso de Borges (“los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales”) hace 
parte del poema “Insomnio” del libro El otro, el mismo. Buenos Aires: Emecé Editores, 
1969: 7-8. (Nota de la E.).
5 En la edición que estamos utilizando, esta dedicatoria se ubica en la página 206. (Nota 
de la E.).
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de ocio, y el resto del tiempo trabajáis, coméis, cagáis, amáis, tenéis 
hijos, sufrís, puteáis, y morís cuando podéis; pues ¿qué suponéis que 
hacemos nosotros cuando no estamos dando la función? ¿Qué su-
ponéis que nos ha ocurrido entre la página 35 y la 63? Vosotros que 
leéis para gozaros y para conciliar el sueño y, cuando el sueño llega, 
dejáis la crónica en la página tal; cuando don Hernando está a punto 
de... ¿Qué sabéis vosotros de la historia real de esa página? ¿Cómo 
sabéis si cuando don Hernando estaba por, el cronista no tuvo que 
interrumpir porque le han avisado que su madre ha muerto o porque 
está tiritando de frío y mañana muy temprano tendrá que salir a ga-
narse el pan que vosotros no le dais? Por eso, Alteza, muchas veces, 
como ahora, me da rabia la continuidad de mi discurso. Vergüenza 
me da pensar que la tranquilidad, que la protección que te da esa 
continuidad, sea a costa de esconder mis llagas, de desaparecer tras 
la máscara de las palabras, tras los rostros de los personajes, tras las 
penas inventadas de esos seres fantasmales que se mueven por las 
páginas que tanto te deleitan o afligen. Por eso, Alteza, a veces me 
dan unas ganas locas de interrumpir mi discurso como ahora y dejar 
que se vuelva tan accidentado como la vida misma (1990: 206-207).

Bien. Quisiera leerles más, quisiera contarles más pero no puedo. 
No puedo abusar del tiempo que me ha sido concedido y que tanto 
agradezco, y al que los demás tienen derecho, por supuesto, los demás 
panelistas.

Pero he dejado para el final algo que es muy importante para mí. 
Cambio ahora, salgo de Maluco. Ahora soy yo, Napoleón Baccino, 

no Juanillo Ponce, el que les habla. Este es un intento que les voy a co-
municar, a informar, por saldar, aunque sea en parte, una deuda vieja –y 
una deuda que se ha renovado ahora– que Maluco tiene con el pueblo 
venezolano. La historia fue hace veintiún años cuando mi novela que-
da primer finalista del Rómulo Gallegos junto a La visita en el tiempo, 
nada menos que de Arturo Úslar Pietri, quien nunca había recibido ese 
premio y que sonaba como candidato para la presidencia. En el camino 
habían quedado nombres tan importantes como Manuel Vásquez Mon-
talbán, por citar uno solo, entre ciento treinta y siete novelas que pre-
sentaron las editoriales, como es el procedimiento. El jurado no se ponía 
de acuerdo. Los lectores y la prensa reclamaban el premio para Maluco, 
dividiendo aún más una decisión que se buscaba fuera unánime, por 
supuesto, plena, unánime. Cinco jurados, y no se lograba. Uno de esos 
tantos libreros que dejaron el Uruguay, exiliados, para establecer impor-
tantes cadenas de librerías en Caracas, mi querido amigo Walter Pérez, 
convencido de que Maluco se llevaría el premio –me llamaba todas las 



25

mañanas a casa para leerme los titulares que, con gran destaque, así me 
lo describía, después los vi, me los guardó, decían: “Si no gana Úslar, el 
premio es maluco” o “Maluco es el favorito”. Como si fuera la final de un 
campeonato de fútbol o algo así. Eso a grandes titulares, páginas princi-
pales del diario y hasta en la carátula, cuando finalmente se dirimió esta 
cuestión en los diarios del país, sólo lo ocupa el deporte y, en particular, 
o exclusivamente el fútbol. Nunca nada más que fútbol. La prueba está 
que, creo, nadie se enteró en el Uruguay de lo que estaba pasando con 
la novela de un uruguayo en Venezuela. Yo le contestaba a Walter “estoy 
compitiendo contra el caballo del comisario”, que es una expresión que 
usamos en el Río de la Plata: nadie le gana al caballo del comisario en las 
carreras. Y, efectivamente, fue así. No estoy cuestionando la decisión del 
jurado. Nunca lo hice. Ni la calidad de la novela de Úslar ni su estatura 
como escritor y su ética. Es más, cuando estuve de paso un mes y poco 
después en Venezuela, volviendo de México, pedí una entrevista para 
ir a visitarlo y felicitarlo. No estoy cuestionando eso. Pero es que al mes 
y medio cuando volví había una movida en torno a Maluco que había 
tenido un gran éxito en mi país y en Argentina y demás. Pero no con el 
entusiasmo y la calidez con que fue recibido, leído, consumido, alabado 
(risas) entonces en Venezuela. Luego di por archivado el asunto.

Maluco se vendió y se leyó mucho en ese entonces hasta que, como 
les decía, desapareció de las librerías y no se reimprimió. Pasaron veinte 
años, y el agregado cultural de la embajada de la República Bolivariana de 
Venezuela en Uruguay, José Jesús Gómez, me llamó. Estuvo en casa va-
rias veces. Me mandó mails para invitarme a participar en esta edición 
de la Filven. Y para colmo venía a plantearme esta invitación en térmi-
nos, casi (porque es un gran diplomático también), de reivindicación 
de una voluntad de los lectores venezolanos de otorgarme de alguna 
manera aquel premio que consideraban debía ganar o compartir, como 
acaba de decir, al abrir la sesión hoy, Christhian Helena Valles.

La segunda vez que volvió a casa en pos del mismo objetivo, lo 
acompañaba Kristel Girado, la directora ejecutiva de El Perro y la Rana. 
Ella me contó la encomiable, admirable, única labor de extensión cul-
tural y promoción de la lectura que hace el Cenal bajo la presidencia de 
Christhian Helena Valles, y tímidamente me invitó a publicar alguno de 
mis libros en la editorial que dirige.

Hablamos en concreto de otras novelas: Un amor en Bangkok o 
El arte de perder (Kristel, no sé si estás allí escuchándome, recordarás 
perfectamente aquella mañana de verano). No hizo mención a Maluco. 
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Maluco tenía los derechos comprometidos, yo no veía mucho la for-
ma. Pero en los días y semanas que siguieron, me quedé pensando en el 
asunto y llegué a la conclusión de que Maluco había recibido, después de 
Uruguay, no sé si después, la mayor y más cálida acogida en Venezuela. 
Y que, ahora, José Jesús Gómez y la organización de la Filven, habían 
hecho tanto para que estuviera hoy aquí, a pesar de mis males, que deci-
dí que debía agradecer al pueblo venezolano por su reconocimiento sos-
tenido en el tiempo. Y que ese agradecimiento pasaba por Maluco. No 
por otro título. Así que llamé a Kristel Girado hace un par de semanas y 
le conté de mi propósito de que Maluco volviera a circular entre los jóve-
nes venezolanos que no habían podido leer la novela y que quería auto-
rizar a El Perro y la Rana, la editorial de la que ella es directora ejecutiva, 
para hacer el tiraje que quisieran, libre de royalties y otros costos, para 
que llegara a un precio bien accesible a las librerías de toda Venezuela. 
Y luego, Kris, luego que recuperaste el habla, se te notaba francamente 
emocionada, establecimos que, en principio, sería un tiraje de cinco mil 
ejemplares y reimpresiones a demanda, para circular exclusivamente en 
el territorio de Venezuela. Este es mi sentido reconocimiento a todo el 
pueblo y el Gobierno (aplausos). Muchas gracias, muchas gracias.

Yo me he apartado, no de la escritura, pero sí de las grandes edi-
toriales, y del gran negocio del libro porque no escribo para que se en-
riquezcan ellos, y tampoco yo, sino porque no sé hacer otra cosa. Así 
que gracias a todos nuevamente. Los quiero mucho. Y espero poder estar 
en condiciones de poder ir a presentar pronto, en persona, a Maluco 
(aplausos). Gracias.

No sé –pero está previsto que así sea– tenemos un espacio de unos 
diez minutos para quien quiera hacer preguntas. Ya sean mis colegas de 
la mesa, ya el público.

(Pregunta del público): ¿La novela histórica es un mecanismo para 
cuestionar el discurso de la Historia?

Napoleón Baccino: Yo lo dije hace un momento cuando empecé, 
creo, a propósito de una de las preguntas del profesor Britto, yo creo que 
la novela histórica es, un poco, el género que tiene más posibilidades de 
hurgar en la verdad de los hechos, desmontar las mentiras, contrarres-
tar las manipulaciones de las que hemos sido objeto. Hace quinientos 
años, o más, quién sabe cuánto, que nos vienen mintiendo y nos segui-
rán mintiendo, porque somos hijos del pasado. Hay una concatenación, 
hay una continuidad. Por eso se quiebra mi discurso en la novela. Una 
mentira engendra otra y otra y otra. Y al final todos acabamos creyendo 
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que las cosas son como nos las presentan de manera muy interesada. 
La novela histórica y, en particular, la nueva novela histórica, porque 
habría que haber precisado, tal vez, de qué novela nos íbamos a ocupar, 
puesto que la novela es tan antigua como La Ilíada, que fue fijada en el 
siglo VI a.C. en la escritura, pero que existía desde el siglo XIII a.C. en 
forma oral y así se fue transmitiendo. Es decir, la guerra de Troya ocu-
rrió en el siglo XIII a.C. La Ilíada se fue construyendo en forma oral y 
se fijó con la escritura en el siglo VI a.C. Si eso no es novela histórica... 
Me dirán es una epopeya, pero es que la epopeya, la épica, es la madre 
de todos los subgéneros narrativos. Toda la narrativa tiene el ADN de la 
epopeya. Por lo menos, si seguimos la clasificación de géneros que hizo 
(y perdura) Aristóteles.

Entonces, por otra parte, da mucha libertad. No sólo cuando hay 
una dictadura, porque dictaduras (entre comillas), ‘pequeñas dictadu-
ras’, pequeñas concesiones, hay siempre en la vida. Vivimos con una 
máscara puesta (por eso los griegos la usaban en su teatro) (aplausos) 
para funcionar socialmente. La novela histórica da la libertad más ab-
soluta al autor para manejarse con el lenguaje que quiere y para  ficcio-
nalizar hechos, que ya habían sido ficcionalizados, tal vez por el camino 
de denunciar eso, o por otros caminos. La pregunta que siempre queda 
al cabo de una buena novela histórica (no digo que ésta lo sea) es si toda 
esa historia de heroísmo que nos enseñaron en la escuela sobre el viaje 
de Magallanes y demás, fue en el fondo una gran locura, y una especie 
de patraña –ciertamente manipulada por España– porque los vencedo-
res siempre tienen la palabra y construyen el relato a su conveniencia. La 
realidad tiene tantas versiones como observadores, quienes la observan. 
Y me parece que ese es un principio básico también de toda la literatura, 
que la novela histórica ha hecho un esfuerzo por recuperar.

Bueno, no quiero alargar más.
(Pregunta del público): ¿Cómo fue el proceso de investigación para 

la elaboración de la novela Maluco?
El proceso fue regido por un principio que tuve muy claro: que la 

información recogida previa a la escritura, obviamente, sirviera de estí-
mulo pero no de lastre. Porque he visto muchas novelas históricas, más 
o menos ambientadas en épocas remotas, no importa, de autores muy 
buenos y muy célebres, en donde es evidente que la información que 
tienen ejerce un lastre que no deja volar su imaginación. Le tenía terror 
a esto. Y pondré este ejemplo. En la época en que no había perfumes en 
spray mis tías y mis abuelas, y demás, sacaban del frasco de cristal que 
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tenía una extensión una gotita para ponérsela aquí en la muñeca, y otra 
en la oreja. Bueno yo lo que quise hacer fue algo comparable: que tu-
viera un perfume más que otra cosa, porque si no iba a empezar a caer, 
además, en arcaísmos, y cosas que, aunque a ustedes le parezcan, creo 
que no llegan a cinco. Son todas palabras que están en el Tesoro de la 
lengua española. Al que quise entrar a saco, tan al saco que los españoles, 
muchos, no todos, sería injusto, no me entendieron (su propia lengua, 
¿verdad?, o que alguien la escribiera de esa manera). Yo necesitaba de-
talles, porque los detalles actuaban como disparadores de mi imagina-
ción para amoblar mi novela, como dice Umberto Eco en Apostillas a El 
nombre de la rosa. Pero curiosamente, o por curiosidad, estudié muy a 
fondo eso.

Y una sola cosa más. Yo no tenía pasaporte ni dinero, o sea, yo no 
podía salir del Uruguay. No me daban pasaporte. Era aprendiz de editor. 
Había querido ser profesor y me recibí el año del golpe. Qué puntería 
tuve. Me quitaron la cátedra. No podía salir del Uruguay, ir al Archivo 
de Indias a buscar los documentos. No me servían intermediarios que 
hubieran escrito sobre Magallanes ni nada de eso. Ni siquiera a Pigafetta 
le confiaba. Quería los documentos originales de la organización. Y tra-
bajaba en forma clandestina en la Biblioteca Nacional, porque no tenía 
autorización. No tenía una cosa que nos pedían, que era una infamia, 
nos pedían una fe democrática (quienes habían volteado la democracia) 
para poder trabajar en un empleo público. Estas son cosas dignas del 
humor más absurdo, ¿verdad? Así que junto con Wilfredo Penco, un 
amigo, y con otro gran amigo y distinguidísimo historiador que se nos 
fue hace poco, José Pedro Barrán, teníamos cada uno nuestro escondite. 
Y cuando venía el coronel Barba (se llamaba, no tenía) a inspeccionar la 
biblioteca, porque era el director del ministerio de cultura no el minis-
tro, nos avisaban. Y cada uno se escondía donde podía. Yo me escondí 
en una sala que se llama Sala 16, donde están los libros más preciados. Y 
haciendo tiempo para que este señor se fuera, vi una colección de libros 
del siglo XVII, una recopilación que hizo Fernández de Navarrete de los 
documentos de los navegantes españoles y portugueses en el siglo XVI 
y XVII. Allí estaban todos los documentos, las cédulas reales, todo el 
material que precisaba. Bueno, esa fue la historia de la documentación.

¿Después qué hice? Bueno, olvidé todo lo que había aprendido y 
dejé volar la imaginación.
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Blanco White. El Español y la independencia 
de Hispanoamérica

Juan Goytisolo

En el notable capítulo dedicado a José María Blanco White en el segun-
do volumen de su Historia de los heterodoxos españoles, Menéndez Pe-
layo, sin poder ocultar del todo la admiración que el talento del escritor 
expatriado le inspira, resume en los siguientes términos el apartado de 
sus ensayos y artículos políticos de El Español, la revista mensual que 
el futuro autor de Cartas de España dirigió y publicó en solitario desde 
marzo de 1810 a junio de 1814: 

Empresa más abominable y antipatriótica no podía darse en medio 
de la Guerra de la Independencia. En los primeros números pareció 
limitarse a recomendar la alianza inglesa y las doctrinas constitucio-
nales, (...) desde el número tercero comenzó a defender sin rebozo la 
causa de los insurrectos americanos contra la metrópoli. De Caracas 
y Buenos Aires empezaron a llover suscripciones y dinero; el Go-
bierno inglés subvencionó, bajo capa, al apóstata canónigo, y Blanco, 
desaforándose cada vez más, estampó en su periódico las siguientes 
enormidades: “El pueblo de América ha estado trescientos años en 
completa esclavitud... La razón, la filosofía, claman por la indepen-
dencia de América”.

Más tarde, al referirse a Variedades o Mensajero de Londres, creada 
por el editor alemán Ackerman, y cuya dirección, en una primera etapa, 
asumió Blanco en la siguiente década, Menéndez Pelayo prosigue:

Del patriotismo de los editores júzguese por este dato: empieza con 
la biografía y el retrato de Simón Bolívar. Allí es donde Blanco se de-
claró clérigo inmoral y enemigo fervoroso del cristianismo, allí donde 
afirmó que España es incurable y que se avergonzaba de escribir en 
castellano, porque nuestra lengua había llevado consigo la supersti-
ción y esclavitud religiosa dondequiera que había ido. Allí, por último, 
llamó agradable noticia a la batalla de Ayacucho.

A decir verdad, el español “de venenosa pluma”, a quien el polígrafo 
santanderino califica “de renegado de todas las sectas, leproso de todos 
los partidos”, sufrió ya en vida de un verdadero aluvión de injurias y des-
calificaciones desde que abandonó la Península por Inglaterra y pudo 



30

expresar sus ideas políticas y religiosas sin la mordaza de la censura. El 
embajador de la Regencia en Londres acusó prontamente al editor de 
El Español “de calumniar a la nación, de denigrar a sus legítimos sobe-
ranos [mediante] una diatriba indecente y vergonzosa”, con el propósito 
de que el Gobierno inglés prohibiera la publicación de la revista. A esta 
primera carga de insultos se sumaría en seguida la de los representantes 
de la Regencia refugiados en Cádiz, cuya defensa obstinada del mono-
polio comercial de esta ciudad y el recuerdo amargo de la reciente de-
rrota de Trafalgar convertían a “aquel sujeto criado de España” en un 
alienígena “Mr. White”, trasunto anticipado del Doctor Jekyll y Mister 
Hyde de la famosa novela de Stevenson.

Al divulgarse en Europa la noticia de los sucesos en Venezuela, Blan-
co se sintió obligado a informar a sus lectores y en el número IV de El 
Español (julio de 1810), tras reproducir algunos pasajes de la Gazeta de 
Caracas y los decretos contradictorios de la Regencia sobre la libertad 
del comercio, expuso lo que hoy llamaríamos un punto de vista “asimi-
lacionista” de la cuestión, contrario a la vez al vasallaje colonial y a la 
independencia absoluta.

Los americanos no pensarán jamás en separarse de la corona de Es-
paña, si no se les obliga a ello con providencias mal entendidas. Los 
americanos sólo es probable que quieran no estar esperando gobier-
no y dirección de un país separado por un mar inmenso, de un país 
ocupado por los enemigos, y donde un gobierno en perpetuo peligro 
(...) nada puede hacer respecto a los dilatados países del Nuevo Mun-
do, más que pedir socorros y mandar empleados.

Luego, a medida que llueven los despachos sobre la latitud y grave-
dad de los levantamientos, invita a la Regencia a cumplir con sus pro-
pios decretos y establecer la igualdad en la práctica:

Todos los que aman la unidad e integridad del Imperio Español (...) 
conocerán que el único medio de conservar las Américas unida con 
España es no disponer de sus intereses sin su consentimiento; es con-
temporizar con todo lo que no se oponga directamente a esta reunión 
en los términos que la razón aconseja (...). La guerra de América es el 
peor de los males que puede caer sobre España. El territorio inmenso 
que está en revolución no puede ser reducido por las armas (ibid., 
agosto de 1810).

Respondiendo a la rociada de insultos de los comerciantes gadita-
nos y sus voceros, insiste en “reunir los ánimos e intereses de España y 
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América (...) en inminente peligro de separarse para siempre” (ibid., oc-
tubre de 1810) y vaticina, equivocándose aquí de medio a medio –pues 
la lógica y la razón no valen a menudo en las cosas de España–, que el 
tiempo dirá quién ha favorecido a su país, si los que invocan la equidad 
y la justicia o los que no dejan a los caraqueños otro camino que la gue-
rra: lo indispensable, dice, es “detener una contienda, cuyo resultado, 
sea cual fuere, será fatal para España” (ibid., diciembre de 1810). Vana-
mente evocará el ejemplo de la independencia de Estados Unidos. “La 
experiencia clama en los oídos del Gobierno español que va a tener la 
misma suerte que Inglaterra respecto a sus colonias si sigue los mismos 
pasos. El Gobierno español insiste en tomarlos peores” (ibid., enero de 
1811). A los que se atrincheran en el argumento de “los desórdenes de 
los insurrectos” (los felagas de la guerra de Argelia) responderá que es 
absurdo exigir moderación de un pueblo al que la opresión e injusticia 
obliga a alzarse en armas. Los españoles, exclamará, están quemando 
“la casa porque no podían ser dueños absolutos de ella” (ibid., abril de 
1811); y, al comentar las tardías e irrisorias concesiones de las Cortes a 
los diputados de América, opina que equivalen a “convidar con asiento 
a la mesa del amo de La Habana al esclavo que, habiéndose huido, tu-
viese ya casa propia en Filadelfia” (ibid., mayo de 1811). No obstante, 
considera aún:

La América española no ha pasado todavía el noviciado de la liber-
tad, y quererlo hacer todo de repente y a la vez, paredes, techos y 
cimientos es exponerse a no hacer más que un edificio de apariencia 
que se vendría abajo al primer soplo. La América española, por nece-
sidad, será independiente en algún tiempo (no sabré decir cuándo) 
(...). Pero si los americanos quieren no retardar este periodo, no lo 
apresuren: dejen obrar a la naturaleza; la libertad es una planta deli-
cada, que se debilita y perece cuando se la fuerza a dar fruto demasia-
do temprano (ibid., julio de 1811).

La futura constitución de los países del Nuevo Mundo le parece frá-
gil y, con gran razón, se pregunta si el criollo admitirá al mulato y al 
indio a una verdadera igualdad con él. 

Si recurriendo a artificios y quisquillas piensan [los blancos] excluir 
a sus hermanos negros o pardos de una completa participación del 
poder político, ¿juzgan que (...) se someterán pacíficamente las castas 
degradadas a estas restricciones de privilegios? (ibid., enero de 1812).
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Una vez comenzada la guerra entre la parte oprimida de la nación 
y la que oprime, no puede terminar sino en esclavitud o independencia 
y, por ello mismo, se obstina en recomendar a los que detentan la auto-
ridad en la Península que procuren evitar el dilema concediendo a sus 
súbditos lo que es justo. “El interés de España es [elaborar] un sistema 
práctico de emancipación y amistad (...) si ha de quedar un palmo de 
terreno en América donde un español pueda fijar un pie”.

Todavía aconsejará a los americanos que “insistan en ser sobera-
nos de su industria, y créanme que más cerca están de este modo de 
la soberanía política (...) que declarándola desde ahora con programas. 
El comercio es quien decide la superioridad respectiva de los pueblos” 
(ibid., marzo de 1812).

En el número XXIV, fechado en abril de 1812, vuelve aún a la carga:

La América Española será Potencia Independiente y muy poderosa, 
con el discurso del tiempo, y lo será sin guerras ni desolación si se 
conducen ahora con prudencia los que manejan la opinión pública. 
Un continente, que con justicia se llama un mundo, no puede ser es-
clavo sino entretanto que no haya un verdadero pueblo que lo habite 
(...). La América donde la universalidad de la lengua española asegu-
ra que desde la Tierra de Fuego al Mississippi no puede haber más 
que un pueblo, está naturalmente destinada a ser un grande Imperio.

Pero sus llamamientos a la razón caen en el vacío y, descartada ya 
toda posibilidad de igualdad jurídica entre los ciudadanos de las dos 
orillas y de una vasta confederación, Blanco White se aviene, con des-
aliento, a la independencia de las colonias:

He hecho cuanto ha estado a mi corto alcance para persuadir a los 
Americanos a la conciliación; mas, ya no está en su mano ni en la 
mía. El gobierno español la ha rehusado a la amistad, a la humani-
dad, a la justicia, y aun a su propio interés. ¿Qué les resta que hacer 
a los Americanos? ¿Se han de entregar a discreción de semejantes 
señores, fiados en la defensa de una tercera parte de representantes 
en el Congreso, a esperar justicia de él, contra la que sumariamente 
le administren sus virreyes y audiencias? Antes me cortara la mano 
con que escribo que recomendar tan funesto abatimiento. Una sola 
cosa sacrificaré en este punto al respecto de mi patria. Al desvane-
cerse para siempre la esperanza de conciliación, me ha sido preciso 
presentar este pequeño bosquejo de las razones que he alegado en la 
cuestión presente. Mas nunca tomaré la pluma para atizar el furor de 
los americanos españoles en esta funesta guerra. Decídala la espada, 
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y el Dios de la justicia, sin castigar a mi patria de los errores de sus 
gobiernos (ibid., abril de 1812).

Este recorrido a vuela pluma de la evolución política del redactor 
de El Español no sería completo sin agregar a él un conjunto de reflexio-
nes lúcidas en torno al futuro de las naciones del Nuevo Mundo, de los 
peligros que les acechan y de los remedios pragmáticos que pueden sor-
tearlos. Su lucidez profética respecto al problema de las castas, el radi-
calismo jacobino, el desarrollo económico, la fragmentación provocada 
por un federalismo mal entendido y la tentación de concentrar el poder 
en manos de un caudillo, prefiguran la historia de la América hispana 
de los dos últimos siglos. Para cerrar este apartado, me permitiré repro-
ducir un breve florilegio representativo de dicha lucidez en la medida 
en que previene, de acuerdo con la doctrina democrática de los consti-
tucionalistas ingleses, contra “los principios exagerados de la libertad” y 
“las teorías impracticables de la igualdad”:

Restitúyase la paz, quítense los grillos a la industria; bórrense hasta 
los nombres de las manchas legales de las castas; ábraselas el camino 
a la civilización facilitando la adquisición de los primeros rudimentos 
del saber; naveguen los Americanos de unos puestos a otros; comer-
cien en el interior; y no se acuerden de quien ejerce la soberanía, si las 
Cortes, si los Congresos de América. Insistan en ser soberanos de su 
industria; y créanme que más cerca están de este modo de la Sobera-
nía Política, a que algunos filósofos aspiran, que declarándola desde 
ahora con proclamas. El comercio y la industria son quienes deciden 
la superioridad respectiva de los pueblos. Cuando este agente pode-
roso haya abierto caminos que enlacen los extremos de la América 
Española, cuando la industria agricultora haya hecho propietarios a 
los que ahora son peregrinos sobre la haz de su tierra, cuando el trato 
y la instrucción hayan borrado los nombres y los odios de las castas, 
cuando el espíritu de empresa haya labrado buques, y formado una 
marina mercante, cuando la América Española sea un pueblo; su in-
dependencia se declarará por sí misma.

Los pronunciamientos militares y las guerras civiles que jalonan la 
historia de la Península y de sus ex colonias de América inspiran asimis-
mo a Blanco White una serie de advertencias y de consideraciones que 
no han perdido un ápice de su actualidad:

Pueblos: guardaos de aquellos a quienes veáis agitarse por el mando 
y el engrandecimiento sin haberlo merecido, o salvando la patria en 
los ejércitos, o mejorándola con luces bienhechoras, o conservándola 
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con un saludable gobierno; y aun guardaos de éstos mismos si, va-
liéndose del entusiasmo que han excitado sus servicios, quieren arro-
garse una autoridad sin límites y tratan de no establecer o de destruir 
el imperio de las leyes, este imperio sin el cual todo mando es tiranía 
(El Español, XIII, abril de 1811).

Nada suele ser menos popular que los gobiernos que se llaman popu-
lares, y mucho más cuando se levantan sobre las ruinas o sobre la des-
membración del trono. Dígalo la Francia misma (ibid., julio de 1811).

Todos claman libertad; mas el eco de esta voz en los corazones es 
poder, riqueza, mando (ibid., XXIV, abril de 1812).

Un examen de los artículos de Blanco White en El Español muestra 
su creciente atención a los acontecimientos de América. Dicha atención 
partía de su convicción de que el Nuevo Mundo encarnaba un futuro 
que el lastre de su pasado negaba temporalmente a España. Como es-
cribía a Juan Germán Roscio en el número XVI del mensual, “el asunto 
de América no es sólo para mí el más importante de cuantos interesan a 
la nación española, sino que es asunto propio mío, asunto que he iden-
tificado con mi persona, desde que por él me veo perseguido, insultado 
y acaso ya proscrito”. La fidelidad a sus lectores americanos se manifes-
taría aún, mucho después del cierre definitivo de El Español, tanto en 
Variedades o El Mensajero de Londres, como en la Narrative of his Life in 
Spain and England, escrita entre 1830 y 1832 (y traducida por Antonio 
Garnica con el título de Autobiografía en 1975, con motivo del segundo 
centenario del nacimiento del escritor). El destinatario mental de dicha 
relación de los hechos que marcaron su evolución religiosa y espiritual 
–cuyo propósito no era otro que el de evitar “las trampas de la fe” que 
evoca Octavio Paz en su hermoso libro sobre sor Juana– no era ya el 
público español, sino el americano.

La perspicacia y lucidez de Blanco White sobre los peligros que ace-
chaban a los países de lengua española de la otra orilla del Atlántico halla 
una configuración concluyente en sus previsiones del peligro que repre-
senta para México la emergencia del expansionismo norteamericano:

Hablo de los Estados Unidos, de ese vecino harto poderoso, que si en 
el día no es enemigo, está en el vuelco de un dado el que venga a serlo. 
Ya mandan fuerza armada a tomar posesión de la parte de la Florida 
que les pedía libertad (...). La actitud en que los pone este paso es 
sospechosa (El Español, X, enero de 1811).
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Los temores de Blanco White, fundados en la compra de Luisiana a 
Francia en 1803 y la intervención militar en Florida en 1810, no tarda-
ron en verificarse. Tras la renuncia por España a sus dominios del este 
del Misisipi y a sus derechos en Oregón, la anexión de Texas en 1845 y la 
invasión estadounidense del territorio mexicano un año después –con 
la ocupación de la capital y la imposición del tratado de Guadalupe 
Hidalgo– recortaron vorazmente los límites del antiguo virreinato de la 
Nueva España. El caos creado por la lucha caudillista de facciones y de 
castas y por un federalismo que disgregaba lo unido antes –fomentando 
así el intervencionismo del gran vecino del norte– no eran producto de 
una aprensión que tomaba a molinos por gigantes. El gigante político y 
económico al que apuntaba nuestro Juan Sintierra era real, y bien real.

Resulta instructivo cotejar, como lo hace André Pons en su obra, las 
opiniones de Blanco White en El Español con las expuestas por Bolívar 
desde el “Manifiesto de Cartagena” (1812) y la “Carta de Jamaica” (1815) 
hasta el “Discurso de Angostura” (1819) y las “Cartas sobre el Congreso 
de Panamá”, que constituyen su testamento político. Precisaremos de 
nuevo que ambos se conocían desde julio de 1810, cuando el futuro 
Libertador fue enviado a Londres por la Junta de Caracas para defender 
la causa emancipadora ante el Gobierno británico. Blanco White, cuya 
amistosa relación con Juan Germán Roscio se revela a lo largo de una 
notable correspondencia, había ofrecido su apoyo a la Junta caraqueña 
en la creencia de que ésta defendía un programa de separación gradual 
de la metrópoli, de acuerdo con los principios constitucionales ingleses 
divulgados en las páginas de El Español. El jacobinismo de Miranda y su 
subsiguiente fracaso habían sido analizados y previstos por su redactor. 
En su “Carta al Americano sobre la rendición de Caracas”, Blanco White 
enumera las causas del descalabro: federalismo disgregador; rivalidades 
entre caudillos ahítos de principios doctrinales pero carentes de expe-
riencia política; utilización interesada, por unos y otros, del explosivo, y 
aún irresuelto, enfrentamiento de castas:

Ponerse al frente de un pueblo en revolución sin más conocimientos 
que los crudos e indigestos principios que se han adquirido en la lec-
tura de una porción de vagas declamaciones con el título de tratados 
de derecho natural y de política; es cometer la locura del que tomase 
el mando de un navío en tiempo de tormenta sin haber visto la mar, 
y sólo confiado en que había leído algunos tratados de navegación en 
su gabinete (El Español, octubre de 1812).
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Dichos argumentos influyeron en los expuestos por Bolívar en “Me-
moria dirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada por un caraque-
ño”, fechado el 15 de diciembre de 1812, cuando a su vez ironiza sobre 
la inexperiencia de las élites independentistas en términos similares a 
los de Blanco:

Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que 
podían enseñarles la ciencia práctica del gobierno, sino los que han 
formado ciertos visionarios que, imaginándose repúblicas aéreas, 
han procurado alcanzar la perfección política, presuponiendo la per-
fectibilidad del linaje humano. Por manera que tuvimos filósofos por 
jefes, filantropía por legislación, dialéctica por táctica y sofistas por 
soldados.

La deuda intelectual contraída por Bolívar con Blanco White y la si-
militud de sus planteamientos a partir de la vuelta al trono de Fernando 
VII no dejan lugar a dudas. Ambos soñaron con una América hispana 
que abarcase el Nuevo Mundo desde el Misisipi a la Patagonia, con ese 
Imperio Federal Americano que el Libertador trató de crear en 1826, 
cuando la idea de un vínculo siquiera nominal con España, defendida 
por Blanco quince años antes, había sido definitivamente arrinconada 
por la historia. Ambos subrayaron la necesidad de fortalecer la cohesión 
social, el desarrollo económico y el libre comercio como instrumentos 
indispensables para la realización de dicho proyecto. Y ambos denun-
ciaron con vehemencia el recurso a la fuerza por las Cortes gaditanas, 
la Regencia y Fernando VII frente a las aspiraciones legítimas de los 
americanos. Sobre este punto, el propio Bolívar recalca en sus Cartas 
cuan útiles fueron las reflexiones del autoexiliado londinense para la 
causa emancipadora:

Sobre la naturaleza de los gobiernos españoles, sus decretos conmi-
natorios y hostiles, y el curso entero de su desesperada conducta, hay 
escritos, del mayor mérito, en el periódico El Español cuyo autor es 
el señor Blanco; y estando allí esta parte de nuestra historia muy bien 
tratada, me limito a indicarlo.

Señalaré, en fin, que la desaparición de El Español no redujo en modo 
alguno el interés apasionado de su redactor por las cosas de América. 
Muy significativamente, el primer número de Variedades o El Mensajero 
de Londres, el trimestral que dirigió entre 1823 y 1825 por encargo del 
librero y comerciante alemán Ackermann, se abre con una extensa y 
laudatoria “Noticia biográfica de don Simón Bolívar”. Con posterioridad, 
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reprodujo fragmentos de su discurso al Congreso de Venezuela de 1819, 
en los que, de acuerdo con el parecer de Blanco, recomienda “con ahínco 
el estudio de la Constitución inglesa”, basada en la división de poderes, 
libreconciencia de los ciudadanos y libertad de imprenta, “antídoto sin 
igual”, añade, “de los abusos públicos”. En consonancia con dichas ideas, 
el director de Variedades saludará las batallas de Ayacucho y Junín, que 
coronan la lucha independentista y ponen fin a la dominación colonial 
española, como una victoria de la razón y de la justicia.

El nombre del General Bolívar y de los demás militares que han ase-
gurado la libertad de un inmenso continente pasará a la posteridad 
como una gloria igual a la de los mayores héroes, si después de lo-
grado el triunfo aciertan a precaver los riesgos de la victoria. Tal es 
la condición del género humano, que generalmente más tiene que 
temer de la prosperidad que del peligro.

Palabras premonitorias del curso cercano de los acontecimientos: 
separación entre Colombia y Venezuela, renuncia por Perú a la Consti-
tución bolivariana, independencia de Ecuador. El caciquismo, la lucha 
de castas, las rivalidades caudillistas, el subdesarrollo económico y edu-
cativo y las monstruosas diferencias sociales entre los nuevos próceres 
y las poblaciones indígenas y afroamericanas abandonadas a su suerte 
–asuntos y problemas que renquean aún– enterraron por desgracia el 
sueño unificador de Bolívar.
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La novela testimonio: alquimia de la memoria

Miguel Barnet

Yo veía los muros de las fortalezas coloniales de La Habana, y las cate-
drales de torres restallantes, y pensaba en los brazos comidos por el su-
dor y la fiebre que habían levantado piedra a piedra esos monumentos. 
Yo escuchaba las historias que me contaba mi padre de hazañas de capi-
tanes y gobernadores y pensaba en el gesto oculto, en la osadía colectiva 
de quienes quedaban detrás de los muros invisibles de la historia. Yo era 
un niño diferente, a quien la épica de los acontecimientos le interesaba 
en cuanto estuviera matizada de ese gesto esquivo, de ese rumor callado 
de los que verdaderamente, a golpe de sacrificio, hacían la historia de 
todos los días. Los fantasmas no podían entrar en los libros de viajes ni 
en los relatos de los inflamados cronistas. Primero porque no tenían el 
don de la ubicuidad y luego porque eran también invisibles al ojo del 
sátrapa. El rico arsenal de leyendas, mitos y refranes creados por esta 
llamada “gente sin historia” quedaría anónimo esperando un siglo vin-
dicador, una revolución de la voluntad y la fundación, por la fuerza del 
testimonio, que como fiel desagravio habría de devolverles la luz con la 
que forjaron días aciagos para emperadores y príncipes. Anclé mi nave 
deliberadamente y con certera brújula en las arenas hondas del Caribe 
que me vio nacer. Fue un proceso difícil no exento de contradicciones, 
que me permitió contribuir a la edificación de un corpus literario cuya 
finalidad fue la de rescatar la voz de la llamada gente sin historia. Esa 
voz que había sido escamoteada por la historia oficial y que yo, perplejo, 
no entendía por qué no había sido reivindicada.

No solo la antropología y sus enfoques, para mí novedosos y revela-
dores, sino el ideario cubano de tradición ética y sus programas sociales 
me aportaron una visión que mis predecesores no poseyeron y de las 
cuales yo me apropié, ávido de afán de justicia y obsesionado por en-
tender las claves secretas de mi país. Cuba se convirtió en una obsesión 
y comenzó mi labor de sondeo y búsqueda en los intersticios del tejido 
social que había tenido ante mis ojos y que no veía.

La literatura, esa esencia misteriosa que lo puede todo, que nos hace 
ver hasta del otro lado de la luz, y mis acercamientos a las ciencias so-
ciales, me dieron las herramientas para elaborar ese producto híbrido 
que en 1966 se me ocurrió calificar de novela testimonio, a la que al-
gunos dan categoría de género y yo digo que es sólo una materia prima 
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para moldear. Establecí una profunda complicidad con la historia y con 
mis personajes, nunca ajeno, jamás, a la vibración de la poesía que es la 
verdadera piedra de toque de mi obra y, desde luego, a la vocación fun-
dacional de contribuir a la comprensión de un concepto más integral y 
coherente de nación.

Con el convencimiento de que todas las vidas, aun las más ocultas y 
aparentemente apagadas, son importantes, hallé a mis personajes: escla-
vos, cimarrones, coristas de un teatro vernáculo estigmatizado, gallegos 
que en alpargatas y sacos de lana huían de la bruma, el hambre y el servi-
cio militar, emigrantes cubanos que buscaban el bienestar económico en 
urbes del norte, criaditas inocentes que se enamoraban de señoritos atil-
dados, travestis o tías escandalosas untadas de extracto de amapola en 
las axilas. Lo que sí me obligó a una búsqueda más difícil fue el lenguaje, 
un lenguaje que no traicionaría ni desvirtuara la materia confesional, 
tan delicada y peligrosa, de sus vidas. Para eso estaba, como guardián de 
castillo y a mis pies, la poesía. El lenguaje estaba ahí, no como caricatura 
sino como naturaleza. Las palabras y su entonación, sonora o disonan-
te, dueñas de su sentido más recóndito, dueñas de sí mismas. Y eran 
palabras que debajo de la estructura, hacían vibrar y daban su sentido 
mayor al lenguaje. Palabras que he puesto a pelear en frases construidas 
al azar, en rompecabezas irrepetibles, sin sospechar que estaba creando 
formas poéticas. He sido avaro de ellas, me he desvelado en sus sonidos 
y sus formas, he vivido con ellas como en una música cuya tierra es mía.

Más que crear, más que inventar, lo que he hecho en mis prosas es 
recrear, reinventar incluso una tradición que iba a morir, actuar como 
un resonador de esas voces, como un reflector que va iluminando esos 
pliegues interiores, esas zonas oscuras, haciendo aparecer con lumino-
sidad propia figuras que habían estado ahogadas en lo opaco. Éste es 
el único mérito de la novela testimonio que he contribuido a crear con 
herramientas propias.

Hay quien colecciona sellos, aves exóticas o monedas etruscas, yo he 
coleccionado vidas ajenas y no como capricho de coleccionista sino con 
la pasión de bucear en el pozo de la microhistoria convencido que sólo 
el escritor puede salvaguardar la memoria colectiva frente a la avalancha 
tecnológica de la modernidad que ha convertido en robots a una parte 
importante de la especie humana. Es posible que este sea un acto de fe, 
pero no me avergüenzo de él, sino por el contrario es mi mayor orgullo.

Uno ha creído que el fin de algo se precipita cuando lo que se anun-
cia es el comienzo. Como escribió Juan Rulfo “Se oye que ladran los 
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perros y siente en el aire el olor a humo, y se saborea ese olor de la gente 
como si fuera una esperanza”. Alrededor de esa esperanza giramos todos.

Las lecciones de la historia latinoamericana dan en los años sesenta 
un impulso devastador a la obra testimonial. Creo que la Revolución 
Cubana, con su poderoso influjo orgánico impregnó de una savia nu-
triente y renovadora a toda la literatura de este tipo que se desarrolló 
en América. La introducción de la historia en la nueva narrativa, como 
brújula y bastón se produjo tanto por medio de la novela subjetiva como 
del realismo testimonial. Dos corrientes que van aparejadas en una es-
trategia que incita y provoca nuevas vertientes ideológicas.

La denominación “novela testimonio” constituye un intento de di-
ferenciar esta modalidad de otras formas posibles, algunas chabacanas y 
aberrantes, del testimonio y de la novela. En el orden personal desarrollé 
a partir de Biografía de un cimarrón lo que bauticé como novela testimo-
nio, y esta denominación sintagmática, implica conjunción de estilos, 
conciliación de tendencias y fusión de objetivos. Enfrentamiento a los 
problemas del contexto americano. Violencia, independencia, neocolo-
niaje, falsificación de la historia, mediante esquemas repetidos y vueltos 
a repetir. La novela testimonial pone en tela de juicio no solamente los 
estereotipos étnicos, culturales o sociales, sino también relabora varios 
conceptos tradicionales de la literatura: el realismo, la autobiografía, la 
relación entre la ficción y la historia. Historia que aparecerá siempre a 
través de momentos individuales y significativos de seres marginados. 
Revisar una interpretación del pasado manca y deforme y ofrecer una 
visión desde una perspectiva de la lucha de clases. La intencionalidad 
constituye la fibra misma de este tipo de obras. Marginados, pseudo-
marginados, desclasados, vistos desde una óptica cóncava, escudriñan-
do todos los lados sin caer tampoco en un esquematismo plagado de 
intenciones demagógicas y pseudopolíticas.

La subversión de los valores tradicionales de la burguesía tuvo lu-
gar violentamente con el advenimiento de la Revolución Cubana. Esa 
fue mi experiencia más tremenda y devastadora. A golpe de cincel nos 
hicimos portavoces de una visión omnisciente del mundo y de nuestro 
papel en la vida del país. Si la etapa previa a la entrada de Fidel Castro a 
La Habana fue la del tedio y la angustia, la que le siguió fue la del azoro 
y el júbilo. La identidad, esa materia tan entrañable para nosotros, y tan 
ajena y gelatinosa para otros países, fue algo que se reveló con toda su 
fuerza en los años prístinos de mi formación como escritor e investiga-
dor etnológico.
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Los estudios de la cultura popular tradicional se hicieron necesarios 
para nosotros mismos. Y la búsqueda de la poesía de lo participativo 
nos llevó a nuevas y supremas instancias del ser nacional. Decía Aristó-
teles, con juicio clarividente, que la poesía a veces era más científica que 
la historia. Y para mí ha quedado demostrado palpablemente. Entiendo 
la vocación literaria y su función comunicativa sólidamente identificada 
con las raíces de una cultura concreta, de una cultura latinoamericana 
en mi caso. Soy latinoamericano en tanto que soy cubano. Si mi obra ha 
adquirido alguna resonancia se ha debido a que he tratado de entregar 
una imagen de mi país en toda su fuerza y autenticidad y desprovista de 
localismos folkloristas.

No soy un escritor puro. Soy algo así como un híbrido de halcón 
y jicotea. He intentado conciliar las tendencias sociológicas y antropo-
lógicas con las literarias, convencido de que andan juntas por caver-
nas subterráneas, buscándose y nutriéndose en jubilosa reciprocidad. Si 
ando a caballo entre estas dos corrientes es porque creo que ya es hora 
de que ellas vayan de la mano sin negarse la una de la otra.

La memoria, como parte de la imaginación, ha sido la piedra de to-
que de mis libros. Gracias, muchas gracias, noble y celestial Nemosina. 
Aspiro a ser un resonador de la memoria colectiva de mi país. Para ello 
es que voy al discurso oral, a los mitos y a la fabulística antropomórfica 
de Cuba: estado puro de la materia elaborada por Alejo Carpentier en 
El reino de este mundo. No aspiro a definiciones categóricas, ni ofrezco 
soluciones sociales. Las soluciones sociales, bien, las soluciones sociales 
son el menester obligado de los políticos. Lo único que deseo es mostrar 
el corazón del hombre. De ese hombre que la historiografía tradicional 
marcó con un signo de un fatalismo proverbial, inscribiéndolo entre “la 
gente sin historia”. Creo haber demostrado, eso sí, que la vida de los 
hombres de la llamada cultura de la pobreza como la definiera Oscar 
Lewis, no siempre carece de una voluntad de ser, de una conciencia his-
tórica. Y que cuando está anclada en un sentimiento de marginalidad la 
llama de esa vida alienta hacia el futuro.

No creo ya en los géneros, como nunca creyó el pueblo en ellos, el 
pueblo que cantó en décimas, en cuartetas, que contó en formas tea-
trales y noveladas, que lo supeditó todo a la eficacia del mensaje, que 
nunca se enquistó. Creo que nuestros pueblos tienen mucho que contar 
aún, y con su propio lenguaje, no con un lenguaje que le inventan para 
traicionarlo.
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El equilibrio del gestor de la novela testimonio para contar con ese 
lenguaje sin adulterar sus esencias idiosincrásicas es un resorte necesa-
rio de la novela testimonio y una condición sine qua non. Ese equilibrio 
no se logra con un magnetófono o con el uso aberrado de las computa-
doras. Se logra únicamente con la afinación de un oído capaz de captar 
la entonación y la música de la historia. Y lo más recóndito del discurso 
oral e introspectivo. Retroalimentación necesaria en su nivel de comu-
nicación y de logro de un entendimiento real de la identidad. Creo que 
en el lenguaje está la clave de este conocimiento y de esta estrategia. 
Todas las vidas son importantes, pero hay que saber extraer de ellas su 
timbre de resonancia universal.

La novela testimonio, al rescatar ese orgullo popular de ser, al reivin-
dicar los valores que estaban escamoteados y revelar la verdadera identi-
dad social del pueblo, ha contribuido al conocimiento y adaptación de la 
psiquis colectiva a la idea de lo cubano y de lo latinoamericano, a la idea 
de lo auténtico, de lo verdadero de lo esencial.

Las imágenes y los personajes puestos a jugar en el género de la 
novela testimonio pretenden mostrar los aspectos etnológicos de la his-
toria, los procesos sociales, sus dinámicas internas; estudiar los casos in-
dividuales en función de los patrones de conducta colectiva y dar claves 
eficaces e imparciales para la interpretación de la historia y no para su 
burda descripción, como ha sido usual en los manuales extraídos de los 
viejos y apolillados archivos y de las tendenciosas cabezas del pasado.

La novela testimonio, entiéndase bien, no debía ser de ningún modo 
el relato de un personaje atípico o sensacional, de un tipo humano sim-
pático o aventurero que provea al lector de una fuente de goce y diver-
sión superflua. Tiene que ser algo más que todo eso. La representación 
de un mundo al revés. La función de la novela testimonio como rescata-
dora de un lenguaje raigal, de la vieja novela histórica, debe devolverle 
su acento original de contar a la novela contemporánea. Debe interpre-
tarse como el surgimiento de un nuevo lenguaje fundacional. La batalla 
frente a un engaño concreto apuntalado con clisés de vieja factura.

El arte es impuro y su naturaleza es proteica, lo sabemos, por ello 
debemos tratar de ir a su fondo más diáfano. Encontrarnos en él. He ahí 
su misión mayor. Yo quiero ser sólo un resorte más en el resonador de 
mi pueblo. Que ese pueblo para quien escribo se reconozca en mi voz. Y 
descubra sus demonios apaciguados en la sustancia del tiempo. Es una 
tarea grande y ambiciosa. Memorialista, historiador, cuentero, cualquiera 
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cosa menos falseador de la historia de la gente que no pudo contar, para 
quienes me brindo en dulce y pronta servidumbre.

Quiero saludar aquí a los hermanos Grimm, a las brujas evanescen-
tes que volaban de Canarias a Cuba, con potasa untada en las axilas, al 
Changó de la tierra Oyó, a Quetzalcóatl y Tezclatlipolca, llamado “gran 
árbol de espejo”, y a toda la Santa Compaña gallega. Porque sé que ellos 
son el símbolo poético de la cultura que nos ha dado la lengua para con-
tar. La cultura latinoamericana que hoy esparce sus hojas, las hojas de 
un gran árbol mitológico, por las tierras del mundo.
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Historia y literatura

Luis Britto García

I
(Comunicación por vía electrónica del escritor  

con la organizadora del seminario)

L.B.G.: Querida amiga, no sabía que te habían responsabilizado de la 
organización de un seminario sobre la Novela Histórica, aunque sí había 
sugerido tu nombre para un Foro sobre Narrativa e Historia. Me con-
tenta que se le dedique mayor atención al tema. Ante todo, estimo que 
como organizadora del seminario te correspondería precisar la orienta-
ción de éste. Me encantaría conversar personalmente contigo, pero creo 
que podríamos ponernos de acuerdo a través de este medio, puesto que 
la semana próxima debo partir para la Feria del Libro de Minsk, donde 
estaré hasta el 14 de febrero, y como sabes, todo viaje se vuelve un lista-
do de cosas por resolver.

Imagino, sin embargo, que se podrían tocar algunos temas como 
los siguientes: ¿Hay correspondencia entre las tendencias ideológicas 
que maneja la Ciencia Histórica en un período, y el tratamiento narra-
tivo? ¿Hay correspondencia entre las escuelas estéticas hegemónicas del 
período, y el tratamiento formal de la narrativa histórica? ¿Hasta qué 
punto las narrativas históricas son alegorías de situaciones de la época 
en que se escriben? ¿Las narrativas históricas confirman la tendencia 
dominante de la Ideología de la Historia, o rompen con ella? ¿Cuáles 
son los límites de la invención e incluso de la reinvención histórica en 
la narrativa?

Bueno, estas son algunas ideas, que meramente sugiero a título de 
narrador. Tú eres historiadora, y puedes examinar el tema desde una 
perspectiva más rica. Nos mantendremos en constante contacto hasta 
que tome vuelo. Sólo puedo decirte que he organizado mi agenda para 
poder dedicarle todo mi tiempo a la Filven durante su duración, de ma-
nera que los límites de mi participación serán sólo los que me impongan 
otros eventos de la Feria. Felicidades, Luis Britto. 

M.A.: En efecto, esas son las preguntas sobre las que me interesa 
debatir. Pienso que la orientación epistemológica de la disciplina de la 
Historia ha sido excluyente (ha detenido la mirada sólo en individuali-
dades), europeizada y reduccionista. De ahí –me atrevo a suponer– el 
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autor de literatura (pues también se aprecia en el teatro y en la poesía) 
atiende a los sujetos marginados (a los insignificantes, según la mirada 
de los historiadores de la academia oficializada); a geografías y espacios-
escenarios ignorados; a momentos del pasado totalmente desestimados. 
El escritor uruguayo de novela histórica, Eduardo Acevedo Díaz decía a 
finales del siglo XIX que el novelista conseguía mejor que el historiador 
resucitar una época. Creo que el asunto va más allá de eso, creo que se 
trata de posturas ideológicas, como bien señalas. Por eso creo apropiado 
que la primera mesa, donde estarán Goytisolo, Barnet, Napoleón Bacci-
no y vos, examinen, como creadores, esa tensión entre ambos discursos 
(ficcional e histórico). Se lo planteé a Barnet (quien iba a hablar antes 
sobre Carpentier) para que forme parte de esa primera mesa y nos hable 
de los porqués de su afán por recuperar la historia de Cuba.

Después vendrá la mesa teórica el día jueves 15. Primero tratará Ju-
dit Gerendas sobre la teoría referida a la novela histórica; hablé con ella 
largo y estuvo de acuerdo con la propuesta. Sigue la intervención de Al-
berto Rodríguez con crónicas de Indias, le pedí que abordara la relación 
crónica-literatura, vale decir, ¿por que las crónicas se deben incorporar 
al corpus literario latinoamericano. Sigue una colega de la UCV, Florence 
Montero, que observará la novela histórica en Venezuela. Es decir, el pri-
vilegio de lo nacional (que también es urgente). El último día, viernes 16, 
viene un colega de la Universidad Andina Simón Bolívar, del Ecuador, 
creo que hablará sobre un grupo de autores, todavía no lo precisa pero es 
hombre cabal. Emilio Jorge Rodríguez, cubano, tratará de la novela his-
tórica en el Caribe anglófono con referencia al francófono. Yhana Rio-
bueno, de la ULA, quien se doctoró en Brasil hace varias décadas, tratará 
del tema en ese país. Y del Uruguay nos visitará una colega especialista 
en literatura que se llama Rosario Peyrou. Quedé agotada pero estás al 
tanto de las búsquedas de expositores. Quise invitar a un colega de Méxi-
co pero los lapsos no me ayudaron. También quise traer a un historiador 
chileno que en estos últimos años viene cuestionando severamente su 
propia disciplina y ocurrió los mismo: la brevedad del lapso tampoco 
me ayudó.

L.B.G.: Querida Mirla,
El de la primera mesa es un panel verdaderamente de lujo, a excepción 
mía. Me parecen perfectas las orientaciones que señalas para el debate. 
Nada más a título de sugerencia o más bien de ocurrencia, me parecería 
interesante conversar sobre estos temas:
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a. Influencia de los paradigmas ideológicos de cada período en la His-
toria de la época y en la narrativa histórica, tanto en su temática como 
en su forma.

b. ¿La narrativa histórica desmitifica y clarifica los mitos creados por la 
Historia Oficial, o por el contrario los refleja y divulga?

c. ¿La narrativa histórica versa sobre el pasado, o puede ser entendida 
como un conjunto de alegorías sobre problemas del momento que 
vive el autor?

d. La ucronia, la dystopia, la anticipación y la narrativa histórica. Ejem-
plo: la Historia del Futuro en La galera de Tiberio, de Enrique Ber-
nardo Núñez1.

Me encanta que alguien con la inteligencia de Judit Gerendas par-
ticipe. También me parece un acierto que se examinen las Crónicas. Me 
parece una injusticia tenerlas recluidas en un limbo aparte del Infierno 
de la Historia y el cielo de la Literatura. Las he cursado con el mayor 
gusto para mis trabajos históricos, y por momentos tienen gran recie-
dumbre literaria y momentos perdurables. Incluso he parodiado bastan-
te su tono arcaico.

En fin, es curioso el poco uso de los mitos indígenas como base de 
narrativas sobre el pasado. Eso abre otra veta, pero pudiéramos pasarnos 
varias vidas abriéndolas. Bueno felicidades y felicitaciones, Luis Britto.

II2

1.
¿Qué somos, sino nuestra Historia? ¿Conocemos algo distinto de lo vi-
vido, de lo experimentado, de lo sufrido? ¿Tenemos otra guía para el 
presente y el futuro que lo pasado? ¿No es incluso el tiempo perdido la 
materia prima de lo imaginario? ¿Y en qué se distinguen Historia y Fic-
ción?  ¿No fueron al principio lo mismo? ¿No presentó el mito a la ficción 
como Historia? ¿A partir de qué momento pretende la Historia desterrar 
la invención? ¿Desde cuándo pretende la literatura corregir la Historia?

1 Estas preguntas se enviaron a los demás miembros de la mesa para que meditaran 
sobre ellas. Esas reflexiones, prolijas y profundas, quedaron gravitando en el silencio de 
las cintas de grabación. (Nota de la E.).
2 Texto enviado para estas Actas. (Nota de la E.).
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2.
La literatura es el único discurso que  funda su existencia declarán-

dose falso. Religión, Ciencia, Historia no pretenden ser otra cosa que 
reflejos de la Verdad. La literatura, salvo en alguna pasajera concesión al 
realismo, sustenta su autenticidad en el infundio y su ética en la preten-
sión de no querer engañar a nadie. Por ello parecería quedar indemne 
cuando Historia, Ciencia y Religión son desenmascaradas como avata-
res de esa mentira omnipresente que es la ideología. El novelista Balzac 
permanece incólume cuando los idearios monárquicos que profesó se 
desploman ¿Pero le basta a la ficción querer parecer independiente de la 
Fe, la investigación y los anales para serlo? Balzac basaba sus tipologías 
sociales en las clasificaciones biológicas de Linneo, que asignaban a cada 
especie un nicho y una función en un orden inamovible. El instinto del 
fabulador hace perdurable la construcción imaginativa creada a partir 
de un orden taxonómico hoy caduco. Sólo el instinto permanece.

3.
Pero el intento radical de la literatura de buscar su verdad en la 

mentira no la exonera de las falsedades de sus progenitoras. Hija pró-
diga de la Religión, la Ciencia y la Historia, la ficción conserva sin 
embargo el parecido de familia. Así como el paradigma cognoscitivo 
de cada época produce su propia Historia, ésta crea su novela histó-
rica. En Europa, la Ilustración propició una Historia Ilustrada cuyo 
modelo es la Historia de las costumbres, de Voltaire, y cuyo correlato 
ficcional son sus novelas filosóficas, del Cándido al Zadig. En Venezue-
la, así como tuvimos una Historia romántica con Rafael María Baralt y 
Eduardo Blanco y Juan Vicente González, tenemos una novela históri-
ca romántica con Las sabanas de Barinas, del legionario británico capi-
tán Vowell, Zárate de Eduardo Blanco y con los Episodios venezolanos 
de Francisco Tosta García. A la Historia positivista de Vallenilla Lanz, 
Gil Fortoul y Arcaya, corresponde una fabulación histórica positivista 
en Arturo Úslar Pietri y Francisco Herrera Luque, cuyas tramas re-
presentan al pueblo cargado de bárbara violencia atávica. Así como 
hay también una historiografía marxista y otra postmoderna, termina 
habiendo una ficción histórica materialista y otra del Fin de los Tiem-
pos. Incluso las visiones contemporáneas sobre Lope de Aguirre lo 
representan como monstruo desaforado, obviando las razones de su 
desacuerdo con las autoridades de la Corona. En lugar de desmitificar 
y clarificar los mitos creados por la Historia oficial, la ficción histórica 
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con frecuencia los refleja y divulga. Se vive bajo la ideología y bajo su 
imperio se escribe.

4.
El misterio más elusivo de la metafísica es el tiempo, pero todavía 

más inaprensible es el pasado, que apenas se define por el contradicto-
rio atributo de ya no existir. Por más que alegue dedicarse al pretérito, 
la ficción de tema histórico desarrolla un conjunto de alegorías sobre 
los problemas del momento que afectan al autor. En el último tercio del 
siglo XX proliferaron reconstrucciones y narrativas sobre la dictadura 
de Juan Vicente Gómez: quizá correspondían a una intuición de que el 
bipartidismo perdía progresivamente el control sobre el país, y al deseo 
de que una mano fuerte lo recuperara. En la novela Sumario, de Fede-
rico Vegas, asistimos a una reconstrucción sobre el asesinato de Carlos 
Delgado Chalbaud en la cual la vida del narrador progresivamente se va 
uniendo con la de los conocidos y deudos de la víctima y de los victima-
rios. Al querer leer sobre el pasado de una sociedad quizá desciframos 
apenas el presente del narrador.

5.
La Esfinge plantea a Edipo enigmas sobre el tiempo, que éste re-

suelve audazmente a condición de no ver el destino que lo dejará ciego. 
Cavilo siempre sobre la renuencia del escritor latinoamericano y sobre 
todo del venezolano a plantearse esos acertijos sobre el devenir que son 
la utopía, la anticipación, la ucronia, la dystopia. En nuestro país es-
casean los relatos de anticipación, aparte de La Galera de Tiberio, de 
Enrique Bernardo Núñez, de 1988, de Francisco Herrera Luque, y del 
ramillete de universos alternativos que he planteado en mi obra. Apenas 
contamos con una ingenua utopía, sin forma narrativa, en El Bloque de 
Oro, de Ramiro Navas. Mucho menos nos atrevemos con la ucronia, esa 
narrativa que parte de las consecuencias previsibles de la alteración de 
un hecho pasado. Y menos que rarísimamente intentamos la dystopia, 
la presentación de una cotidianidad alternativa abominable. Parecería 
que sólo accedemos imaginativamente al pasado y al presente, ambos 
inmodificables. Quizá la Esfinge no nos plantea acertijos sobre el tiem-
po porque, a diferencia de Edipo, ya estamos ciegos, o somos incapaces 
de asumir el devenir mediante un sacrificio que nos haga responsables 
de él. Sólo es amo del inmodificable destino quien lo usurpa mediante el 
acto atroz de pretender dominarlo. Revolución es el nombre de ese acto.
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Abordaje a la novela histórica

Judit Gerendas

Vamos a abordar esta nave, o esta modalidad de novela, de una manera 
poco convencional: negándola. Para atreverme a semejante irregulari-
dad voy a apoyarme en la voz autorizada del maestro José Saramago, 
quien, en el discurso pronunciado en la Universidad de Salamanca con 
motivo de su investidura como doctor Honoris Causa, al cual tuve la 
satisfacción de asistir, dijo estas sabias palabras, entre muchas otras que 
ahora no vienen al caso:

He rechazado, a veces con impaciencia que no consigo disimular, la 
clasificación de novelas históricas, que cierta crítica, más expedita que 
atenta, viene dando a algunos de mis libros. En mi opinión de prácti-
co, que más de eso no presumo, se trata de un rótulo que debería ser 
retirado del instrumental analítico en nombre de la evidencia de que 
toda ficción literaria (y, en sentido amplio, toda obra de arte) no es sólo 
histórica, como tampoco puede dejar de serlo. Y una novela que pre-
tendiese presentarse como “lectura” de este preciso momento en que 
estamos no tendría otro remedio que utilizar materiales históricos de 
todo tipo (léxicos, semánticos, ideológicos, etc.) próximos y remotos. 
(...)
¿Es histórica una novela porque en ella se trata del siglo XVIII, o de 
la época de Jesús? Admitámoslo. Y una novela en la que se describen 
hechos sucedidos en 1936, ¿será igualmente histórica? Y si fueran 
históricos una y los otros, ¿lo serán de la misma manera y por las mis-
mas razones? ¿En qué fecha ha comenzado entonces la actualidad?

Pues, entonces, tenemos aquí un problema. Para abordarlo, fiel ad-
miradora y seguidora de Saramago, me apoyaré de nuevo en él. Recor-
demos cómo se balancea su prosa, cómo su escritura oscila en un vaivén, 
en un oleaje que sacude nuestra histórica nave, en correspondencia con 
la característica central del pensamiento saramaguiano: cuestionar todo 
lo dicho, ponerlo entre interrogantes, decir y desdecir, situar la duda en 
medio de las seguridades, abordar el tema del que se trate desde todos 
los ángulos posibles, para así conocerlo desde adentro, sin preconcep-
tos, explorándolo, analizándolo, volviéndolo del revés y del derecho, 
accediendo al latir de su corazón a partir del latir de la escritura, de la 
palabra, de la historia que se narra y de la historia real que se representa, 
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elusiva e inasible, que se nos resbala de entre las manos, pero que, a la 
final, logramos sujetar, buscando una verdad que nunca será tal, pero sí 
verosímil, si el escritor ha sido capaz de hacérnoslo presente de tal for-
ma, que establecemos con él el pacto referencial y aceptamos lo que nos 
cuenta, sostenido por su lógica interna y por lo que conocemos fuera 
de lo que está entre las dos tapas del libro (o la pantalla, o el I-Pad, o lo 
que sea), es decir, en el contexto, que en general tampoco conocemos 
directamente, sino por lo que nos transmiten el sistema educativo, los 
medios de comunicación de masas, los otros textos que hemos leído, las 
películas que hemos visto y lo que nos han ido contando, desde nuestra 
infancia más temprana, nuestros padres y otras muchas personas. Es lo 
que llamamos la cultura (constituida por otros elementos también, por 
supuesto), la cual tampoco es algo fijo, todo lo contrario, se encuentra en 
permanente transformación y movimiento, sostenida por el sustrato his-
tórico del cual se alimenta y a la cual, a su vez, ella aporta sus nutrientes.

Ahora bien, más allá de que todos estamos situados dentro de la 
historia y participamos de ella consciente o inconscientemente, su pre-
sencia en las novelas es un hecho evidente: está ahí, en mayor o menor 
grado, a través de distintas modalidades: realistas, metafóricas, irónicas, 
paródicas o de alguna otra índole. Pero, en mi opinión, sólo podemos 
hablar de novela histórica –y pienso, alejándome en un vaivén de la opi-
nión de Saramago, que sí podemos– cuando la historia no es un simple 
escenario sobre el cual transcurre la acción narrativa, o un telón de fon-
do que le da una dimensión temporal a los personajes y a su quehacer 
novelesco, sino que forma parte activa del argumento, participa de la di-
námica de ese quehacer, es parte sustantiva del tema y, básicamente, de 
lo que se trata en la novela es de la representación ficcional, a través de 
personajes inventados y personajes reales recreados, de hechos que efec-
tivamente sucedieron en la realidad pero que son objeto del proceso de 
ficcionalización al que los somete el escritor. En este sentido, se asemeja 
al discurso historiográfico, el cual aspira a dar cuenta de esos hechos de 
una forma documental y fidedigna, objetiva y ciñéndose a la realidad 
–aspiración por cierto imposible de cumplir, por razones ideológicas, 
subjetivas y de punto de vista. También el narrativo tiende a ello, pero 
no se halla obligado a ceñirse a lo que supuestamente fue la realidad, 
ni debe dar cuenta de sus fuentes ni ofrecer citas textuales. El discurso 
de la novela histórica puede reformular los hechos, convertirlos en un 
imaginario y ficcionalizarlos, no por capricho ni por juego –aunque lo 
lúdico también puede estar presente, sin lugar a dudas– sino para dar 
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cuenta de todos esos sucesos, a partir de la inventiva, de una forma más 
cabal, más profunda, acercándose más a la esencia de los factores que 
se movilizaron. El propio Engels llegó a afirmar que para comprender el 
ascenso de la burguesía en el siglo XIX europeo eran una fuente mucho 
más significativa y explicativa las novelas que conforman la Comedia 
humana de Balzac, que los textos de cualquier sociólogo o historiador 
de la época. Aunque no se deben considerar las obras de Balzac novelas 
históricas, sino realistas, no puedo dejar de valerme de esta afirmación 
para subrayar hasta qué punto la literatura es capaz de expresar la vital 
dinámica histórica y social de una época, de un espacio o de un tiempo.

Esto no implica, evidentemente, que se puedan relativizar los he-
chos a extremos inverosímiles, ni mucho menos tergiversar la historia a 
capricho. Se trata de que hay un sujeto de la enunciación, de modo que, 
por ejemplo, la historia narrada por los cronistas españoles que llegaron 
a lo que luego se llamó América, no puede ser la misma que ha sido 
conservada en los textos de los indígenas, ni tampoco lo que se ve desde 
las ventanas enrejadas de la cocina –el lugar de enunciación de muchos 
textos de la llamada narrativa femenina– es igual a lo que se ve desde los 
espacios del poder en el que se mueven los hombres, siempre matizando 
la expresión, por supuesto, porque cualquier esquematismo en blanco y 
negro sería sólo una caricatura de situaciones extremadamente comple-
jas. Evidentemente, en ningún caso se trata de una mímesis, de una re-
presentación que pretenda el imposible proceso de copiar fielmente una 
realidad unidimensional, inamovible y fija en el tiempo y en el espacio.

Aparte del papel activo y dinámico de la historia en las novelas que 
estamos intentando abordar, otro elemento significativo es un aporte 
teórico de Luz Marina Rivas, estudiosa venezolana que ha profundiza-
do exhaustivamente este tema, quien señala que lo que caracteriza a la 
novela histórica es una cierta intencionalidad, a la que ella denomina, 
de un modo muy pertinente, en mi opinión, conciencia de la historia 
(Rivas, 2004), término doblemente útil, porque permite desligarse de los 
hechos tal como han sido historizados por lo que podríamos llamar la 
historia oficial, y esto es algo que agrego yo a lo que ha dicho Rivas. En 
todo caso, es bueno recordar que la novela histórica es un discurso sobre 
otro discurso, el historiográfico, y que abre la alternativa para una inter-
pretación de los sucesos, un internalizarlos para reelaborarlos, reorga-
nizar el material y, a partir de ahí, crear un argumento, una atmósfera y 
unos personajes que generan esa conciencia dentro del texto y, a partir 
de ahí, contribuyen a que el lector mismo vaya produciendo dentro de sí 
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la conciencia de que esos hechos ficticios están íntimamente imbricados 
y ficcionalizan y/o simbolizan hechos históricos específicos, a partir de 
un punto de vista que generalmente no coincide con el de la historia 
oficial.

Esto lo podemos ver a lo largo de la novela Abrapalabra, de Luis 
Britto García, una vasta y dramática representación de toda la historia 
de la América Latina, con especial énfasis en la venezolana, en lo cual 
no me puedo detener en este momento, aunque sí en la primera página, 
y las dos siguientes, páginas que nos sitúan de una vez dentro de la fic-
ción, creación del autor, y dentro de la conciencia histórica, porque re-
conocemos los elementos de la historia y de la mitología precolombinas 
de la zona del Caribe, con los cuales ha creado el argumento narrativo 
de esta sección el autor:

Nosotros, los hijos de Urakán, desafiamos para buena y leal guerra 
a nuestros hermanos los hijos del mar, y sobre las aguas les dimos 
muerte a todos, y nos dieron ellos muerte a todos, salvo a mí, que por 
no haber muerto de las heridas, tomando el canalete en las manos 
ensangrentadas dirigí la piragua hacia el seno de las olas en busca del 
latir del corazón de Urakán para rendir en él la última batalla. (...) 
Tres lunas navegué en la piragua alimentándome de los peces que 
alanceaba hasta que las olas me arrojaron a una bahía llena de chozas 
que flotaban. Un poblado de bohíos de piedra vomitó una tribu de 
hombres repugnantes y pálidos. Con gran escándalo de homenaje o 
asombro señalaron mis heridas del costado, de los pies y las manos. 
Cayeron al suelo cuando aferré en una mano un pez, que traía para 
alimento, y en la otra la macana, donde se cruzaban el asta de madera 
y la maza de pedernal (2003: 1).

El párrafo único, que abarca algo más de tres páginas, culmina, lue-
go de una riquísima metaforización cultural e histórica, en el encuentro 
final con su dios: “En el horizonte encendido de fuego por fin se oía el 
latido del corazón de Urakán, que me llamaba” (p. 4). Urakán, corazón 
del cielo, era uno de los grandes dioses de la mitología maya y estaba 
relacionado con las tormentas. En el espacio textual revisado encontra-
mos cantidad de referentes históricos y culturales, narrados como si el 
trozo fuera un poema en prosa, lleno de imágenes, escrito con el parti-
cular ritmo de Britto García, el cual adquiere su más alto nivel precisa-
mente en esta grandiosa novela. El lector, aunque no conozca nada de 
esta mitología indígena, gracias a la enunciación de este subtexto, y a los 
enunciados concretos que abundan en él, de entrada ingresa en el pacto 
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referencial y asume una conciencia histórica, aquella de la que hablaba 
Luz Marina Rivas. Todo ello gracias a la capacidad de persuasión del 
texto, que se convierte en un llamado al lector para que lo reconozca 
como novela histórica. Al mismo tiempo, es bueno señalar que, como la 
mayoría de las novelas históricas del siglo XX y de lo que va del XXI, no 
puede considerarse solamente histórica, sino también social, cultural y 
política, a la vez que gran literatura. Con lo cual, en nuestro vaivén de 
abordaje, tenemos que darle la razón, en este aspecto, a Saramago.

Ahora bien, volviendo al otro ángulo de abordaje, considero que 
es importante subrayar que la recuperación de la historia y del pasado 
a través de la creación de imaginarios narrativos ha sido una constante 
fundamental de una significativa línea de indagación de la novela lati-
noamericana desde prácticamente sus comienzos, y que a mediados del 
siglo XX culminó con las vastas propuestas totalizantes del boom. Res-
ponde a la necesidad perentoria de recuperar la historia y la memoria 
por otros medios, desde otras perspectivas y a partir de otros puntos de 
vista, ya que la historiografía tradicional, en un gran número de casos, ha 
dejado de cumplir con su función de dar cuenta crítica de los hechos y 
de interpretarlos, dejando un vacío que la literatura se ha sentido obli-
gada a ocluir, motivada a hacerlo, con pasión y creatividad, dando a ver 
lo que estaba oculto y ofreciendo un espacio a las voces que no habían 
podido ser oídas. Eso que llamamos historia oficial ha borrado numero-
sos acontecimientos y/o tergiversado su espíritu, su significado, sacando 
fuera de contexto hechos que, por lo tanto, dejan de entenderse, o se 
interpretan de una manera tendenciosa, con abundante uso de adjeti-
vos calificativos de índole negativa para todo aquello que la ideología 
dominante no está dispuesta a aceptar. La novela histórica latinoame-
ricana ha tomado sobre sí la tarea de recuperar lo borrado, de restituir 
los hechos aislados a su contexto y, básicamente, de darle otro sentido a 
aquello que ha sido descalificado.

Más recientemente, surge lo que se ha dado en llamar nueva novela 
histórica, la cual se caracteriza por ser irreverente, paródica, muchas 
veces grotesca, con una fuerte presencia de la intertextualidad y por 
ser frecuentemente un hipertexto que reelabora numerosos hipotextos. 
Esta tendencia se caracteriza por la desestabilización de los aspectos his-
tóricos y la utilización del pastiche en la producción de una reescritura, 
entre paródica y recuperadora, de los acontecimientos históricos ficcio-
nalizados. En esta nueva novela histórica se manifiesta con fuerza una 
tensión dramática (que utiliza el humor, en numerosas ocasiones, para 



58

manifestarse) que se produce entre el peso de tanto pasado que de alguna 
manera ha resultado inútil y que ha conducido a múltiples vías que ter-
minaron siendo callejones sin salida, y la intensa necesidad de reencon-
trarse con ese pasado, ocluir los vacíos que van dejando la desmemoria y 
el olvido, tender puentes y recuperar la historia propia con otros recursos, 
entre los cuales se destaca el de renunciar voluntariamente a apoyarse en 
el devenir histórico, de cualquier fuente que sea y entremezclar, delibe-
radamente, aconteceres muy distanciados en el tiempo, creando así his-
torias aparentemente disparatadas, pero que, en última instancia, logran 
brillantemente la función que los cultores de esta modalidad, entre los 
cuales se destaca Abel Posse, se han propuesto: mostrar unas constantes, 
una continuidad histórica que se oculta detrás de situaciones aparente-
mente muy distintas entre sí. Mostrar los vínculos ocultos, por ejemplo, 
entre la explotación iniciada en los tiempos de la colonia y la que se seguía 
produciendo en el siglo XX. Tal como subraya Ingrid Galster, con esta 
modalidad se abandona la aspiración totalizante de la novela histórica la-
tinoamericana, la cual dejó, indudablemente, un vasto conjunto de obras 
valiosas y fundamentales.  

Según Ingrid Galster:

[Las] técnicas narrativas puestas de moda por los autores de la nueva 
novela: en la macro-estructura predomina lo heterogéneo. En el texto 
narrativo se insertan otros géneros. En el nivel de la microestructura, 
la narración se caracteriza por el multiperspectivismo y la fragmen-
tación. Hay alternancia constante de discursos en primera, segunda 
y tercera persona. A veces, no se puede identificar al narrador que se 
sitúa ora dentro ora fuera de la acción. El discurso auctorial se funde 
con los discursos directos o indirectos de los personajes (1997: 199).

Se considera que la novela histórica fue inventada por el escritor 
escocés Walter Scott, a comienzos del siglo XIX, quien escribió más de 
veinte novelas, entre ellas algunas tan populares como Ivanhoe y Rob 
Roy. Lo han dicho autoridades en la materia, tales como los húngaros 
György Lukács y Arnold Hauser. Walter Scott desarrolló una forma épi-
ca cerrada y un método descriptivo y analítico. Tal como dice Hauser, 
popularizó la descripción del pasado feudal que hasta entonces consti-
tuía lectura exclusiva de las élites ilustradas.

Desde el comienzo los personajes individuales tienen un papel 
protagónico dentro de la novela histórica, como es el caso del caballero 
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Wilfredo de Ivanhoe o de Rob Roy, en las dos novelas más conocidas 
de Walter Scott. Al mismo tiempo, ninguna de estas dos obras, como 
en general ninguna novela histórica, gira fundamentalmente en torno a 
estos personajes, por más importancia que tengan dentro de cada texto: 
alrededor de ellos hay toda una colectividad a la que pertenecen y a la 
que representan, así como otro colectivo y otros personajes que son los 
antagonistas que tratan de impedir que el héroe y su gente puedan cum-
plir con sus objetivos, con sus ideales. De aquí nace la tensión que lleva 
la acción narrativa hacia adelante.

Esto no lo logra plenamente todavía Scott, sino Stendhal, un par de 
años después, con sus dos brillantes novelas, Rojo y negro y La cartuja 
de Parma, en las cuales los respectivos protagonistas, Julien Sorel en la 
primera y Fabrizio del Dongo en la segunda, resultan personajes mucho 
más tortuosos y complejos psicológicamente que los de Walter Scott, a 
la vez que su vínculo con la historia es menos “desde afuera” que en las 
obras del escritor escocés, están en el propio centro de los acontecimien-
tos, aunque, quizás por ello mismo, no perciben realmente lo que está 
sucediendo (esto se refiere sobre todo a Fabrizio), los textos no son tan 
didácticos como los de Scott, los personajes están en medio del vendaval 
histórico sin comprender claramente la magnitud de los sucesos.

Según Luz Marina Rivas,

entenderemos como históricos, (...) aquellos elementos del pasado 
cuya trascendencia ha sido o es visualizada por los discursos his-
toriográficos conocidos, todos ellos, pues se trata de discursos con 
grandes variaciones de una época a otra, que abarcan múltiples for-
mas discursivas y múltiples interpretaciones de lo que es la historia 
o lo que afecta la vida colectiva. Con ellos dialogan, de una u otra 
manera, los textos que ficcionalizan lo histórico. (...) todos [estos tex-
tos ficcionales] suponen un conocimiento intertextual por parte del 
lector ideal (2004: 34).

En una videoconferencia realizada el 14 de marzo de 2012, en el ám-
bito de la 8ª Feria Internacional del Libro de Venezuela, desde Monte-
video, el escritor uruguayo Napoleón Baccino Ponce de León1 estuvo de 
acuerdo con la afirmación de que la nueva novela histórica latinoame-
ricana es desmitificadora, aunque subrayó también que toda literatura 
es contestataria e interroga a la historia. Aportó sugestivos y originales 

1  Se refiere al discurso transcrito en las primeras páginas de este volumen. (Nota de la E.).
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comentarios en relación a su novela, Maluco, la novela de los descubri-
dores, de 1989, la cual, como en general toda la llamada nueva novela 
histórica, reinterpreta el pasado en un registro irreverente y paródico, 
no totalizante, diferente a la corriente denominada boom latinoameri-
cano. La obra es narrada por su protagonista, el bufón Juanillo Ponce, 
que ha participado de la expedición de Magallanes y Sebastián Elcano. 
En la videoconferencia mencionada el autor calificó, con agudo humor 
y original ingenio, a los bufones como obreros del absurdo, así como de 
psicoanalistas avant-garde.

El bufón le está hablando a un narratario, el personaje que escucha 
sin intervenir en la acción. En el caso de Maluco se trata, nada menos, 
que del rey de España, Carlos V, el cual lee la relación que le hace Juani-
llo. Este hecho es otra importante diferencia con la novela histórica tra-
dicional, en la cual los héroes eran los grandes señores y los personajes 
populares sólo jugaban un papel secundario. Aquí el protagonista es un 
ser marginal, de la periferia más externa del entramado social, pero es él 
el que posee la voz, es él el que cuenta la historia y es él el que le reclama 
al rey, que permanece callado, la pensión que le corresponde. Se trata, 
como dice Luz Marina Rivas, en relación a otro grupo de textos, de “una 
visión de lo histórico desde una perspectiva ajena al poder, es decir, des-
de la subalternidad social” (2004: 63).

En mi opinión, las mejores novelas históricas, sean de la corriente 
que sean, son aquellas que logran captar el devenir de los procesos eco-
nómicos, sociales, políticos y culturales en el pasado y ponerlos a dia-
logar con el presente. No está entre sus objetivos proyectarse al futuro, 
puesto que esa no es su tarea. No son un ejercicio de ciencia ficción ni el 
trazado de una utopía o de una antiutopía, son una puesta en escena del 
pasado, en un vínculo dialéctico con el presente.

Manuel Vázquez Montalbán, entrevistado por Ingrid Galster en 
1996, a una pregunta acerca de la posible ventaja de la literatura con 
contenido histórico frente a la historiografía, contestó:

Creo que tiene una ventaja ética evidente. El historiador ha de disi-
mular su parcialidad, pero la tiene, y a poco que investigues, la descu-
bres. Y en el caso del novelista, no tiene por qué hacerlo, el novelista 
puede intervenir. (...) Yo creo que a través de la novela se puede dar 
un marco general de cómo se han producido los hechos y al mismo 
tiempo los elementos subjetivos que han intervenido en la interac-
ción de los personajes. Pero eso es tan viejo como la novela histórica 
(1996: 78).
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En todo caso, se trata de la ficcionalización de la historia, la cual 
en general se construye a partir de la voz autorial (la novela histórica 
tradicional), la voz de uno de los personajes, casi siempre la del prota-
gonista (que suele ser la del boom latinoamericano), ya sea la de algún 
personaje marginal o subalterno, situado en la periferia del acontecer 
narrativo (que sería el caso de la nueva novela latinoamericana, la cual 
ya realmente no es tan nueva). En la narrativa la historia se reinventa, 
para darla a ver de una manera más verosímil que si la narración se ci-
ñera estrictamente a los hechos documentales, a lo real que se encuentra 
disperso y que sólo adquiere vida coherente si el escritor les otorga voz 
a los datos mudos que por sí mismos no pueden hablar.

En América Latina, frente a un conjunto de novelas que ficcionali-
zaron dramática y magistralmente la pérdida de la memoria, la conver-
sión del pasado en ruinas, el desdibujamiento de las huellas y la imagen 
de un tiempo detenido o circular, surgió posteriormente, creo yo que 
con objetivos parecidos, pero con una orientación inversa, la necesidad 
de recuperar esa memoria, de reinventarla y ponerla a interactuar en un 
diálogo múltiple, intentando reelaborar los hechos y los datos, para di-
señar un espacio diferente y reorganizar el tiempo, encontrar un asidero 
para un modo nuevo de pertenencia cultural a la historia.

Esta especie de combate agónico entre recuerdos y olvido, y dentro 
de ello, cual dentro de las famosas cajas chinas, el combate entre el afán 
de desprenderse de los recuerdos y el anhelo de recuperarlos, así como 
la lucha contra el olvido y la necesidad de olvidar los estereotipos, las 
mediaciones y los pesos muertos que obstaculizan el acceso a la visión 
de las realidades nuevas, todo esto ha sido ficcionalizado brillantemente 
por la literatura, la cual, como ya tantas otras veces en su larga historia, 
ha profetizado y metaforizado numerosas situaciones mucho antes de 
que fueran sospechadas siquiera desde otras instancias.

Un elemento digno de ser señalado es la presencia de la política 
dentro de la novela histórica. De hecho está presente siempre, de forma 
implícita, pero lo que no contribuye a sus valores es que lo esté de forma 
explícita, porque entonces corre el riesgo de ser panfletario y propagan-
dístico, de ser una versión de cualquier índole del realismo socialista 
(realismo capitalista, realismo evangélico o fabulación directamente al 
servicio de cualquier programa cuya divulgación se pretenda potenciar 
por medio de la literatura, misión de por sí fallida, puesto que es matar 
la literatura).
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Evidentemente, en la novela histórica, como en toda literatura, hay 
una intencionalidad (incluso en los bestsellers: lograr grandes ventas), 
no se trata de ignorar ni de descartar eso, todo lo contrario: se trata de 
expresar la necesidad de que todo ello se funda dentro de la narración, 
esté en función de la materia narrada y forme parte orgánica del queha-
cer de los personajes, de los diálogos que mantengan entre sí.

En el filo del más reciente cambio de siglo, que es un cambio de mi-
lenio también, se produjeron nuevas circunstancias, que venían estando 
presentes intensamente desde los años ochenta. Podemos mencionar 
entre ellas la globalización de la economía mundial, la imposición de 
fórmulas económicas desde grandes centros internacionales de poder 
y la tremenda sacudida moral y política producida por la caída de una 
parte significativa del mundo socialista, entre otros hechos importantes. 
Todo ello nos lleva a una confrontación dramática con realidades nue-
vas, hasta ahora insospechadas.

En Europa se han publicado en los últimos tiempos dos libros rela-
tivamente breves que, además de ser un gran éxito de público, han sido 
bien valorizados por la crítica. Se trata de la novela Soldados de Salami-
na, del escritor español Javier Cercas, editada en 2001 y la cual ha sido 
elogiada por dos Premios Nobel, Mario Vargas Llosa y J.M. Coetzee, así 
como por la ya fallecida Susan Sontag, igual de prestigiosa. La novela ha 
sido traducida a más de veinte idiomas y sólo en lengua española se han 
vendido de ella más de un millón de ejemplares, reeditada más de trein-
ta veces. La otra es Sostiene Pereira, publicada en 1994, del gran escritor 
Antonio Tabucchi, recientemente fallecido, cuyas novelas y ensayos han 
sido traducidos a cuarenta idiomas. 

Sostiene Pereira, que transcurre en Lisboa, se construye básicamente 
en torno a dos personajes: Pereira, un viejo periodista, depresivo, que lle-
va la página cultural de un mediocre periódico, y un joven graduado en 
filosofía, Monteiro Rossi, que se encuentra desempleado y acepta un tra-
bajo que le ofrece Pereira en el periódico, para hacer necrológicas antici-
padas de escritores, de manera de tenerlos ya listos para cuando mueran.

La historia transcurre en 1938, en la misma época histórica que Sos-
tiene Pereira, esta vez la guerra civil española, que investiga el personaje 
Javier Cercas (representación del autor, que forma parte de la trama) en 
Soldados de Salamina. La situación política tiene fuertes puntos de con-
tacto: en Portugal se está viviendo la dictadura de Salazar, en España la 
de Franco, y en Italia, de donde es originario el padre de Monteiro Rossi, 
la de Mussolini.
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El joven aceptó hacer necrologías, aunque ama a la vida y ha aposta-
do por transformarla, aunque eso no lo sabemos, ni Pereira, que es apo-
lítico, ni nosotros, que somos lectores; y en la obra hay datos ocultos que 
sólo poco a poco se nos van develando. En cierto momento Pereira le 
cuenta al muchacho que un tío de él decía siempre que “La filosofía pa-
rece ocuparse sólo de la verdad, pero quizá no diga más que fantasías, y 
la literatura parece ocuparse sólo de fantasías, pero quizá diga la verdad” 
(Tabucchi, 1999: 27). Creo que esto podemos extrapolarlo al objeto de 
nuestro estudio, la novela histórica, la cual también dice verdades, ya sea 
formulándolas, ya sea con su silencio, como veremos posteriormente. 

La obra trata, al igual que Soldados de Salamina, del valor, del com-
promiso individual y de la solidaridad. Como ya dije, Pereira vive una 
vida mediocre y rutinaria. Su encuentro con Monteiro Rossi va a produ-
cir un giro radical en su existencia, del todo inesperado para él. Cuando 
en algún momento queda claro que el muchacho está en la resistencia 
activa en contra de Franco y que ha venido a Portugal con una misión 
política, Pereira espontáneamente lo ayuda y le ofrece protección en su 
propia casa, ya que la policía secreta lo anda buscando. Es ahí, en el tran-
quilo y solitaro hogar del viejo periodista, donde nunca nada sucede, 
que el luminoso joven, pura vitalidad, pero también pura disciplina y 
valor, es asesinado por sus perseguidores.

Como la intensa mirada del miliciano republicano que aparece en 
la portada de Soldados de Salamina, formando ya parte de la novela que 
vamos a leer, la intensa presencia del joven revolucionario que parecía 
tan bohemio y frívolo, es un detonante dentro del devenir narrativo, en 
particular en la actitud existencial de Pereira, en quien nace la solidari-
dad, el impulso valeroso y generoso de no dejar impune el atroz crimen 
cometido. Escribe un artículo con los detalles de lo que ha sucedido y 
organiza toda una trama para que, mediante la intervención de terceros, 
que no saben de lo que se trata, el artículo no pase por la censura, que 
vaya directamente a la imprenta y se publique en el periódico vesper-
tino en el que él escribe o, más bien escribía, puesto que ese hombre, 
tan sedentario, tan hecho a una vida rutinaria y sin sobresaltos, aunque 
también sin momentos de felicidad ni de grandeza, se apresta a huir a 
Francia, de donde nunca más regresará a su país.

Tal como lo ha señalado Carlos Gumpert, en relación a la narrativa 
de Antonio Tabucchi,
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muchos de sus mejores relatos (...) arrancan precisamente de una 
muerte, (...), ante la que otros personajes manifiestan su rebelión in-
dagando en la vida y personalidad del difunto, afanándose por lograr 
que no se desvanezca del todo gracias a ese recuerdo.

Vemos en esta novela cómo un suceso que conmociona a los seres 
humanos logra hacer salir de la neutralidad política a un personaje. A 
este personaje que se nos ha hecho entrañable durante la lectura de este 
breve pero muy intenso texto, construido con inteligencia y sentimien-
to, haciendo que no podamos soltar el libro de la mano, como suele 
decirse. Dentro del lenguaje ocupa un lugar central la frase que le da 
título a la obra, cuando a las afirmaciones que se hacen se les antepone 
la frase “sostiene Pereira”, con lo cual el texto aparentemente se distan-
cia, se sugiere que hay alguien que narra aquello que el propio Pereira le 
ha contado; este narrador, siempre en apariencia, pareciera no hacerse 
responsable de lo que se está diciendo, nos advierte que es Pereira quien 
lo sostiene, no hay seguridad en lo dicho. Pero, en mi opinión, y dándo-
le otra vuelta de tuerca a esta modalidad de la composición, se trata de 
darle un fuerte matiz poético al discurso, con el uso de una figura retó-
rica como es la anáfora, aquello que se repite en el inicio de los versos y 
que en este caso estaría en función de subrayar la individualidad de Pe-
reira, su compromiso de decir, de dar a conocer la injusticia, tal como lo 
ha hecho en el transcurso de la narración. De este modo lo que se cuenta 
se corresponde plenamente con la manera de contarlo, el personaje ha 
asumido su libertad y su compromiso y sostiene la palabra que ha dicho, 
lo que nos está diciendo.

Soldados de Salamina, por su parte, es una obra original y creativa, 
escrita en un registro metaficcional que lleva a que el narrador en pri-
mera persona se llame Javier Cercas y esté realizando una investigación 
acerca de los hechos que va a contar a lo largo de su novela, en la cual 
aparece como periodista, aunque en realidad es profesor universitario. 
Es curioso leer en los comentarios por Internet cómo muchos lectores, 
carentes de competencia lectora, consideran que no se trata de una no-
vela sino de un ensayo y que el Javier Cercas de la obra es el verdadero, 
el que está fuera de las dos tapas del libro, el cual ha tenido la vanidad 
de referirse a su propia investigación, en vez de ceñirse a los hechos 
históricos.

La obra es una lograda novela histórica que aborda el tema de la 
guerra civil española sin repetir lo que ya se ha escrito, creando un texto 
fascinante y capaz de suscitar eso que se llama “no poder soltar el libro”, 
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tal es el interés que mantiene, capaz de ver y de hacer ver al otro, sin 
atizar odios ni remover rencores. La genialidad de la construcción de 
la obra, entre otros aspectos, se encuentra en que una especie de gozne 
o bisagra gira más o menos a mitad de la novela, y con ello gira toda la 
narración, la cual, de estar centrada en un dirigente del franquismo en 
la primera parte, pasa a desarrollarse en torno a un fantasmagórico mi-
liciano republicano. Al mismo tiempo, en otra vuelta de tuerca, sorpre-
sivamente, pero sin dañar la verosimilitud, se incorpora a la ficción otro 
personaje, llamado Roberto Bolaño, que no es el escritor tan prematura-
mente fallecido, sino una representación de él, una figura de papel que 
forma parte de la trama. Tal como se dice en una página sin firma de la 
página web ClubCultura:

No caben adjetivos huecos con este libro. Realmente conjuga de for-
ma magistral la realidad y la ficción: todas las historias y todos los 
personajes tienen el mismo peso, desde la novia de Cercas a Mira-
lles, el ex combatiente retirado en un asilo de Francia, pasando por 
el propio Cercas, o el escritor chileno Roberto Bolaño... pero, ¿hasta 
qué punto son los personajes reales o imaginarios? Ese es otro de 
los grandes méritos de Soldados de Salamina, uno de esos libros que 
congracian con la literatura.

En este caso Javier Cercas ha desarrollado una forma novedosa de 
recuperar el pasado, de reescribirlo y darlo a ver a los lectores de las 
nuevas generaciones. Pone en escena formaciones históricas y muestra 
el quehacer que en ellas se ha producido, las confrontaciones que tuvie-
ron lugar y las fuerzas sociales que ahí se enfrentaron. Evidentemente 
hay ahí también una ética, algo que va más allá de lo político, de los 
combates y del horror desatado, el cual cobró tres millones de vidas en 
España, entre 1936 y 1939. Un giro narrativo fundamental en la novela 
se produce en un bosque, en el cual se enfrentan dos miradas: la del di-
rigente franquista que ha logrado huir del fusilamiento en el momento 
mismo en el que ya iba a ser ejecutado, y la del miliciano republicano 
que lo encuentra, lo ve, no le dice ni palabra ni hace intento alguno 
por atraparlo, se limita a gritarle a sus compañeros, que no están a 
la vista, que “aquí no hay nadie”. Vale la pena agregar que la portada 
del libro es una fotografía tomada por Robert Capa, el gran fotógrafo 
húngaro que documentó la Guerra Civil Española, y que esta imagen 
nos muestra a un voluntario que fue a España a formar parte de las 
Brigadas Internacionales.
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Escribir en el año 2001 un texto que gira en torno a la solidaridad, 
a la compasión frente al otro, frente al enemigo, requiere de valor, es ir 
en contra de las modas postmodernas, que se burlan de estos conceptos, 
y en contra del capitalismo salvaje, el cual no es ninguna moda, es un 
violento y cruel proceso que está teniendo lugar actualmente, cuando 
la solidaridad se ejerce en relación a los bancos, que han arruinado a 
familias y a países enteros, y frente a los individuos que caen víctimas 
de este vendaval económico se considera que tener compasión es signo 
de debilidad y se nos machaca, insistentemente, que son los países y las 
personas que los habitan los únicos culpables de su situación, por lo 
tanto no hay que compadecerlos ni prestarles auxilio, por más evidente 
que resulta que son gigantescas fuerzas económicas e históricas las que 
han desatado los catastróficos hechos actuales. La mirada y el silencio 
solidarios del miliciano republicano, del fantasmagórico soldado de Sa-
lamina, no caben aquí, de acuerdo a los políticos, a los fondos mone-
tarios internacionales, a las uniones europeas y demás organismos que 
rigen la vida actual de países soberanos y de individuos que alguna vez 
se creyeron libres. Pero sí cabe dentro de la literatura, tal como lo de-
muestran el alto número de ediciones y la gran cantidad de traducciones 
que ha tenido esta novela.

No sé si el autor se lo ha propuesto, ni debe resultar evidente de 
su obra, pero lo deseable fuera que su lectura del pasado ejerciera una 
influencia benéfica sobre el presente, en el que sobreviven tantos odios 
y prejuicios heredados de tiempos anteriores, a los que se han agregado 
otros, muchos, en el mundo entero, productos del fanatismo, del ra-
cismo y, sobre todo, de la desaforada voracidad por el poder y por la 
propiedad, la cual no pareciera poder detenerse hasta no extraer de las 
entrañas de nuestro único y devastado planeta, la última partícula de 
riqueza que contiene. Quizás sea una inmensa ingenuidad de mi parte 
creer que la solidaridad pueda instaurarse en el miserable siglo XXI que 
con tan mal pie ha comenzado a nivel mundial. En verdad, resultaría de-
masiado optimista incluso pensar que la literatura ejerce alguna influen-
cia en el mundo. Sin embargo, los que creemos en ella, y la amamos, nos 
permitimos estas fantasías, quizás del todo irrealizables.

En Latinoamérica han surgido nuevos escritores, con nuevas pers-
pectivas, radicalmente diferentes a todo lo anterior a ellos, a todo lo que 
hemos estado revisando hasta ahora, como por ejemplo la denominada 
generación del Crack, en México, cuyo representante más conocido es 
Jorge Volpi, ganador del Premio Biblioteca Breve de 1999 y del Premio 
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Planeta-Casa de América 2012, ambos de España, dos de los galardones 
más prestigiosos para novelas escritas en lengua española.

La generación del Crack, movimiento literario mexicano que entron-
ca con la narrativa europea, y la corriente literaria denominada McOn-
do, cuyo representante principal es el escritor chileno Alberto Fuguet, 
han propiciado una ruptura (el ya manido e inevitable parricidio, que 
tanto daño hace) en la narrativa latinoamericana, sacando de la nada la 
afirmación de que los grandes escritores latinoamericanos del realismo 
mágico (sic), entre los cuales nombran a Gabriel García Márquez, Alejo 
Carpentier, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, escribieron, no por 
una necesidad interna, ni por un contexto cultural propio, sino, apenas, 
para complacer el afán turístico de las editoriales europeas y estadouni-
denses, su deseo de ver y mostrar una América Latina pintoresca y de 
tarjeta postal, imagen (y libros) supuestamente orientados a los lectores 
de esos lugares, Europa y Estados Unidos. Resulta francamente absurdo 
y esquemático englobar por medio de una etiqueta (cualquiera que sea), 
a cuatro autores tan diferentes entre sí como los mencionados, al igual 
que a otros, que han sido rechazados de igual manera. Una tendencia 
a negar nuestros valores, a empezar siempre desde un grado cero de la 
literatura, o de la historia, las cuales comenzarían con las personas que 
así lo decretan, lleva a situaciones totalmente arbitrarias, en las cuales 
sobran adjetivos calificativos (des/calificativos) y brillan por su ausencia 
los análisis sustantivos, porque lo de las tarjetas postales es francamente 
insostenible, la lectura de la obra de los cuatro autores mencionados (y 
de la de muchos más, englobados en la ambigua etiqueta) de ninguna 
manera lo justifica. En todo caso, la crítica literaria especializada que se 
ha ocupado de la descripción y del estudio del llamado realismo mágico, 
de entre estos escritores sólo considera perteneciente a esa corriente a 
Alejo Carpentier.

La gran mayoría de las novelas de García Márquez, Vargas Llosa y 
Carlos Fuentes (así como las de Onetti, Rulfo, Guimaraes Rosa y tantos 
otros) por lo que se caracterizan es por el hecho central de que respiran 
literatura, sean de la tendencia que sean. Algo que no podría decirse de 
las obras de muchos de los autores que se han levantado, sin buenas ar-
mas en las manos, en contra de ellos. La mayoría de sus novelas resultan 
largos, farragosos y enciclopédicos textos en los cuales falta el suspenso, 
los nudos de intriga –si es que los hay– son flojos y se desatan sin que 
nos causen emoción alguna. Transcurren en cualquier lugar del mundo, 
tratan historias de la segunda guerra mundial o del siglo XIX europeo e 
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incluyen extensas parrafadas teóricas, científicas o filosóficas, las cuales 
ya sobraban en La montaña mágica de Thomas Mann, escrita hace casi 
cien años, en 1924. El largo, profundo y excesivo análisis que ofrecen so-
bre la situación europea de comienzos del siglo XX genera menos cono-
cimiento al respecto que el brevísimo y dramático final, sin teorización 
de ninguna especie, cuando Hans Castorp abandona el sanatorio, luego 
de los largos siete años que ha pasado ahí como invitado, puesto que 
enfermo no estaba, y se alista como soldado para lanzarse a la primera 
guerra mundial, como lo hizo Europa toda, alegre e inconsciente, cre-
yendo que iba a una fiesta, olvidando su pasado cultural y retornando 
a su pasado bélico, lo mismo que Hans Castorp, para quien a la final 
resultaron inútiles los siete mágicos años en la montaña, su educación 
iniciática que sólo lo conduce a desaparecer para siempre en medio de 
la guerra, que ya lo abarcaba todo.

Escribir sobre Europa y su historia, escribir sobre el siglo XIX, es 
una libre elección de cada escritor, quién se puede oponer a eso. Sería 
un fanatismo y un dogmatismo exigir que los novelistas se ocupen de un 
tema o de otro, o que dejen de ficcionalizar aquello que es su deseo. Pero 
cuando la creación literaria va acompañada de entrevistas, textos teóri-
cos o discursos en los que se cuestiona el concepto de la identidad de 
América Latina, concepto que, por supuesto, no podría esquematizarse 
como único e idéntico en medio de tantas diferencias internas (pero 
si se puede hablar de una Europa ¿por qué no se podría hablar de una 
América Latina?), entonces no puede dejar de asociarse esta escritura, y 
esta actitud de un grupo importante de intelectuales latinoamericanos 
del presente, con el proceso de globalización que está en marcha en el 
mundo, violento proceso que está avanzando incontenible. Y cuando se 
descarta el concepto de identidad (quizás creyendo que también se trata 
de cuestiones de tarjeta postal) es inevitable encontrar corresponden-
cias con la agresiva transformación que se está dando actualmente en el 
mundo, cuando las naciones (que apenas tienen una breve historia, co-
mienzan a surgir a finales del siglo XVIII y se consolidan durante el XIX, 
antes de eso en Europa sólo había ducados o principados, pequeñas re-
giones sin fronteras claras y sin leyes comunes, en muchas de las cuales 
predominaba la arbitraria y feroz voluntad de los barones feudales; del 
inicio del surgimiento de las naciones latinoamericanas apenas estamos 
celebrando el bicentenario actualmente) pierden aceleradamente su so-
beranía, e instituciones supranacionales comienzan a gobernar el mun-
do, a través del irracional juego financiero, de la aplicación de normas 
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arbitrarias que surgen de “agencias calificadoras” que nadie ha elegido, 
son entidades privadas que funcionan por encima de los gobiernos y de 
las naciones.

En la narrativa más reciente de numerosos escritores latinoameri-
canos ya las novelas históricas no parecieran estar orientadas a propiciar 
miradas diferentes a las de los historiadores; más bien da la impresión 
de que se han convertido en vitrinas para exhibir toda la bisutería del ca-
pitalismo actual, de la globalización, de la desaparición de las naciones 
soberanas; se dedican a calificar a los que hablamos en estos términos de 
seres anacrónicos, anclados en una modernidad ya superada, mientras 
ellos nos miran desde sus aires de superioridad, suspendidos entre el 
cielo y la tierra, más allá del bien y del mal, desprendidos de sus refe-
rentes históricos, paseándose en medio de otros bosques, cual ingenuas 
caperucitas que nada saben de la existencia del lobo feroz. O, quizás, 
como la famosa Caperucita del cuento, lo saben muy bien, mientras, 
hechos los distraídos, van recogiendo flores de todo tipo y de todas par-
tes, muy conscientes de que el lobo feroz terminará por llegar, más bien 
esperándolo.

¿Hay en estas novelas esa conciencia de la historia, de la que nos 
habló Luz Marina Rivas? O está sólo el aleteo de la mariposa, la cual, con 
sus largas ondas vibrando en el espacio inconmensurable y carente de 
límites, quizás ya no sea capaz de crear su propia verosimilitud, hacien-
do estallar el pacto referencial con sus lectores y contribuyendo al caos 
que se está gestando.
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Crónicas de Indias: ¿Literaturas de fundación?

Alberto Rodríguez Carucci

Durante muchos años la historia de cómo se formó la civilización lati-
noamericana ha dependido de los relatos que dieron cuenta de aquellos 
procesos de exploraciones, conquistas y colonización del llamado Nue-
vo Mundo, en el cual se estableció una jerarquización de sus territorios, 
de sus pobladores, de sus creencias, de sus lenguas, costumbres y modos 
de organización, produciendo un disciplinamiento de la memoria y un 
cartabón axiológico regidos por las perspectivas de enunciación, escri-
turas y vinculaciones culturales –tanto subjetivas como objetivas– de los 
autores de aquellos relatos que instituyeron las visiones de la historia que 
hemos recibido como legado. A partir de esos enfoques se han concebi-
do y conformado las imágenes del continente americano, las valoracio-
nes del mismo, su lugar y significación en el concierto y/o desconcierto 
universales. Tales efectos de sentido –tan largamente experimentados a 
través de la historia de la cultura– fueron logrados por las capacidades 
y destrezas de los cronistas en el manejo de sus recursos expresivos y de 
sus particulares concepciones y conocimientos del mundo, organizados 
y fundamentados según los imaginarios de sus tiempos, de tal forma 
que les permitieron transmitir sus percepciones del “Nuevo Mundo” de 
maneras peculiarmente verosímiles y eficazmente persuasivas.

Las noticias que llegaban a Europa gracias a las primeras crónicas 
de los viajeros-exploradores produjeron, sin embargo, distintas inte-
rrogantes para las ciencias y las concepciones de finales del siglo XV y 
comienzos del XVI, pues desestabilizaban la idea limitada que se tenía 
del universo y empezaba a formarse una nueva conciencia de un orbe 
desconocido que ofrecía otro clima, otros territorios, plantas, animales, 
ciudades de las cuales se ignoraba todo, aparte de que además revelaban 
la existencia de los pueblos indígenas cuya humanidad y espiritualidad 
se ponían en dudas.

El impacto de aquellas noticias es valorado por el crítico argenti-
no Ángel Núñez en estos términos: “Las crónicas de Indias intentarán 
responder a estas primeras preguntas que cuestionan todo el saber eu-
ropeo, todas las certezas, el mismo equilibrio económico del mundo” 
(2001: 295-296).

1. El repertorio documental que sostiene todas esas apreciaciones 
desde sus inicios está integrado por un conjunto voluminoso y diverso 
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de textos que convencionalmente ha sido etiquetado con un nombre 
pretendidamente unitario, como es el de crónicas de Indias. Un inmenso 
corpus que acoge una heterogeneidad de clases y tipos discursivos que 
por sí mismos tienden a desestabilizar la validez de su inscripción gené-
rica, en razón de las diferentes concepciones que sostienen los textos y 
las diferentes estrategias de construcción formal que tipifican su textua-
lidad, a partir de la cual se han diseñado y jerarquizado recientemente 
sus catálogos.

Las crónicas de Indias se expanden en un horizonte histórico que 
abarca desde finales del siglo XV –período de las primeras exploracio-
nes europeas en el continente americano– hasta finales del siglo XVIII, 
cuando empieza a resquebrajarse la estabilidad del orden colonial en la 
mayor parte de los dominios regentados por el colonialismo del Vie-
jo Mundo en estas regiones americanas. A aquella diversidad de textos 
disímiles se la llamó crónicas en virtud de que su modelo expositivo 
respondía a la sucesión temporal de los hechos que narraban, es decir, 
en atención al hilo cronológico de los sucesos que los cronistas habían 
percibido, o creían haber percibido.

La escritura de las crónicas contaba con sus propias retóricas en 
las tradiciones europeas, desde los tiempos de los antiguos cosmógrafos 
grecolatinos. Distintos autores de los tiempos actuales han indagado en 
esa relación, entre ellos el estudioso venezolano Mariano Nava Contre-
ras, quien ha afirmado en su libro La curiosidad compartida que “por 
medio del análisis retórico es posible demostrar que los mecanismos 
frecuentes en la historia antigua, la cual ciertamente obedece a un plan 
retóricamente estructurado que podemos hallar en la Historia Naturalis 
[de Plinio], se repiten en las Crónicas de Indias” (2006: 25)1. Cabe aco-
tar, sin embargo, que algunos cronistas mezclaron a veces aquel modelo 
de escritura con otras retóricas, como las medievales, que integrarían 
elementos propios de los relatos fantásticos y maravillosos, como lo 
señaló tempranamente Irvig Leonard en los Libros del conquistador al 
apuntar que “hasta los llamados escritos históricos incluían a menudo 
constancias de milagros y de fenómenos sobrenaturales, y de aquí que 
no sea sorprendente la borrosa distinción que el lector ordinario hacía 
entre la realidad y la ficción” (1983: 40).

Todos esos textos, con su tipología diversa (diarios, cartas de re-
lación, relaciones de la conquista y la colonización, e historias), tienen 

1 Véase también Roberto González Echevarría (1984: 149-166).
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en común tanto su ubicación en el período colonial como su equívoco 
referente geográfico e histórico, “las Indias”, que no son sino lo que hoy 
reconocemos como el continente americano. Los cortes precisos para 
la periodización de las crónicas han sido establecidos: la escritura del 
Diario de navegación (1492) de Cristóbal Colón y la Historia del Nuevo 
Mundo (1793) de Juan Bautista Muñoz, según la razonada propuesta de 
Walter Mignolo en su estudio “Cartas, crónicas y relaciones del descu-
brimiento y la conquista” (1982, T. I: 57-116).

En otro estudio, este mismo autor señaló la tensión que han ocasio-
nado las crónicas al ser confrontadas según sus instancias de recepción, 
en las que se las considera unas veces como “literarias” y otras veces 
como “documentos históricos” (Mignolo, 1980: 223-233), lo cual suele 
poner en debate tanto el estatuto discursivo como las funciones comu-
nicativas de las crónicas de Indias.

Frente a esa disyuntiva y tomando en cuenta que las crónicas fueron 
escritas en atención a las retóricas que de una y otra manera tenían más 
próximas sus autores, quizás se puede aceptar como válida la definición 
propuesta por Mercedes Serna en su introducción al volumen antológi-
co Crónicas de Indias, en estos términos:

La crónica como género es un contratexto que ha necesitado de un 
texto previo para existir. Es un texto híbrido, en su momento recono-
cido como texto histórico y hoy como literario, que funciona como 
un palimpsesto en el que se superponen textualmente distintos pla-
nos de la realidad (2000: 55)2.

Esa perspectiva evidentemente optimista en cuanto a la literariedad 
de las crónicas, no es sin embargo unánime, como se puede advertir al 
confrontarla con otros enfoques que inclusive llegan a determinar las 
definiciones de esta tipología discursiva en algunas obras de referencia 
españolas, como por ejemplo el Diccionario Akal de términos literarios, 
donde se lee que “los cronistas de Indias (siglo XVI) historiaron mo-
mentos de la conquista de América, pero sus obras no pueden ser consi-
deradas crónicas, a pesar de la denominación” (Ayuso de Vicente et al., 
1997: 87). Como se puede observar, se podría decir que en el marco de 
la cultura hispánica, al menos hasta hace poco, el desconcierto, en cierta 
medida ha continuado.

2 Para una discusión sobre discurso verdadero y discurso ficticio, sobre historia y cró-
nica, véase Hayden White (1992).
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2. Es un hecho que el estudio de las crónicas de Indias empezó a 
hacerse con continuidad muy tardíamente, primero en el campo de la 
historia, entre los años 50 y 60, en los que destaca el valioso trabajo 
Historiografía indiana (1964), de Francisco Esteve Barba, y luego en el 
campo de las estudios literarios, hace unos treinta años, cuando la re-
flexión sobre la teoría de la crónica y su significación como texto cultu-
ral comenzaron a cobrar auge tras la publicación de libros como La vo-
cación literaria del pensamiento histórico en América (1982), de Enrique 
Pupo-Walker, y Discurso narrativo de la conquista de América (1983), 
de Beatriz Pastor.

En el marco de la historiografía literaria hispanoamericana, las 
crónicas han sido tradicionalmente aceptadas como “antecedentes” sin 
mayores consideraciones teóricas, toda vez que éstas siguen siendo es-
casas. Sin embargo las estiman como punto de partida de la literatura en 
caracteres latinos y en una lengua europea, el español, que se impuso en 
la mayor parte de América, aunque eso no significa que no hubiese cró-
nicas en otras lenguas, pues las hay en portugués, francés, italiano, ale-
mán3 y en distintas lenguas indígenas, como náhuatl, maya y quechua4. 

En consecuencia, podría afirmarse que las crónicas de Indias consti-
tuyeron el primer tipo discursivo que se impuso en la escritura en, sobre 
y desde este continente, poniendo de relieve la existencia del mismo con 
sus rasgos y peculiaridades, consiguiendo a la vez un lugar visible para 
América en el escenario mundial. En ese sentido, las crónicas marcan 
de una manera decisiva un punto de partida en la escritura latinoame-
ricana y en la “invención de América”5 que enriqueció la imaginación y 
la producción de literatura utópica en gran parte del mundo occidental.

Aquellas crónicas de Indias, tan frecuentemente descalificadas 
como discurso de validez histórica al ser acusadas de “engañosas” (cf. 
T.W. Lichtinger) o “mentirosas”, tanto por historiadores como por lite-

3 Algunas muestras (traducidas) de cronistas de esas lenguas en Emir Rodríguez Mo-
negal, ed. (1984).
4 Una selección de crónicas indígenas en Miguel León-Portilla (1964).
5 Esa expresión la tomamos de Edmundo O’Gormann, La invención de América (1958). 
Este libro marcó un hito en el estudio de la documentación colonial, pues trató de 
cambiar la noción europea del “descubrimiento de América” por la de invención, que se 
refería a la conformación de la idea de América en el pensamiento occidental. Es una 
honda reflexión sobre los escritos de los cronistas desde una perspectiva filosófica, y no 
de comprobaciones fácticas, por lo que este estudio representó un viraje en la manera 
de concebir la historia.
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ratos, han reclamado en estos tiempos nuevas estrategias de lectura ca-
paces de superar los caducos enfoques que instituyeron los positivistas 
de finales del siglo XIX y comienzos del XX, con muy escasas aunque 
honrosas excepciones.

Reivindicando las crónicas de Indias, en su Historiografía indiana, 
el ya citado historiador español Francisco Esteve Barba, hace una des-
tacable aclaratoria que, por su significación justifica la cita que sigue, 
donde dice que las crónicas:

No falsean la verdad a sabiendas, sino que recogen lo que hay en el 
ambiente. Si la crítica de los historiadores monásticos las hubiera re-
chazado por inverosímiles, nos hubiera privado de un acervo forjado 
por la imaginación popular que los cronistas también deben recoger 
(1992: 9).

A estos historiadores no se les puede pedir, por consiguiente, rigor 
científico entendido a la moderna, por el contrario, hay que juzgarlos 
desde su propio ángulo, sin exigirles que anacrónicamente acepten o 
rechacen las noticias a través de una lente futura que sólo hemos apren-
dido a manejar nosotros.

Desde esa perspectiva se recupera el valor e interés testimonial de 
las crónicas, así como la relevancia cultural de los cronistas en tanto au-
tores, a menudo testigos presenciales de sus narraciones, muchas veces 
susceptibles de lecturas “literarias”.

En la actualidad, sea cual fuere el modo de releer desde el cual se 
las aborde, las crónicas se nos ofrecen como textos complejos, como es-
crituras híbridas de testimonios, exagerados no pocas veces, que se tor-
nan ficcionales por el empleo de atribuciones semánticas que en verdad 
vienen a dar cuenta de hechos incomprendidos o de traducciones arbi-
trarias –o erróneas– de los códigos americanos a los códigos europeos, 
produciendo a la vez transgresiones sensibles a las pautas de escritura 
que regían más o menos normativamente a las crónicas medievales.

3. Los rasgos de la verosimilitud, como exigencia para la elabora-
ción discursiva de la historia, o el de la inverosimilitud como compo-
nente de la narración imaginativa, mencionado por Esteve Barba, son 
niveles insuficientes para caracterizar la historicidad o la literariedad 
pretendidamente antagónicas, puras e incontaminadas, como se ha he-
cho creer con base en los residuos de las concepciones positivistas que 
en ocasiones aún siguen circulando entre nosotros. Convendría revi-
sar esos modos de leer las crónicas sometiéndolas a discusión al calor 
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de propuestas como las aportadas por George Duby (1975) y Hayden 
White (1992) desde los estudios de la historia, y como las de Antonio 
Cornejo Polar (1978) y Walter Mignolo (1981) desde el campo de los 
estudios literarios.

Las confrontaciones originales entre mentira y verdad se manifes-
taron tempranamente en las propias crónicas, como en el caso de la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo, en cuyo último capítulo se cuenta la anécdota entre el cronista 
y dos “licenciados” que se empeñan en revisar la relación manuscrita del 
soldado, al parecer tratando de leerla según los parámetros de la retóri-
ca. Al respecto refiere Bernal:

(...) e yo se la presté, porque de sabios siempre se pega algo a los idio-
tas sin letras como yo soy, y les dije que no enmendasen cosa ninguna 
de las conquistas, ni poner ni quitar, porque todo lo que yo escribo 
es muy verdadero; y cuando lo hubieron visto y leído los dos licen-
ciados, el uno de ellos era muy retórico, y tal presunción tenía de sí, 
que después de la sublimar y alabar de la gran memoria que tuve para 
no se me olvidar cosas de todo lo que pasamos desde que venimos a 
descubrir (...).
(...)
(...) me dijeron los licenciados que cuanto a la retórica, que va según 
el común hablar de Castilla la Vieja, e que en estos tiempos se tiene 
por más agradable, porque no van razones hermoseadas ni afeitadas, 
que suelen componer los coronistas que han escrito en cosas de gue-
rras, sino toda una llaneza, y debajo de decir verdad se encierran las 
hermoseadas razones (...) (1971: 924).

En esas palabras de Bernal Díaz del Castillo se deja entender que 
la verdad debería comunicarse en lenguaje “llano”, directa y claramente 
comprensible para el hablante común, sin recurrir a artificios expresivos 
que lejos de apegarse a la precisión de los hechos, podrían desvirtuarlos 
al cargar más la atención en el cuidado de los recursos expositivos que 
en los acontecimientos que se pretendía revelar. Allí estaba en juego el 
ángulo de percepción de las historias narradas, el lugar de enunciación 
desde el cual se desplegaba el relato que, en la perspectiva de Bernal, 
parece guiarse más bien por el nivel cultural y social de la lengua desde 
el cual escogió narrar su verdad.

Algo parecido, obviamente con diferentes matices, se podría afir-
mar con respecto a los Comentarios reales de los Incas, de Garcilaso Inca 
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de la Vega. En su “Proemio al lector” dice éste, refiriéndose a los cronis-
tas españoles:

Verdad es que tocan muchas cosas de las muy grandes que aquella 
república tuvo, pero escríbenlas tan cortamente que aún las muy no-
torias para mí (de la manera en que las dicen) las entiendo mal. Por 
lo cual, forzado del amor natural de la patria, me ofrecí al trabajo de 
escribir estos Comentarios, donde clara y distintamente se verán las 
cosas que en aquella república había antes de los españoles (...).
(...)
En el discurso de la historia protestamos la verdad de ella, y que no 
diremos cosa grande que no sea autorizándola con los mismos his-
toriadores españoles que la tocaron en parte o en todo; que mi in-
tención no es contradecirles, sino de servirles de comento y glosa y 
de intérprete en muchos vocablos indios, que, como extranjeros en 
aquella lengua, interpretaron fuera de la propiedad de ella, según que 
largamente se verá en el discurso de la historia (...) (1976, T. I: 5-6).

Para Garcilaso Inca de la Vega, el factor que podía garantizar la ver-
dad en su narración estaba en la capacidad para entender los códigos 
culturales indígenas, quechuas en este caso, por tanto la pertinencia de 
la traducción le parecía decisiva. A partir de ese criterio Garcilaso con-
frontó –discreta pero críticamente– la historiografía española sobre la 
conquista y colonización del Perú, disponiéndose a rectificar la verdad 
en sus Comentarios reales, título en el cual el adjetivo reales tiene que ver 
más con “realidad” que con “realeza”. 

En ambos casos –Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es-
paña y Comentarios reales de los Incas– se intenta traducir, con distintas 
modalidades de escritura, perspectivas culturales y niveles de enuncia-
ción diferentes, los niveles de “verdad” o de “realidad” que son contra-
puestos a los discursos oficiales de la historiografía imperial hispánica, 
que de paso son explícitamente puestos en dudas por sus modos de ma-
nifestarse. No es, pues, una sola la “retórica de la verdad” que animó la 
voluntad persuasiva de las crónicas de Indias con respecto a las certezas 
de los hechos que narran.

Tanto en Bernal como en el Inca Garcilaso, aquellas apreciaciones 
sobre la verdad y el discurso los llevaron a la escogencia de unos modos 
de escritura que transgredieron los modelos instituidos para la elabora-
ción de las crónicas españolas del siglo XVI, lo cual les acarreó conse-
cuencias tanto a sus libros como a ellos, en tanto autores de su tiempo y 
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de sus culturas. A Bernal le ocasionó un largo silenciamiento por pos-
tergación, pues su obra –terminada en 1568– fue publicada póstuma-
mente en 1632, quizás porque estaba escrita “según el común hablar de 
Castilla la Vieja” y cuestionaba las verdades expuestas en sus crónicas 
por Hernán Cortés y Francisco López de Gómara, que eran representa-
tivas de la historia oficial difundida por la Corona. En el caso del Inca 
Garcilaso, instauraba como sujeto de enunciación de sus Comentarios 
reales una perspectiva indígena en tanto que factor de corrección de la 
verdad, hecho que póstumamente, ya en la crisis del modelo colonial del 
siglo XVIII, le ocasionaría la condena de la Iglesia, el silenciamiento de 
su memoria y la prohibición del libro (cf. D. Valcárcel).

No obstante, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es-
paña y Comentarios reales de los Incas, una vez constituidas las repúbli-
cas independientes y levantadas las claves de sus respectivas censuras, 
pasaron a ser hitos fundamentales en el canon y fundacionales en las 
literaturas de México y Perú, con obvia trascendencia en el conjunto de 
la literatura hispanoamericana.

4. En el caso de las crónicas relativas a Venezuela, tanto los estudios 
históricos como los literarios siguen prolongando su moratoria en nues-
tro país. Desde la disciplina histórica, las crónicas siguen consideradas en 
minusvalía, percibidas como mera “historia narrativa”, a la vez que a los 
cronistas se les ha atendido no como un conjunto de autores que podría 
revelar modalidades y tendencias, sino apenas como casos particulares 
y aislados (cf. C. Parra León y G. Morón), aunque es justo acotar que 
hay trabajos referenciales meritorios que es preciso reconocer en razón 
de sus contribuciones. Así, Angelina Lemmo destacó el valor de las cró-
nicas como fuentes históricas “de carácter informativo-descriptivo” que 
vienen a ser los antecedentes de la etnografía y la etnohistoria, pues los 
primeros cronistas se vieron en la situación de tener que explicar –desde 
la sorpresa y la curiosidad– tanto el nuevo medio geográfico como las 
poblaciones y sus culturas. Los resultados, según la autora, fueron unos 
documentos cargados de emotividad y subjetivismo, inclinados hacia lo 
anecdótico y lo fabuloso, cuya organización y formas de escritura conce-
den “culto excesivo al verbo, por influencia de los modelos oratorios de la 
antigüedad clásica” y en cierta medida de las crónicas españolas medie-
vales. Es importante el señalamiento que hizo la historiadora en relación 
con las transformaciones aportadas por las crónicas americanas, como 
matices propios, frente a la historiografía europea. Al respecto afirma:
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(...) cuando se trata de América, comienza a surgir la historia de una 
civilización, de culturas desconocidas. El Estado, que en el Medioevo 
y aún en el Renacimiento no permitía la reconstrucción total del pro-
ceso de civilización, es decir, que obviaba el proceso lógico de la cul-
tura y del dinamismo social, al ser descubierta América no le quedó 
más remedio que permitir –por lo súbito de los acontecimientos– la 
relación del hecho fuera de los cánones historiográficos de la época, 
y el hecho en sí se enfocó en base al uso de las categorías históricas 
europeas. Se pasó de un modo súbito, de la historiografía política y 
militar (…) a la etnohistoria (1970: 24). 

La misma autora se detendría algunos años después en las obras 
de los cronistas en su libro Historiografía colonial de Venezuela (1977), 
donde intentó, con base en diversos enfoques críticos, dar nuevo orde-
namiento y sentido a las crónicas coloniales en el marco de la historia 
venezolana.

Otras contribuciones para el acercamiento a las crónicas en la his-
toriografía de nuestro país han sido las de Pablo Ojer (1978) y Santiago 
Gerardo Suárez (1989), a las que se podrían agregar algunas notas de la 
historiadora Inés Quintero (1996). No obstante, la crítica historiográfica 
sigue considerando que el estudio de las crónicas coloniales relativas a 
Venezuela sigue siendo limitado e insuficiente (cf. F. Langue, 2001).

En el campo de los estudios literarios se ha avanzado menos, pues 
han faltado investigaciones y debates al respecto. En nuestra historio-
grafía literaria se han hecho algunas referencias generales a los cronistas, 
como las de Mariano Picón Salas en su Formación y proceso de la litera-
tura venezolana (1940), donde reconoce a las crónicas como “primera 
expresión literaria” pero al valorarlas lo hace con las reservas propias 
del momento histórico-cultural en que escribe. Por su parte, Arturo Ús-
lar Pietri, en Letras y hombres de Venezuela (1948), sólo hace referencia 
a las crónicas coloniales como documentación de los hechos de aquel 
período, aunque una década después revela un cambio de perspectiva 
cuando escribe: “La más antigua literatura hecha en este país pertenece 
a la corografía y a la crónica. La revelación o la invención literaria de Ve-
nezuela comienza por ser una descripción de los escenarios geográficos 
y un recuento de las luchas que sobre esos escenarios se desarrollan”6.

6 Discurso de incorporación a la Academia Venezolana de la Lengua (citado de 1991: 
520). También fue incluido con el título “Venezuela y su literatura” (1995: 265-293).
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Con posterioridad, en unas notas tituladas “Importancia de la cró-
nica. Conclusiones”, Efraín Subero hace una consideración categórica, 
que sin embargo no llega a argumentar in extenso: “La crónica es en sí 
un género literario. El primero en nuestra historia literaria de lengua 
española” (1973: 365-366). Reconoce así mismo las contribuciones tes-
timoniales de las crónicas en relación con las informaciones sobre la 
conquista, las culturas indígenas, los procesos étnicos, lingüísticos y el 
nacimiento de la literatura en español, agregando luego un apéndice con 
las referencias de los cronistas y las crónicas que contribuyeron, según 
su parecer, a la formación de la nacionalidad.

Una atención particular merece el estudio Cronistas e historiadores 
¿antecedentes de la literatura venezolana? (1982), de Pilar Almoina de 
Carrera, quien llegó a afirmar en ese texto que “es indudable que a una 
base informativa como la crónica, con el valor especial que le da el res-
paldo del observador participante, le corresponde un importante lugar 
en la formación de nuestra cultura, pues es el fundamento para el auto-
conocimiento”, a lo que, sin embargo, agrega luego:

esa significación cultural e histórica en particular, implica una tras-
cendencia al campo literario, si no en los planos directamente estilís-
ticos y estructurales, al menos en la proyección mediata de la confor-
mación de un arquetipo mental, de una visión activa de la naturaleza 
del nuevo mundo, de un concepto prefijado de su poblador indígena, 
del vínculo entre ambos, y de la relación de los dos elementos propios 
de estas tierras –hombre aborigen y medio natural– con los foraste-
ros (1982: 3-4)7.

Esto, según su modo de ver, es suficiente para justificar la necesaria 
investigación sobre las crónicas. Almoina de Carrera propone así una 
justificación que más parece ser antropológica que literaria. Pero en lo 
que se refiere a la ubicación de las crónicas en la literatura venezolana, 
la autora ofrece en sus conclusiones un veredicto según el cual aquellos 
textos no deberían ser vistos ni como antecedentes estilísticos ni creati-
vos “en el sentido estético, ni tampoco a través de un nexo inmediato”, 
pues según había apuntado en una razón anterior, “lo que puede haber 
de literario en la crónica es ocasional y disperso y no da cohesión de 
obra literaria a los libros representativos” (1982: 47).

7 Recogido posteriormente como capítulo de otro libro de la autora: Más allá de la 
escritura: la literatura oral (2001: 49-68).
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Sin embargo, las perspectivas actuales para el estudio de las cróni-
cas bien pueden ser otras, para las que hay ya, desde hace algunas déca-
das, criterios más amplios y flexibles8.

Al comienzo de la década de 1980, Pascual Venegas Filardo, en 
su discurso de incorporación a la Academia Venezolana de la Lengua 
(1983), titulado “Venezuela en la palabra de viajeros y cronistas” intentó 
aportar –desde su peculiar sensibilidad de escritor– una lectura literaria 
de las crónicas coloniales, poniéndolas en relación con ciertas novelas 
históricas contemporáneas, a las cuales aquéllas habrían servido de mo-
tivaciones y bases, o hipotextos, no sólo por las informaciones y datos 
que suministraban sino también por sus modelos expresivos, descrip-
tivos y narrativos, así como por sus singulares esmeros en la escritura, 
según la apreciación del académico.

5. Para entonces, se habían puesto en boga entre distintos escritores 
y en el ámbito de la crítica literaria diferentes lecturas dialógicas, y en 
proceso, de la narrativa latinoamericana en las que se destacaba la re-
lación entre las crónicas indianas y la que sería llamada “nueva novela 
histórica” (cf. S. Menton, 1993, y K. Kohut, ed., 1997). Esa relación se 
hizo evidente en declaraciones de narradores como Lezama Lima, Juan 
Rulfo, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes y Abel Posse, entre otros. En 

8 No tenemos por qué leer las crónicas con una prevención normativa respecto a cómo 
deben ser y qué deben aportarnos para luego estimarlas, o no, como integrantes del cam-
po literario, cuando podríamos considerarlas en sus contextos específicos, en los cuales 
“la producción, el texto y su consumo corresponden a un universo y el referente a otro 
distinto y hasta opuesto”, como precisó el crítico peruano Antonio Cornejo Polar, quien 
percibió aquella clase de escritos como “literaturas heterogéneas”, surgidas de una co-
yuntura cultural de excepción, que llega a determinar tanto las formas enunciativas y 
de representación como las estrategias persuasivas que elaboran los cronistas, en cuyas 
obras es posible encontrar distintos rasgos de escritura que pueden ser leídos como 
manifestaciones de propiedades y cualidades literarias. Al respecto escribió el mismo 
Cornejo Polar en el aparte “El comienzo de la heterogeneidad: las crónicas como mo-
delo” (en su artículo de 1978 citado): “Histórica y estructuralmente esta forma de hete-
rogeneidad se manifiesta con gran validez en las crónicas del Nuevo Mundo. Con ellas 
se funda en Latinoamérica un tipo de literatura que tiene vigencia hasta nuestros días”. 
Otra perspectiva de provechosa utilidad para el estudio descriptivo y comprensivo de 
las crónicas de Indias la aportó, a través de varios trabajos fundamentales, el investiga-
dor argentino Walter Mignolo, quien sometió a discusión el estatuto de la crónica como 
un género literario para ubicarla en el marco más general de una clase de discursos –o 
formación discursiva– compuesta por una tipología diversa, determinada por la forma 
y la función de cada uno de sus tipos discursivos (cartas relatorias, relaciones, crónicas 
y sus relaciones con la historia), (cf. sus aportes de 1980, 1981 y 1982).
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una conferencia en la Universidad de Yale, en 1979, Carpentier afirmó: 
“no veo más camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo 
XXI que aceptar la muy honrosa condición de cronista mayor. Cronista 
de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales mutaciones, 
cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos lugares del mapa” 
(1981: 25).

En ese sentido, podríamos poner tres ejemplos de textos que han 
alcanzado distintos reconocimientos y algunas resonancias notables en 
la producción literaria latinoamericana y en la de nuestro país.

5.1. El primero de ellos se refiere a la asimilación y transformación 
de los textos colombinos, a partir de los cuales se ha hecho toda una li-
teratura en el mundo, y particularmente en América Latina. Tales textos 
fueron puntos de partida para mitos como el del hallazgo del Paraíso 
Terrenal y del Buen Salvaje americano y para la leyenda histórica del 
“descubrimiento del Nuevo mundo” y presentan estrategias descriptivas y 
narrativas susceptibles de ser leídas como marcas literarias, mientras que 
los hechos narrados siguen convocando el interés de los historiadores.

Entre mediados de la década de 1970 y comienzos de la década de 
1980 fueron publicadas varias novelas en las que la figura de Colón, las 
parodias de su Diario y de sus Cartas de relación, los juegos intertextua-
les y la ficcionalización crítica de la historia, jugaron papeles preponde-
rantes. En un fragmento del primer capítulo de El otoño del patriarca 
(1975), de Gabriel García Márquez, hay una parodia desmitificadora, 
que subvierte la historia oficializada de la llegada del Almirante a tie-
rra americana, desde la cual es narrado el episodio, cambiando así la 
perspectiva del documento original. El enfoque aparece actualizado, al 
poner el hecho en presente, representado como un desembarco invasivo 
de una fuerza imperial extranjera encabezada por las naves colombinas.

Otros escritores aprovecharon después, de maneras distintas, los 
documentos y las biografías de Colón: El arpa y la sombra (1979), de 
Alejo Carpentier; Los perros del paraíso (1983), de Abel Posse; Vigilia del 
Almirante (1992), de Augusto Roa Bastos.

En la narrativa venezolana también se produjo un proceso similar 
de lectura y transformación de aquellas referencias del navegante9, que 
se han proyectado desde los inicios de la década de 1980 hasta fechas 

9 Luis Britto García, Abrapalabra (1979); Alicia Freilich, Colombina descubierta (1991); 
Ángel Rodríguez Valdés, El azotador de vientos (1995); José Rodolfo Mendoza, El rostro 
oculto del almirante (1996).
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más cercanas. En el segmento “El descubridor”, de la novela Abrapala-
bra (1979) de Luis Britto García, hay una parodia del relato del Almi-
rante donde el narrador, desde tierra continental y en primera persona, 
relata una vivencia parecida a la del célebre marinero en su arribo a esta 
que llamó Tierra de Gracia. Britto –en otras de sus narraciones breves– 
también acudió a los hechos, detalles biográficos y documentos colom-
binos para desmitificarlos crítica e irónicamente.

Por otra parte, los misterios urdidos alrededor del origen de Cristó-
bal Colón, le sirvieron a Alicia Freilich, autora de la novela Colombina 
descubierta (1991) para confrontar en ésta, la historia conocida del na-
vegante, apoyándose en las investigaciones del historiador Salvador de 
Madariaga y en las suyas propias, que le permitieron configurar un Cris-
tóbal Colón de procedencia judía. Ese origen es el mismo que le atribu-
ye al viajero Ángel Rodríguez Valdés, autor de la novela El azotador de 
vientos (1995), en la cual Colón es un judío empeñado en la búsqueda 
de una tierra prometida.

Por último, José Rodolfo Mendoza, autor de El rostro oculto del 
almirante (1996), apoyado en un amplio conocimiento del momento 
histórico del personaje, lo utiliza en función de un ejercicio narrativo 
libre y motivador, sobre las andanzas posibles de un Cristóbal Colón 
imaginario.

La presencia recurrente de la figura de Cristóbal Colón en la narra-
tiva latinoamericana, al ilustrar el contacto entre literatura e historia, 
ofrece a la vez opciones múltiples para la interpretación de los aconteci-
mientos, como es característico en la narrativa de los cronistas. El caso 
específico de la escritura y la biografía de Colón en la “nueva novela 
histórica” ha sido de interés y atención para algunos estudiosos de la 
narrativa latinoamericana, como lo testimonian algunos trabajos fun-
damentales10.

5.2. El segundo caso que presentaremos es el relato sobre Martín 
Tinajero11, digno de ser considerado como muestra pionera de la narra-

10 Juan José Barrietos, “Colón, personaje novelesco” (1996); Roberto González Eche-
varría, “Colón, Carpentier y los orígenes de la ficción latinoamericana” (1988); Rosa 
Pellicer, “Colón y la busca del Paraíso en la novela histórica del siglo XX (De Carpentier 
a Roa Bastos” (2004).
11 Fray Pedro de Aguado, Historia de Venezuela (1915, ver T. I, Libro II, Capítulo XV, 
152-153); José de Oviedo y Baños, Historia de la conquista y población de la provincia 
de Venezuela (1992: 53-54); Enrique Bernardo Núñez, Don Pablos en América (Tres 
relatos) (1932); Ramón Díaz Sánchez, Caminos del Amanecer (1972); Francisco Herrera 
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tiva del que se ha llamado “realismo mágico”. Este relato fue contado por 
primera vez a finales del siglo XVI, por el cronista fray Pedro de Aguado 
en su Historia de Venezuela (1581), como “un caso que por parecerme 
de admiración lo pongo aquí”. Se refiere a un soldado que, integrado en 
las tropas españolas de la conquista, enferma y muere durante el cum-
plimiento de una misión. Enterrado provisionalmente, sus compañeros 
regresan días después en busca de su cuerpo, encontrándolo incorrupto 
y cubierto de abejas, exhalando “un olor suave y agradable y con tanto 
ímpetu que más de cincuenta pasos a la redonda ocupaba el campo”. Por 
ese hecho, juzgan que Tinajero pudo ser “algún bienaventurado”, pero 
cegados por la codicia de riquezas “no curaron de examinar aquel caso 
ni ver si eran dignos de llevar consigo aquel cuerpo o darle eclesiástica 
sepultura”.

Ese brevísimo relato, con rasgos de la narrativa hagiográfica medie-
val, sería retomado después, en el primer tercio del siglo XVIII, por José 
de Oviedo y Baños, para algunos, nuestro último cronista y para otros, 
el primer historiador venezolano. En su Historia de la conquista y po-
blación de la provincia de Venezuela (1723) reaparece Martín Tinajero, 
obviamente a partir del libro de Aguado, pero con ampliaciones que de-
limitan e interpretan mejor al personaje, presentando explícitamente el 
suceso de su cuerpo incorrupto como un “prodigio” en función de mos-
trar al piadoso Martín Tinajero, en su vida y en su muerte, como con-
traste ante sus compañeros de armas, quienes “llevaban puesta la mira, 
más en descubrir riquezas, que en averiguar milagros”, por lo que dejan 
abandonado el cuerpo del soldado, aromado por su olor de santidad.

Otros autores retomarían aquel relato a través de los años, intro-
duciendo cada uno de ellos las transformaciones que les sugerían sus 
lecturas, perspectivas e intenciones narrativas.

Enrique Bernardo Núñez lo narró en formato de cuento (“Martín 
Tinajero”, escrito en 1927), notablemente ampliado por su creatividad, 
en su libro Don Pablos en América (1932). En esta versión, Tinajero es 
motivo de suspicacias y reservas entre quienes le rodean, que recelan 
de su modestia y su bondad, pues aparece como una especie de héroe 
santo en las batallas en las que es visto por algunos en comparación con 
el apóstol Santiago, por su valor, capacidades, piedad y nobleza frente a 

Luque, La historia fabulada (1981); Denzil Romero, Entrego los demonios (1986); Ma-
riano Nava, Cuentos de los cuentos que nos contaron (1993).
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los indígenas. Esa configuración lo revela investido de cualidades sacer-
dotales, que parecen confirmarse después de su muerte.

Ramón Díaz Sánchez lo incorporó como una referencia ejemplari-
zante en el cuento “Los dos se llamaban Martín”, confrontándolo con el 
conquistador Francisco Martín en su libro Caminos del amanecer (1941).

Al término de la segunda mitad del siglo XX, Francisco Herrera Lu-
que contó de nuevo la historia de Martín Tinajero en el primer volumen 
de La historia fabulada (1981), en un texto de naturaleza teatral, adap-
tado como guión radiofónico, valiéndose de ironías y claves humorísti-
cas, pero reconociendo su valor e interés para la cultura venezolana, en 
oposición a la desmemoria –que cuestiona– en el modo de ser nacional.

Denzil Romero, en el segundo capítulo de su novela Entrego los de-
monios (1986), intercala el relato de Martín Tinajero ampliamente con-
textualizado en el tiempo de acción de los alemanes en la conquista de 
Venezuela, efectuando una notable ampliación de la anécdota que había 
contado Aguado. Aderezado con escarnios y picardías, el relato pone en 
duda la virilidad de Tinajero, situándolo a él mismo –ya difunto– como 
narrador de su tránsito por el territorio occidental venezolano y del pro-
digio que le acontece después de su muerte. El hipotexto básico de este 
cuento intercalado es el “Martín Tinajero” de Enrique Bernardo Núñez.

A principios de la década de 1990, un joven narrador zuliano, Ma-
riano Nava, ofrece una versión fantástica del relato en “Martín Tinaje-
ro”, cuento que forma parte de su libro Cuentos de los cuentos que nos 
contaron (1993). El cuento es narrado desde la perspectiva erotizada de 
las abejas que habitan el cuerpo inerte del soldado, al que terminan en-
comiando como “el más feliz de los bienaventurados”.

Antecedente del cuento venezolano, aquel relato contado prime-
ro por Aguado ha navegado, mediante diversos juegos intertextuales, 
a través del proceso de la narrativa del país, fecundando las propuestas 
narrativas de los autores y creando una tradición en la que el persona-
je –sin dejar de ser él mismo– cambia con versatilidad su sentido y sus 
funciones, para reinsertarse, actualizado, en cada etapa de nuestra evo-
lución cultural y literaria.

5.3. El último ejemplo que hemos seleccionado para mostrar las 
huellas de las crónicas de Indias en la narrativa venezolana es el mito 
indígena tamanaco de Amalivacá que –con sus antecedentes prehispá-
nicos– viene recorriendo desde el siglo XVIII, no sólo la literatura, sino 
también otras artes como el teatro, la danza, la pintura, la escultura y el 
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muralismo, hasta llegar a la música, impactando de diversos modos la 
cultura moderna venezolana.

El primero en registrarlo por escrito, a partir de la oralidad de los 
pueblos indígenas que habitaban las riveras del Orinoco a fines del si-
glo XVIII, fue el cronista jesuita Filippo Salvatore Gilij, quien lo reco-
gió en su libro Ensayo de historia americana, cuya primera edición –en 
la lengua materna del cronista– apareció en 178212, período en el cual 
las culturas ancestrales americanas comenzaban a captar la atención de 
muchos europeos, cuando el régimen colonial hispánico enfrentaba su 
crisis final, que culminaría a inicios del XIX con la independencia.

El cronista italiano refiere en estos términos su descripción básica 
del héroe civilizador de los tamanacos:

De Amalivacá los tamanacos hablan como de un hombre que estuvo 
con ellos en Maita, dicen que andaba vestido, que era blanco, y cosas 
semejantes, no convenientes a quien los creó, sino a quien los llevó el 
primero a aquellos lugares. Por lo contrario, la formación del mundo, 
la de ellos mismos y del Orinoco, etc., son proezas de divinidad (Gilij, 
1965, T. III: 47).

Mito cosmogónico y antropogónico, este de Amalivacá se había ex-
tendido por toda la región orinoquense, unificando en buena medida 
el imaginario de las comunidades que lo habían adaptado a sus distin-
tas lenguas. A partir del libro de Gilij, lo conoció Alejandro de Hum-
boldt, que volvió a contarlo tras su recorrido por América en su obra 
fundamental, Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente 
(1799-1804). De allí lo tomarían Arístides Rojas, para su “Leyenda del 
moriche”, recogida en sus Leyendas históricas de Venezuela (1890-1981), 
y Enrique Bernardo Núñez, quien integró elementos del mito en su no-
vela Cubagua (1931).

Hay otras novelas que han tenido menor difusión, en las que apa-
recen algunas páginas con referencia al mito de Amalivacá. Entre ellas 
la del escritor cumanés Arquímedes F. Vargas, quien publicó su Amali-
vaca en 1981, reeditada con modificaciones en 1992; la novela El gran 
dispensador (1983), de Manuel Trujillo, que alcanzó mejor promoción 

12 Filippo Salvatore Gilij, Ensayo de historia americana (1965, ver T. III, Libro XIII); 
también Arístides Rojas, “La leyenda del Moriche”, en Leyendas históricas de Venezuela 
(1995: 19-24); Enrique Bernardo Núñez, Cubagua (1987). Un estudio sobre el mito de 
Amalivacá en la literatura venezolana en Alberto Rodríguez Carucci (2001).
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y divulgación, y la novela Los argonautas ebrios (1999), de Freddy Her-
nández Álvarez.

Los ejemplos que hemos ofrecido no son sino una mínima muestra 
de las relaciones posibles entre las crónicas de Indias y la literatura vene-
zolana. Los tres casos presentados –aparte de las curiosidades que reve-
lan– nos invitan a pensar nuestra evolución cultural y nuestros procesos 
literarios con una perspectiva histórica y crítica diferentes de las que 
han sido institucionalizadas en el canon de nuestras letras nacionales, 
habitualmente establecidas en casilleros inamovibles reproducidos sin 
cesar en la monotonía de ciertas rutinas pedagógicas.

6. En nuestra perspectiva, las relaciones entre crónicas de Indias y 
narrativas actuales, además de permitirnos el acceso a algunas “nove-
dades del pasado”, nos permiten visitar figuras, motivos y tópicos desde 
otras ópticas menos convencionales, donde las imágenes de los sujetos 
venezolanos se hacen presentes. Es el caso de un mito indígena prehis-
pánico como el de Amalivacá, que a partir de su registro alfabético en 
la escritura de un cronista italiano del siglo XVIII, recorre nuestra lite-
ratura nacional, manteniendo casi los mismos componentes narrativos 
pero cambiando constantemente de función y de sentidos, a la vez que 
incorpora a nuestra memoria cultural elementos de los aborígenes an-
cestrales.

Es también el caso de las lecturas dialógicas entre la narrativa con-
temporánea venezolana y los textos colombinos, contactos éstos que in-
terrogan o interpelan, desde distintas perspectivas, los documentos del 
Almirante, modificando la percepción convencionalmente instituida, 
para hacernos pensar críticamente la historia del impacto inicial entre 
dos de las culturas que nos constituyen y desde el cual surgen las repre-
sentaciones y registros originarios del territorio y del paisaje captados y 
apropiados en las letras nacionales.

Así mismo, el relato de Martín Tinajero, tan discretamente relatado 
por el padre Aguado, coopera en la comprensión de las contradiccio-
nes éticas y los imaginarios que se agitaban entre los conquistadores, 
para ayudarnos así a entender las complejidades de un proceso tan 
duro y traumático como el de la conquista así como sus huellas en las 
obras de nuestros escritores, para quienes la configuración y recrea-
ción de aquel personaje han sido siempre un reto a sus destrezas y 
habilidades narrativas.

Todo esto a partir de las crónicas de Indias, sometidas a lecturas 
y relecturas a través del tiempo y del caleidoscopio de la literatura del 



88

país, donde habitualmente aquéllas han sido poco atendidas y apenas 
valoradas13. Sin embargo, las crónicas han sido fuente de información; 
modelos de las interpretaciones coloniales de nuestra América, en su 
constante proceso de cambio; espacios del logos donde han sido urdidas 
y confrontadas las retículas axiológicas de nuestra colonialidad históri-
ca; formas de escritura de múltiples características y funciones que han 
contribuido en la conformación de corografías, cosmografía, etnogra-
fía, etnología, antropología, historiografía, lingüística, filosofía y litera-
turas de nuestro continente.

Estas consideraciones nos permiten volver a la pregunta que enca-
beza esta participación, que implícitamente opone unos textos, a me-
nudo estimados como meras fuentes históricas ante la literatura, usual-
mente concebida como ejercicio de la imaginación y de las habilidades 
expresivas. En esa relación contrastiva se produce una confluencia, pre-
cisamente en la noción de los orígenes.

“Crónicas de Indias: ¿literaturas de fundación?”. Las crónicas han 
sido, en especial para los estudiosos, repertorios de datos y/o discur-
sos representativos de los escenarios, hechos y sujetos que han forjado 
América y a sus diferentes países. Así han contribuido las crónicas en la 
formación de la memoria, de la cultura, de la historia y de las literaturas 
de nuestro continente, a pesar de todos los reparos y a pesar de todas 
las reservas.

13  En los últimos años se ha empezado a modificar aquella tendencia que demeritaba el 
estudio de las crónicas. Un ejemplo del nuevo viraje podría ser el libro de Raúl García 
Palma, Las crónicas de Indias como referente en la narrativa de José León Tapia (2012).
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La reescritura de la historia: ficción y memoria 
cultural en la novela venezolana

Florence Montero Nouel

Reconstruir acontecimientos, personajes, períodos históricos, esencia-
les para la comprensión de nuestro desarrollo cultural, es una tendencia 
frecuente en la novelística venezolana. Narraciones que fundamentan 
su marco referencial en sucesos reales, registrados en discursos histo-
riográficos, políticos, periodísticos, por ejemplo, o que forman parte de 
la tradición oral, son recreados por el escritor, que desde el lenguaje de 
la ficción literaria, elabora nuevas interpretaciones.

La tan revisitada Cubagua (1931), de Enrique Bernardo Núñez, 
constituye una de las muestras más interesantes de la novela histórica 
venezolana: el breve y complejo tejido de esta escritura, que desde el 
presente del relato dialoga con el pasado y aspira a modelar una mirada 
hacia el futuro de la Venezuela que entonces buscaba insertarse en la 
modernidad, se compone de múltiples materiales (datos, noticias, do-
cumentos) que en su conjunto adquieren nuevos sentidos y proponen 
no sólo la problematización del género novela, sino la problematización 
del concepto de historia, en la medida en que esta deja de verse como un 
discurso respaldado por el documento, susceptible de comprobación, 
para mostrarse como expresión que valida la oralidad, el mito, la leyen-
da, los rituales y costumbres del escenario colectivo, con el objeto de 
separarse de las visiones oficiales, para intentar escuchar la voz del otro, 
del subalterno, del protagonista de la vida cotidiana, y dibujar así una 
historia alternativa1 en la que los pequeños sucesos funcionen como re-
velaciones del pasado, como descubrimientos que pueden permitirnos 
armar nuevas perspectivas de comprensión. 

En Cubagua la historia es despojada de la noción de verdad supre-
ma. En sus páginas hay una conciencia que pone en crisis esta concep-
ción. Aunque el texto se nutre de fuentes documentales, de estudios 
historiográficos previos, de crónicas y relaciones que ofrecen una pla-
taforma sustentada por materiales que tradicionalmente han servido al 
historiador en sus investigaciones, la novela configura sobre ese sustrato 

1 Para precisar este concepto es conveniente revisar a Carlos Pacheco (“Autobiografía 
ficcional e historia alternativa en El diario íntimo de Francisca Malabar”, 2001: 273-
283).
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una lectura abierta a nuevas interpretaciones, que apuesta a la repre-
sentación de voces múltiples, de visiones distintas a las tradicionales, 
de subjetividades que contribuyen a descifrar el carácter complejo de 
nuestro mestizaje cultural. A partir de la novela, y apegado al código de 
la “convención de ficcionalidad”, Enrique Bernardo Núñez plantea, una 
vez más, su particular concepción de la historia, experimentando, en el 
mismo espacio narrativo, los posibles alcances de sus búsquedas.

Retazos, fragmentos de una memoria colectiva que se muestra hui-
diza y parece deshilacharse con el paso del tiempo, trazan la cartogra-
fía de un convulsionado devenir histórico que se repite con específicas 
variaciones. La expoliación, la riqueza del suelo, esa permanencia del 
mito de El Dorado, se mira como drama de la conquista y colonización, 
que se extiende al presente de la novela. El tiempo adquiere carácter 
relativo, ambiguo, en la medida en que las acciones narradas se repiten, 
los períodos históricos se solapan, los personajes se duplican y la figura 
de Fray Dionisio de la Soledad parece prolongarse hacia una dimensión 
que trastoca el orden cronológico. Conciencia en eterna vigilia, Fray 
Dionisio ejerce la permanente búsqueda, la intención de penetrar las 
profundidades que pueden albergar el “secreto de la tierra”, el hilo frágil 
que virtualmente nos conduciría a la comprensión de la nación, de sus 
mixturas y heterogeneidades.

El racionalismo positivista, característico del pensamiento de las 
primeras décadas del XX, es cuestionado. En el escenario novelesco la 
historia no se muestra como desarrollo lineal, que tiende a la evolución, 
al progreso. Al contrario, confronta concepciones tradicionales y se nu-
tre no sólo de hechos comprobables y de la alusión a grandes aconteci-
mientos, sino de la experiencia aparentemente intrascendente del sujeto 
anónimo y de la cultura subterránea proveniente del mundo indígena, 
procedimiento que desestabiliza y pone en crisis los discursos canóni-
cos. Hay una implícita intención de reivindicar el saber de los excluidos 
(del indígena, del pescador). De allí las sucesivas apropiaciones de lo 
popular, por ejemplo. De allí también que Fray Dionisio de la Soledad, 
representante de la cultura cristiana, católica específicamente, funcio-
ne como sacerdote y chamán. En él, “que recorría las regiones ignotas 
enseñando el Evangelio” parece cumplirse el proceso inverso. Seducido 
por el mundo indígena, “comprendía sus lenguas, sus símbolos, sus con-
juros”. Producto de la transculturación, hombre y fantasma que transita 
400 años de historia, mantiene, ante los ojos de los feligreses “un diente 
de caimán pendiente de su camándula”. Es, además, el personaje que 
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introduce a Nila, espejo de la diosa Erocomay, en los rituales iniciáticos 
de la cultura indígena, de la que es inmediata heredera.

La crítica a la idea de progreso como aspiración central de la vida 
moderna, avalada por el positivismo, se estructura a partir de la visión 
paródica de personajes representativos del poder social. El progreso se 
muestra, frecuentemente, como utopía que ciega al hombre ilustrado y 
más bien obstaculiza el desarrollo de la nación, en la medida en que se 
ha concretado, por decirlo así, de forma equivocada en nuestra sociedad: 
se traduce en ambición personal, en imitación de culturas foráneas, en 
expoliación ilimitada de las riquezas naturales.

La visión paródica del mundo representado, se extiende hacia el 
intelectual que responde a los intereses del poder. Al respecto, no pode-
mos dejar de mencionar, porque es fundamental para el tema tratado, al 
personaje Tiberio Mendoza, descrito por la voz narrativa como hombre 
sin muchos escrúpulos, capaz de robar perlas y plagiar escrituras, no 
obstante su prestigio como historiador experimentado. Mendoza teme 
que se le confunda con un “imaginativo”, dejando ver en sus actitudes la 
perspectiva positivista que domina en sus textos. Por eso, al apropiarse 
del relato de Leiziaga, quien a pesar de su pragmatismo es sacudido por 
las experiencias que vive en la isla, por las revelaciones y descubrimien-
tos del pasado que le permite el contacto con Fray Dionisio, procede a 
modificar el texto, a borrar de él las huellas de las creencias populares 
que dan cuenta de la visión del mundo de aquellos sectores que perma-
necen al margen del discurso hegemónico:

Temeroso de rectificaciones y de que se le tomase por un imaginativo, 
lo cual sería un eterno borrón en su fama de historiador, se limitaba 
a decir: “En ciertas noches, los pescadores creen ver unas sombras en 
las costas de la ‘histórica isla’, afirmando que son las víctimas del San 
Pedro Alcántara”. Y escribía rápidamente. “Las imaginaciones sencillas 
dan todavía crédito a estas reminiscencias de antiguas leyendas, frutos 
del oscurantismo y del error (…)” (E.B. Núñez, MCMXXXI: 126).

El doctor Mendoza aparece entonces como escritor de esa historia 
que deja insatisfechas las búsquedas de Núñez, que permanece como 
registro superficial de los acontecimientos y solapa hechos esenciales 
para la comprensión de la memoria colectiva:

Si la historia es como la vemos escribir en nuestros días, será necesa-
rio persuadirnos de que es y ha sido casi siempre la obra de intereses 
de grupos, de partidos. Simulaciones, trucos, propagandas, razones 
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aparentes o convencionales. Un cuento para niños a quienes no se 
les permite razonar por cuenta propia. Debajo de esa historia está la 
otra, la verdadera historia. Muy difícil penetrar en sus arcanos, alcan-
zar sus fuentes ocultas, inaccesibles. Las nuevas generaciones deben 
estar dotadas de un espíritu crítico siempre alerta para comprenderla 
(E.B. Núñez, 1987: 206).

Otra muestra relevante en el tratamiento ficcional de lo histórico 
es la novela Lope de Aguirre, príncipe de la libertad (1979) de Miguel 
Otero Silva, en la que una controvertida figura de la historia hispanoa-
mericana, es recreada en el espacio literario, desde una perspectiva que 
desmonta la mayor parte de los discursos que le anteceden. El conocido 
Tirano Aguirre, criminal vengativo en los textos tradicionales, se dis-
tancia del canon historiográfico para explicarse por sí mismo ante todos 
aquellos que se abran a la posibilidad de escuchar una voz disidente, 
empeñada en develar las fisuras del orden imperial español. Porque en 
la novela de Otero Silva, además de la reconstrucción del sujeto indivi-
dual, se organiza una lectura que cuestiona las bases de la Corona. ¿Qué 
ordenamiento social podía surgir de tanta precariedad humana, de tan-
ta escasez material, de tanta ambición e intriga en torno al poder?… La 
visión de la conquista que ofrece el texto es devastadora. El período se 
caracteriza, en las páginas de la obra, por la injusticia en sus diferentes 
estratos: injusticia de parte de la institución monárquica en todas sus 
instancias, desde el rey hasta los soldados; desde los cabecillas de los 
levantamientos contra la autoridad, hasta el último marañón. La novela 
proyecta una continua representación de la violencia, incluso el episo-
dio que se ofrece como origen de la conducta de Lope de Aguirre se ins-
cribe en este clima. A partir de esa secuencia el texto expone una serie 
de planteamientos que nos conducen a valorar, desde un punto de vista 
ético, la conducta de Aguirre. Si bien es cierto que su figura no se despo-
ja del carácter sanguinario que tradicionalmente se le ha atribuido, no 
podemos dejar de observar que en el escenario ficcional sus actuaciones 
responden a estímulos muy concretos, propios de una realidad caótica, 
generada por la ineficiencia de las autoridades. El desbordamiento de 
Lope, su desmesura, parece responder a las también desmesuradas ac-
titudes de gobernadores, jefes militares y figuras de poder enviadas al 
Nuevo Mundo.

El origen de la ira del personaje, literalmente insaciable, no es otro, 
dentro del mundo representado, que la excesiva reprimenda de la que es 
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víctima (los abusos del Alcalde de Potosí, Francisco Esquivel). La psique 
del soldado Aguirre, que se muestra inicialmente como el más leal de los 
vasallos de su rey, no puede canalizar positivamente la injuria, la burla, 
el vejamen público al que ha sido sometido, y reacciona con una violen-
cia que sólo encuentra su equivalente en las terribles relaciones que se 
cultivan en las filas del ejército español. El odio que caracteriza a Lope 
de Aguirre es el mismo que parece colarse por los rincones de la estruc-
tura laberíntica del poder, entre los falsos afectos, el tono adulador de 
los subalternos hacia sus jefes, y aun entre las sábanas de las amantes, 
que a veces se valen del placer para vengar sus trágicos amores, como la 
bella Inés de Atienza, dolida e inconsolable por la muerte de Pedro de 
Ursúa, que silenciosamente y valiéndose de sus encantos lleva a la tum-
ba a cuatro de los asesinos de su amante perdido.

En la escritura de Otero Silva, el llamado Tirano, cercado por sus 
obsesiones, se diseña como hombre consciente de su imposibilidad de 
recuperar el mundo del origen. Tránsito sin regreso, su venida a Amé-
rica lo ha enseñado a no mirar hacia atrás, a saberse marcado por deci-
siones irrevocables, como su gesto de firmar Lope de Aguirre, el traidor, 
de asumir su condición de condenado ante las leyes españolas. Exalta-
do, apasionado, delirante, se debate entre la lucidez y la locura, entre la 
valentía y el crimen. Su lenguaje no solamente revela la ira, su afán de 
venganza, sino el dolor, la frustración, la visión del desencantado.

La intención de la novela se centra, básicamente, en modelar al 
personaje como símbolo de la transgresión, de la alteración del orden, 
para poner en jaque el sistema de valores impuesto por la monarquía 
española, por la tradición cristiana sobre la cual ella se sustenta. En este 
sentido, no debemos olvidar que en varios pasajes Lope es mostrado 
como el infractor del orden colonial, como figura que apuesta a la libe-
ración, como el primero que se rebela ante el poder monárquico. En esta 
misma línea debemos apuntar, además, que el texto introduce frases y 
situaciones que acercan su imagen a la figura de Bolívar, paradigma del 
héroe americano.

Documentos reales y apócrifos constituyen el cuerpo textual que se 
nutre de diversos recursos para reescribir y hacer verosímil esa fábula 
que se propone como imagen coherente del mundo, como alternati-
va de interpretación de un período, de un personaje, de un conjunto 
de acontecimientos. Referencias bibliográficas, datos provenientes de 
la investigación histórica, juegos intertextuales, elementos del lenguaje 



100

(arcaísmos, usos retóricos, etc.) formarán un marco referencial que apo-
yará la credibilidad del discurso novelesco, que acentuará el efecto de 
realidad de esa nueva versión que se muestra como historia alternativa.

Es necesario observar la dinámica introducida en la última parte de 
la novela, en la que Lope discute los juicios de la historia y muestra al 
lector virtual sus puntos de vista. En realidad, se construye una confron-
tación con la historia tradicional en esta especie de contrapunteo entre 
las voces del personaje principal y los que han escrito o hablado sobre él. 
Subversivo y desestabilizador, convencido de su condición de execrado, 
el protagonista despliega su mirada irónica para parodiar y desacralizar 
actitudes, creencias, conductas e, incluso, ideologías, que defienden la 
visión convencional de la escritura de la historia.

Años más tarde, en la novela Doña Inés contra el olvido (1992) de 
Ana Teresa Torres, descubriremos a otro personaje que busca, a toda 
costa, insertar su voz en la red de discursos que dan cuerpo a la histo-
ria nacional. Mujer y mantuana, el personaje se empeña en asentar su 
testimonio, en dejar constancia de su experiencia a través de la palabra 
escrita, recurso dominado por hombres. De allí que la narración de su 
experiencia parta del espacio doméstico al que se hallaban constreñidas 
las mujeres, para proyectarse hacia la esfera pública, dado que su discur-
so establece interesantes articulaciones entre ambas instancias.

Imperativa e irreverente, doña Inés, voz fantasmal, plantea una his-
toria que recupera la vida cotidiana para trazar una visión de la expe-
riencia íntima, de la subjetividad. El uso del lenguaje coloquial, la liber-
tad que brinda el escenario doméstico, permiten la representación de 
una mirada liberada del tratamiento retórico, de la obligada cortesía, del 
protocolo social. Desplazando el decir de los otros, la palabra de doña 
Inés invade el texto, que sólo nos llega a través de los datos que ella mis-
ma ofrece para dar cuenta de la presencia de sus interlocutores (entre los 
que destacan Alejandro, su marido, y Juan del Rosario, su paje y liberto). 
Marginada de los centros de poder, o en todo caso, domesticada por el 
orden patriarcal, la mujer surge en la novela como voz de autoridad, 
como figura que reclama el derecho a dar cuenta de su pensamiento, 
de su inconformidad con las normas imperantes en un mundo del que 
también se siente protagonista.

Pero junto a la intención de validar la perspectiva femenina, de des-
cubrir una historia escondida en los rincones de la casa, de las cuatro 
paredes entre las que ha transcurrido su existencia, el personaje reflexio-
na sobre la importancia que adquiere introducir en la memoria colec-
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tiva otra mirada, otro punto de vista que tiende a revelar omisiones, a 
distanciarse de las posturas tradicionales. Busca, además, registrar su 
visión en el código del letrado, en el lenguaje del poder, en la escritura. 
De allí el empeño por dejar constancia de su memoria: “Yo quiero que 
mi voz permanezca”. De allí su interés por dictar al escribano su decla-
ración, su testimonio: “(…) que venga el escribano y prepare su caja de 
tinteros, que moje la pluma y levante testimonio de mi memoria; quie-
ro dictar mi historia desparramada entre mis recuerdos y documentos, 
porque en ellos se encuentra mi pasado y el de muchos (…)” (A.T. To-
rres, 1992: 12).

Las transformaciones que experimentan los acontecimientos, la di-
versidad de perspectivas que los captan y registran, las múltiples versio-
nes que generan, la relatividad de la verdad, son motivos permanentes 
de las reflexiones y protestas de doña Inés, que desde su condición fan-
tasmal, es testigo de esa heterogeneidad de criterios. Las investigaciones 
de don Heliodoro, vistas siempre como textos marginales, puesto que 
no alcanzan la publicación y no interesan a las instancias instituciona-
les, se presentan como documentos omitidos, desconocidos, apenas re-
visados por unos pocos, lo que podría aplicarse también a la actuación 
femenina en el ordenamiento patriarcal. La participación de la mujer, 
tantas veces desconocida, tantas veces ausente en el registro historiográ-
fico convencional, es legitimada en la novela, que surge como espacio de 
recuperación de la memoria perdida o desdibujada.

Ligado a grandes acontecimientos y personajes históricos, el texto 
construye situaciones que permiten la aproximación a formas de vida de 
diferentes épocas. La penetración en el espacio privado, en las costum-
bres y creencias que sustentan el sistema de valores de la sociedad nacio-
nal, muestra una lectura que pone de relieve el elemento afectivo. Doña 
Inés estructura con su palabra una mirada que parte de sus emociones, 
de su subjetividad, lo que legitima el valor de la experiencia inmediata 
en la configuración de la historia narrada. Los distintos sentimientos 
de la protagonista ponen al descubierto las relaciones entre las clases 
sociales, los hábitos domésticos, la presencia del elemento religioso, el 
trato entre amos y esclavos, la noción de jerarquía que dominaba en 
el orden colonial, la representación que tiene de sí misma una criolla 
perteneciente a las principales familias y, sobre todo, las relaciones entre 
los mantuanos y los representantes del poder español. En este sentido, la 
novela construye una abierta crítica a la Corona, a sus estrategias polí-
ticas, a sus funcionarios, modelados como figuras ineptas, incapaces de 
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mantener el equilibrio social. Esta visión desacralizadora de la colonia 
(y de otras etapas de nuestro devenir) se apoya en la ironía propia del 
lenguaje de doña Inés, quien se burla, acusa, rompe con las formas retó-
ricas de la cortesía y termina revocando dignidades y privilegios.

La ficción alude, libremente, a personajes, fechas, sucesos, que for-
man parte de la historia y son fácilmente identificables para una mayoría 
significativa de lectores. Se apela, entonces, a un conocimiento previo, 
manejado por una audiencia virtual, que establece relaciones con la refe-
rencialidad histórica, subyacente o explícita en las diferentes secuencias 
de la trama. Las partes de la novela, señaladas con fechas alusivas a dis-
tintas épocas, se subdividen en capítulos que en muchos casos nombran 
sucesos de gran trascendencia para la fundación de la nación venezolana.

Esta intención de recrear los acontecimientos históricos en el espa-
cio ficcional, de enlazar figuras y hechos reales con entidades ficticias, 
permite concretar en las páginas de la novela la resemantización de la 
historia, su reescritura y reinterpretación. La palabra de doña Inés recu-
pera su pleno sentido cuando se articula a los discursos del poder, y es-
tablece con ellos un contraste, una confrontación directa o implícita que 
pone al descubierto las diversas posibilidades de captar un hecho, de 
leerlo e interpretarlo. El texto constantemente problematiza la idea del 
discurso hegemónico, de una historia única, y se empeña en develar fi-
suras y heterogeneidades. Ciertamente, en Doña Inés contra el olvido los 
discursos historiográficos dominantes funcionan como telón de fondo. 
Implícitos en la palabra vehemente de la mantuana, siempre dispuesta 
a contradecirlos, revelan una abierta intención de repensar la historia 
como disciplina (concepto, alcances, función social), como narración 
que implica un proceso de selección, un manejo de los recursos expre-
sivos, que a fin de cuentas, obedece a ideologías e intereses específicos. 
Como señala Burke:

De acuerdo con el paradigma tradicional, la historia es objetiva.
(…)
En la actualidad este ideal se considera, en general, quimérico. Por 
más decididamente que luchemos por evitar los prejuicios asociados 
al color, el credo, la clase social o el sexo, no podemos evitar mirar 
al pasado desde una perspectiva particular. (…) Nuestras mentes no 
reflejan la realidad de manera directa. Percibimos el mundo sólo a 
través de una red de convenciones, esquemas y estereotipos, red que 
varía de una cultura a otra (2003: 19-20).
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La reconstrucción de la guerra de independencia vista por una 
mantuana, que desde su muerte observa con espanto el aniquilamien-
to del orden social conocido, puede respaldar nuestras observaciones 
anteriores. Sus juicios y creencias determinan su visión del mundo, el 
sistema de valores sobre el cual se ha edificado su mentalidad. Su an-
gustia, su desencanto, la desesperación que le produce el caos generado 
por los acontecimientos bélicos, responden a su condición individual 
y social. Desde allí contempla el desmoronamiento de las estructuras 
coloniales y somete a crítica la palabra oficial, el pensamiento ilustrado, 
tal como ocurre en su reclamo dirigido al arzobispo Narciso Coll y Prat 
(1754-1822):

¿No has sido tú el pretencioso, que bien lo dice el nombre, Narciso 
Coll y Prat, quien ha salido a explicarles a los negros de Barlovento 
que los criollos somos una cuerda de afrancesados, iluminados de 
las ilustraciones ateas y francmasónicas del despotismo y que ellos 
deben defender al Rey porque Dios así lo quiere? ¡No juegue, don 
Narciso!, te ha quedado muy buena la explicación. (…) y ¿qué ha 
ocurrido? Yo te lo hubiera dicho si me lo hubieras preguntado, pero 
qué va, tú te lo sabes todo, pues ha ocurrido que se te han ido de las 
manos y has tenido que salir aprisa y corriendo a echarles otra pasto-
ral, recorriendo los valles y disgregando a las esclavitudes que lo que 
quieren es matar blancos como sea y entienden poco de ilustraciones, 
y a rogarles por todos los medios que se unan a las tropas españolas y 
no hagan la guerra por su cuenta (p. 52).

La historia contada por esta figura que trasciende el tiempo, permi-
te la inclusión de otras miradas que nos llegan a través de sus alusiones 
a la palabra o al pensamiento de los supuestos interlocutores, quienes 
la acompañan en su tránsito fantasmal. Discusiones, enfrentamientos 
y fuertes polémicas, que amplían las posibilidades de interpretación de 
la historia, se concretan en la novela gracias al empleo de este recurso.

La incorporación de la tradición oral, del lenguaje de la intimidad 
que contribuye a elaborar el tejido del origen de la familia; los distintos 
tipos de discursos (religiosos, políticos, populares, jurídicos) a los que 
se hace referencia directa o indirectamente en la novela, arman la his-
toria personal de esa voz de ultratumba que se niega a la pérdida de su 
legado, y modelan también una aproximación a la historia colectiva, a 
través de formas secundarias, surgidas en los bordes del relato oficial. 
Doña Inés parece regodearse al sacudir con su osadía y su irreverencia los 
discursos del poder. Reírse, con humor cáustico, de idearios políticos, 
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cuestionar imágenes heroicas, emplear un lenguaje denostador para 
degradar la actuación de los españoles en América, son gestos de ruptu-
ra que además de proponer un cuestionamiento, introducen en el relato 
nuevas alternativas de comprensión de la historia nacional. Al respecto, 
es importante tener en cuenta el valor que se otorga a la actuación de la 
esclava Daría, quien huye en 1814, con la única sobreviviente de la fami-
lia de doña Inés. Gracias a la esclava, protectora de la niña, que se escapa 
con ella durante la emigración a Oriente, la estirpe de la mantuana no 
desaparece. Y es solamente el relato de Daría, su palabra, avalada luego 
por un sacerdote, el “documento” que certifica el origen, la procedencia 
de Isabel, ese hilo frágil que permite la continuidad del linaje. La historia 
familiar de los descendientes de la mantuana se funda sobre el testimo-
nio de un subalterno (Daría es mujer y esclava), sobre una narración 
oral que con frecuencia es puesta en duda. Pero la protagonista reivin-
dica la validez de esta declaración y la perspectiva de la novela legitima 
la palabra de Daría. Años más tarde, este testimonio será representado 
en lenguaje pictórico, en el gran cuadro que preside uno de los salones 
de la casa familiar. La pintura surge en el texto como una nueva inter-
pretación de la historia, como otro discurso que nace de relatos previos 
y, a su vez, aporta nuevas significaciones.

El capítulo titulado “El regalo de don Heliodoro”, donde el historia-
dor-abogado hace a Francisco, descendiente de doña Inés, una detallada 
explicación de sus investigaciones sobre las tierras de la familia en Bar-
lovento, nos parece de especial interés para el tema que ahora tratamos, 
porque en él se resumen distintas versiones sobre la querella que tanto 
ha perturbado a la protagonista, aun después de su muerte. Además de 
los manejos del poder reflejados en la explicación de don Heliodoro, 
observamos las numerosas interpretaciones que relatan el litigio, las 
posturas contrarias que se derivan del estudio de ese hecho y las diver-
sas experiencias que sus protagonistas han experimentado en diferentes 
épocas con respecto a esta situación. La ambigüedad de los criterios que 
juzgan la pertinencia o no del reclamo, los datos que sirven de respaldo 
a cada interpretación, las leyendas que se derivan de las indagaciones 
acerca del litigio, las múltiples lecturas de este acontecimiento y, sobre 
todo, la rotunda negación de doña Inés a aceptar como válidas las con-
clusiones de las pesquisas de don Heliodoro, totalmente erradas según 
la visión de la mantuana, sugieren que la historia se nutre de múltiples 
versiones y perspectivas. Las informaciones de este historiador aficiona-
do, al margen de su propia palabra (que se esmera en legitimar la validez 
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del documento, la escritura oficial), contribuyen a cuestionar el carácter 
“objetivo” y único del relato histórico. De allí que tanto doña Inés como 
Juan del Rosario tengan después de varios siglos detractores y defen-
sores: “Fíjate [Juan del Rosario] que te ha salido un defensor a estas 
alturas, un tal Romero España dice que tú eres el único fundador de 
Curiepe, pero yo también tengo el mío, un buen señor llamado Luis Al-
berto Rangel ha dedicado dos voluminosos tomos a demostrar nuestros 
derechos” (p. 201).

Por otra parte, observamos que en el encuentro de Francisco Vi-
llaverde y don Heliodoro, la palabra de este último sugiere el olvido, 
la pérdida de la memoria cultural, el desinterés por el pasado. A nadie 
parece importarle su afición por la investigación histórica, su actividad 
se muestra como ejercicio marginal. El país se encarga de destruir su 
propia memoria, las huellas de su pasado. De allí que don Heliodoro 
afirme: “pero usted se dará cuenta de que a este país no le interesa la 
historia, odia la historia diría yo” (p. 191).

La novela deja atrás el interés por las grandes figuras y los grandes 
acontecimientos. Aun cuando el conjunto de secuencias se asocia a su-
cesos importantes de la historia nacional y tiene como punto de partida 
la vida de una mujer perteneciente a las familias principales de la colo-
nia, la narración enfoca su atención en la tragedia cotidiana, en la vida 
del sujeto que tiene una “actuación secundaria”, si atendemos al para-
digma histórico tradicional. Así, la gesta independentista tiene sentido 
en la ficción, en la medida en que da cuenta del desmoronamiento de 
una sociedad y, básicamente, de una familia, la de doña Inés, que perece 
a causa de la guerra. Bolívar, por ejemplo, es una imagen distante; en 
cambio, la heroína del texto es Daría, la esclava confundida y atemori-
zada, que durante la emigración a Oriente, como hemos señalado antes, 
asume el reto de escapar de la muerte con la hija de su ama.

Si bien Doña Inés contra el olvido funde en su narración aspectos 
de la historia del país con acontecimientos de la vida privada, es esta 
intimidad el punto de partida, el asunto esencial de la trama. La bús-
queda personal de la protagonista, su litigio y las implicaciones de este 
proceso en su mundo interior, en su experiencia, constituyen el centro 
del relato que, por otra parte, cuenta no solamente el devenir políti-
co venezolano, sino hechos que atañen al hombre común, al esclavo, 
al inmigrante, a la prostituta, a los seres anónimos que transitan por la 
ciudad. Del mismo modo, costumbres, formas de vida, creencias, hábitos 
arraigados en la vida doméstica, se hacen presentes en las páginas del texto.
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Ya en este siglo se han publicado varias novelas que proponen 
también una relectura del acontecer histórico del país, entre las que po-
dríamos mencionar Falke (2004) y Sumario (2010), ambas de Federico 
Vegas, y El pasajero de Truman (2008) de Francisco Suniaga. En esta 
última se reconstruye la figura de Diógenes Escalante, el candidato de 
consenso de 1945, apoyado por el presidente Medina Angarita, el PDV y 
Acción Democrática, que al poco tiempo de iniciar su campaña, es víc-
tima de enajenación mental, hecho que genera el caos político y desem-
boca en el golpe del 18 de octubre del mismo año. La novela de Suniaga 
explora distintas facetas de este político tachirense, poco conocido por 
las nuevas generaciones, prácticamente eliminado de la historia nacio-
nal después de su trágica enfermedad. La ficcionalización de este evento 
se hace a partir del relato que proporcionan Hugo Orozco Henríquez y 
Ramón J. Velásquez, quienes eran secretarios de Escalante en aquel mo-
mento. Estas dos perspectivas son esenciales para la estructura literaria 
y constituyen su referente inmediato. El texto logra construir la atmós-
fera nostálgica y sosegada del espíritu maduro, cercano a la ancianidad, 
que vuelve la mirada hacia un pasado del que en algunas ocasiones teme 
perder los hilos. Ordóñez y Velandia, nombres con los que estas figuras 
ingresan a la ficción, conducen, en gran parte, la evocación del perso-
naje y su época. 

Diógenes Escalante se ubica en una dimensión que permite el acer-
camiento a su vida personal, a sus angustias como individuo que es se-
ducido por el poder. Podríamos decir, quizá, que esta especie de encan-
tamiento contribuye a acelerar su delirio. Angustiado en extremo por la 
nueva condición que se le ofrece, parece desbocarse por el camino de 
la incertidumbre, que progresivamente lo atormenta y lo invade hasta 
aniquilar su razón. Pero tal vez uno de los elementos más relevantes de 
la historia narrativa es la penetración que logra Suniaga en los mecanis-
mos del poder; en los grupos, instituciones e individuos que lo sostie-
nen y lo ejercen. Del mismo modo que construye una sólida reflexión 
sobre el país y sus complejidades culturales y logra poner en relación el 
pasado y el presente para establecer sus vínculos históricos.

Finalmente, no podemos dejar de mencionar los aportes de Fran-
cisco Herrera Luque a este ejercicio de la prosa de ficción en Venezuela, 
a la literatura que edifica sus fábulas sobre el hecho histórico. Las nu-
merosas novelas de este autor, trazan un camino productivo hacia la 
reescritura de la historia nacional en diferentes épocas. Penetrar en la 
vida cotidiana del venezolano, descubrir formas de leernos y reconocer-
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nos como nación, representar nuestra cultura, nuestro imaginario, son 
aspectos bien logrados en sus obras. La indagación histórica sistemática, 
la localización de fuentes y diversos materiales documentales, amalga-
mados en un discurso que apela a las tradiciones, a la oralidad y aun al 
chisme, picante y desacralizador, para recrear el pulso de una sociedad 
fundamentalmente heterogénea, caracterizan su escritura. Esa marcada 
intención histórica, que se esmera en estructurar un marco referencial 
apoyado en la nota explicativa, en la cita bibliográfica, en el dato pun-
tual, alterna con la invención de caracteres y personajes, con la libre 
fabulación que permite el ejercicio literario.

Los textos que hemos abordado, se muestran como ficciones que 
abren las puertas a la mirada intrahistórica2, y se proponen construir 
espacios narrativos donde la referencialidad parte de una “historia des-
de abajo”3 para elaborar otras lecturas posibles de lo real, para rescatar 
el acontecer cotidiano, la visión del hombre común y el universo pri-
vado de las grandes figuras. Constituyen una renovada aproximación a 
complejas facetas de nuestra memoria colectiva.

2 Manejamos el término intrahistoria apoyados en los planteamientos expuestos por 
Luz Marina Rivas en su libro La novela intrahistórica.
3 Para profundizar este concepto es recomendable ver Jim Sharpe (2003: 39-58).
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El oficio insular de pasar gato por liebre:  
la novela histórica

Emilio Jorge Rodríguez

Ante lo inconmensurable del tema a debate en este seminario, un estu-
dio de caso, entrañe o no una vertiente o modus operandi, puede resultar 
ilustrativo de los vínculos entre la coyuntura epocal como incitación al 
acto de la escritura de una novela histórica, y la etapa histórica motivo 
de la obra literaria en sí.

El novelista, poeta e historiador jamaicano Walter Adolphe Roberts 
(Kingston, 1886-1962), como descendiente e hijo único de una familia 
de clase alta (su madre, Josephine Fanny Napier, pertenecía a una familia 
francesa y su padre, Adolphus S. Roberts, antes de establecerse en Jamai-
ca, había sido comerciante de seda en China), tuvo una esmerada educa-
ción, en buena medida personalmente a cargo de su padre, quien lo puso 
en contacto con la cultura universal más allá de las fronteras demarca-
das por la metrópoli británica. Transcurrió su infancia, al igual que la de 
otros caribeños nacidos en la segunda mitad del siglo XIX, dentro del 
signo generacional de la contienda bélica de la guerra de independencia 
librada por los cubanos en la isla vecina a partir de 1895: de hecho, su 
padre, pastor de la Iglesia anglicana, apoyó la lucha de los insurrectos 
cubanos contra la metrópoli española. Tales antecedentes personales in-
fluyeron considerablemente en la proyección de su labor intelectual y 
política, como tendremos ocasión de observar en lo adelante.

Roberts hizo periodismo en el Daily Gleaner desde los dieciséis 
años y se desempeñó también como editor adjunto del escocés W.P. 
Livingstone en el hebdomadario de breve duración The Leader; en esa 
misma etapa, con dieciocho años de diferencia en edad, el periodista y 
escritor Tom Redcam (Thomas H. MacDermot) era editor adjunto del 
Jamaica Times. Tom Redcam se destacó como promotor de la produc-
ción literaria local de inicios del siglo XX al crear la fugaz pero prolífica 
casa editora The All Jamaica Library1, grupo que estuvo integrado por 
una mayoría de féminas escritoras y al cual se vincularon, junto al propio 
fundador, otros dos hombres: el joven Roberts y el más tarde renombrado 
poeta Claude McKay.

1  Para un estudio de estas ediciones, véase el trabajo de Mervyn Morris (1972).
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La proyección de McDermot se puede constatar a través de una ase-
veración suya de 1899:

Para cualquiera que haga un serio intento por comprender la condi-
ción actual y las perspectivas futuras de Jamaica, la situación de los 
negros es de importancia suprema. (…) En todo sentido, los blancos 
y nuestros primos mulatos somos, los más preclaros entre nosotros, 
sirvientes de los negros. De cómo sean nuestras acciones y opiniones 
sobre ellos, se mantendrán aplaudidos o condenados por el historia-
dor futuro2.

Es pertinente señalar que Tom Redcam había sido también un ad-
mirador de la lucha en la manigua cubana; a él se debe, entre otros tex-
tos, el poema titulado “Cuba” –emotivamente subtitulado “What the 
heart of the Jamaican said to Cuba in 1895”–, donde se respira un aire 
de conspirativa hermandad similar al de los archiconocidos versos de 
la poetisa puertorriqueña Lola Rodríguez de Tió (“Cuba y Puerto Rico 
son/ de un pájaro las dos alas;/ reciben flores o balas/ sobre el mismo 
corazón”)3:

…como dos amantes
uno somos en el dolor y la alegría,
mutuo amor que es conocido
pero aún no debe ser mostrado.
Hemos sellado con un apretón de manos
el amor que  no confesamos (T. Redcam, c. 1950).

Ese poema de Tom Redcam, cuando afirma “¡Hermana!, el mar 
que nos separa/ de ti no nos aparta”, anticipa también la idea sutil de la 
unión subacuática de las islas recalcada siete décadas después por Ka-
mau Brathwaite. Al pasar los años, en 1952, Roberts evocaría el poema 
de Redcam en el acto de develación de una estatua de Antonio Maceo 
en el Parque de los Héroes de Kingston (cf. Jean Stubbs); ese mismo año 
haría una radiografía del pensamiento de Tom Redcam donde muestra 
el respeto que aquel reclamaba hacia el terruño como entidad diferen-

2 “The Present Condition of Jamaica and Jamaicans”, The Canadian Magazine (Oct.) 
1899 (cit. por M. Morris, 1972).
3 Según indica la investigadora Josefina Toledo, los famosos octosílabos de la autora 
puertorriqueña fueron recitados por primera vez en un banquete celebrado en 1887 en 
San Juan como homenaje a profesores cubanos invitados (cf. J. Toledo, 2007: 65).
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ciada: “Su ideal era el de Jamaica dentro del Imperio, pero Jamaica como 
entidad reconocida, y se encuentra en ocasiones un acento infeliz en sus 
escritos cuando piensa que su país nativo es tratado como una hijastra” 
(Roberts, 1952).

Con esa filiación familiar y literaria, Roberts partió en 1904 hacia 
los Estados Unidos y allí desarrolló buena parte de su labor profesional. 
En 1911 fungía como editor adjunto del National Sunday Magazine y se 
alojaba en la famosa casa de huéspedes en el Greenwich Village de New 
York denominada “House of Genius”, en medio del ambiente de la bo-
hemia artística y literaria. El complejo tejido de relaciones que Roberts 
sostuvo en el campo intelectual de la gran metrópoli y las repercusiones 
que desde luego habrían de tener en la maduración de sus concepciones 
sociopolíticas y en la ampliación de su cultura, no puede olvidarse al 
revisar su biografía intelectual.

En 1914 viajó a Francia, como corresponsal del Brooklyn Daily Ea-
gle durante la primera guerra mundial. Al regresar a New York, brinda-
ría su asesoramiento, junto a otros periodistas, a los primeros números 
de la Birth Control Review fundada por Margaret Sanger en 19174, quien 
había creado el año anterior la primera clínica de control natal en New 
York. El amargo sabor de la guerra palpada día a día en su escenario 
inspiraría un agudo y comprometido comentario de Roberts al finali-
zar su misión periodística europea, cuando expresara en la mencionada 
revista su opinión sobre las propuestas del control de la natalidad que 
estaban a la orden del día del debate nacional en los Estados Unidos, 
causado por las ideas sustentadas por Margaret Sanger: 

Todavía existe una tercera razón primordial por la cual el control de 
la descendencia interesa al revolucionista. Ello haría definitivamen-
te la guerra imposible. La guerra internacional, en todo caso. Los 
hombres serían demasiado valiosos para ser reclutados y enviados a 
matarse unos a otros. Serían demasiado inteligentes para ir, incluso 
si sus gobernantes estuvieran tan descarriados para conducirlos a la 
destrucción. El control de la natalidad es esencialmente una filosofía 
anti-militarista (1917: 7).

4  Margaret Sanger, en su libro Women and the New Race (1920: 216) explicaba, sin 
mencionar nombres, que la revista era “edited by voluntary effort”; pero años más tarde, 
en An Autobiography (1938: 252, Cap. “A Stout Heart to a Steep Hill”) reconocería  
detalladamente la colaboración de Roberts y otros editores.
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La presencia de 10.000 jóvenes reclutas voluntarios jamaicanos (cf. 
J. Carnegie, 1973: 133) en la guerra de la cual él reportaba, era un fac-
tor que no podía pasarle inadvertido. Precisamente tres años después, 
la propia Margaret Sanger dedicaría un capítulo a desarrollar la idea 
del crecimiento poblacional incontrolado como causa de las guerras ex-
pansivas en su libro Women and the New Race (19205) donde afirmaba 
categóricamente: “el gran crimen de la Alemania imperialista fue su alta 
tasa de nacimientos”.

En el artículo antes citado de Roberts, se da a traslucir la irreveren-
cia temprana de su pensamiento, cuando hace una arremetida anticleri-
cal y anticapitalista:

Otra razón por la cual el control de la natalidad interesa a los radica-
les avanzados es que se supone que socave la autoridad de las iglesias 
cristianas. No espero que todo el mundo esté de acuerdo con esta 
aseveración, pero es la opinión de muchos que, como yo, esperan con 
placer ver a la Humanidad algún día libre de la tiranía de los sacerdo-
tes, no menos que de los capitalistas (1917: 7).

En la siguiente etapa, Roberts viajó por países europeos y latinoa-
mericanos. A continuación, vendrá una muy activa vida profesional, en 
la cual se desempeñará como editor de varias publicaciones periódicas 
en los Estados Unidos, entre ellas Ainslee’s Magazine (1918-1921), edi-
tor asociado de Hearst’s International Magazine (1922), editor de fic-
ción de Metropolitan Magazine (1923), editor de Movie Monthly (1924), 
fundador y editor de la revista de corta duración The American Parade 
(1926). Realizó traducciones, mantuvo amistad con otros literatos esta-
dounidenses, entre ellos, la renombrada escritora Edna St. Vincent Mi-
llay (1892-1950), la primera mujer en recibir el Premio Pulitzer de Poe-
sía en 1923, con quien coincidió en antologías como las que compilaba 
anualmente el escritor afronorteamericano William Stanley Braithwaite 
(Anthology of Magazine Verse for 1920, Boston, Small, Maynard and Co., 
1920) y Edwin Markham (The Book of American Poetry, Brace Harcourt, 
1931). En esos mismos años, la primera antología de poesía jamaicana 
publicada, Voices from Summerland, incluye los textos de Roberts “Is-
land Of Dreams”, “For Poets Slain in War”, “Villanelle of The Living Pan”, 
“The Cat” y “Peacocks” (cf. J.E. Clare McFarlane, 1929). En su extensa 

5  Véase Cap. XIII: “Batallions of Unwanted Babies the Cause of War” (pp. 151-166).
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carrera profesional, publicó más de veinticinco libros de distintos géne-
ros, dos de ellos con el seudónimo ‘Stephen Endicott’.

En la etapa inmediatamente siguiente, la diversidad en el rango de 
las colaboraciones periodísticas de Roberts, prácticamente inabarcable, 
dirá mucho de su bagaje cultural, competencia e intereses. Una especial 
zona de sus artículos en el período comprendido durante la década del 
veinte e inicios del treinta está constituida por textos relacionados con 
el desarrollo de la danza en los Estados Unidos, publicados en la revis-
ta Dance, fundada en 1927 (más tarde denominada Dance Magazine). 
Roberts seguirá de cerca el movimiento danzario desde la etapa de auge 
de la Denishawn School (creada por la pareja de baile Ruth St Denis y 
Ted Shawn en 1915) y las revolucionarias transformaciones en el arte 
danzario fomentadas por alumnos de esa escuela como Martha Graham 
(1893-1991) y otros jóvenes innovadores como Helen Tamiris (1905-
1966) en la segunda mitad de la década del veinte y la siguiente, que 
constituirán el núcleo de la danza moderna, de repercusión y expansión 
universal6.

Su poesía se caracterizó inicialmente por el apego a moldes y temas 
neoclásicos, de ambiente pastoral (Pan and Peacock, 1928), aunque in-
cursionó eventualmente en los motivos negristas y cercanos a su lugar 
de origen (Medallions, 1950). Puede tomarse a manera de ejemplo y pa-
radigma de esa segunda fase de su producción poética el texto titulado 
“The Maroon Girl”, imagen bastante idealizada y bucólica (tal cual la 
composición finisecular décimonónica “Choucounne” del poeta haitia-
no Oswald Durand) de la campesina jamaicana: “la veo en una solitaria 
vereda del bosque”, “imagen de belleza salvaje, imagen de orgullo”, que 
se transforma poéticamente en síntesis de los aportes étnicos que han 
concurrido en la formación de la nación: 

la limpia 
sangre del cazado, desaparecido arahuaco
fluye en sus venas con sangre del blanco y el negro

6 Véanse sus artículos (algunas veces firmados como Adolphe W. Roberts) en Dance 
Magazine: “The Fervid Art of Martha Graham” (August 1928: 13 y 65); “Tamiris speaks 
her Mind: more about the Concert Dancer’s League” (April 1931); “The most Spanish 
of Dancers” (May 1930: 17 y 50). (Este último artículo, dedicado a la visita a New York 
de la bailarina “La Argentinita”, Encarnación López Júlvez, especialista en danza folkló-
rica).



116

Estampa maternal, rural, pero aún reina: “Es el aplomo de Jamaica 
frente al ataque”. Sin lugar a dudas, debe admitirse que su estro poético 
no ha hecho trascender como literato a Roberts, sino su trabajo de in-
vestigación, plasmado en libros de historia, o mediante su reelaboración 
a través de un sostenido cultivo de la novela histórica.

Roberts fue un autor que de manera consistente abordó la nove-
la histórica. Su trilogía Royal Street (1944), Brave Mardi Gras (1946) y 
Creole Dusk (1948) se ocupa de la trayectoria de los emigrados franceses 
procedentes de Haití en la Louisiana, y sus aportes para la conforma-
ción de una cultura créole en esa zona del país norteño, su participación 
en la guerra civil norteamericana así como el proceso de incorporación 
posterior a la vida y valores de la sociedad receptora a través de la for-
mación de familias con la población local. Merecería la pena hacer un 
estudio comparado entre esta saga transnacional y la constituida por 
las dos novelas que publicara el cubano Emilio Bacardí Moreau (1844-
1922) bajo el título Vía Crucis tres décadas antes –Páginas de ayer (1910) 
y Magdalena (1914)–, sobre la descendencia de una familia de hacenda-
dos cafetaleros franceses procedentes de Haití y radicada en las inme-
diaciones de Santiago de Cuba desde 1803.

Luego de escribir una considerable cantidad de libros en el ámbito 
de la novela histórica, la biografía y la historia, fue retornando a los con-
textos caribeños a partir de la biografía Sir Henry Morgan, Buccaner and 
Governor (1933). Pero el libro que marcó un vuelco fundamental en este 
rumbo lo fue su investigación histórica The Caribbean: The Story of Our 
Sea of Destiny, publicada en 1940. Un texto voluminoso, docto y serio en 
el análisis de los hechos, pero con un afán por divulgar la historia regio-
nal sin mucho ruido en el despliegue bibliográfico, concentrado en una 
escueta lista de títulos al final del volumen, que el autor propone para 
estimular al lector que desee ampliar la información, en el cual incluye, 
además, obras de ficción narrativa.

Una de las características más significativas de la historiografía de 
las cuatro primeras décadas del siglo XX que antecede a una visión pan-
caribeña de los estudios históricos regionales, es la de encontrar autores 
que, al abordar las relaciones de los Estados Unidos en su etapa de ex-
pansión internacional identificada por su aspecto naval, comienzan a 
darle gran relieve a las acciones localizadas en el área de la Cuenca del 
Caribe durante el siglo XIX, motivadas por una política de larga data. Su 
antecedente inmediato se encuentra en las teorías de expansión naval 
de Alfred Thayer Mahan, compiladas en el volumen The Interest of Ame-
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rica in Sea Power. Present and Future (1897). Entre las ideas centrales 
de Mahan se encontraban la necesidad de crear una poderosa flota que 
garantizara la seguridad nacional a través del control marítimo, así como 
la expansión del concepto de frontera nacional allende los mares circun-
dantes, en primer lugar, hacia la zona del Golfo de México/Mar Caribe 
sin limitaciones ni obstáculos. Quizás uno de los libros más abarcadores 
en ese sentido sea The Path of Empire (1919), de Carl Russell Fish. El pro-
pósito de ese libro era “trazar la expansión de los intereses americanos a 
la luz de la Doctrina Monroe” (p. 18). Ese volumen de Fish se coloca en 
el centro de la vertiente del análisis de las teorías sobre el hegemonismo y 
expansionismo estadounidense en las Américas. Por otra parte, en cuan-
to a aquellos textos concentrados en el estudio de las relaciones de los 
Estados Unidos con la Cuenca Caribeña, se pudiera colocar en el tope fi-
nal de esas cuatro décadas la exhaustiva obra The Caribbean Policy of the 
United States (1890-1920) de Wilfrid Hardy Callcott de 1942. A esa ten-
dencia se contrapone la vertiente en la que se inscribe la obra de Roberts, 
opuesta a las teorías del “interés nacional” para justificar una frontera 
marítima estadounidense más allá de las costas estrictamente nacionales. 
Evidentemente, es imposible hacer ahora una valoración detallada de 
todos los enfoques sobre el tema que serán debatidas por una multiplici-
dad de autores a lo largo de los cuarenta años que preceden a los estudios 
de Roberts, solamente nos limitaremos a mencionar que Callcott, a pesar 
de incluir una extensa bibliografía en su libro, igualmente ignora o pasa 
por alto títulos que pudieron estar a su alcance7. El interés primordial, 
por el momento, es ubicar la obra de Roberts como contrapartida a las 
que se originan en una visión centrada en los intereses hegemónicos de 
los Estados Unidos.

La historia general del Caribe de Roberts es un volumen parcial e in-
justamente olvidado por la historiografía regional a pesar de constituir, por 
sus enfoques, un vuelco con las obras precedentes, que se anticipó a la vez en 
cinco años a la Biografía del Caribe de Germán Arciniegas (aunque sin 

7 Entre los libros que integran un corpus bibliográfico sobre el tema con pluralidad 
de enfoques, desde la época de las teorías de Mahan hasta 1942, es notoria la ausencia 
del mencionado título de Carl Russell Fish en la profusa sección bibliográfica del vo-
lumen de Callcott, además de los siguientes, dedicados a Cuba y sus relaciones con los 
Estados Unidos: Albert G. Robinson: Cuba and the Intervention (1905), Emilio Roig de 
Leuchsenring: La ingerencia norteamericana en los asuntos interiores de Cuba: 1913-
1921 (1922) y Emilio Roig de Leuchsenring: Historia de la Enmienda Platt. Una inter-
pretación de la realidad cubana (1935, 2 tomos).
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el derroche del anecdotario y la erudita gracia del colombiano). El pro-
pio Arciniegas reconoció implícitamente la deuda historiográfica con 
ese libro de Roberts, así como con otro del mismo autor publicado dos 
años después (The French in the West Indies, 1942) al incluirlos en siete 
ocasiones en la escueta bibliografía que colocó al final de cada capítulo 
del mencionado libro. Norman Girvan alertaba hace unos años (2001) 
la cercanía de los textos de Roberts y Arciniegas como pioneros de una 
conciencia pancaribeña más amplia, que la investigadora Johanna von 
Grafenstein (2003) sigue de cerca al señalar que en ambos encontramos 
“la acepción de un Caribe ampliado”. En esa singular historia del Caribe 
que escribió Roberts, aparece desplegada por primera vez en su obra la 
reflexión y preocupación por el papel hegemónico de los Estados Uni-
dos en la Cuenca del Caribe, además de ser un texto precursor en el área 
anglófona en cuanto a su proyección como análisis regional más allá de 
los compartimentos estancos derivados de las divisiones metropolitanas 
o lingüísticas. También se adelantó a un texto que tuvo el mismo ánimo 
abarcador, Les Antilles décolonisées del francés Daniel Guérin8 publica-
do inicialmente en 1956, y que tuviera rápida difusión al aparecer poco 
después en los otros dos idiomas más extendidos de la región9. Pero 
tales conceptos en Roberts, a su vez, no surgirían aislados ni carecerían 
de antecedentes, como podremos constatar en lo adelante.

En la actividad política de W.A. Roberts, sus ideas sobre el futuro de 
la isla natal nunca decayeron y estuvieron interconectadas con las expe-
riencias previas que le aportaba su visión caribeña; el Roberts de la bohe-
mia intelectual cosmopolita del Village no fue ajeno a los avatares de sus 
compatriotas del Harlem negro. En 1936, junto a tres afro-jamaicanos 
residentes en New York de destacadas trayectorias individuales previas10, 
fundaría la Liga Progresista de Jamaica (Jamaica Progressive League), con 
el propósito de laborar por el autogobierno de la isla (cf. Richard Hart, 

8 Daniel Guérin: Les Antilles décolonisées (1956), traducido al español como Cuatro 
colonialismos sobre las Antillas (1959) y al inglés como The West Indies and their Future 
(1961).
9 Luego de la publicación de The Growth of the Modern West Indies (New York, Monthly 
Review Press, 1968) de Gordon K. Lewis, una eclosión de autores caribeños publicarán 
títulos con una visión pancaribeña, entre ellos, Juan Bosch: De Cristóbal Colón a Fidel 
Castro; el Caribe frontera imperial (Madrid, Alfaguara, 1970); Eric Williams: From Co-
lombus to Castro (London, André Deutsch, 1970) y Gérard Pierre-Charles: El Caribe a 
la hora de Cuba (La Habana, Colección Premio Casa de las Américas, 1980). 
10  Wilfred A. Domingo, Jaime O’Meally y el Rev. Ethelred Brown.
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1989: 23) y una plataforma de acciones internas para lograr el clima ade-
cuado en la población, como expresaba en el panfleto que recogía dos 
intervenciones suyas con dos proyectos concretos a ejecutar: fundación 
inmediata de un partido político en Jamaica empeñado en trabajar por el 
autogobierno; y hacer, por parte de los jamaicanos, una campaña de de-
sarrollo cultural en el más amplio sentido del término (Roberts, 1936: 15).

Por otra parte, es cierto que en otras islas como Trinidad y Grenada 
hubo posiciones de activistas políticos e intelectuales que abogaron por 
el autogobierno de sus respectivos territorios, siendo sus más conno-
tados promotores Arthur A. Cipriani (1875-1945) y Theophilus Albert 
Marryshow (1887-1958), pero el texto con esta proyección que mayor 
difusión tuviera más allá de los territorios caribeños, específicamente en 
la metrópoli, fue el ensayo The Case for West-Indian Self Government de 
C.L.R. James, publicado en un folleto de 32 páginas en 1933, procedente 
a su vez de su biografía de Cipriani (1932). En todo caso, la Jamaica 
Progressive League (JPL) poseía la especificidad de ser una agrupación 
política que había sido creada con el propósito central de la discusión 
del status de la isla, en torno a lo cual abogaba categóricamente y con 
firmeza por el autogobierno.

En 1937, un año después de la creación de la Jamaica Progressive 
League, Roberts y Domingo viajaron a Jamaica para divulgar su pro-
yecto, en una etapa de efervescencia de los movimientos sociales en la 
isla y en otros territorios caribeños bajo el dominio británico. Aunque la 
personalidad de Domingo es sumamente conocida en su condición de 
impulsor, catalizador y protagonista –desde la década anterior– de movi-
mientos sociales que se venían produciendo en la diáspora jamaicana11, 
no deja de ser atrayente precisar cómo él observaba los vínculos políticos 
entre los “radicales blancos” y las luchas de los negros en los Estados 
Unidos, puesto que el propio Roberts, como hemos visto en una cita an-
terior, se autodeclaraba “advanced radical”. En el libro The Negroes in 
America (escrito en 1922-1923), Claude McKay cita un artículo de W.A. 
Domingo (publicado aproximadamente dos años y medio antes, según 
McKay) titulado “The Maintenance of the Spirit of Radicalism among 
White Radicals”, cuyas aseveraciones son categóricas en cuanto al tipo 

11 James Weldon Johnson señaló el surgimiento de una nueva prensa radical en el Har-
lem de finales de los años 1910 e inicios de los 1920, y destacó entre los más impor-
tantes escritores y editores a Domingo, quien “escribía de una manera muy persuasiva” 
(1968: 247).
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de condición que propugnaba para admitir la alianza en una lucha co-
mún con los “blancos radicales”: 

La sinceridad del radicalismo de un hombre blanco en Estados Uni-
dos puede medirse por su actitud hacia los negros. Si él los trata de 
manera protectora y oportunista, o quiere tolerarlos, entonces es me-
jor rechazar su “radicalismo”. Si está de acuerdo en reconocer para 
los negros total derecho a todos los privilegios que él se esfuerza por 
obtener para su propia gente, entonces se puede confiar en él (cf. Mc-
kay, 1979: 40).

A este respecto, también el pensamiento de Roberts previo a la 
alianza para fundar la Jamaica Progressive League debe ser analizado y 
confrontado. Una de las más apasionantes aristas de sus ideas, anterior 
incluso a los criterios expresados en sus volúmenes sobre la historia ca-
ribeña, se encuentra en el antiguo interés suyo por la lucha independen-
tista de los cubanos, que posee poderosas connotaciones. En 1932, el 
abogado estadounidense Horatio Seymour Rubens (1869-1941), quien 
había sido miembro de la Junta Revolucionaria Cubana desde la edad 
de 24 años, publica el libro Liberty; The Story of Cuba. Ese mismo año, 
Roberts se apresura a escribir una reseña sobre el libro donde subraya la 
importancia que tiene por las informaciones allí contenidas acerca de la 
participación de las fuerzas estadounidenses en las escaramuzas finales 
de la guerra, la divulgación de documentos que revelaban que el pre-
sidente McKinley despreciaba las aspiraciones de Cuba y se proponía 
anexar a la isla, entre ellos la referencia al tan polémico “memorandum 
Breckenridge” en el que se ordenaba que el ejército insurrecto “debía ser 
empleado constantemente en acciones de reconocimiento y retaguardia, 
de manera que sufran severamente entre dos fuegos”, así como que las 
luchas intestinas debían ser alentadas, y el cual terminaba supuestamen-
te con la siguiente declaración: “En resumen, nuestra política debe ser 
apoyar siempre al más débil contra el más fuerte, hasta que logremos 
exterminar a ambos, con el objetivo de anexar la Perla de las Antillas” 
(Rubens, 1932: 344)12. El relevante artículo de Roberts en que da noticia 

12 Se trata del supuesto memorandum firmado por J.R. Breckenridge, del Departamento 
de la Guerra, al Gral. Miles. Desde 1934 la autenticidad de este documento fue refu-
tada por el historiador estadounidense Thomas M. Spaulding. También, en época más 
reciente, historiadores cubanos han cuestionado la veracidad del mismo, como lo hace 
Gustavo Placer Cervera, en sus “Reflexiones en torno a un documento controvertido” 
(Boletín Historia Militar, nº 4, 1994: 62-69). De manera que lo que nos interesa destacar 
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de estos supuestos hallazgos, publicado originalmente en el New York 
Herald Tribune, fue reproducido inmediatamente por el periódico pro-
vincial El Camagüeyano (1932: 5).

La cercanía cronológica de ese artículo a la publicación del libro de 
Rubens (quien había comparecido ante las estaciones radiales neoyorqui-
nas WABC y WPG el 20 de mayo de 1932, en un programa conmemora-
tivo por el XXX Aniversario de la Proclamación de la Independencia de 
Cuba), apunta con cierta certeza, a tenor con el interés previo y posterior 
de Roberts por el tema de Cuba, a la posibilidad de que Rubens y él se ha-
yan conocido. El abogado Rubens, defensor de un grupo de trabajadores 
cubanos de la industria tabacalera en Cayo Hueso en 1894, se convirtió 
además en un conspirador allegado a Martí13 y los clubes patrióticos cu-
banos y uno de los principales organizadores de las incursiones navales 
de “filibusteros” para el abastecimiento de pertrechos a los mambises. 
Persona con reconocidos vínculos en la comunidad intelectual, coleccio-
nista de arte, divulgaría también en su libro las peripecias del novelista y 
periodista estadounidense Stephen Crane (1871-1900), embarcado en el 
navío Commodore –con el objetivo de actuar como corresponsal de gue-
rra– que transportaba armamento hacia Cuba en 1897, el cual naufragó 
y dio origen a su narración “The Open Boat”. (Más tarde, Crane lograría 
finalmente desempeñarse como corresponsal en la contienda de Cuba, 
pocos días después de la explosión del Maine en La Habana y la inter-
vención de los Estados Unidos en la guerra).

aquí, desde el presente, es el inmediato conocimiento que tuvo Roberts del mencionado 
libro, así como las opiniones que suscitó su lectura, y no la veracidad del documento 
de marras, cosa que compete a especialistas en el tema y continúa siendo materia de 
disquisiciones.
13 En la correspondencia de José Martí entre los años 1894 y 1895 hay una variada 
referencia a la actividad conspirativa de Horatio S. Rubens, así como evidencias de la 
alta estima que el patriota cubano le profesa. En una de sus cartas declara: “A Rubens, 
el abrazo de siempre, un abrazo for ever. Ya me llega el instante de pensar, más cer-
ca, en él, de modo digno de él”. Y ya en tierra cubana, en medio de la batalla, Martí 
continuará dando incesantes orientaciones para Rubens (cf. José Martí, 1963, T. 3: 16, 
95-96, 113, 132; T. 4: 59, 123-124, 146; T. 20: 442). Paralelamente, el compromiso de 
Rubens con la causa independentista cubana a partir de su primer encuentro con José 
Martí y la defensa de los obreros tabaqueros cubanos, aparece en el primer capítulo 
(“The Preliminary Skirmish”) de su mencionada obra Liberty, the Story of Cuba. Una 
descripción detallada del conflicto en que se vieron enfrascados los obreros cubanos 
se encuentra, entre otras fuentes, en el libro de Raoul Alpízar Poyo: Cayo Hueso y José 
Dolores Poyo (Dos símbolos patrios), (cap. “La gran tragedia del dos de enero de 1894”, 
pp. 105-110).
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Con toda la información anterior, al comparar los orígenes sociales 
e ideológicos de los gestores principales de la JPL y las expresiones con-
cretas de manifestar sus ideas, lo que queremos poner sobre el tapete es la 
doble vertiente que condujo a este proyecto. No se trata solamente de un 
hecho de transnacionalismo afrocaribeño14 de arista demostrable dada la 
confluencia de espíritus y el impacto que producen hechos constatables 
como la expansión de Harlem (lugar de concurrencia de afronorteameri-
canos y caribeños), pues esa mirada limitada nos llevaría a una simplifi-
cación de similar grado que los estudios concentrados exclusivamente en 
lo nacional y separada del entorno regional. Por tanto, se debe tener en 
cuenta, entre muchos factores, que en la fundación de la JPL convergen 
dos grandes líneas, la una constituida por el pensamiento aportado por 
el avance de las luchas comunitarias y obreras de proyección socialista 
(Domingo), y la otra, sumatoria de un espíritu de avanzada política liber-
taria pancaribeña (Roberts) –ángulo diferente y ciertamente divergente 
a la hora de observar el transnacionalismo caribeño–, cuyo desarrollo 
tendría remotos orígenes en las gestas de la Revolución Haitiana y en la 
concepción de patria fomentada por José Martí (donde “cubano es más 
que blanco, más que mulato, más que negro”), impulsada con el concur-
so de la emigración o diáspora, convocada a través de la conjugación de 
los encuentros cara a cara y de la labor en la prensa de lengua española 
fomentada por el propio Martí. En el caso cubano había estado integra-
da por sectores obreros con abundancia del componente mestizo (tanto 
en enclaves de la Florida como Key West y Tampa, o en New York), así 
como por intelectuales. En el caso jamaicano poseía una fuerte presencia 
en el Harlem negro de New York –cuya población en la década de 1920 
había experimentado un crecimiento descomunal, como muestra James 
Weldon Johnson (1968: 146-7) con apoyo de un mapa ilustrativo– y la 
presencia de intelectuales radicales como Roberts con una formación sui 
generis que lo condujo a una visión anticapitalista y pancaribeña, donde 
estaba presente además la convicción martiana sobre el peligro de la in-
jerencia estadounidense en el Caribe.

Una mirada a las Bases del Partido Revolucionario Cubano de Mar-
tí demuestra el componente humano que lo integraba y los propósitos a 
largo plazo de su programa político:

14 Cf. Birte Timm: “Caribbean Leaven in the American Loaf: Wilfred A. Domingo, the 
Jamaica Progressive League and the Founding of a Decolonization Movement for Jamai-
ca”, en Thomas Adam and Uwe Luebken, eds. (2008: 81-97).
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Artículo 8.– El Partido Revolucionario Cubano tiene por propósitos 
concretos los siguientes: I.– Unir en un esfuerzo continuo y común, 
la acción de todos los cubanos residentes en el extranjero. II.– Fo-
mentar  relaciones sinceras entre los factores históricos y políticos de 
dentro y fuera de la Isla que puedan contribuir al triunfo rápido de la 
guerra y a la mayor fuerza y eficacia de las instituciones que después 
de ella se funden, y deben ir en germen en ella.

Con las peculiares condiciones que el momento y espacio determi-
naban, el programa de la Jamaica Progressive League partía del engrosa-
miento de una comunidad jamaicana con suficiente compactación geo-
gráfica en el Harlem negro de Manhattan y se dirigía al reconocimiento 
y aglutinación de esa diáspora, mientras que propugnaba un diálogo 
con los sectores de la Isla.

Demostración de lo anterior es el mencionado viaje de Roberts y 
Domingo a Jamaica en 1937. En ese momento, el tema del autogobierno 
estaba en discusión en la comunidad isleña. Habían surgido varias insti-
tuciones sindicales y políticas en la Isla. Además, se acababa de fundar el 
semanario Public Opinion (febrero 1937) y ese fue el foro adecuado para 
sustentar un debate acerca de la urgencia de formar un partido político 
así como cuál debería ser la índole de esa organización. La polémica 
se desencadenó a partir de un artículo de Roberts (Dec. 24, 1937), al 
cual le siguieron colaboraciones de Richard Hart (Dec. 31), Buchanan 
(Jan. 8, 1938), O’Meally (Jan. 22), R. Hart (Feb. 22), Domingo (March 
5), O’Meally (March 12), R. Hart (March 19), W.A. McBean (April 16) y 
O.T. Fairclough (“The Jamaica Labour Party”, May 28). Finalmente, todo 
lo anterior conduciría a la fundación en septiembre de 1938 del People’s 
National Party, liderado por Norman Washington Manley. En las bases 
de su gestación, junto a las luchas sociales del momento, y como parte 
de lo que Richard Hart denominara “corrientes de fermento intelectual” 
(Hart, 1989: 21) se hallaba la Jamaica Progressive League. En la primera 
etapa de Public Opinion, tal como propugnaba Roberts en el panfleto 
que reunía sus conferencias neoyorquinas, coincidían los intereses de la 
formación de un partido político jamaicano y el fortalecimiento de una 
cultura nacional; de hecho, entre las colaboraciones literarias que apare-
cían en muchos de sus números, no solo se publicaron textos narrativos 
y poemas de Roberts, sino también un poema del Rev. Ethelred Brown y 
tres poemas de W.A. Domingo (Dalleo, 2010). Paralelamente, Domingo 
colaboraba ocasionalmente en la labor educativa de los sectores obre-
ros a través de la publicación en el órgano sindicalista Jamaica Labour 



124

Weekly, creado el 14 de mayo de 1938, que contaba con Hugh Bucha-
nan (líder del Inner Club, primer grupo marxista fundado en 1937) 
como uno de sus coeditores (T. Munroe, 1982: 76). Pero poco antes de 
la mencionada polémica sobre el autogobierno, en una carta enviada 
por Buchanan en diciembre de 1937 a Public Opinion, este se remitía a 
la comparación (y ejemplo) de la ciudadanía cubana a la que conocía de 
primera mano, pues había emigrado a Cuba a la edad de dieciséis años:

El guajiro cubano analfabeto golpea su pecho con orgullo y declara: 
“Soy cubano”… Incluso el orgullo del cubano más iletrado se debe al 
hecho de que en un momento en el pasado ellos se alzaron e hicieron 
algo monumental. Las hazañas de un Maceo, un Martí y un millar de 
patriotas que se destacaron en la lucha están escritas en prosa y poesía, 
y en los libros de texto de sus escuelas. Es la fuente de un folklore in-
terminable, el acorde vital al que todo cubano responde. “La indepen-
dencia”, aunque reducida a una farsa solemne por el estrangulamiento 
de Wall Street, es sin embargo la fuerza motriz, el ideal de una nación 
de gente progresista a menos de cien millas de nosotros15.

Las funciones de la Liga Progresista de Jamaica estaban fuertemen-
te vinculadas a su condición inicial de bisagra política de la población 
jamaicana. En este diseño, originado en su plataforma gestora a partir 
de migrantes jamaicanos localizados en los Estados Unidos, existe una 
reminiscencia y una continuidad del proyecto martiano para propiciar 
diversas formas de accionar por la independencia nacional, situado en 
un nuevo contexto histórico. La Liga enfatizaba el trabajo de apoyo a la 
comunidad jamaicana en el territorio estadounidense, lo cual no deja de 
recordar las tareas similares que desempeñaban los clubes revoluciona-
rios cubanos de la última década del siglo XIX, así como las funciones 
de defensa de sus derechos que en ellos desempeñaron personas como el 
abogado Horatio S. Rubens, cuyas anécdotas al respecto se encuentran en 
las primeras páginas del libro de su autoría que Roberts reseñara en 1932.

La década de los años cuarenta del siglo XX va a contribuir a afian-
zar las ideas de Roberts sobre el Caribe, no solo en lo que atañe a su 
proyección personal, sino en el entrecruce de tendencias que es materia 
de debates como pronóstico hacia la etapa posbélica. En 1943 partici-
pa en la Conferencia “El Futuro Económico del Caribe”, organizada en 
Howard University por Eric Williams y E. Franklin Frazier. Conferencia 

15 Public Opinion, Dec. 18, 1937 (cit. por R. Hart , 1989: 17).
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crucial para los desarrollos posteriores del pensamiento caribeño, en 
cuanto a los proyectos que se avizoraban para el desenvolvimiento de 
la región y en lo que compete a la importancia y función de la diáspora 
caribeña en Norteamérica, sostenedora de consecuentes posiciones de 
rechazo, mediante acciones masivas de protesta, a un posible cambio de 
soberanía de los territorios británicos hacia la tutela estadounidense, y 
propugnadora de procesos de autogobierno en ellos (cf. C.A. Petioni, 
1994). Se puede afirmar que esa conferencia estableció un antes y un 
después, principalmente en los territorios bajo el control colonial britá-
nico; un ajuste de cuentas con el antiguo esquema colonial y la proyec-
ción de nuevas alternativas sin vuelta atrás, una vez terminada la con-
tienda bélica mundial.

Con los mencionados antecedentes, tampoco es de extrañar que en 
esa década Roberts publicara dos novelas localizadas en el Caribe his-
pano. La primera, The Pomegranate (1941), se ubica en la geografía de 
una isla imaginaria denominada Caribbea, mientras que la segunda, de 
ambiente específicamente cubano, se titula The Single Star (1949).

Esta expansión de las motivaciones de Roberts más allá de las fron-
teras lingüísticas y culturales confinadas por la educación colonial britá-
nica, es lo que hace precisamente afirmar a Gordon K. Lewis:

Ha sido raro, incluso para la intelligentsia antillana, que pudiera ha-
berlo hecho mejor, mirar más allá del horizonte de su sociedad como 
una dependencia cultural inglesa, y una excepción como el desapare-
cido Adolphe Roberts, cuyo libro The French in the West Indies lo se-
ñaló como un nacionalista romántico jamaicano de convicción latina 
más que anglosajona, solamente confirma la regla general (Lewis, 
1968: 70).

The Single Star (La estrella solitaria) es obra de madurez, no solo 
por ser la última novela de Roberts, sino por confluir en ella una suma 
de características que constituyen los elementos de su estilo de novelar 
anterior (el tema histórico, la trama policial, la construcción dramática de 
personajes y situaciones), todo ello con una óptica donde impera tam-
bién la maduración política cuando expone, mediante los diálogos entre 
personajes, los peligros del intervencionismo en el Caribe, la amenaza 
creciente de las tropas de marines ante cualquier opción de independencia 
para los países de la región. Sin lugar a dudas, la evaluación de los he-
chos históricos está cargada de la experiencia de la época en que Roberts 
escribió la novela, a finales de la década del cuarenta. Así lo podemos 
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constatar a través de un diálogo del protagonista con familiares y ami-
gos: “Quiero un gobierno local que tenga primero en mente el bienestar 
de Jamaica, y quiero una administración local en la cual los jamaicanos 
participen en el poder” (1949: 63). Y más adelante, el narrador omnis-
ciente hace un resumen de las actitudes del momento:

La cuestión de si era posible o incluso deseable en un país como Ja-
maica excluir al hombre de color de tomar parte en los asuntos públi-
cos fue debatida por los jóvenes así como por sus padres. Casi todos 
ellos sentían que los individuos verdaderamente capaces deberían ser 
acogidos independientemente de su color (p. 64).

Roberts aprovecha también la oportunidad para hacer disquisi-
ciones comparadas sobre las relaciones colonia-metrópoli, al suponer 
las reacciones que tendría el reclamo del autogobierno para Jamaica en 
algunos sectores poblacionales. Gordon K. Lewis establece la articula-
ción de esa novela con la evolución de las ideas nacionalistas en el mo-
mento de su publicación, así como su aspecto simbólico y catalizador: 
“El fermento intelectual general de este último período de la década del 
treinta pudiera igualmente observarse en la aparición de novelas, como 
The Single Star de Adolphe Roberts, que representa el tema de la lucha 
anticolonial de un nacionalista liberal” (Lewis, 1968: 174).

La novela es obra de ambiente santiaguero –nos referimos a Santia-
go de Cuba–, donde el autor destaca el carácter rebelde e independentis-
ta de la población de esa ciudad. Su acción está centrada en el escenario 
de la Guerra de Independencia Cubana de 1895. A partir del enrola-
miento de un joven jamaicano (Stephen Lloyd, experimentado tirador 
de alma aventurera) en la lucha insurreccional después de conocer a 
una familia de patriotas del Oriente cubano y quedar apasionadamente 
enamorado de una hermosa joven y legendaria combatiente (Inés Car-
dona), se suceden una serie de acontecimientos, con hábil manejo por 
parte del autor de una amplia documentación para la reconstrucción de 
los hechos históricos, de manera que el acoplamiento de testimonio y 
ficción logra un ascendente ritmo en la estructura narrativa.

Roberts conduce a su protagonista a través del extenso campo de 
batalla en la zona oriental del país, mediante ingeniosos recursos no-
velescos: conocemos la vida clandestina en Santiago de Cuba, acciones 
importantes de las tropas mambisas, el papel desempeñado por negros y 
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mulatos, así como la participación de las mujeres, los hospitales de cam-
paña, la llegada de las tropas estadounidenses, aspectos de las creencias 
religiosas populares al describir un altar y la Fiesta de San Lázaro, etc. 
La conspiración tiene amplio desarrollo en el seno de diversas clases so-
ciales, desde los terratenientes criollos hasta las familias más humildes, 
desde las viviendas palaciegas hasta los burdeles, donde se reúne dinero, 
información y balas para los mambises en las lomas. En la novela so-
bresalen la admiración y alta estima profesados por el autor hacia los 
independentistas cubanos.

Inmediatamente después de publicarse la novela, hubo una recep-
ción crítica de ella. La avezada periodista Virginia Lee Warren divulgó 
en el New York Times su aparición, y el prominente historiador cubano 
Herminio Portell Vilá incluyó un artículo en la revista Bohemia16.

La valoración de la obra por parte de Portell Vilá, basada en su eru-
dición y dominio del ambiente en que se desarrolla, es digna de ser di-
vulgada. En primer lugar, parte de lo poco afortunado del tema cubano, 
pues “se pueden citar veintenas y hasta más de un centenar de libros 
publicados en los Estados Unidos acerca de Cuba, que han sido injustos, 
o tontos, o perjudiciales, y hasta han reunido esas tres malas cualidades 
desde el título hasta el colofón” (Portell Vilá, p. 39). Inmediatamente, es-
tablece el deslinde con el texto que va a someter a análisis: “Sin embargo, 
la novela de Walter Adolphe Roberts que acaba de aparecer con el título 
The Single Star, es una venturosa excepción a lo que acabo de decir”.

A continuación, aporta una valoración desde el punto de vista his-
tórico de las razones que le permiten hacer tales afirmaciones: “(…) los 
personajes novelescos los extrae de situaciones tan reales, sin embar-
go, y los hace alternar con naturalidad tanta con las grandes figuras de 
nuestra historia, que por momentos el lector se sume en cavilaciones y 
trata de precisar si, en efecto, no estará leyendo una historia disfrazada 
de novela, en vez de una novela con ropaje histórico”.

Por otra parte, mientras entrega una acuciosa información de fuentes 
documentales y relaciones con intelectuales cubanos que probablemente 
contribuyeron a la elaboración profunda del tema histórico, Portell Vilá 
no deja de ofrecer un contrapunteo –a la vez penetrante y humorístico– 

16 Virginia Lee Warren: “Cuba Libre; The Single Star”, New York Times, 27 nov. 1949: 44 
(sección de Reseña de Libros); Herminio Portell Vilá: “Una gran novela norteameri-
cana acerca de la independencia de Cuba”, Bohemia (La Habana), a. 41, nº 43 (23 oct. 
1949): 39, 114.
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que se burla de los autores a quienes ha criticado sin entrar en detalles 
al inicio de su artículo:

Roberts se relacionó con los entusiastas elementos del Grupo Hum-
boldt, de Santiago de Cuba, y bebió sus informaciones sobre la histo-
ria y la geografía de la región oriental. El detallado libro de Escalante 
sobre Calixto García17, con otros impresos y obras inéditas, los estu-
dió a conciencia y de ellos entresacó los datos convenientes para idear 
entrevistas, misiones militares, combates y discusiones que si nunca 
ocurrieron, merecieron haber ocurrido y suenan como tales. Hay 
más historia verdadera en su novela sobre la que yo, en mi recien-
te libro, llamo “Historia de la Guerra de Cuba y los Estados Unidos 
contra España”, que en cincuenta obras del tipo de The Martial Spirit, 
de Millis18 que pasan por ser estudios muy completos de este período 
histórico (p. 114).

Su conclusión es categórica en cuanto a los valores éticos que sus-
tenta la novela de Roberts para todos los cubanos:

No exagero cuando digo que en esta novela se hace plena justicia al 
aporte de guerra cubano, y que nosotros, como pueblo, mucho tene-
mos que agradecer a este novelista especializado en el tema histórico 
por su imparcialidad, su buen juicio y su deseo de acertar (…) cuya 
narración, de sólida base en la verdad de los hechos, coincide con la 
reivindicación del Ejército Libertador Cubano durante la guerra de 
los Estados Unidos contra España en suelo de Cuba (p. 114).

A propósito de la profusión de obras de ficción que se produjeron 
en los Estados Unidos a partir de la Guerra del 95, hay constancia 
sobre la existencia de más de una veintena de libros de narrativa publi-
cados en los Estados Unidos previos a la aparición de The Single Star, 
según la útil compilación bibliográfica realizada por Gene Bridwell19. 
Sin embargo, en esa compilación llama la atención la no presencia de 
Under the Cuban Flag, de Frederick Ober, novela que ha recibido un 

17 Aníbal Escalante Beatón: Calixto García; su campaña en el 95, La Habana, Editorial 
Caribe, 1946.
18 Walter Millis: The Martial Spirit; A Study of our War with Spain, Boston and New 
York, Houghton Mifflin Company, 1931.
19 Cf. Gene Bridwell: “Novels Written in English about Cuba/Cubans/Cuban Ameri-
cans, 1851-2000: An Annotated Bibliography”, Special Collections, Simon Fraser Uni-
versity Library, Canada, 2001.
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profundo estudio por parte del prestigioso investigador británico Pe-
ter Hulme20.

Aunque resulte difícil confirmar la existencia de una deuda entre 
The Single Star y otra obra de ese “ciclo”, publicada cinco décadas antes 
en New York (seis años previos a la llegada de Roberts a esa ciudad), 
no se puede dejar de hacer referencia a ciertas características comunes 
entre ellas. Se trata de una novela que, desde su título, llama la atención 
por su similitud: A Daughter of Cuba de Helen M. Bowen21. Localiza-
da también en el momento de la Guerra de Independencia cubana de 
finales del siglo XIX, pero con un interés menor hacia la recreación de 
la historia, por demás muy cercana, se encuentra en ella Lithgow Ha-
milton, representante de una firma empresarial estadounidense enviado 
a Cuba para realizar acuerdos comerciales con plantadores de la Isla, 
quien recibe una encomienda paralela de un amigo abogado para inten-
tar localizar al heredero de una fortuna en Inglaterra, arrebatado de sus 
padres décadas atrás en el momento de ellos abandonar Cuba. No solo 
Lithgow encuentra al heredero, sino que ese hallazgo se realiza cuando 
ese personaje, a la sazón miembro de una partida de bandidos, se halla 
en pleno momento de redención moral, al entregar a la hermosa Raquel 
(de la cual se pedía un rescate) a su padre (propietario inglés de una 
plantación azucarera) movido en su alma por la prédica insurgente de 
la joven cautiva.

La funambulesca historia traslada a los personajes a Inglaterra para 
el reconocimiento de los derechos del heredero; se produce el casamiento 
de la joven con un francés propietario de cafetales –a quien no ama– para 
sacar de deudas a su padre, así como el regreso más tarde de Lithgow 
y el mencionado heredero a Cuba (motivados ambos por el fervor pa-
triótico de Raquel) en una expedición patriótica justo en el momento 
en que la joven, ante la muerte de su esposo y el apresamiento de su 
padre por fuerzas españolas, se ha convertido en líder de los esclavos 
de ambas plantaciones y ha asaltado con pasmosa facilidad un polvorín 
español. El romanticismo sin medidas de la obra coloca a una bella 

20 Peter Hulme: “Under the Cuban Flag: Notions of Indigeneity at the End of the Nine-
teenth Century”, en Lizabeth Paravisisni-Gebert, Ivette Romero-Cesareo, eds.: Displa-
cements and Transformations in Caribbean Cultures, Gainesville, University Press of 
Florida, 2008: 49-76.
21 Helen M. Bowen: A Daughter of Cuba, Chicago and New York, Rand, McNally and 
Co., 1898. 
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heroína frente a dos pretendientes que se han lanzado a la manigua, uno 
estadounidense y otro inglés de nacimiento pero cubano por crianza. 
Al ser herido en combate Lithgow, se descubre que este ha sido siempre 
el preferido de Raquel, ante lo cual el otro pretendiente renuncia a su 
amor a cambio de su compromiso hacia la libertad de Cuba. Se celebra 
el feliz casamiento de Lithgow y Raquel22, y el final de la guerra luego de 
la intervención estadounidense cierra la novela con otro final feliz, ofre-
cido por el reencuentro del heredero con su adorada Beatrice, la amiga 
neoyorquina de Lithgow.

The Single Star, apartada de este antecedente menos feliz en cuan-
to a realización literaria, puede ser vista además en tanto una versión 
anglófona de otras novelas de aliento transcaribeño en sus personajes y 
geografía, que poblarían el espacio literario en la década de los años 
cuarenta del siglo XX, como fueran Gobernadores del rocío de Jacques 
Roumain (escrita en 1944 y publicada al año siguiente) y El reino de este 
mundo de Alejo Carpentier. Por otra parte, integra una tríada de novelas 
que abordan sendos momentos históricos culminantes de las luchas an-
ticoloniales en el Caribe, también con El reino de este mundo y New Day 
(centrada en la rebelión de Morant Bay) de su compatriota V.S. Reid, 
todas publicadas en 1949. 

A estas alturas, podemos afirmar la existencia, desde finales de la 
década del treinta (con la publicación de su mencionada obra histórica 
The Caribbean), de tres aspectos que se imbrican en el pensamiento de 
Roberts, a partir de una asimilación de fuentes diversas del pensamien-
to liberal avanzado: 1) el autogobierno como una necesidad imperiosa 
para librarse de estructuras obsoletas de la administración colonial, 2) 
la concepción del Caribe como un conglomerado a ser construido desde 
el interior mediante el conocimiento e incorporación de su pluralidad, y 
3) la cultura encaminada a moldear y tributar a la nacionalidad.

Estas pautas serán las que lo conducirán a escribir una novela “ejem-
plar” como La Estrella Solitaria, concentrada en ilustrar las capacidades 
de los pueblos caribeños para determinar su destino y construir un fu-
turo propio, a partir de un hecho histórico donde se enfrentaron dos 
concepciones opuestas del posible destino regional. La novela se ubica 
en la corriente central de su pensamiento de dar a conocer a la opinión 
pública (sea la de los Estados Unidos como la jamaicana o anglocaribeña 

22  Como nota circunstancial, estas noticias llegan a su amiga Beatrice en New York a 
través de una carta procedente de Jamaica. 



131

por extensión), a través del periodismo, los estudios históricos y la fic-
ción, lo siguiente:

1. La capacidad de la comunidad (población) jamaicana para el auto-
gobierno, avalada por la experiencia de otros territorios caribeños 
que ya lo ejercían;

2. La existencia de un posible futuro compartido por los habitantes 
del Caribe (nuestro Sea of Destiny o Mar de Destino), en oposición 
al Destino Manifiesto estadounidense y a la construcción de una 
inconmensurable frontera marítima en el Golfo;

3. La importancia del fortalecimiento y divulgación de los valores de 
la cultura nacional para afianzar una conciencia ciudadana propia;

4. La concepción del espacio de la administración gubernamental 
como un área de participación con la presencia y actuación de todos 
los componentes étnicos de la ciudadanía.

El interés de Roberts por Cuba, su guerra de emancipación y hé-
roes se manifestará también en el poema “On a Monument to Martí”, 
incluido en Medallions (1950). Pero sus conocimientos literarios panca-
ribeños y la expansión de su inquietud hacia otras áreas lingüísticas del 
Caribe se evidencia en el artículo “Latin Caribbean Culture”, publicado 
en la revista guyanesa Kyk-Over-Al, donde ofrece un panorama literario 
y artístico sobre los territorios de lengua española y francesa del Caribe 
desde el siglo XIX, que demuestra un conocimiento de figuras represen-
tativas del pasado así como de la producción más reciente. El recorrido 
que realiza, aunque escueto, incluye traducciones al inglés de poemas de 
José Martí y Edmond Laforest, realizadas por él. Pero lo más sugestivo 
de ese texto es la explícita comparación con el resto de la región, siempre 
bajo premisas que han sido develadas aquí previamente. Sus conclusio-
nes, a manera de establecer un diálogo con los territorios anglófonos, 
son las siguientes:

Es posible formular una ley: en la medida en que un pueblo está sa-
tisfecho de ser gobernado como colonia, su cultura será imitativa y 
exigua. Lo opuesto, por supuesto, no es necesariamente verdadero. 
Algunos pueblos tienen poco instinto cultural, y la simple autoes-
tima no se los dará. Pero el empuje es fuerte a través de las Antillas. 
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Podemos aprender mucho mediante el estudio de expresiones que se 
encuentran a nuestras puertas23.

Lo cual corrobora el carácter de coartada y de torcedura de la línea 
del tiempo a su favor (apuntalar el presente a partir de la discusión del 
pasado) que subyace en su novela de tema histórico cubano, escrita en 
los años de la posguerra, etapa de definiciones que precediera a los pro-
yectos descolonizadores de los territorios británicos en el Caribe. Para 
los eventuales lectores de la época, cualquiera fuera su latitud, se trataba 
de un ejemplo histórico aplicable al presente, tanto en espacio como en 
circunstancia, y para eso se encuentran los imaginarios diálogos ilus-
trativos, estratégicamente colocados en ambiente finisecular decimonó-
nico. Para algunos, y no solo los más avezados, Roberts estaba pasando 
gato por liebre, táctica que no ha sido privativa del autor y del aludido 
momento, sino más bien práctica verificable en la literatura de la región 
caribeña.

Efectivamente, cuando Jacques Stéphen Alexis (Compadre General 
Sol, 1955) o Edwidge Danticat (Cosecha de huesos, 1998) dedican sen-
das novelas, a cuatro décadas una de la otra, a la matanza de haitianos 
ordenada en 1937 por el dictador Trujillo en la frontera dominico-hai-
tiana, están realizando un exorcismo contra la amnesia histórica (en su 
ensayo “La musa de la historia”, Derek Walcott asevara: “la amnesia es 
la verdadera historia del Nuevo Mundo”24). Así también realizan una 
purificación los costeños colombianos Germán Espinosa (La tejedora 
de coronas) y Roberto Burgos Cantor (Ceiba de la memoria), con la at-
mósfera de su Cartagena de Indias, sede del Tribunal de la Inquisición. 
La popularidad de la novela en papiamento E rais ku no ke muri (La raíz 
que no quiere morir) de Guillermo E. Rosario sobre la rebelión liderada 
por el esclavo Tula en 1795, tiene su enlace con el momento de los levan-
tamientos del 30 de mayo de 1969 en Willemstad, Curazao. Luis López 
Nieves propone el disfrute puertorriqueño de un anhelo irrealizado al 
construir minuciosamente la historia apócrifa del imaginario y heroico 
poblado Seva (1983). Los dominicanos Marcio Veloz Magiolo y Ricardo 
Rivera Aybar producen en la década de los ochenta del siglo pasado las 
delirantes novelas La biografía difusa de Sombra Castañeda (1980) y El 

23 W.A. Roberts: “Latin Caribbean Culture”, Kyk-Over-Al, vol. 5, nº 15, Year-end 1952: 32.
24 Derek Walcott: “La musa de la historia” [1974], La voz del crepúsculo, versión españo-
la de Catalina Martínez Muñoz, Madrid, Alianza Editorial, 1998: 57.
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reino de Mandinga (1987), con aspectos coincidentes, como son, alternar 
lo mitológico con la historia y dedicar parte de la trama a trasladar a la 
ficción algunos hechos del período dictatorial de Rafael Leónidas Tru-
jillo. Pero estas son solamente enumeraciones fugaces de las sorpresas 
que aguardan al entrecruce de novela e historia en la región caribeña, para 
lo cual el tiempo y espacio asignado no nos alcanzaría.
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Dios y el Diablo en tierras del sertón:
Historia y ficción en Los sertones de Euclides da Cunha

Yhana Riobueno

“Bárbaramente estériles; maravillosamente
exuberantes (…) El sertón es un paraíso…”.

Euclides da Cunha

Cuando fui invitada a participar en este seminario para hablar sobre 
las relaciones entre literatura e historia, no lo pensé mucho: era la gran 
oportunidad de detenerme en uno de los textos más apasionantes del 
siglo XX y en uno de los autores más controversiales de la literatura bra-
sileña. Claro que no podía olvidar que este libro tiene el don de alinear 
opiniones verdaderamente radicales a favor o en contra, como ya bien ha 
sido señalado por Walnice Nogueira Galvão (1980: IX), lo que me hizo 
dudar por unos instantes de aventurarme en esta delicada empresa. Sin 
embargo, corriendo todos los riesgos y sin la intención de caer en radi-
calismos, no pude resistirme a registrar mi propia experiencia de lectura.

Publicado en 1902, Los sertones de Euclides da Cunha alcanza muy 
rápidamente repercusión nacional, permitiéndole a su autor ingresar, al 
mismo tiempo, y ya en 1903, al Instituto Histórico y Geográfico Brasi-
leño y a la Academia Brasileña de Letras. Siendo militar de formación y 
habiéndose retirado del ejército por incompatibilidades con las fuerzas 
armadas, decide dedicarse a su profesión de ingeniero y trabajar como 
superintendente de obras del estado de São Paulo. Igualmente, decide 
darle continuidad a la actividad periodística que había iniciado varios 
años antes, y acepta trabajar como colaborador en el periódico El Esta-
do de São Paulo. Así, debido a su interés en los acontecimientos que se 
estaban desarrollando en Canudos, es enviado como corresponsal de 
dicho periódico con el cargo de adjunto del estado mayor del ministro 
de Guerra.

Son precisamente estos artículos los que darán origen al libro. No 
obstante, y hasta su finalización, Los sertones contrastará bastante con 
estos artículos, ya que Euclides da Cunha no desistirá de su incansable 
esfuerzo por entender el fondo real de esta tragedia. Es esta, quizás, una 
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de sus más interesantes características: la de ser un texto abierto, en per-
manente proceso de elaboración y de búsqueda, un texto que se indaga 
a sí mismo, que se interroga y que se da varias posibles respuestas, que 
afirma y que se contradice al mismo tiempo, que interactúa con la reali-
dad cambiante que intenta registrar: se trata de un libro “vivo”, que se va 
haciendo en la medida en que se va escribiendo, traicionando inclusive 
la propia intención del autor que, en algún momento, tuvo un proyecto 
en mente (Cunha, 1980: 384).

El referente histórico al cual alude Los sertones es, así, la guerra de 
Canudos, la cual se desarrolla en 1897 y está vinculada directamente al 
nombre de Antônio Vicente Mendes Maciel, mejor conocido como An-
tônio Conselheiro. Nacido en 1830, su vida registra una sorprendente 
mezcla de leyendas y de hechos comprobados. Se sabe que a partir de 
1871, a la manera de muchos misioneros, inicia una peregrinación que 
durará más de quince años, entre los estados de Ceará, Pernambuco, 
Alagoas, Sergipe y Bahía, demostrando tener una enorme capacidad de 
liderazgo entre los sertanejos y haciéndose rápidamente famoso en todo 
Brasil.

En 1876, Antônio Conselheiro es hecho prisionero ilegalmente en 
Bahía y enviado a Ceará, por el supuesto asesinato de su madre y de su 
esposa. Habiendo sido constatada la falsedad de dicha acusación, regre-
sa a Bahía con más fama que antes. Entonces, comienza a reunir a un 
creciente número de seguidores, dedicándose a los oficios religiosos y a 
la construcción de iglesias y de cementerios, hasta establecerse, en 1893, 
en el norte de Bahía, en una vieja hacienda llamada Canudos.

Con la llegada de Antônio Conselheiro a Canudos, comienza una 
intensa migración: cuatro años después, en 1897, cuando este lugar es 
destruido completamente por el ejército, existían allí unas cinco mil vi-
viendas habitadas por más de veinte mil personas. Este enorme despla-
zamiento en dirección a Belo Monte, nombre con el cual Conselheiro 
rebautizó Canudos, llegó a generar una enorme falta de mano de obra 
en toda la región, afectando a todos los estados vecinos.

Esta situación acabó provocando la fuerte reacción de amplios sec-
tores de la sociedad brasileña: en primer lugar, de los terratenientes y 
de los coroneles nordestinos que vieron que sus latifundios estaban co-
rriendo peligro; en segundo lugar, de la iglesia, que vio que un “hereje” 
tenía más fuerza y penetración popular que los clérigos católicos; en 
tercer lugar, provocó la reacción de los republicanos, que veían Canudos 
como una posibilidad de insurgencia que ponía en peligro la recién 
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instalada República, y que podía reconducir al trono a Don Pedro II; y, 
finalmente, de los sectores más radicales del ejército: los jacobinos.

En verdad, el ideario de AntÔnio Conselheiro no se dirigía contra 
nada específico: una serie de normas (la prohibición del adulterio, de la 
bebida, del matrimonio civil, de la circulación de dinero republicano y 
de la acumulación de bienes materiales) recordaba en Canudos el fun-
cionamiento de ciertas comunidades cristianas primitivas. Como bien 
lo señala Citelli (1999: 22), podríamos decir que Conselheiro buscaba 
más bien la creación de un espacio religioso que permitiera la inclusión 
de un enorme número de excluidos que huían del despotismo de los co-
roneles y de los terratenientes, en busca de formas de vida alternativas. 
Canudos representa, así, un lugar en el que los elementos mesiánicos se 
funden con el dramático cuadro histórico-social del nordeste brasileño 
de finales del XIX.

Recordemos, en este sentido, que como bien lo señala Luis Weck-
mann, Brasil fue, desde los inicios de la colonización portuguesa, “tierra 
de santos y de milagros” (1993: 165). Este contexto de “experiencia mís-
tica”, especialmente evidente en el sertón brasileño, debe bastante a la 
edad media europea, y específicamente al medioevo portugués, el cual 
trasladó al Nuevo Mundo instituciones, creencias y valores arquetípicos 
medievales que estaban en plena vigencia en Europa y que penetraron 
profundamente en lo que hoy es Brasil: intensa devoción y misticismo 
populares; estructuras sociales medievales (tenencias feudales y seño-
riales de la tierra, existencia de la nobleza, mayorazgos, encomiendas); 
autos sacramentales y música, danzas y juegos de destreza o de salón; 
desarrollo del arte de la navegación; regímenes administrativos y co-
merciales feudales; escolasticismo en la enseñanza; tecnología y produc-
ción artesanal, entre otros (cf. Weckmann, 1993).

Todos estos elementos de la herencia medieval brasileña, suma-
dos al cuadro histórico-social del nordeste brasileño de finales del XIX 
–agravados a su vez por la acción periodística que reafirmaba en las 
grandes capitales la existencia, en el sertón brasileño, de un grupo de ig-
norantes, místicos y bandidos, manipulados por un loco que conspiraba 
contra la naciente república–, crearon las condiciones perfectas para 
el ataque. Sin embargo, la lucha que estaba programada para ser resuelta 
rápidamente, demoró varios meses. Luego de cuatro expediciones mi-
litares y de numerosas derrotas, el general Artur Oscar se vio obligado 
a pedir nuevos refuerzos de varios estados brasileños. El cerco total del 
ejército y el aislamiento de Conselheiro y de sus seguidores (con el 
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consecuente cuadro de hambre y de enfermedades), precipitó la inevi-
table derrota. El 5 de octubre de 1897, las casi veinte mil personas que 
se encontraban en Canudos, incluyendo a algunas mujeres, ancianos y 
niños, fueron brutalmente asesinadas.

Como veremos a seguir, Los sertones registra de viva voz y con nota-
ble precisión, las dimensiones de esta masacre. Pero no sólo se queda en 
el registro: aunque Euclides da Cunha llega a Canudos bajo la influen-
cia de la mirada republicana que consideraba a Conselheiro como un 
agente de la monarquía, el autor, en contacto directo con los sertanejos, 
siendo testigo de la crueldad y de la violencia contra Belo Monte, así 
como de la indiferencia del gobierno y de la iglesia para reconocer las 
particularidades de un mundo marcado por el hambre y por la miseria, 
no puede cerrar los ojos. Así, Euclides da Cunha, el militar, el ingeniero, 
el científico, el historiador, el antropólogo, el sociólogo, el geógrafo, el 
filósofo, el periodista, el escritor, opera una transformación gradual y 
profunda que lo hará entrar en contradicción con muchos de sus prin-
cipios y teorías iniciales, y que lo llevará consecuentemente a formular 
una feroz denuncia.

La fuerza crítica y denunciadora presente en Los sertones, la minu-
ciosa descripción de la masacre, instala la perplejidad en el lector y ope-
ra igualmente en él una inevitable transformación: con posterioridad a 
su publicación, y luego de las más de treinta ediciones que han visto la 
luz desde entonces solamente en Brasil (¡entre la primera y la segunda 
edición transcurrieron apenas dos meses!), este libro ha hecho que to-
dos los juicios sobre Canudos, sobre los sertanejos y sobre Brasil sean 
revisados. Su estilo heterogéneo y su carácter particularmente sincréti-
co, lo colocan al lado de grandes clásicos de la cultura brasileña, como 
agudamente lo advierte Antônio Cándido. Citemos in extenso: 

Libro puesto entre la literatura y la sociología naturalista, Los sertones 
señalan un fin y un comienzo: el fin del imperialismo literario y el 
comienzo del análisis científico aplicado a los aspectos más impor-
tantes de la sociedad brasileña (…) El poderoso imán de la literatura 
interfería con la tendencia sociológica, dando origen a aquel género 
mixto de ensayo, construido en la confluencia de la historia con la 
economía, la filosofía o el arte, que es una forma bien brasileña de 
investigación y de descubrimiento de Brasil, y a la cual debemos la 
poco literaria Historia de la literatura brasileña de Silvio Romero, Los 
sertones de Euclides da Cunha, Poblaciones meridionales de Brasil de 
Oliveira Viana, Casa-grande y senzala de Gilberto Freire, y las Raíces 
de Brasil de Sérgio Buarque de Hollanda. No sería exagerado afirmar 
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que esta línea de ensayo –en la que se combinan con felicidad mayor 
o menor la imaginación y la observación, la ciencia y el arte– cons-
tituye el trazo más original y característico de nuestro pensamiento. 
Notemos que, esbozada ya en el siglo XIX, esta se desenvuelve princi-
palmente en el actual, donde funciona como elemento de ligazón en-
tre la investigación puramente científica y la creación literaria, dan-
do, gracias a su carácter sincrético, una cierta unidad al panorama de 
nuestra cultura (Cándido, 1973: 130). (Traducción nuestra).

Dividido en tres partes, el autor parte de varios presupuestos que 
se alimentan en buena medida de las teorías filosófico-cientificistas en 
boga a finales del siglo XIX (especialmente del determinismo de Taine, 
del evolucionismo de Spencer, del darwinismo racial y del positivismo 
de Comte): para entender de forma “científica” la totalidad de los even-
tos de Canudos, es necesario considerar el cruce de los factores am-
bientales y geográficos (“La Tierra”); de los aspectos antropológicos que 
muestran las características raciales del sertanejo (“El Hombre”); y de 
las circunstancias históricas, culturales, sociales y políticas en las cua-
les se desenvuelven los acontecimientos (“La Lucha”). Sin embargo esta 
estructura, tan aparentemente rígida, a pesar de que se mantiene como 
el eje vertebral del relato, es suavizada y flexibilizada por un narrador 
polifónico, cuya intensidad dramática le imprime a la narrativa una in-
dudable fuerza épica.

El libro nos introduce, en primer lugar, a una detallada descripción 
geográfica de Brasil. Sin embargo, no se trata de un pesado tratado de 
geografía; quien narra es un conocedor erudito y al mismo tiempo apasio-
nado. Es imposible no sentirse inmediatamente atrapado y seducido por 
el ritmo de la narración, por la fuerza de las imágenes, cuando comienza 
hablando de la alta planicie central de este subcontinente americano: 

Al principio, el trazo continuo y dominante de las montañas, suje-
tándola y destacándola sobre las líneas de las playas; después, en el 
trecho marítimo que va de Río de Janeiro a Espíritu Santo, un litoral 
revuelto, con el vigor desarticulado de las sierras, rizado en cumbres 
y corroído de ensenadas, abriéndose en bahías, dividiéndose en islas, 
repartiéndose en arrecifes desnudos, a manera de escombros del con-
flicto secular que allí libran los mares y la tierra... (Cunha, 1980: 5).

A medida que vamos adentrándonos en el texto, tenemos la impre-
sión de que estamos ante la descripción de uno de los más portentosos 
personajes de la epopeya homérica: “Y el rostro de ese sertón inhóspito 
se va esbozando, lenta e impresionantemente...” (Cunha, 1980: 12). 
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El narrador subraya el “aspecto atormentado del paisaje” y continúa 
diciendo: 

Porque lo que este denuncia, en lo reseco del suelo, en los desman-
telados cerros casi desnudos, en los retorcidos lechos de los arroyos 
efímeros, en las estrechas gargantas y en la casi convulsiva flora en-
marañada, es de algún modo el martirio de la tierra, brutalmente 
golpeada por los elementos (…). Lo que sigue son vanas conjeturas. 
Lo atravesamos en el preludio de un verano ardiente y observándolo 
sólo desde ese punto de vista, lo vimos bajo el peor aspecto. Lo que 
escribimos tiene el defecto de esa impresión desolada, desfavorecida 
además por un medio contrario a la serenidad del pensar y conmovi-
do por las emociones de la guerra (Cunha, 1980: 13, 20). 

Se trata, pues, de un paisaje “atormentado”, de un suelo “perturba-
do”, de una tierra “martirizada”, “brutalmente golpeada”: un sertón que 
tiene rostro y que sufre. El narrador, completamente conmovido por la 
experiencia dolorosa de la guerra, no puede ocultar así que narra des-
de la perspectiva de la emoción y no de la razón, mostrando una clara 
conciencia meta-discursiva y meta-ficcional. Aquí la voz del historiador, 
del geógrafo, del científico, del teórico desaparece, para dar paso a la voz 
del novelista. Y es nuevamente la voz del novelista la que introduce el 
cuestionamiento a las teorías filosóficas heredadas y difícilmente aplica-
bles a la compleja, cambiante y contrastante realidad brasileña, cuando 
leemos:

Hegel señaló tres categorías geográficas como elementos fundamen-
tales que, en unión con otros, actúan sobre el hombre creando las 
diferencias étnicas (…) pero a los sertones del norte (…) les falta un 
lugar en el cuadro del pensador germánico (…) Bárbaramente esté-
riles; maravillosamente exuberantes (…) En la plenitud de la sequía 
son positivamente desiertos (…) Al llegar las lluvias (…), la tierra 
se transfigura en mutaciones que contrastan con la desolación ante-
rior (…) Y el sertón es un valle fértil. Es un monte frutal vastísimo 
y sin dueño. Después, todo se termina. Vuelven los días torturados, 
la atmósfera asfixiante, la pedregosidad del suelo, la desnudez vege-
tal (…) La naturaleza se complace en un juego de antítesis. Por eso, 
los sertones imponen una división especial en aquel cuadro (Cunha, 
1980: 35-36).

Así, la realidad brasileña y la experiencia directa de esa realidad se 
imponen nuevamente a la razón, a la historia, al Espíritu Absoluto he-
geliano, sobrepasándolos, rompiendo sus estrechos límites, imponiendo 
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su propia lógica llena de violentos contrastes y heterogeneidades. Sin 
embargo, al entrar en la segunda parte del libro (“El Hombre”), este na-
rrador caleidoscópico que es al mismo tiempo protagonista y observa-
dor, vuelve a impregnarse de las teorías antropológicas raciales del siglo 
XIX que suponen que la historia de la humanidad se construye por el 
dominio de las razas fuertes sobre las débiles:

La mezcla de razas muy diferentes, en la mayoría de los casos, es 
perjudicial. Ante las conclusiones del evolucionismo, aunque actúe 
sobre el producto el influjo de una raza superior, despuntan vivos 
estigmas de la inferior. El mestizaje extremado es un retroceso (…) 
De modo que el mestizo –rasgo de unión entre razas, breve existencia 
individual en la que se comprimen esfuerzos seculares– casi siempre 
es un desequilibrado. Foville los compara, en general, con los histé-
ricos. Pero el desequilibrio nervioso en tal caso es incurable: no hay 
terapéutica que pueda doblegar las tendencias antagónicas de razas 
sorpresivamente arrimadas, fundidas en un organismo aislado (…) 
Y el mestizo (…) menos que un intermediario, es un decaído, sin la 
energía física de sus ascendientes salvajes, sin la altura intelectual de 
sus ancestros superiores (Cunha, 1980: 72).

No obstante, la realidad y la experiencia vuelven a imponerse a la 
teoría y a la razón para corregirlas, para reformularlas, para cuestionarlas:

La observación cuidadosa del sertanejo del norte muestra de modo 
atenuado este antagonismo de tendencias (…) este hecho que parece 
contradecir los párrafos anteriores, es una contraprueba apabullan-
te (…) Ante todo, el sertanejo es fuerte (…) Aunque al primer gol-
pe de vista su apariencia muestra lo contrario (…) Es desgarbado, 
desarticulado, torpe. Hércules-Quasimodo (sic) refleja en su aspecto 
la fealdad típica de los flacos. Camina sin firmeza, sin aplomo, casi 
zigzagueante, sinuoso, con un movimiento de miembros descoyun-
tados (…). Es un hombre permanentemente fatigado (…) Pero esa 
apariencia de cansancio engaña. No hay nada más sorprendente que 
verla desaparecer de improviso. En ese organismo abatido se operan 
de pronto cambios totales. Basta con que se produzca un inciden-
te cualquiera exigiéndole la demostración de energías adormecidas. 
Este hombre se transfigura (…) Este contraste se impone al más leve 
examen. Se muestra en todo momento, en todos los pormenores de 
la vida sertaneja, siempre aparece el intercambio impresionante entre 
los impulsos extremados y las apatías prolongadas (Cunha, 1980: 73, 
75, 76).
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Este paso constante de la máxima quietud a la máxima agitación, es 
presentado por el narrador como un reflejo directo del medio que rodea 
al hombre del sertón, igualmente hecho de contrastes. En las páginas 
subsiguientes, asistimos a uno de los más detallados testimonios de las 
tradiciones y de las costumbres de la vida sertaneja, llenas de inusitados 
arcaísmos medievales.

Los rasgos éticos y las características del comportamiento social del 
sertanejo, son mostrados positivamente: nunca toman lo que no les per-
tenece, cumplen estrictamente y sin contrato sus acuerdos, son solida-
rios y se auxilian incondicionalmente en todos los menesteres, cultivan 
una sabiduría ancestral que los ayuda a asumir serenamente las mayo-
res adversidades, participan de una religiosidad profunda e igualmen-
te mestiza. No obstante, muchos juicios negativos y contradictorios se 
mezclan aquí, como en un contrapunto de voces que intenta entender y 
organizar con parámetros no siempre aplicables, la inabarcable, hetero-
génea y contrastiva realidad brasileña.

En este contexto de juicios contradictorios y bajo la luz de una psi-
cología de corte positivista, el fenómeno de AntÔnio Conselheiro es vis-
to en primera instancia como la consecuencia natural del desequilibrio 
racial provocado por el mestizaje (“el oscurantismo de las tres razas”) y 
por el atraso civilizatorio (Cunha, 1980: 98, 107). Sin embargo, y luego 
de la afirmación de que Conselheiro tiene una oratoria bárbara y estre-
mecedora, “mezcla inextricable de consejos dogmáticos, preceptos co-
munes de la moral cristiana y profecías extravagantes…” (Cunha, 1980: 
111), leemos: “Cuando se comparan sus profecías con las del pasado, 
las concepciones absurdas del desmañado apóstol asombran por su se-
mejanza” (Cunha, 1980: 112). Por supuesto, en el ámbito de tan duras 
aseveraciones, Canudos no podía ser más que el lugar donde se reunían 
una banda de bárbaros y de bandidos, un grupo de valientes y de mís-
ticos a la espera de la llegada del Salvador para el juicio final, dirigidos 
por un profeta paranoico que manipulaba a las masas (Cunha, 1980: 
120-135).

Lo que viene a continuación, la parte más extensa del libro, es el relato 
minucioso y doloroso de la lucha. Se trata de un Diario de Campaña en el 
que un narrador testigo registra los antecedentes de la lucha, el avance de 
las tropas, los errores tácticos cometidos, las dificultades de adaptación al 
terreno y el equívoco de utilizar formas clásicas y convencionales de gue-
rra contra un enemigo que actuaba usando estrategias de guerrilla. Igual-
mente, registra la determinación, la fuerza y la valentía de los sertanejos.
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La narración va ganando intensidad dramática a medida que avanza 
y se transforma en una rápida sucesión de eventos: la acción humana 
domina la escena central y la arbitrariedad de todos los esquemas deter-
ministas, evolucionistas, positivistas, etc. se quiebra ante la arremetida 
de la violencia y de la barbarie de la guerra. Las duras y prejuiciadas 
afirmaciones iniciales se relativizan hasta casi desaparecer, y Canudos 
pasa a transformarse gradualmente en el símbolo de una raza fuerte, de 
luchadores incansables, en el punto de encuentro de los rudos y bravos 
compatriotas que no merecían un ataque tan desigual y cuyo único pe-
cado era haber vivido socialmente marginados de un proyecto político 
nacional.

El texto alcanza páginas verdaderamente memorables cuando narra 
los últimos días de Canudos y la resistencia final de los sertanejos. Cer-
cados, dinamitados, bombardeados, enfermos, hambrientos, extenua-
dos, ellos resurgían, resucitaban, revivían como “muertos vivos”. Hasta 
que llegó el fin:

Cerremos este libro. Canudos no se rindió. Ejemplo único en toda la 
historia, resistió hasta el agotamiento completo. Expugnada palmo 
a palmo, en la precisión íntegra del término, cayó el día 5, al atarde-
cer, cuando cayeron sus últimos defensores, cuando todos murieron. 
Eran sólo cuatro: un viejo, dos hombres y un niño, al frente de los 
cuales rugían rabiosamente cinco mil soldados. Obviemos la tarea de 
describir sus últimos momentos. No podríamos hacerlo. Esta página, 
que imaginamos profundamente emocionante y trágica, al cerrarla se 
nos aparece vacilante y sin brillo (Cunha, 1980: 381-382). 

No es necesario decir que esta obra dinámica, viva, abierta, superó 
todos los estrechos proyectos deterministas y cientificistas que inicial-
mente buscaban estructurarla y encuadrarla. Así, podríamos decir que 
la escritura se hizo mayor que el escritor, y que la novela arropó a la his-
toria, en un gesto desesperado por registrar la magnitud del genocidio al 
que puede llegar una nación contra sí misma en su avance civilizatorio. 
Como dice el narrador de Los sertones: cerremos estas páginas y, con los 
ojos muy abiertos, reflejemos nuestro propio rostro en la cara oscura de 
esta historia tan vergonzosa.
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Historia, mujer y sociedad en la narrativa 
de  Alicia Yánez Cossío1

Raúl Serrano Sánchez

Mujer y escritura

La presencia y gravitación del nombre de Alicia Yánez Cossío (Quito, 
1928) en el concierto de la literatura ecuatoriana de los siglos XX y XXI 
es una realidad incuestionable. Pues su obra, que hasta la fecha suma, 
sólo en el campo de la narrativa, un total de 12 novelas, más dos cuenta-
rios, así lo confirman. Su llegada a la escritura no es sino una auténtica 
resistencia contra aquellos prejuicios y taras burguesas que relegaban a 
las mujeres a un rol que las ponía en un segundo plano ante el peso y po-
der de una cultura masculinizante, cuyas prácticas excluyentes no han 
dejado de reeditar ciertos estatutos coloniales; situación que incidirá, 
desde los ámbitos de su familia, en la joven que a los 20 años publica el 
poemario Lucíolas (1949)2.

Escribir en un medio como el nuestro para una mujer, por los 
prejuicios que la acosaban, resultaba de por sí un acto casi subversivo; 
por eso vale la pena recordar que en los años de la revuelta vanguardis-
ta, el nombre de Aurora Estrada i Ayala brilla en solitario en medio de 
un proceso cultural y político donde la presencia de las mujeres era 
realmente escasa. Junto a Hugo Mayo, el gran animador de la van-
guardia en Ecuador y América Latina en la década del veinte del siglo 
pasado, está una mujer como Aurora Ayala quien tuvo un papel prota-
gónico en esos años. Lo mismo sucederá poco tiempo después en Quito 
con artistas como Carmen Palacios Cevallos, que luego será la compa-
ñera de Pablo Palacio, y Marina Moncayo, quien se unió a Jorge Icaza, 
para entonces joven autor y actor teatral. Carmen Palacios y Marina 

1 Este texto, con variantes, originalmente forma parte del tomo 8 de Historia de las 
literaturas del Ecuador (Alicia Ortega Caicedo, edit.).
2 Es muy revelador el testimonio de la escritora sobre las rémoras que le tocó sortear 
para hacerse de un espacio, dentro del contexto de su cotidianidad familiar, para dedi-
carlo a la escritura: “Recuerdo que a mi esposo, Luis Campos Martínez, también escri-
tor, no le gustaba que yo escribiera. Había mucho celo profesional, no soportaba que mi 
nombre creciera. Aún tengo el clóset donde me escondía de él para escribir; luego él se 
daba cuenta de mi vicio cuando publicaba”. “Yo soy una artista y mi vida trascurre en la 
soledad” (entrevista en El Comercio, Quito, 6 de agosto de 2008).
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Moncayo3, desde las artes plásticas y el teatro, tendrán un accionar in-
tenso en el contexto de la vanguardia de los años treinta; movimiento 
que tanto en Guayaquil, Cuenca, Loja y Quito, padecerá, una constante 
en todo el continente, de un predominio masculino. Sin duda que para 
esos años no era bien visto que las mujeres estuvieran metidas “en co-
sas de hombres”. Este comportamiento se mantendrá en nuestro medio 
hasta los mismos años sesenta, incluso el movimiento ztánzico tiene un 
predomino masculino, tiempo en el que la presencia de la mujer en la 
literatura sigue siendo marginal, a pesar de que su incursión en la es-
critura, como auténtico acto de resistencia, ha sido –desde los días de 
la colonia, la Independencia y toda la vida republicana– otra forma de 
luchar contra un orden y una cultura que muchas de las veces no pasaba 
del reconocimiento puramente declamatorio o lírico. Así lo ha demos-
trado el crítico Michael Handelsman en su pionero estudio Amazonas y 
artistas. Un estudio de la prosa de la mujer ecuatoriana (1978).

Para Alicia Yánez Cossío, la novela será parte de esa estrategia que 
le permitirá poner en interdicto aquellos “principios” y fundamentos 
de una cultura y de una sociedad, plural e intercultural, a la que ha ido 
observando y padeciendo críticamente desde su propia carne. La futura 
novelista, a lo largo de los años, acumulará un bagaje de experiencias y 
visiones que posteriormente contribuirán a fraguar su mundo narrati-
vo; universo que tiene dos momentos muy bien marcados. El primero, 
reúne las novelas que dan cuenta de las preocupaciones centrales de la 
autora: la condición de la mujer en los diversos niveles sociales, la me-
moria, el amor, los mitos y prejuicios de la comunidad y cómo éstos son 
explotados por el poder de instituciones como la Iglesia Católica o la 
maquinaria del Estado capitalista. El segundo momento junta las nove-
las en las que Yánez Cossío toma de los archivos de la historia hechos 
y personajes, que le permiten desempolvar y reinterpretar lo que es un 
pasado que nos constituye como sujetos y como nación. 

Las voces de Bruna

Ese mundo se inicia con Bruna, soroche y los tíos –ganadora del Premio 
Nacional de Novela Diario El Universo de Guayaquil, en 1971; texto en 
el que, caso bastante particular en la literatura ecuatoriana del período, 
una muchacha desde su interioridad y con su voz, va construyendo y 

3  Para un acercamiento a estas dos figuras de la cultura ecuatoriana, cf. César Chávez 
(2010) y Raúl Serrano Sánchez (2010).
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deconstuyendo los diversos niveles de su memoria en la que someterá a 
un implacable enjuiciamiento a su familia. Esa noción nada complacien-
te de la familia pesará enormemente en la novelística de Yánez Cossío. 

Bruna, desde un discurso en apariencia caótico, que más tiene de 
neurótico, irá hilvanando la vida y sus múltiples disfraces; ejercicio que  
la llevará a bucear en la macromemoria de la “ciudad dormida”. Ese no 
lugar que, al ser tomado por el soroche (estado de aletargamiento), no 
hace sino convertir en prisioneros a quienes no son capaces de rebelarse 
contra los fantasmas de un pasado al que Bruna, desde la incomodidad 
con su entorno, busca ponerlo en claro. 

Resulta revelador en este texto su capacidad de ruptura respecto a 
la tradición literaria nacional. La voz narrativa corresponde a una mujer 
que ya no se quedará en la reiteración de aquellos dramas o crisis que 
como personaje le tocó encarar en los escenarios de los novelistas del ro-
manticismo y el modernismo ecuatorianos del siglo XIX; tampoco en la 
condición del cuerpo que desataba los delirios y lascivia de los hombres 
del realismo social y abierto de los treinta. Esta vez Bruna se propone, 
desde el viaje a la semilla, examinar sus orígenes, su condición de testigo 
y cómplice de un mundo con el que está en desacuerdo. Por tanto, las 
visiones de esa mujer, respecto a los desafíos que los nuevos tiempos le 
imponen, le permitirán problematizar, desde el reconocimiento, lo refe-
rente a sus ancestros de fuerte presencia indígena, pero también lo que 
suscita el mestizaje y sus tramposas armonías. Visiones que dan cuenta 
de una mujer que, ante las políticas de la memoria, asume una posición 
y una lectura crítica de una sociedad intercultural, como realidad in-
contrastable.

Es polémica la acusación de que esta novela de Yánez Cossío –es im-
portante que lo dejemos establecido– es una especie de continuación de 
Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. Hay que anotar, 
lo cual es muy diferente, a pesar de que la misma autora y algunos crí-
ticos así lo haya querido establecer a la hora de marcar distancias4, que 
una cosa es adscribir a una estética y otra desarrollar, por todo lo que 
irradia una narrativa tan vital como la del colombiano, algunos conta-
gios. Además, a nivel de recursos y estructura, la novela de Yánez Cossío 

4  Por ejemplo, Sara Vanegas C., anota: “El error al que aludimos se debe al desconoci-
miento de un dato elemental: Bruna, soroche y los tíos, en su versión ya comentada de 
‘La ciudad dormida’, data de 1965. La novela de Alicia es pues anterior a la de García 
Márquez y no pudo ser ‘influenciada’ por ésta obviamente” (1991: 23).
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evidencia su voluntad por establecer variantes, aunque las conexiones 
secretas con el mundo garciamarquiano no se pueden obviar.

Hay que recordar que ese realismo, que preferiríamos llamar he-
chizante o “híbrido”, siguiendo a Gabriel Weisz5, ya está presente en el 
mundo mítico de José de la Cuadra y Demetrio Aguilera Malta, que lo 
supieron reinventar en los años treinta. Escritura de la que sin duda, se 
ha nutrido Yánez Cossío, al igual que muchos otros autores latinoame-
ricanos. Como bien señala Alicia Ortega Caicedo: “Yánez responde con 
su obra a un momento histórico definido: el tema de la modernidad y el 
rol de la mujer en ella, la consolidación de una ‘cultura juvenil’ que se va 
tomando los escenarios de la ciudad” (2011: 133).

Tiempo del verso y del cuento

Gran parte de lo que es el universo novelesco de la quiteña, de manera 
embrionaria, está presente en su poesía, a la que habrá que volver desde 
estas consideraciones. Antes de su primera experiencia narrativa, ha-
bía retornado al verso con De la sangre y el tiempo (1964), aunque en 
1951 dio a conocer la pieza teatral Hacia el Quito de ayer. Pero el verso 
volverá a inquietarla y en 1974 publica Poesía, que es una suerte de re-
copilación de sus textos anteriores. En este año, Yánez dará a conocer El 
beso y otras fricciones, que recoge una serie de cuentos en los que jue-
ga, de manera pionera, con lo que es la ciencia ficción. Desde su título, 
todo un acierto, hay que anotar que este cuentario resulta una especie de 
presencia extraña en la obra de la quiteña, aunque aún en esa sociedad 
amenazada de futuro, controlada por la máquina, Yánez no deja de ser 
fiel a sus obsesiones que le han permitido indagar en lo relacionado con 
la situación del sujeto femenino, la relación de pareja, el amor y lo que 
éste complejiza. 

Estos quince cuentos, breves e intensos, nos participan de unas an-
gustias que tienen que ver con las nuevas revoluciones industriales –esta 
vez, aquéllas que las altas tecnologías provocan no a favor, sino contra la 
especie humana. Incluso, este libro anticipa y anuncia, y ¿denuncia?, un 
estado de indiferencia por la existencia del otro que ya estamos vivien-
do en plena posmodernidad. Un cuento como “El beso” resulta un acto 
desmitificador respecto a esa otredad que se supone está fuera de lo que 
es nuestro mundo.

5 Cf. Gabriel Weisz, “El realismo híbrido”, en Tinta del exotismo.
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En 1998 circulará en las librerías del país Retratos cubanos, 1957-
1961. Hizo muy bien la autora en titular a este conjunto de dieciocho 
viñetas como “retratos”, aunque los editores insistan en denominarlos 
“cuentos”. Se dice que los originales de este libro, que llega a moverse 
entre la crónica y el testimonio, le fueron decomisados a Yánez a la hora 
de salir de Cuba en 1961. Sin duda, años de muchas tensiones políticas 
y amenazas de invasiones contra la isla. 

Este volumen recoge una serie de anécdotas que dan cuenta de los 
tiempos que la autora, junto a su esposo, de origen cubano, vivió en 
Guantánamo. El interés de Yánez es participar a los lectores aquello que 
forma parte de una experiencia personal y vital, que no llega, sin em-
bargo, a convertirse en materia de ficción. Por estas páginas transitan 
personajes destacados de la Revolución como el Che Guevara y Camilo 
Cienfuegos, pero también los que fueron protagonistas anónimos y vi-
tales del proceso: el pueblo y sus múltiples voces y proezas. 

Un proyecto vasto: mujer independiente e islas encantadas

Cerrando la década de los setenta, Alicia Yánez se entregará de manera 
intensa a tallar los diversos momentos de lo que dará forma a su amplio 
y complejo universo novelesco. Estos textos –Yo vendo unos ojos negros 
(1979), Más allá de las islas (1980), La cofradía del mullo del vestido de 
la virgen pipona (1985), La casa del sano placer (1989) y El Cristo feo 
(1995)– configuran el primer gran momento, incluida Bruna, soroche 
y los tíos, de exploración en torno a lo que es la condición del sujeto 
femenino. Yánez ha cuestionado algunos postulados del feminismo or-
todoxo, movimiento al que luego le hará serios reparos6.

Yo vendo unos ojos negros es una indagatoria irónica de la condi-
ción moderna de la mujer; en este caso, María, quien debe superar la 
crisis de su divorcio de un hombre que lleva una vida tan rutinaria y 
burocratizada como empleado público. Esta historia le permite a Yánez 
Cossío penetrar en un aspecto que es parte de sus ejes de preocupacio-
nes: la condición de la liberación de la mujer, que no está en la perspec-
tiva que sugiere el feminismo. María, al quedar “libre” como divorciada, 

6  En una entrevista publicada en Diario Hoy, Quito, 7 de marzo de 2004, la escritora 
señala: “Me fastidian las feministas. El acabose de la familia es obra de ellas. Hablo de 
las mujeres que salen a ganar dinero sin necesidad. Que hagan lo que les dé la gana, 
pero que no tengan hijos. No admito que los pospongan. (…) Este movimiento nació 
para reivindicar a la mujer y encontrar el apoyo de los intelectuales”.
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confrontará, por razones de subsistencia, situaciones violentas y degra-
dantes, que la harán cuestionar lo que implican esos otros estatutos de 
“independencia y libertad”, con los que la mujer moderna es sometida a 
sutiles formas de chantaje y de dominio por parte del poder masculino.

La protagonista descubrirá estas prácticas en la empresa de cosmé-
ticos a la que se vincula, en donde todo es parte de un juego lleno de 
trampas que no hacen sino imponer modelos de conducta. Esta novela 
permite a Yánez Cossío polemizar e incluso desnudar ciertos dogma-
tismo respecto a lo que el feminismo ha sostenido sobre la libertad e 
independencia reconquistadas por ciertas mujeres en la sociedad del 
progreso. Michael Handelsman acertadamente observa:

(…) el concepto que Yánez Cossío tiene del feminismo –de la resis-
tencia y la rebelión femeninas– ha evolucionado desde la publicación 
de su primera novela. Liberarse de ciertos convencionalismos que 
han relegado a la mujer a un estado de inferioridad es solo un pe-
queño triunfo dentro de una lucha ardua que, para Yánez Cossío, no 
puede limitarse a un contexto exclusivamente femenino (1988: 898).

Al año siguiente, publica Más allá de las islas (1980), una de las no-
velas a las que más afecto tiene la autora. Y no deja de tener razón. Pues 
éste es tal vez el texto en el que el arte narrativo de Yánez se hace más 
palpable, con logros a nivel de la prosa, la estructura de las historias y la 
pintura de los personajes. Se trata de un conjunto de historias en las que 
ocho personajes de diverso origen social y político dan cuenta de sus 
vidas. Las variantes tonales en el discurso permiten que el texto muestre 
las diversas percepciones sobre un tema como la muerte, que en Yánez 
Cossío es otro de sus leit motiv que de manera trasversal se manifiesta 
en toda su narrativa. Según el crítico Jorge Dávila Vázquez, esta novela 
es una “especie de sinfonía marina con sus movimientos impregnados 
de fuerza, vividez y lirismo”, en la que el lector “gozará con su estilo a 
medio camino entre lo épico y lo coloquial, y no podrá olvidar a sus 
estupendos personajes”.

El cielo trampeado y la memoria

La cofradía del mullo del vestido de la virgen pipona (1985) permite a la 
autora retornar a una zona de su escritura que no deja de tener los ecos 
de lo que fue su ópera prima Bruna, soroche y los tíos.

Esta vez, la historia de un pueblo de la serranía y lo que significa su 
virgen pipona son el pretexto para proponer un nuevo viaje a los archivos 



153

de la memoria –anticipo de lo que será tratado, desde otros enfoques, en 
su segundo momento de su proyecto narrativo–, que le permite esta-
blecer un diálogo abierto con algunos hechos y pasajes de la historia 
nacional. El recurso en el que se ampara Yánez Cossío en esta ocasión 
es el de la parodia, que, con buenas dosis de humor, le permite armar 
una crónica en la que las vidas de los cuatro viejos Pando –que se dicen 
liberales y se presentan como los testigos de lo que es la cofradía que 
lidera Magdalena Benavides, quien encarna el poder oligárquico de la 
región– darán cuenta de una sociedad en la que el poder de la Iglesia y 
sus manipulaciones no hacen sino esconder una historia de atropellos, 
asaltos, estafas y robos.

Resulta interesante, a nivel de recursos, el lenguaje mestizo que 
la autora ha forjado en este texto. Esa fusión de elementos del idioma 
quichua y el idioma hegemónico, el español, dan cuenta en términos 
simbólicos de lo que significa un mundo donde las exclusiones vienen 
de quienes ostentan el poder o, de manera fraudulenta, se han apro-
piado del mismo. El discurso narrativo fluye, poniendo en permanente 
alternancia dos lenguajes que encarnan las paradojas y desencuentros 
de una historia en común. Sin duda, ésta es una hilarante versión de las 
prácticas religiosas que en manos del poder son un arma de control y 
sometimiento, mientras que en las del pueblo forman parte de su imagi-
nario de fe y redención. En este gran mural de lo que bien puede ser la 
historia contemporánea, y secreta, de la nación, Yánez Cossío no deja de 
aludir al papel de las mujeres dentro de una estructura corrupta como la 
cofradía de la virgen pipona, metáfora de una sociedad que reproduce 
lo que son sus formas de dominio.

Escuela del placer y testigos incómodos

Un texto que por su concepción y desarrollo resulta provocador, sin re-
nunciar al humor, es La casa del sano placer (1989). A través del proyec-
to reivindicatorio de las hetairas y su oficio de larga data, la matrona y 
sofisticada Rita Benavides levanta una de las propuestas más osadas que 
a mujer alguna, más aún si proviene de las llamadas “buenas familias”, se 
le puede ocurrir: convertir al burdel en un espacio de formación y edu-
cación de quienes ejercen la venta de placer. Proyecto que genera una 
serie de respuestas por parte de las buenas conciencias del pueblo. Esta 
Celestina moderna, Rita Benavides, no hace sino poner en la mesa de 
las discusiones el régimen sexual burgués que, desde los condicionan-
tes judeocristianos, se expresa como una reproducción de represiones, 
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censuras y condenas. Rita, que proviene de la clase dominante, se pro-
pone, dentro de sus provocaciones, desvestir los convencionalismos y 
las concepciones conservadores que respecto al amor, el sexo y el placer 
se manejan en un orden que condena aquello que hipócrita y funcio-
nalmente reconoce como necesario para que una institución como el 
matrimonio pueda sobrevivir. 

La lectura que Rita formula del matrimonio como una instancia 
que acaba con la pasión amorosa, no es otra cosa que un desciframien-
to de prácticas en las que la opción del ejercicio de ese placer solo está 
reconocida al hombre, pues la mujer, aún en el matrimonio, está pro-
hibida por la Iglesia de asumirlo a plenitud. En La casa del sano placer, 
al decir de Sylvia G. Carullo, uno de los protagonistas destacados es la 
lujuria, que se desborda por parte de los hombres que buscan en las in-
quilinas de la casa aquello que sus rutinarios matrimonios han converti-
do en una pasión sin riesgos. La historia avanza a buen ritmo. La voz de 
la narradora, en tercera persona, alterna con los “Que”, correlato (va en 
cursiva) que es la suma de las voces del coro que reproduce los diversos 
puntos de vista de quienes, desde la convencionalidad, se constituyen en 
opositores del proyecto de la sofisticada Rita:

—Que en el presente caso no había nada de eso. Que doña Rita Bena-
vides estaba más lúcida y maléfica que nunca.
—Que hablando de maleficios, bien podía ser que le hubieran endilga-
do alguno. Que el pueblo era un semillero de ocultismos. Que no había 
indio que no hiciera sus faenas. Que bien podía ser obra del maléfico la 
idea de mantener ese antro (A. Yánez Cossío, 1997: 15).

El proyecto de Rita no deja de tener resonancias onettianas, pues el 
burdel quizás sea la metáfora más despiadada de una sociedad en donde 
todo se ha disgregado en mercancía, incluso los afectos y la búsqueda de 
eso que se llama amor.

Con El Cristo feo (1995), novela que recibió el Premio Nacional 
“Joaquín Gallegos Lara” del Municipio de Quito y el Internacional “Sor 
Juana Inés de la Cruz” (París, 1996), Alicia Yánez se planteará cerrar lo 
que hemos denominado el primer momento dentro de su proyecto no-
velesco. La protagonista de esta historia es Ordalisa, quien se desempe-
ña como doméstica, primero puertas afuera, de una familia acomodada 
de la ciudad. El Cristo que la acompaña, que perteneció a su madre, 
tiene la característica de ser feo, por lo que Ordalisa decide corregir ese 
defecto descubriendo, a la vez, el gusto por ejercer una forma de arte. El 
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Cristo en su momento le habla, lo que le posibilita un contacto directo 
con Dios. Posteriormente Ordalisa pasará a trabajar “puertas adentro”, 
lo que modificará la relación con su patrona. El mundo que habita Or-
dalisa es el de la servidumbre: secreto, al margen de todos los márgenes. 
Yánez Cossío ha escogido este personaje para poner en evidencia lo que 
significa, en plena modernidad, el mundo de las domésticas; aquellos 
seres que durante muchos años han tenido una relación de enmascarada 
esclavitud y complicidad con sus patrones. Un asunto profundamente 
sensible y humano, que pone el dedo en la llaga sobre aquellas mujeres 
que han sido invisibilizadas o simplemente anuladas por parte de un or-
den económico y social que no reparó en sus derechos, y si lo hizo todo 
quedó en buenas intenciones.

Hortaliza, así la llamaban los hijos de los patrones –apelativo su-
puestamente inocente, pero que establecía socialmente las distancias 
entre quienes eran parte de la familia y aquella persona que no pasaba 
de ser la sirvienta– será quien transmita el proceso de descomposición 
de la familia, sus rituales de soledad, de hipocresía e insensibilidad. Des-
composición que deja al rojo vivo a los esposos, quienes viven (¿o ago-
nizan?) como una condena, o consecuencia, de lo que alguna vez pudo 
generar el amor, la pasión que los juntó en la aventura de vivir como una 
pareja que el hastío y el desdén termina por convertir en dos extraños.

La estrategia narrativa de Yánez Cossío, al abordar un tema como el 
que sustenta en esta novela, está basada en el uso de un narrador en ter-
cera persona que da cabida a los diálogos que dinamizan el relato. Esas 
irrupciones contribuyen a configurar de manera adecuada la sintaxis 
de Ordalisa, lo que impide a la autora caer en el patetismo o el panfleto. 
Además, el sentido realista de la historia es trastocado por la presencia 
fantástica de ese Cristo feo, que se convierte en interlocutor de la soledad 
de Ordalisa. A veces, el nivel o sentido de algunas improvisaciones de 
Ordalisa adquieren un estatuto que no resulta muy convincente, porque 
el tono o el enfoque es demasiado intelectualizado. Esto no bloquea la 
posibilidad de que el texto fluya, tejiendo y destejiendo la cotidianeidad 
de Ordalisa en medio de una atmósfera que, si la suya es desolada, pla-
gada de injusticias y exclusiones, la de sus patrones muestra la carencia 
de todo lo que es humano, “demasiado humano”.

Sin duda que El Cristo feo es una novela que se muestra coherente, 
ensamblada con una sutileza que la convierte en un gran fresco que de-
nuncia y recrea, sin llegar exclusivamente a ser una novela testimonial o 
una carta de protesta. Como bien apunta Amalia Gladhart:
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Podemos ver en El Cristo feo un intento de resistir la explotación 
desde una postura diferente, un espacio nuevo. Si consideramos a la 
sirvienta dócil como otro icono, en el sentido de una imagen estática, 
inmóvil, casi invisible por ser tan constante su presencia, podemos 
ver en Ordalisa misma otro icono renovado (2008: 161).

Aperturas con la Historia

En 1997 Yánez Cossío publicará Aprendiendo a morir, su primera in-
cursión en la novela histórica. Este título marca el segundo momento 
dentro del proyecto narrativo de la quiteña, y se ofrece como uno de 
sus textos más ambiciosos por la complejidad del tiempo que recrea (la 
colonia) y por las dimensiones míticas que tiene un personaje como 
la santa Mariana de Jesús. Algunos hechos históricos y determinados 
personajes, serán, a partir de esta propuesta, el eje alrededor del cual 
girarán las novelas que dará a conocer posteriormente. 

Con Aprendiendo a morir, Yánez Cossío se propone presentar otra 
versión de Mariana de Jesús, sobre la que se han escrito varias biogra-
fías muy bien documentadas, como las que dieron a conocer Aurelio 
Espinosa Pólit (2009) y Augusto Arias (1929). El giro en la escritura de 
Yánez forma parte de una estrategia que examina hechos de la historia 
nacional, que han sido interpretados a la luz de la lógica de los historia-
dores y no desde los ámbitos de libertad que puede suscitar la ficción. 
Es interesante comprender cómo concibe la autora la novela histórica:

Creo que toda novela histórica debe estar escrita basándose hasta 
donde es posible en investigaciones serias que estén al margen de 
ideologías y de situaciones familiares. Que es posible interpretar la 
personalidad de los protagonistas basándose en hechos realmen-
te comprobados. Que se puede novelar el entorno, las situaciones y 
hasta las fisonomías de los personajes, pero no es posible atribuirles 
valores ni vicios que no han sido debidamente comprobados. Todo 
esto, teniéndose en cuenta que exista la casi imposibilidad de pene-
trar en la psiquis humana. Pero la novela histórica suple y se impone 
frente al desconocimiento general de nuestra Historia (T. Cedeño, R. 
Dávila, 2008: 68).

Esta reflexión resulta una poética respecto a la novela histórica, 
género que ha llamado la atención de críticos de varias épocas como 
Georg Lukács en los años treinta y en los ochenta Seymour Menton, 
quien habla incluso de la existencia (propuesta muy controversial) en 
América Latina de una “nueva novela histórica”. Sabemos que en nues-
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tra tradición, la novela histórica tiene un pasado que se remonta a tex-
tos como Jicoténcal (1826) y Guatimozín (1846) de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda; así como los aportes, ya en el siglo XX, de escritores como 
Tomás de Carrasquilla, Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, a los 
que se sumarán en los 70 narradores como Augusto Roa Bastos con Yo 
el supremo (1974). En la década de los 80, habrá un resurgir en toda 
Latinoamérica de este mal llamado en su momento “subgénero”. Ya en 
la década de los 60, en Ecuador, autores como Demetrio Aguilera Malta 
y Raquel Verdesoto de Romo Dávila, manifestarán su interés por to-
mar de las fuentes de la historia acontecimientos y personajes para la 
novela. Aguilera lo hará con La caballeresa del sol (1964); El Quijote de 
El Dorado (1964); Un nuevo mar para el Rey (1965); Verdesoto con Ma-
nuela (1964). Se trata, este último, del primer texto de una mujer, en el 
Ecuador, que da cuenta de la vida de la gran estratega política con la que 
contó el Libertador durante los años clave del proceso independentista. 
Sin duda que en nuestro contexto hay antecedentes que se remontan al 
siglo XIX, como Entre el amor y el deber: escenas de la campaña de 1882 
y 1883 en el Ecuador (1886), de Teófilo Pozo Monsalve7; Relación de un 
veterano de la independencia (1895), de Carlos R. Tobar, y Pacho Villar 
(1900) de Roberto Andrade (Cf. María Isabel Hayek, 2003).

Aprendiendo a morir se inserta en esta rica tradición, con sus par-
ticularidades y logros en lo que tiene que ver con su ambientación, la 
recreación de un siglo como el XVII, de una ciudad y sociedad conven-
tual como el Quito que habita Mariana de Jesús aún sometido al poder 
español.

El lector, al adentrarse en estas páginas, participa de una intensa 
crónica biográfica en la que la autora, respetando excesivamente el refe-
rente histórico, opta por desarrollar, desde un plano general, un registro 
de su entorno, de su exterioridad. Esto a nivel de ritmo consigue que el 
texto atrape y se deje leer. De pronto no se extraña el viaje a la interio-
ridad (en términos del romanticismo al alma) de una mujer que optó 
por los renglones torcidos en los que escribe Dios para acercarse a él y 
consagrarle su vida; una existencia signada por el dolor (continuos cas-
tigos corporales) que para ella es la forma de liberar las debilidades de la 
carne y los pecados del prójimo, incluso los de quienes hablan de Dios y 
llevan una vida contraria a sus preceptos.

7  Para un acercamiento a este autor y su texto redescubierto, cf. Christen Picicci (2011: 
67-99).
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Esta personalidad “anormal” de la santa, habría que decir auténtica 
en su desafío de fe, resulta irreverente ante el statu quo. Personalidad 
que en su momento ha merecido una serie de interpretaciones desde 
el psicoanálisis y la antropología cultural. Pero lo que cuenta es que la 
vida de “la azucena de Quito” es, al mismo tiempo, la de una sociedad 
que para entonces debía enfrentar una serie de situaciones que ponían 
en evidencia la crisis de las estructuras del poder colonial, coyuntura en 
la que la intervención de la Iglesia Católica, con el manejo de su poder, 
es clave. 

Si bien Aprendiendo a morir revela la psicología, los tormentos y 
temores de Mariana (de ahí la ventaja de la novela respecto a sus bio-
grafías conocidas), lo hace desde el testimonio o miradas de quienes 
formaron parte de su experiencia mística, como las de sus confesores. 
Sin duda que este ejercicio obedece a lo que Yánez Cossío asume como 
parte de su poética de la novela histórica: “Todo esto, teniéndose en 
cuenta que exista la casi imposibilidad de penetrar en la psiquis huma-
na” (en T. Cedeño y R. Dávila).

Estimamos que, a diferencia del historiador que debe ser fiel a lo 
que quiere informar e interpretar, el novelista sí tiene la posibilidad, sin 
caer en arbitrariedades gratuitas, de descender a ese infierno y paraíso 
que es el alma de toda criatura, no digamos de un personaje que marca 
nuestro pasado; por tanto, que forma parte de la constelación identitaria 
que nos precede y se nos impone. Un infierno del que la autora prefirió 
dar cuenta desde su posición de narrador omnipresente. Cecilia Velas-
co, en esta línea, observa: “También se podría extrañar una conciencia 
que penetre más en los personajes, que lo haga de un modo más com-
plejo, más doloroso, menos prosaico y más poético, lo que sí ha sido 
posible en la narrativa de todos los tiempos”.

No creemos que lo “prosaico” sea un problema, más bien obedece a 
una estrategia de escritura que en este texto no desentona. Aprendiendo 
a morir es una novela que tiene su lugar en nuestra literatura, pues el 
tema que la autora decidió tomar como pretexto es realmente tentador 
y elocuente.

El oficio de poeta y las desmesuras del poder

Abriendo el nuevo siglo, Yánez Cossío dará otro título dentro de este 
proyecto en el que la Historia patria y sus personajes vuelven a llamar 
su atención: Y amarle pude… (2000), un texto en el que se propone re-
crear el tiempo, bastante hostil, que debe enfrentar la poeta romántica 
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Dolores Veintimilla de Galindo en un medio cerrado y pacato como es 
la ciudad de Cuenca de finales del siglo XIX. Lo que le interesa a Yánez 
Cossío, así lo ha declarado, es desentrañar qué la llevó a Veintimilla a 
optar por el suicidio: “Mi mayor motivación fue escribir sobre su muer-
te. Necesitaba explicarme a mí misma el hecho de que hay suicidios y 
suicidios. En el caso de Dolores, lo que prima es el afán desesperado de 
juntarse con el Gran Todo frente al abismo de su soledad” (en T. Cedeño 
y R. Dávila, p. 167).

Yánez Cossío toma como base para la escritura de esta novela el 
polémico ensayo del nihilista Gonzalo H. Mata, Dolores Veintimilla ase-
sinada (1976). Dentro de lo que es su proyecto literario, en este texto, 
como en el anterior, Yánez vuelve a indagar en torno a la condición del 
sujeto femenino, pero en un contexto como el siglo XIX. Momento en 
el que esa condición del sujeto también estuvo atada a sojuzgamientos 
y condenas contra la mujer y su opción de tener voz y una identidad 
emancipada del poder masculino. Dolores Veintimilla fue víctima de 
una violencia que en primera instancia emanó de su esposo, el médico 
colombiano Sixto Galindo y Oroña. Luego, de fray Vicente Solano, des-
de la jerarquía de la Iglesia, quien por sus ataques de fanático empeder-
nido mucho contribuyó a poner contra la espada y la pared a una mujer 
que vio en el suicidio no una forma de evasión, habrá que interpretarlo 
así, sino una forma de condena a toda una moral pública que se mostra-
ba intolerante e implacable contra quien se exponía y estaba dispuesta a 
defender su pasión y su condición de pensar y ser diferente.

Dolores, que pertenece a la aristocracia, es una joven esposa que 
está dispuesta a desafiar al statu quo, como anota la narradora: 

Según las costumbres de la época, una mujer no debe bilocarse y ella 
se biloca entre la mujer casada y la mujer poeta. No puede dejar de ser 
lo que es, porque parece que hubiera nacido con dos sexos y fuera uno 
y otra, y no pudiera dejar de ser ninguno. Además, no deja de pensar, 
que así, tal cual es, con sus encantos y flaquezas, le conoció él, y la quiso  
(A. Yánez Cossío, 2000: 13).

La historia de Dolores Veintimilla es otra versión de la resistencia 
y la rebeldía de la mujer que, en el caso de la poeta, amando sin con-
diciones, descubre que la suya era una relación sustentada en la menti-
ra, el desamor y la traición. En Dolores, a diferencia de cualquier otra 
mujer de su clase, la palabra será un arma para expresar aquello que 
por lo general las mujeres de su tiempo y clase social debían asumir en 
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soledad y resignación como una vergüenza o una condena. Hurgar en 
el alma de la protagonista le da a este texto un nivel de desenfado que 
lo convierte, hasta que no se den otras versiones, en una de las posibles 
(reivindicando la ficción) explicaciones de lo que pudo haber sucedido 
con la joven poeta quiteña Dolores Veintimilla a la hora de tomar la 
decisión de autovictimarse. Hecho que en su esencia no deja de tener 
una enorme connotación romántica. Entendido esto en el sentido más 
amplio, profundo y cuestionador del término, tal como corresponde a la 
filosofía del romanticismo más vital y profundo.

La fuerza que la autora le imprime a este personaje en su construc-
ción, llena de un hálito humano y conmovedor, nos plantea los niveles 
de identificación que existen entre Dolores Veintimilla y la escritora Ali-
cia Yánez Cossío. Experiencia y experimento que enriquecen el texto al 
proveerlo de un Áurea que no deja de tener, como Aprendiendo a morir, 
su nivel de seducción. 

En la perspectiva de este escarbar en el archivo de la historia, Alicia 
Yánez da a conocer en 2001 una novela que levantará intensas polé-
micas: Sé que vienen a matarme, que se centra en la figura del teócrata 
Gabriel García Moreno, quien gobernó Ecuador por dos ocasiones en-
tre 1861-1865 y 1869-1875. Mucho contribuirá a dilatar esa polémica 
la adaptación que para la televisión se hizo del texto8, pues como bien 
advierte el historiador Enrique Ayala Mora, los productores del filme 
nunca supieron advertir que su versión era resultado de la adaptación 
de la novela de título homónimo y no el resultado de una indagación 
histórica (Ayala Mora, 2009). 

Quizás lo que le resta fuerza al texto sea su afán deliberado por des-
acreditar (desde la toma de partido) a quien es el personaje central de 
la obra, lo que no permite que se construya, desde lo que es un abanico 
de paradojas y contradicciones, el retrato de un hombre que es referente 
clave en la historia política del Ecuador del siglo XIX. El meritorio y en-
comiable propósito de la autora se resiente al insistir en la idea, desde su 
concepción de lo que es la novela histórica, que debe existir un respeto 
por las fuentes, los datos de la historia de manera convencional.

Sé que vienen a matarme es la primera biografía, que sepamos, al 
menos en el Ecuador, escrita por una mujer sobre una de las figuras 
más controversiales de la historia nacional y latinoamericana como es 

8  La película se estrenó en 2007. La adaptación estuvo a cargo de Luis Miguel Campos, 
y fue dirigida por Carl West.
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García Moreno. Una biografía que procura, muy dentro de cierta tradi-
ción continental, desarrollar una pedagogía respecto a un periodo y a 
un personaje que siempre será un reto para cualquier novelista. Quizás 
es lo que secretamente se propuso Alicia Yánez Cossío al concebir este 
fresco sobre un periodo dramático de nuestro devenir histórico, muy si-
milar al que en los años cincuenta del siglo pasado se planteó el maestro 
Benjamín Carrión en un libro ambicioso, que en su hora también desa-
tó críticas y cuestionamientos enconados: El santo del patíbulo (1956), 
publicado en México por el Fondo de Cultura Económica. Descomunal 
estudio biográfico, de seguro Alicia Yánez lo consultó, que no consiguió 
su objetivo: el descrédito del biografiado; no, porque a la hora de relatar 
las acciones, los hechos, las truculencias y desafueros de García More-
no, el maestro Carrión se vio condicionado por su desdén y repudio al 
personaje. Por más despiadado, malévolo e indeseable que haya sido en 
la vida real, el novelista, su reinventor y su asesino, está condenado a 
tener una relación de afectos encontrados. Quizás eso es lo que no per-
mite que el García Moreno de Sé que vienen a matarme, que lleva varias 
ediciones, deje de ser un personaje histórico para pasar a convertirse en 
personaje de novela histórica.

Aunque no podemos dejar de considerar si el interés de la nove-
lista fue reactualizar, para los nuevos lectores y lectoras del país, a un 
personaje de características complejas y discutibles como las de García 
Moreno y su tiempo, habría que subrayar que, en efecto, esto es algo que 
lo consiguió. Pues, con Sé que vienen a matarme ha quedado demostra-
do, una vez más, que en el imaginario histórico del país la sombra de un 
déspota, que sin duda tuvo entre sus manos claros proyectos políticos 
identitarios y que supo desplegar una importante obra pública, aún le-
vanta, a diferencia de otros nombres, sentidas y enconadas discusiones.

Otra vez las islas y un capítulo de la conquista

Las indagaciones en torno a la historia  llevan a Alicia Yánez Cossío a 
escribir Esclavos de Chatham (2006), en la que vuelve a un escenario que 
le resulta muy grato: las islas Galápagos. A partir de una investigación 
realizada por el historiador Octavio Latorre, la escritora reconstruye los 
deslumbrantes sucesos en torno al cuencano Manuel J. Cobos y su plan 
de conquista que emprende en la isla Chatham (antiguo nombre de la 
isla San Cristóbal). Cobo llevará adelante un proyecto político y econó-
mico que resultará exitoso, una de las bases de ese proyecto se sustenta 
en la esclavitud. Todos los sometidos, en su momento, se rebelan contra 
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el poder omnímodo; asesinan a Cobo y llegan a Guayaquil en donde 
le siguen un juicio que revelará las reales condiciones en las que estos 
hombres vivieron bajo el mando de Cobo y sus secuaces.

Un texto que enjuicia lo espurio de la estructura política del país 
en ese periodo, hacia finales del siglo XIX, y de cómo ciertos hombres 
sacaron provecho de ese caos y de la falsedad del sistema político para 
llevar adelante sus proyectos absolutistas de tinte personal. Esclavos de 
Chatham, con un ritmo que fluye, fusiona historia, crónica y ficción 
para dar cuenta de un drama que no deja de ser parte de ese mundo 
alucinante que es el archivo de nuestra memoria histórica. Un registro 
que la literatura ha sabido desempolvar con múltiples propósitos, entre 
otros, para tratar de ampliar lo que es el acto de reconocernos en esas 
imágenes distorsionantes que también definen una identidad del país. 
Imágenes o espejo opaco y trizado, que Yánez Cossío vuelve a desem-
pañar cuando en 2008, superando una serie de desafíos, incluso que in-
volucraban su salud, publica una novela de título nada fácil ni seductor: 
Memorias de la Pivihuarmi Cuxirimay Ocllo. Se trata, esta vez, de una 
incursión a un periodo de nuestra historia que, dentro de la ficción, no 
ha sido lo suficientemente examinado, diríamos que aún sigue virgen: el 
periodo de la conquista. Esta crónica-novela explora lo que fue la suerte 
de Cuxirimay Ocllo, la hija de Huayna Cápac que debía casarse, según 
la tradición inca, con su hermano Atahualpa; hecho que se altera con el 
asesinato de su padre por parte de Francisco Pizarro. Cuxirimay, como 
resultado de los enfrentamientos entre los conquistadores, se casa con 
quien luego será cronista de la conquista, Juan de Betanzos, que obtuvo, 
de boca de Cuxirimay, aquellos datos y revelaciones que enriquecieron 
sus testimonios. Textos de los que parte Yánez para construir esta histo-
ria que se muestra intensa, que seduce y conjuga lo que debe tener toda 
buena novela: intensidad, recreación acertada de ambientes, un lenguaje 
que no desentona con la materia narrada y un punto de vista muy parti-
cular. Texto que da cuenta, sin caer en maniqueísmos, lo que significaba 
e implicaba la condición de la mujer en el imperio Inca.

Sombras en concierto

Un libro que por su naturaleza resulta peculiar en este segundo momen-
to de lo que es el proyecto narrativo de nuestra autora es Concierto de 
sombras (2004). La materia de la que se nutre es la memoria, esta vez, 
personal de la autora. Es una confesión que se va tornando un ajuste 
de cuentas con la vida y etapas clave, como la infancia; génesis de lo 
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que luego será el universo narrativo de un escritor. En este lienzo, las 
sombras dan su concierto, son sombras temidas, a veces, otras amadas, 
entrañables, que dan cuenta de aquellas personas con las que la escritora 
tuvo ciertos niveles de relación y afecto. Sombras que lanzan sus puñales 
para despertar sentimientos y sentidos que la memoria, esa maquina-
ria despiadada, pone sobre la piel de las palabras todo lo que tienen de 
hechizante y diabólico, de terapéutico y enfermizo. Palabras que irán 
mostrando su rostro hasta convertirse en personaje central de este tex-
to alucinante; por tanto, revelador de una autora que se presenta vital, 
comprometida con su oficio o, mejor sería decir, con su pasión por la 
escritura; esto es, con esa real razón de ser de su vida:

Escribes porque te gusta, porque es tu verdadera identidad y escri-
bir es tu refugio y tu terapia, porque siempre lo hiciste. De colegiala 
pasaste largas horas escribiendo. Cuando tenías que aprender algo 
difícil, como la definición del adverbio, no estudiabas, quizá porque 
no querías entenderlo, pero te entretenías en copiar todos los adver-
bios que luego no te servían para nada, porque no podías decir qué 
es un adverbio, aunque los reconocieras entre las cien mil palabras de 
cualquier diccionario (A. Yánez Cossío, 2004: 14).

Este texto problematiza, desde una estrategia lúdica, el concepto de 
novela al proponer una fingida autobiografía, que a la vez se desdobla 
en libro de memorias o del desasosiego; entendido esto último en la 
perspectiva del poeta Pessoa. Lo que nos plantea la autora es, también, 
un testimonio de su reino secreto e interior. El recurso y el juego son 
legítimos, pues el lector queda desconcertado al no tener claro, salvo 
por ciertos referentes que se abren y cierran desde la ambigüedad, si 
lo que está leyendo es en verdad una autobiografía o una probable his-
toria de vida de una escritora que quiere compartirnos sus puntos de 
vista, reflexiones y su poética respecto a un oficio que lo ha sabido vivir 
con esa lealtad cortazariana que, citando a San Pablo, debe ser tan fiel y 
constante hasta la muerte: “La necesidad de escribir era semejante a la 
necesidad de tomar la medicina que se traga para calmar la fiebre o para 
expulsar la bilis” (Yánez Cossío, 2004: 10).

Prueba de su lealtad a esa pasión es todo este sistema de signos en 
continua rotación que integran sus novelas (incluye algunas obras de 
literatura infantil), y que le merecieran el Premio Nacional de Cultura 
Eugenio Espejo, en 2008. Textos que cifran desde el onirismo, la magia, 
lo real extraordinario, el realismo híbrido y crítico, una versión muy 
personal, como lo es en todo auténtico y lúcido creador, de su tiempo, 
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de sus sueños, neurosis y pesadillas; versión que a la vez es la de su 
“lugar de origen”, como diría el poeta Jorge Carrera Andrade. El univer-
so narrativo de Yánez Cossío, que trasciende lo local, demuestra que el 
único síndrome que padece un escritor es el de su bronca continua, sin 
tregua con las palabras. Pasión que a Alicia Yánez Cossío la ha persegui-
do como un animal implacable, como un concierto de sombras que ella 
ha sabido poner en partitura y con buena letra para que todos podamos, 
en algún momento, ser parte de él.

Obras de Alicia Yánez Cossío:

Poesía:
Lucíolas. Quito, 1949 
De la sangre y el tiempo. Quito, 1964. 
Poesía. Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1974. 

Teatro:
Hacia el Quito de ayer. Quito, 1951. 

Novelas:
Bruna, soroche y los tíos. Libresa, 1991 [1972]. 
Yo vendo unos ojos negros. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1979. 
Más allá de las islas. Quito: Colegio Técnico Don Bosco, 1980. 
La Cofradía del mullo del vestido de la virgen Pipona. Quito: Planeta, 1985. 
La casa del sano placer. Bogotá: Oveja Negra, 1997 [1989].
El Cristo feo. Quito: Abrapalabra, 1995. 
Aprendiendo a morir. Quito: Seix Barral, 1997. 
Y amarle pude… Quito: Seix Barral, 2000.
Concierto de sombras. Quito: Paradiso, 2004.
Esclavos de Chatham. Quito: Voluntad, 2006.
Memorias de la Pivihuarmi Cuxirimay Ocllo. Quito: Manthra editores, 2008.

Cuentos:
El beso y otras fricciones. Bogotá: Oveja Negra, 1999 [1974].
Retratos cubanos. Quito: Seix Barral, 1998. 

Literatura infantil:
Pocapena. Quito: Alfaguara, 2000.
Los triquitraques. Quito: Alfaguara, 2002.
El viaje de la abuela. Quito: Libresa, 2003.
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Novela histórica uruguaya. 
El pasado como construcción del presente: 

de Eduardo Acevedo Díaz a Tomás de Mattos.

Rosario Peyrou

Como todos los géneros que ocupan el amplio espacio que explora las 
fronteras entre realidad y ficción –ese espacio que integran las memo-
rias, los diarios, las biografías, los epistolarios–, la novela histórica es 
una factura del romanticismo y de la modernidad. Son géneros que dan 
cuenta de la tensión entre el individuo y la sociedad, que atienden al 
modo en que el individuo puede ser sujeto y a la vez víctima de su tiem-
po. Nacida con el ascenso de la burguesía, la novela histórica estuvo 
en sus inicios profundamente marcada por la necesidad de afirmación 
de las nacionalidades, y en una de sus vertientes fundamentales, por la 
atención hacia el papel de los olvidados de la historia. Desde siempre 
ligada a las situaciones de crisis, ha funcionado como un instrumento 
privilegiado para analizar el presente, para descubrir en el pasado las 
claves que arrojan luz sobre los asuntos contemporáneos que el escri-
tor quiere indagar. Género crítico por definición, ha estado siempre tan 
cerca de la política como de la moral. Su desarrollo en América Latina 
cumple con todas esas características, más allá de que pueda hablarse de 
“novela tradicional” en referencia a la del siglo XIX y de “nueva novela 
histórica” en el caso de la que aparece en la segunda mitad del siglo XX, 
como hace Seymour Menton, o de “metaficción historiográfica” como la 
llama Linda Hutcheon.

En el Uruguay, un país que en 2011 festejó su bicentenario, la novela 
histórica apareció en dos momentos que podrían considerarse clave de 
su corta historia. En la segunda mitad del siglo XIX, en un momento 
en que podía ponerse en duda su viabilidad como nación, y después 
del sacudimiento de todos sus mitos fundacionales que generó la brutal 
dictadura militar de los años setenta del siglo XX. Mientras en el primer 
caso se trataba de dotar a la comunidad de una conciencia nacional, en 
el segundo se trata de poner en entredicho los mitos que sustentaron esa 
conciencia, de hacer una revisión a fondo que explicara por qué sucedió 
lo que sucedió en un país que se creía democrático y civilizado. Compa-
rar esas dos situaciones y esos dos proyectos literarios –encarnados en 
dos escritores relevantes, Eduardo Acevedo Díaz y Tomás de Mattos– es 
el objetivo de este trabajo. 
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La creación del pasado

Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921), como la mayoría de los escritores 
latinoamericanos de su generación, perteneció al patriciado y fue tanto 
un hombre de letras como un hombre de acción. En ese sentido pue-
de ser visto como un clásico intelectual latinoamericano del siglo XIX. 
Historiador, escritor, político y periodista, tuvo un papel influyente en 
la sociedad de su época. Es, de hecho, el primer escritor propiamente 
dicho que tuvo el Uruguay, aunque como la mayoría de los intelectua-
les de su tiempo no considerara a la literatura exclusivamente como un 
objeto de arte. 

Nacido el mismo año de la culminación de la Guerra Grande que 
había dividido al país en dos bandos antagónicos –los blancos y los co-
lorados, los dos partidos tradicionales que aún hoy existen en el país– 
Acevedo Díaz era nieto del brigadier general Antonio F. Díaz, hombre 
de la Independencia y autor de unas Memorias que serían documento 
fundamental para su obra literaria.

Para comprender el proyecto a la vez literario y político de Acevedo 
Díaz es necesario recordar cómo se produjo la independencia en la que 
fuera la Banda Oriental de las Provincias Unidas del Sur. Es que en ese 
inicio se fundan muchos de los mitos y de las limitaciones nacionales a 
los que no estuvo nunca ajena la literatura, pertenezca o no al género de 
la novela histórica.

Situada en un punto estratégico entre Argentina y Brasil, y frente 
al Río de la Plata, la Banda Oriental tuvo una historia turbulenta en la 
que sufrió la colonización española, las invasiones inglesas, la domina-
ción portuguesa y la brasileña, además de sus enfrentamientos con el 
gobierno centralista de Buenos Aires. Era, al instalarse la junta de mayo 
de 1810 en Buenos Aires, una provincia más del virreinato del Río de la 
Plata. En marzo de 1811 el capitán José Artigas desertó de su cargo en el 
ejército español y se presentó a la junta bonaerense para unirse al mo-
vimiento revolucionario. Hombre de enorme prestigio en la campaña 
oriental, logró enseguida la formación de un ejército popular, mal ar-
mado, pero que pudo dominar rápidamente el sur de la Banda y logró la 
primera victoria militar de la revolución en el Río de la Plata: la batalla 
de Las Piedras el 18 de mayo de 1811. El gobierno de Buenos Aires envió 
entonces un ejército para sitiar Montevideo, todavía en manos de los 
españoles. El virrey Elío, sitiado en Montevideo, pidió a Portugal que in-
terviniera en su auxilio, y Buenos Aires, temiendo la invasión portugue-
sa, firmó un armisticio con Elío que restablecía la autoridad española en 
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la provincia. Artigas y su ejército se retiraron del sitio y fueron seguidos 
por la mayoría de la población (blancos, indios y negros) que abandonó 
sus casas y sus bienes para establecerse con él en el campamento del 
Ayuí, del otro lado del río Uruguay, en lo que la historiografía llama con 
el nombre un poco grandilocuente de Éxodo del Pueblo Oriental.

Varias fueron las discrepancias de Artigas con el gobierno de Bue-
nos Aires. Mientras Artigas reclamaba, además de la independencia de 
España, un proyecto que implicaba república, democracia y federación, 
Buenos Aires mantenía una política centralista opuesta a la idea de la 
autonomía de las provincias. En el corto gobierno que instaló después de 
la primera recuperación de Montevideo en junio de 1814, Artigas, que 
había leído a Thomas Payne y a Rousseau, desplegó una política social 
de inusitado carácter progresista y popular que incluía un reglamento 
de tierras que fue la primera reforma agraria de América Latina. El pro-
yecto favorecía especialmente a los menos privilegiados, indios, mestizos 
y “criollos pobres” y se basaba en un concepto inclusivo de democracia 
social. Entre tanto, con el apoyo de varias provincias que hoy integran la 
República Argentina, conformó  la Liga Federal integrada por Corrien-
tes, Entre Ríos, Misiones, Santa Fe, Córdoba y la Banda Oriental.

Pero en agosto de 1816 Portugal invadió el territorio oriental, con 
el consentimiento tácito de Buenos Aires y con la intención de destruir 
a la revolución. Montevideo fue ocupada el 20 de enero de 1817, pero la 
lucha se continuó en el medio rural durante tres años. Derrotado Arti-
gas en Tacuarembó en 1820 y traicionado por sus aliados de Entre Ríos 
y Santa Fe, ya sin recursos, se retiró al Paraguay donde murió en 1850 
sin haber regresado nunca a su país.

Recién en 1825 una expedición patriota reanudó desde la Argen-
tina la lucha ahora contra el Brasil, dueño de la provincia desde 1824. 
Gran Bretaña, que sentía sus intereses perjudicados por la guerra en el 
Río de la Plata, apareció como mediadora y lord Ponsonby, enviado de 
Londres, propuso como solución la independencia total de la provincia, 
definitivamente desgajada de lo que fuera las Provincias Unidas del Río 
de la Plata, lo que contradecía el proyecto sustentado por Artigas.

Las luchas posteriores por el poder terminaron por consolidar dos 
facciones rivales que se sucedieron en el gobierno, y se enfrentaron con 
las armas hasta bien entrado el siglo XX: los blancos y los colorados.
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La invención de un imaginario

Blanco de origen familiar, Acevedo Díaz se levantó tres veces en armas 
contra los desbordes de los sucesivos gobiernos colorados. Había par-
ticipado a los diecinueve años en la Revolución de las Lanzas contra el 
gobierno del General Lorenzo Batlle, y en 1875 fue parte del movimien-
to armado conocido como Revolución Tricolor contra la dictadura de 
Latorre, lo que lo llevó al exilio en la Argentina. En 1897 participó de la 
revolución armada de Aparicio Saravia, caudillo popular blanco que re-
clamaba los derechos civiles. Conoció así de primera mano cada rincón 
de la república y vivió en carne propia las desventuras de la lucha en los 
alzamientos populares, lo que resultó a la larga un insumo fundamental 
para su literatura.

Paralelo a su actividad política llevó a cabo una intensa labor perio-
dística desde La República, La Democracia y El Nacional, diarios en los 
que emprendió violentas campañas contra los desbordes autoritarios de 
los sucesivos gobiernos. 

Consciente del sufrimiento que las guerras civiles implicaban para 
el país, en 1903 apoyó la candidatura de José Batlle y Ordóñez –que sería 
años después el gran reformador y modernizador de la república– con-
tra la opinión de la dirección militar del partido blanco, y fue expulsado 
de su partido. Pensaba que había llegado la hora de la lucha civil y veía 
en Batlle –y no se equivocaba– un líder capaz de pacificar y democra-
tizar a esa sociedad desgarrada por las luchas revolucionarias. Alejado 
de su partido emprendió entonces el camino del exilio, tuvo actividad 
como diplomático en Cuba, México y Estados Unidos, y nunca regresó 
al Uruguay.

Su obra literaria, construida en paralelo a todas estas actividades, 
estuvo directamente vinculada con su visión del país y su compromiso 
con la historia. Por eso su proyecto literario desborda la función estética.

Un país joven, en cierta forma inventado como país independiente 
y desgarrado por las luchas de las facciones tradicionales, necesitaba 
de un pasado común que le diera cohesión y lo dotara de un imagina-
rio identificador. Este proyecto de construcción del pasado fue sin duda 
común para toda una generación de escritores latinoamericanos que 
cultivaron la novela histórica (el brasileño Jose de Alencar, el argentino 
Vicente Fidel López, el mexicano Eligio Ancona, el dominicano Manuel 
de Jesús Galván, el boliviano Nataniel Aguirre, el venezolano Eduardo 
Blanco). Si todos ellos sintieron que su labor tenía una función didácti-
ca, para la generación romántica oriental y especialmente para Acevedo 
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Díaz esa exigencia parecía aun más necesaria dada la endeblez de la na-
cionalidad uruguaya. Un Estado débil que a duras penas regía sobre una 
porción del territorio y los continuos levantamientos y golpes militares 
hacían difícil imaginar una vida democrática y un destino como país 
independiente. Es en ese momento cuando la generación de Acevedo 
Díaz (Francisco Bauzá, Carlos María Ramírez, Justo Maeso, Clemente 
Fregeiro) reivindica la figura a esas alturas olvidada y calumniada de 
Artigas, y desmonta la leyenda negra elaborada por Mitre y Sarmiento, 
que lo mostraba como un caudillo sanguinario y elemental. 

En esa recuperación y legitimación consensuada de la figura de Ar-
tigas, juzgada necesaria en un país desgarrado por los caudillos blan-
cos y colorados, confluyeron la historiografía, la literatura y también 
las artes plásticas en los cuadros históricos de Juan Manuel Blanes, el 
pintor de la patria vieja. De lo que se trataba, dice Ruben Cotelo, era de 
“fundar empecinadamente una patria, un país organizado y establecer, 
quizá también –aspiración suprema– una nación. Había que proporcio-
nar imágenes, ilustraciones, leyendas, símbolos mitos” (1968: 57).

Más que la verdad histórica, a Acevedo Díaz le interesó recortar 
ciertos fragmentos bien elegidos para su proyecto. El Artigas de Acevedo 
Díaz no es el latinoamericanista de la Patria Grande ni el reformador so-
cial que eligirían los intelectuales de mediados del siglo XX, y en especial 
la izquierda uruguaya a partir de los años sesenta, sino el triunfador de 
Las Piedras, el héroe iniciador de la independencia, una independencia 
que Artigas nunca deseó desgajada de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata. Un Artigas uruguayo, más que oriental. De allí que Acevedo Díaz 
atienda especialmente a los elementos épicos, sin escamotear las crudezas 
de la guerra. Refiriéndose a ese rasgo Emir Rodríguez Monegal, dice que 

su presentación cruda y hasta minuciosa de la vida y la muerte en el 
campo de batalla, anticipa toda una escuela de novelistas contempo-
ráneos que se inicia con el norteamericano Stephen Crane en La roja 
insignia del valor y se continúa en los de la Revolución mexicana o de 
la guerra del 14 hasta nuestros días: es la escuela de la brutalidad de 
la guerra, de su fiereza animal, de su descarnado heroísmo (1968: 39).

En ese sentido se puede discutir la opinión de Jean Franco, en su 
Historia de la literatura latinoamericana, que incluye a Acevedo Díaz 
cuando reprocha a los escritores de la novela histórica decimonónica 
de “idealizar la realidad, y esta idealización –dice– hay que atribuirla, 
más que a una visión utópica que mira hacia el futuro, a un nostálgico 
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tradicionalismo” (1981: 98). En descargo de Acevedo Díaz hay que re-
conocer que su proyecto consistía precisamente en contribuir a la pro-
blemática elaboración de una comunidad futura. Y en el plano pura-
mente literario, más allá de sus inicios románticos, había aprendido del 
realismo europeo (Balzac, Flaubert, Pérez Galdós, Tolstoi, Walter Scott) 
un instrumental literario adecuado a su proyecto, y había adquirido a 
través del evolucionismo positivista una mirada desapasionada sobre 
la realidad social que le permitió enfrentar con éxito su obra. “Contra-
riamente a os románticos –dice justamente la brasileña Bella Jozef– seu 
olhar para o passado nao é nostálgico”(cit. por E. Rodríguez Monegal, 
1968: 24). Y si pudo ser idealizante y por tanto menos eficaz cuando 
escribió sobre el mundo de su propia clase, en las novelas más deudoras 
del romanticismo como Brenda o Minés, fue siempre empecinadamente 
realista en el ciclo histórico. En especial, su mirada sobre los habitantes 
de la campaña es aguda y vigorosa; “cruda”, dice Ruben Cotelo que agre-
ga: “Literariamente hablando el pueblo salvó a Acevedo Díaz” (1968: 55).

El período literariamente más fértil de su vida, coincide casi exac-
tamente con su exilio en la Argentina, entre los años 1884 y 1894. El ci-
clo de sus novelas históricas es una tetralogía iniciada con Ismael (1888) 
centrada en el período artiguista, y seguida de Nativa (1890), Grito de 
gloria (1893) sobre las cruzadas libertadoras de 1823 y 1825 contra los 
portugueses, y la tardía Lanza y sable (1914) que enfoca las contiendas 
posteriores entre blancos y colorados. En todos los casos, este lector de la 
novela francesa del siglo XIX, arma vastos frisos históricos en los que se 
mueven una serie de personajes complejos de distintos orígenes sociales, 
gauchos, indios, soldaderas, criollos de primera generación, españoles, 
junto a figuras históricas reales, haciendo así una pintura de la mezcla 
mestiza que hizo la patria. Como en los folletines, como en Balzac, Ace-
vedo Díaz hace que sus personajes aparezcan y reaparezcan en uno y otro 
volumen del ciclo mostrando ángulos diversos de ese momento histórico 
fundacional. Contribuye así a crear un sentido de continuidad que es 
también una forma de dotar de coherencia a su panteón mítico nacional.

Los mitos puestos en cuestión

Exactamente cien años después de la aparición de Ismael, la primera 
novela del ciclo de Acevedo Díaz, se publica ¡Bernabé, Bernabé! de To-
más de Mattos, que inicia así un segundo auge de la novela histórica en 
el Uruguay, que en esos cien años solo había conocido algunos ejemplos 
aislados del género. 
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Si la obra de Acevedo Díaz respondió a un período de crisis en que 
estaba en juego el futuro del país, y surgió como una forma de alimentar 
el sentimiento de nación mediante la conformación de un “panteón mí-
tico” que diera un sustento común a la diversidad de sangres, también la 
novela histórica uruguaya de fines del siglo XX aparece en el momento 
de la mayor crisis que ha tenido Uruguay, que ha puesto en tela de jui-
cio las bases mismas de su pacto de convivencia y su viabilidad como 
país. En junio de 1973 un golpe de Estado militar terminaba con medio 
siglo de institucionalidad democrática e instalaba una dictadura brutal 
que recurrió a la tortura, la prisión, y la desaparición forzada. Miles de 
uruguayos partieron al exilio, se instaló la censura y se creó un clima de 
terror que permitió al régimen perpetuarse durante 12 años. Esa dicta-
dura crea un antes y un después en la literatura y la cultura uruguayas.

Y aquí conviene recapitular sobre lo sucedido en ese siglo que se-
para la obra de Acevedo Díaz y la de Mattos. Y recordar que a partir de 
la segunda década del siglo XX, con el gobierno de Batlle y Ordóñez el 
Uruguay había encauzado una tradición democrática que lo convirtió 
en un país atípico en el cono sur, que hasta recibió el apelativo de “La 
Suiza de América”. Un país laico, con una legislación social avanzada, 
con una sociedad relativamente homogénea en la que predominaban las 
clases medias, con índices educativos muy amplios. Es cierto que a me-
diados de la década del cincuenta el país se había estancado y se iniciaba 
un lento deterioro que las obras de Juan Carlos Onetti reflejan mejor 
que cualquier descripción. Pero la dictadura significó un corte abrupto 
en el imaginario, y el enfrentamiento de la sociedad uruguaya con un 
espejo en el que era difícil reconocerse. ¿Qué había pasado? ¿Cómo una 
sociedad que se creía avanzada podía haber engendrado ese grado de 
degradación moral?

Similares preguntas se hacía la sociedad argentina que también aca-
baba de salir de una dictadura militar genocida. En ambas orillas del Río 
de la Plata la novela histórica vino a ocupar el lugar del ensayo por su 
libertad y su capacidad reflexiva en torno al debate de la identidad. Es-
critores como Andrés Rivera, Tomás Eloy Martínez, Ricardo Piglia, Juan 
José Saer, Abel Posse, María Esther de Miguel, en Argentina; Tomás de 
Mattos, Fernando Buttazzoni, Napoleón Baccino, Mercedes Rein, Mil-
ton Schinca, Hugo Bervejillo, Domingo Trujillo en Uruguay escriben 
novelas históricas que –a diferencia de la decimonónica, que buscaba 
brindar cohesión a una sociedad nueva mediante la glorificación de su 
pasado– ponen en tela de juicio ese relato del pasado, hurgan en los 
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rasgos menos heroicos y toman la historia como pretexto para hablar de 
las carencias del presente.

Es cierto que la obsesión por la revisión del pasado coincide a fi-
nes del siglo XX con la crisis de la modernidad, y esa tendencia no es 
exclusiva del cono sur latinoamericano. La globalización, la desterri-
torialización, las migraciones, han puesto en tela de juicio el concepto 
de nación y estimulado la necesidad de buscar en el pasado los relatos 
que la historia oficial  había silenciado. “En cierto modo –escribió Hugo 
Achugar– se podría decir que el fantasma de un Alzheimer colectivo 
recorre el mundo” (1997: 111).

¿Novela histórica?

Aquí deberíamos detenernos en un problema apenas esbozado más arri-
ba: las relaciones entre historia y ficción en el género novela histórica. 

La función didáctica que quiso para sí la novela decimonónica –en 
consonancia con el racionalismo de la modernidad– implicaba una fe 
en la labor del historiador como base para el trabajo del escritor que solo 
debía “dar vida” a los hechos. Así Acevedo Díaz escribió en 1895 que 

el novelista consigue, con mayor facilidad que el historiador, resucitar 
una época, dar seducción a un relato. La historia recoge prolijamente 
el dato, analiza fríamente los acontecimientos, hunde el escalpelo en 
un cadáver y busca el secreto de la vida que fue. La novela asimila el 
trabajo paciente del historiador, y con un soplo de inspiración reani-
ma el pasado, a la manera como un Dios, con un soplo de su aliento, 
hizo al hombre de un puñado de polvo del Paraíso.

La crisis de la modernidad ha puesto en tela de juicio el carácter 
“científico” de la Historiografía, ha relativizado la objetividad del mé-
todo y problematizado el concepto de “verdad histórica”, dándole una 
significación que la aproxima en cierta forma a la ficción. Tal vez por eso 
en el debate entre escritores que cultivan el género de la novela histórica 
suele tomarse con pinzas esta noción, o directamente, se la niega.

En una entrevista, el argentino Andrés Rivera declaró:

Yo creo en las novelas y eso es todo. Y creo que ninguno de nosotros, 
por lo menos en este país, ha escrito novelas históricas. Creo, sí, que 
la historia es una ficción que sólo se extinguirá cuando se extinga la 
vida de los hombres en la tierra. Pero que es una ficción y que de ella 
podemos aprender muchas cosas (en D.G. Teobaldi).
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Paradojalmente, esta relativización implica una revaloración de la 
novela como forma de conocimiento.

También Tomás de Mattos, autor de ¡Bernabé, Bernabé! ha relativi-
zado el hecho de que la suya sea una novela histórica, o por lo menos ha 
manifestado su incomodidad frente a esa definición (cf. Peyrou, 1992). 
Porque aunque se basa en una investigación rigurosa, la intención de su 
novela va mucho más allá de la reconstrucción de un contexto histórico 
dado, y se convierte en un híbrido de biografía, ensayo antropológico, 
documento político, relato policial y novela dialógica para asumir una 
violenta interpelación sobre el presente y sus dilemas éticos. Para eso 
De Mattos toma un hecho histórico que la historia oficial ocultó deli-
beradamente y que selló en forma definitiva nuestra opción histórica 
como nación: el exterminio de los indios charrúas por parte de la joven 
república en 1831 y 1832.

Bernabé es una novela profundamente desmitificadora que intenta 
contribuir a dar respuesta a esas preguntas que la sociedad uruguaya 
recién salida de la dictadura se hacía a sí misma frente a la imposibili-
dad de reconocerse como nación civilizada frente a lo sucedido. Entre 
los mitos que la mera existencia de la dictadura militar derribó (la su-
puesta singularidad democrática, una forma civilizada de convivencia, 
una educación igualadora) está también el de la homogeneidad étnica y 
cultural del país. En el imaginario dominante Uruguay era una sociedad 
sin excluidos: en los bancos de la escuela pública laica y gratuita, todos 
eran iguales, y esa supuesta homogeneidad había borrado todo trazo de 
diversidad. No es casualidad que entre los libros surgidos al final de la 
dictadura, haya aparecido una serie de narraciones y ensayos sobre los 
grupos étnicos y sociales olvidados o negados (negros, rusos y judíos, 
por ejemplo).

Pero el caso más flagrante tenía que ver con los excluidos por ex-
terminio: los indígenas y especialmente los charrúas, el grupo más au-
tónomo y belicoso, que se opuso a la integración “civilizatoria”, aunque 
acompañaron desde temprano al movimiento artiguista. Poco antes de 
la aparición de esta novela, Octavio Paz, en una visita al Uruguay, se 
preguntaba cómo no se había escrito prácticamente nada en al Río de la 
Plata sobre nuestra condición de sociedad asentada sobre un genocidio. 
Ese genocidio, además, no lo había cometido el poder colonial sino la 
joven república en sus primeros años de existencia. Y el hecho ha sido 
sistemáticamente silenciado; no aparecía en los manuales escolares de 
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historia, o era una simple nota al pie en la historiografía oficial sobre 
esos años iniciales.

La novela de Tomás de Mattos tuvo entonces una repercusión inusi-
tada. En pocos meses vendió más de treinta mil ejemplares en un país 
donde las tiradas no exceden en mucho los mil, provocó extensas polé-
micas en la prensa y hasta fue discutida en el parlamento nacional. La 
novela volvía la vista sobre un hecho histórico aberrante, que planteaba 
un dilema con muchos puntos de contacto con la historia reciente del 
país. Para justificar el exterminio de los charrúas se habían utilizado 
argumentos como la “razón de Estado”, y “la obediencia debida”, los mis-
mos que sostenían ahora los culpables de las desapariciones y asesina-
tos. Y a la salida de la dictadura no faltó por supuesto quien, desde el 
poder, insistiera en que “no hay que mirar atrás”, “no hay que tener los 
ojos en la nuca” en un intento de silenciar lo sucedido y dejar impunes 
los crímenes de lesa humanidad.

Muchos son los ecos que vinculan presente y pasado para el lector 
de la novela, sin que De Mattos tuviera que “forzar” los significados. En 
el plan de exterminio de los charrúas participaron además de las fuerzas 
orientales de los Rivera, un contingente brasileño y otro argentino al 
mando del general Lavalle. La campaña funcionó como un prolegóme-
no de lo que sería años después la guerra de la Triple Alianza contra 
el Paraguay donde participaron argentinos, brasileños y orientales, en 
uno de los hechos más vergonzosos de la historia regional. Pero para la 
recepción contemporánea de la novela de De Mattos era imposible no 
pensar que la misma alianza sostuvo el llamado Plan Cóndor que unió 
a militares brasileños, argentinos y uruguayos en los secuestros y en la 
desaparición forzada de ciudadanos de uno y otro país.

La recepción actual tampoco puede ignorar otras alusiones. La no-
vela tiene la forma de una extensa carta escrita por una mujer, Josefina 
Péguy, al director de un diario que está preparando un número sobre 
el coronel Bernabé Rivera, muerto a manos de los charrúas en 1832. La 
carta, escrita cincuenta años después de los hechos, es precedida por un 
falso prólogo de un misterioso M.M.R. fechado en 1946, año de los juicios 
de Nüremberg. La fecha resuena en los oídos de los lectores de la novela 
de 1988 cuando se están discutiendo las leyes de amnistía a los militares, 
leyes que dividieron la opinión en el Río de la Plata en esos años.

¡Bernabé, Bernabé! no es meramente una denuncia del hecho abe-
rrante del exterminio, sino una extensa, inteligente reflexión sobre el 
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poder y sus trampas, una interpelación a la vieja dicotomía latinoameri-
cana de civilización y barbarie, y una indagación ética sobre los dilemas 
de la historia, sobre las relaciones entre política y moral. El proyecto de 
De Mattos es ambicioso y consigue eludir los riesgos del mero alegato 
mediante el complejo entramado de su estructura narrativa. Tal vez la 
clave está en el hallazgo de la voz que narra. Josefina es hija de un libe-
ral positivista y de una católica “mansa y tenaz”, y es además la esposa 
de un terrateniente culto y bastante cínico. Tiene, por el hecho de ser 
mujer, una perspectiva diferente sobre los hechos y mira la realidad de 
su tiempo “con los ojos de Andrómaca”. Como aquella, que veía en los 
griegos a unas “bestias depredadoras”, Josefina puede cuestionar a los 
suyos y revindicar lo humano en medio de las “razones de Estado” que 
esgrimen los hombres de su familia. Pero no escuchamos solo la voz de 
esta patricia lectora y aficionada a la escritura. La memoria de Josefina 
incluye en el texto las voces de quienes fueron sus fuentes, su padre y 
su marido; una tía que trató a Bernabé Rivera; Melchor Pacheco y Obes 
–un político patricio involucrado en la historia–; el sargento Gabiano 
partícipe de los hechos; y el cacique Sepé, solitario sobreviviente del ex-
terminio. El lector se enfrenta entonces con las verdades parciales de 
cada uno de ellos, como en un espejo roto que terminara por armar en 
su juego de reflejos, la complejidad de la historia narrada. El relato in-
tercala sabiamente narración épica, con extensos momentos dialógicos 
de las diferentes inflexiones interpretativas –que reflejan posiciones de 
clase, de filosofías diferentes– y su discusión ética. Se vuelve así una 
novela-ensayo de estructura polifónica y dialógica que abre un abanico 
de posibilidades interpretativas y deja al lector la libertad de sacar sus 
propias conclusiones.

Como otras novelas de lo que Menton llama “nueva novela histó-
rica”, ¡Bernabé… mezcla géneros, tonos y temas narrativos. Porque si la 
narración épica del exterminio es el asunto central, también hay aquí 
una extensa reflexión sobre el poder a través de los dos personajes que 
dirigieron la campaña contra los charrúas: el general Fructuoso Rivera, 
primer presidente de la república, y su sobrino el coronel Bernabé Rive-
ra, cuyo nombre da título a la novela. Mirada desde la historia de Ber-
nabé la novela puede ser leída como una tragedia: ascenso y caída del 
héroe con un episodio central que oficia de quiebre de un destino que 
se presumía glorioso. Héroe de la batalla de Sarandí, admirado por sus 
soldados y hasta por los charrúas que pelearon a su lado, Bernabé Rivera 
es el último en aceptar la trampa que su tío piensa tenderle a los indios. 
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Se los invita a participar de una incursión contra el Brasil, a cambio de 
darles tierras y ganado. La forma que adquiere la traición es particu-
larmente monstruosa: los indios son convocados con sus mujeres y sus 
niños a una gran reunión para sellar el acuerdo, y una vez desarmados 
y después de haber bebido y brindado con los militares, a una señal de 
Fructuoso Rivera son atacados y asesinados.

A partir de la masacre de Salsipuedes el destino de Bernabé se tuer-
ce, y una ceguera trágica lo precipita hacia su propio fin. A partir de allí 
es él quien planea los acontecimientos, él quien pergeña un nuevo en-
gaño y una nueva emboscado a los escasos sobrevivientes superando a 
su propio tío don Frutos. El grito de ¡Bernabé, Bernabé!, que expresaba 
la admiración de los soldados en las primeras victorias, toma otro sig-
nificado en boca de los indios traicionados y pauta el sombrío destino 
del coronel Rivera. También Fructuoso Rivera, el primer presidente de 
la república, es visto con sus luces y sus sombras por este confeso lector 
de Dostoievsky y de Melville que es Tomás de Mattos. Rivera, envuelto 
en las razones del poder, cede a las presiones de los terratenientes que 
quieren librarse de las incursiones de los indios. Traiciona así a quienes 
confiaban en él, planteando para engañar a los charrúas lo que posible-
mente hubiera sido la solución artiguista, que los consideraba dueños 
de estas tierras. 

También Sepé, el último sobreviviente indígena es visto en su com-
plejidad, no como una víctima idealizada por esa condición sino como 
un hombre que tuvo vacilaciones y que finalmente terminó por elegir su 
lugar entre los suyos. 

Es interesante observar cómo las relaciones entre ficción y realidad 
son en este caso de ida y vuelta. Si De Mattos se basa en documentos 
históricos sobre los hechos reales para escribir su novela, ésta terminará 
por influir en el debate uruguayo sobre la identidad. A partir de su apa-
rición, han surgido nuevas investigaciones sobre los charrúas, y hasta se 
formó una asociación de supuestos descendientes de los indígenas, ya 
que en la masacre de Salsipuedes sobrevivieron algunas mujeres y niños 
que fueron enviados a la ciudad a trabajar en el servicio doméstico. El 
pasado, hay que recordarlo, es siempre una invención que mira hacia 
el futuro, como escribió Ángel Rama (1981: 325). En Uruguay se había 
elegido una parte de la historia, invisibilizando estos testimonios que 
De Mattos utilizara en su novela (entre otros un texto de Acevedo Díaz 
titulado “La cueva del tigre”). Con la contribución de esta novela, el ex-
terminio es un hecho que ya no puede ser negado.
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