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COLECCION Pdoinas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define

un universo sincrético de imaginarios, de historias
y suerios; es la fotografia de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta coleccion celebra —a través de sus cuatro
series— las paginas que concentran tinta como

savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define
el camino de un pueblo enteroy sus origenes.

La serie Clasicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana; Contemporaneos rezine
titulos de autores que desde las iiltimas décadas han
girado la pluma para hacer rexumar de sus palabras
nuevos concepros y perspecz‘ivas; Antologias esun
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleite y la critica; y finalmente

la serie Breves concentra textos cuya extension le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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El suefio de una noche de lluvia

Caia la lluvia con estrépito sobre los tejados y en el zinc de las
canales cantaba el agua.

Cada vez que llueve y la calle se convierte en un rio, me vuelvo a
ver niflo, echando en el arroyuelo barquichuelos de papel. Mis pri-
meros viajes ideales los hice en esas ligeras embarcaciones que van
ciudad abajo arrastradas porla corriente; pero los libros que entonces
leia me hablaban de islas maravillosas, de paises fantisticos, y hacia
ellos navegaba mi imaginacién en la fragil navecilla, sin pensar que
una piedra bastase para detenerla y que en un charco pudiera nau-
fragar una carga de ensuefios.

Mientras me acurrucaba entre mis recuerdos y las frazadas de
la cama, la nota armoniosa del agua en las canales me iba adorme-
ciendo...

Ahora me encontraba, no en un bote de papel, sino en una negra
galera empujada por un viento glacial. Juntos estibamos hombres de
razas diferentes, pero movidos por una misma inquietud. Ibamos
en peregrinacién al Castillo de Elsinor, que es uno de los sitios
mas amados de la tierra, por haber oido los soliloquios del principe
Hamlety presenciado el fin de sus dias juveniles.

9



EL PASO ERRANTE

Para prepararnos a visitar dignamente aquellos santos lugares
de la meditacién, habiamos arreglado nuestra vida segtin una dis-
ciplina conventual y nos llamdbamos hermanos. Los escépticos, los
analistas del alma humana, los humoristas que creen en una ton-
teria universal y se rien de ella con ldgrimas en los ojos, eran con
frecuencia el tema de nuestros coloquios y ejercicios espirituales. En
el refectorio una calavera contemplaba a una Esfinge, sin que por
ello dejaramos de comer con apetito.

Los domingos nos congregdbamos en una sala ojival, adornada
con simbolos religiosos y preciosas obras de arte; y alli muy cémo-
damente sentados, cerrabamos los parpados para escuchar la musica
del 6rgano, con la que cada cual componia en su mente un paisaje o
un espectdculo, mientras el mar continuaba la cancién que por los
siglos de los siglos dirigen al cielo las innumerables olas.

Cuando me di cuenta de la extrafia reunién en que me hallaba,
un hermano de mirada tenebrosa, terminaba asi una homilia:

Un amigo, muy investigador y erudito, discipulo entusiasta
de la escuela antropoldgica, ha descubierto que el divino Homero
fue un precursor de César Lombroso, pues segin parece, un feroz
cacique o generalote estd descrito en la I/iada con todos los estig-
mas que se le atribuyen al criminal nato. Moisés, segtn el decir de
personas entendidas en estos asuntos, fue un darwinista anterior a
Darwin, puesto que la famosa lucha por la existencia estd incluida
en el ojo por ojo, diente por diente, y la ley de la herencia proclama-
da en el tremendo aforismo de que las faltas de los padres caerdn
sobre los hijos hasta la cuarta y quinta generacién. De tal manera,
que la historia de los Rougon-Macquart, narrada por Zola, no viene
a ser sino una nota marginal a la Biblia, un comentario a la frase del
inmisericorde legislador.

¢Qué dirfais ahora vosotros, de un libro titulado Un dedo de la
luna purpurado por el sol poniente? Lo atribuiriais a algin moderno
“decadente”. Pues bien, ese libro ha sido compuesto muchos siglos
antes de Jesuscristo, y forma la sexta parte de la gran obra sanscrita
La Ola del Océano del Tiempo. Un viajero inglés, recibié de manos de
un viejo brahamdn, muerto de la peste, el manuscrito original, y lo
ha traducido, permitiendo asi que nosotros, los que no hablamos la
lengua del dulce Sakiamuni, podamos aspirar el aroma del loto que
se desprende de esas leyendas asidticas.

-10-



El sueino de una noche de lluvia

Escuchad la que dice cémo fue creada la mujer:

En el origen de los tiempos, Twashtri —el Vulcano de la mi-
tologia india— creé el mundo. Pero cuando quiso crear la mujer,
comprendi6 que habia gastado en el hombre todas las materias dis-
ponibles. No le restaba ningtin elemento sélido. Entonces Twashtri,
perplejo, se abismé en una meditacién profunda, y no salié de ella
sino para proceder de este modo: tomé la redondez de la luna y la
ondulacién de la serpiente; el suave abrazo de las plantas trepadoras
y la cadencia de los mimbres; la esbeltez del rosal y el terciopelo de
las flores; 1a ligereza de las hojas, la mirada del cervatillo, la alegria
loca del rayo de sol, las lagrimas de las nubes, la inconstancia del
viento, la timidez de la liebre, el orgullo del pavo real, la dulzura de
las plumas que guarnecen el cuello de las palomas, la dureza del dia-
mante, el gusto azucarado de la miel, la crueldad del tigre, el calor
del fuego, la frialdad del hielo, el chillido del biho y el susurro de
la tértola. Mezcld todas estas cosas, hizo a la Mujer, y entregé el
divino presente al Hombre.

Ocho dias después, el Hombre se presenté ante Twashtri, y le
dijo:

—Sefior, la criatura que me has donado emponzofia mi exis-
tencia: murmura sin cesar, ocupa todo mi tiempo, llora por tonte-
rias, estd siempre enferma. He venido a ti a fin de que la recuperes,
porque no puedo vivir con ella.

Y Twashtri llamé a su lado la Mujer. Pero ocho dias después el
Hombre volvié ante el Creador, y le dijo:

—Sefior, mi vida es muy solitaria desde que te he devuelto esta
criatura; recuerdo que bailaba y cantaba en mi presencia, que me
miraba tiernamente y me abrazaba. ..

Y Twashtri entregé de nuevo la Mujer al Hombre. Apenas
habian transcurrido tres dias, cuando Twashtrivio llegar al Hombre,
quien asi se expreso:

—Sefior; no sé cémo es esto; pero estoy convencido de que la
Mujer me procura mis disgustos que placeres. Sefior, te suplico,
témala para ti.

Mas Twashtri le grité: “jApartate de mi, Hombre, y haz lo que
puedas!”. El hombre contesté: “No puedo vivir con ella”. A lo que
Twashtri replicé: “Tampoco podrias vivir sin ella”.

—Ir-



EL PASO ERRANTE

El Hombre se retiré pesaroso; y gimiendo decia: {Pobre de mi,
no puedo vivir con ellay no puedo vivir sin ella!

A mi juicio, este simbolista o “decadente” sinscrito de ahora
tres mil afios, autor de Un dedo de la luna purpurado por el sol poniente,
era también un psicélogo feminista a la manera de nuestra época.
No es dificil reconocer bajo el traje moderno del Adolfo de Benja-
min Constant, del Claudio Larcher de Bourget, con su Fisiologia del
amor moderno, del Jorge Aurispa de D’ Annunzio, en la historia de
muchos de nuestros contemporaneos, al mismo Hombre que en el
origen del mundo fue varias veces ante Twashtri, creador de todas
las cosas y padre del linaje humano. Nihil novum sub sole. ..

Callé el predicador y hubo un murmullo de incredulidad en el
auditorio; pero nadie estaba de humor para discutir, y nos retiramos
pensativos a nuestras celdas o camarotes.

Otro dia se planted una inoportuna cuestién, impropia de aque-
lla asamblea de personas despreocupadas de los problemas de ac-
tualidad y que convertia tan quiméricos seres en personajes de la
comedia politica. Las leyes son siempre impracticables en el mo-
mento mismo en que cerebros superiores las conciben y enuncian,
tal era la cuestién en debate. Cuando una ley penetra en el corazén
de la masa, otra mds perfecta viene a sustituirla; las leyes no sirven
sino para la orientacién de los grandes rebafios sociales conducidos
por unos cuantos pastores; lo que nombramos conciencia del pueblo
no es sino el pensamiento de esos pastores; lo que llamamos pro-
greso se realiza por una serie de afirmaciones prefijadas y a menudo
arbitrarias, que cuatro o cinco pensadores imponen en una época
parala época que ha de venir.

En los interminables dias comenzaba a aburrirme y a sentir
la ausencia de esa amable compafiera que Twashtri creé para el
hombre y que un filésofo de pésimo gusto ha llamado el animal de
larga cabellera y corto entendimiento. Envidiaba ya alos que no tu-
vieron el capricho de acompafiarnos en tan penoso y largo viaje, a
los amigos que a esa hora, en la mesa del café y frente a los rubios
vasos de cerveza, ensayaban el método de una refinada antropofa-
gia devorindose, literariamente, unos a otros; envidiaba al mozo de
cordel y al labriego que, sin vanas preocupaciones, labra la tierra y
procura cumplir el precepto de crecer y multiplicarse.
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El sueino de una noche de lluvia

Por fin un compaifiero que hasta entonces habia guardado un
irénico mutismo, reuniéndonos en la sala de fumar, decidi6 de
nuestra suerte con estas palabras, no poco irreverentes de la inmor-
tal tragedia.

Tengo que confiaros el secreto que he encontrado en un viejo
manuscrito. El gran Will, que nos refiere la historia de nuestro muy
amado hermano Hamlet, o fue victima de una engafiosa leyenda o
ha querido engafnarnos. El manuscrito a que me refiero es una con-
tesién de Marcelo, el amigo intimo de Hamlet, y debe merecernos
la mds completa fe.

Ello es que Marcelo, quien dicho sea de paso, era de un tem-
peramento sanguineo y activo, sufria de que su querido camarada
y condiscipulo hubiera perdido entre las divagaciones de la Univer-
sidad de Wittemberg, junto con la salud, el amor a la vida y a las
empresas dignas de su rango. Ni el esplendor del trono, ni el talle
ondulante de las damas de honor, ni las fiestas de la corte, lograban
sacudir del alma del Principe enlutado y meditabundo el duelo y la
inaccién. En su corazén no habia espacio sino para el recuerdo pa-
ternal, y en su mente para las divagaciones metafisicas.

Sabia Marcelo que Hamlet, tan incrédulo y casi herético, creia
sin embargo en las visiones de ultratumba, y fue esa supersticién del
Principe la que puso en juego para sugerirle el culto de la fuerza, o
un motivo de vivir, como decimos ahora. Un criado de Marcelo se
presté para llevar a cabo el funesto proyecto que tantas desgracias y
muertes trajo consigo.

En la oscuridad de una noche sin luna, el criado de Marcelo,
armado de punta en blanco, apareciose a Hamlet en la plataforma
del Castillo y fingiéndose el espectro del viejo Rey, con voz sepul-
cral, le aconsejé la oprobiosa venganza.

Lanzado en el camino de la accién procedié Hamlet con la
intemperancia o injusticia que ya sabéis. Sobre este puno hace
Mauricio Maeterlink un duro comentario: ¢Se necesita acaso de
un esfuerzo sobrehumano —pregunta— para reconocer que la ven-
ganza no es un deber? Hamlet piensa mucho, pero no es un sabio;
colocad en su lugar aun Marco Aurelio y el destino se hubiera estre-
llado contrala bondad, la confianza, la indulgencia que estdn en las
mds altas cimas de la sabiduria.

-13-



EL PASO ERRANTE

De todas maneras, Hamlet es nuestro hermano, mds por su vida
interior que por sus gestos trigicos. La coleccién de sus soliloquios,
de sus didlogos con los sepultureros y los cémicos, sus respuestas a
los cortesanos y a la misma Ofelia, constituyen un precioso brevia-
rio en nuestra iglesia. Marcelo erré como todo ser que quiere dispo-
ner del destino de otro ser y decidirlo a obrar en contra de su propia
naturaleza; en fin, yo prefiero que haya sido un criado y no el propio
espectro del Rey quien dictase la venganza, porque debemos supo-
ner que los muertos saben mds que los vivos, la consecuencia de los
actos humanos.

Por tltimo, hermanos, este viaje que hacemos al Castillo de El-
sinor me parece del todo innecesario. Para meditar nos basta con
el asilo profundo del alma, con nuestro Castillo Interior, que tiene
criptas sonoras, fuentes que cantan en el silencio, bellos horizontes a
surededor, y desde donde se contempla la tierra y se divisa el cielo. ..

De todas las bocas partié un clamor armonioso, que ya despier-
to era sélo el de la nota de la lluvia en las canales y sobre los tejados
de la ciudad nocturna y pluviosa.

-14-



Las Divinas Personas

Cuento del Padre

Mucho antes de la creacién del mundo, ya el Eterno habia ex-
pulsado de su reino a los dngeles rebeldes. S6lo Azael escapé enton-
ces a la célera del Sefior, a causa de los servicios que le presté en el
descubrimiento y castigo de la celeste conspiracién de los malignos.

Leve habia sido su falta y grande su arrepentimiento; asi, le fue
perdonado por Jehovi, a cuya sabiduria infinita no podia ocultar-
se cudn facilmente puede sucumbir un espiritu inquieto e ingenuo,
como Azael, a las argucias de Satin. Un instante seducido por éste,
estuvo Azael a punto de caer envuelto en la mds antigua y tremenda
de las calamidades, en aquella de donde se originan todos los dolores
del hombre sobre la tierra. Pues ni Eva ni Addn habrian perdido su
inocencia primigenia, y descargado de ese modo todos los castigos
sobre nuestra misera especie, si Lucifer, al ser lanzado de los Impe-
rios de Jehovd, no se hubiese escondido entre las flores del Paraiso
terrenal. Y como Satdn antes de la creacién del hombre, se aburria
en las tinieblas del caos, por no poder tener a quién tentar, acometié
a nuestros primeros padres con astucia y furor descomunales.

Arrepentido, pues, Azael, a los pies del Hacedor confesé sus
veleidades y le revel6 la trama que se preparaba contra su poder. Y
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EL PASO ERRANTE

Jehovi lo conservé a su lado, se entretenia con sus juegos y ocurren-
cias y hasta lo aproveché en misiones confidenciales a los lejanos
mundos por él creados.

Por su parte, Azael comprendia que el Eterno necesitaba de su
ingenio 4gil y sutil, para distraerse en sus divinos ocios, sobre todo
después de que el Hacedor se entregé al reposo, concluido que hubo,
en siete dias, la obra que perdura por los siglos de los siglos; ademds
de que el Eterno, en su ancianidad, le habia encargado de vigilar
los trabajos de los hombres, de cémo obedecian a sus preceptos y se
oponian a las maquinaciones infernales.

Eran asi frecuentes los viajes que, desde el cielo ala tierra, hacia
Azael, a quien Satdn no cesaba de acechar confiado en atraerle al fin
a sus dominios; porque recordaba que Azael era curioso y, por tanto,
propenso al pecado como cualquier mortal.

Un dia el Sefior, sin disimular su hastio, dijo de repente a Azael:

—~Azael, me repites demasiado la historia de la vieja conspira-
cién de Luzbel. ;Crees tu que la ignoraba? Bien sabes que nada hay
para mi oculto. Te perdoné porque me revelaste lo que ya sabia. Lo
que siempre estard fuera de tu alcance es la razén de por qué la dejé
estallar. Ello no serd conocido sino al final de los tiempos, cuando
todos los seres por mi creados vuelvan a reposar en mi seno paternal,
y el mismo Luzbel retorne a mis brazos, convencido de que, sin sos-
pecharlo siquiera, fue un agente mio para purificar por el fuego, la
arcilla primitiva y convertirla en purisima sustancia radiante. Azael,
observo que poco te ocupas ahora de la existencia de los humanos.

—Sefior —le contesté humildemente Azael— como cada vez
que visito la tierra escucho y veo las mismas cosas, he concluido por
aburrirme de ellas. Nada cambia alld abajo. Siempre las mismas
guerras, ambiciones, odios y amores. Confieso que la monotonia
s6lo es soportable bajo la luz de tu presencia. Pero, Sefior, tu servi-
dor soy y tus 6rdenes son inapelables.

—Azael —exclamé el Eterno— tdnicamente Jehovd puede
aburrirse sin que la creacién vacile. A ningun dngel le estd permi-
tido sino el canto y la sonrisa. Tu incuriosidad a la larga puede per-
derte. Si la curiosidad perdi6 a Eva, fue por lo nimio del objeto a
que la aplicé. Mas, los que con angustia solicitan los caminos que
conducen a mi trono, me son tan gratos como los espiritus puros y
sencillos que creen haberlos hallado. Sélo los indiferentes son mis
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verdaderos enemigos. Si esa curiosidad cesara, seria como prescin-
dir de mi. jApdrtate de mis ojos, Azael, y ve ala tierra!

—Perdéname, Sefior —gimié de hinojos Azael—. ;A qué sitio
de la tierra deseas que me encamine? ;De qué mortal quieres tener
noticias?

—Al pais de Hus, donde mora mi siervo Job —afiadi6 lac6ni-
camente Jehovi.

Y casi sin esperar mis 6rdenes, levant6 Azael el vuelo. El Eter-
no oy6 satisfecho el rumor de sus alas en el éter diamantino. Y,
apoyando sus barbas caudalosas en la diestra, el Todopoderoso se
durmid.

Despert6 Jehovd y al sorprender a Azael que jugaba con el bor-
de de su tanica, resplandeciente como el sol, le increpé con estas
palabras:

—:Qué haces? {No has cumplido mis érdenes?

—Las he cumplido, Sefior, mientras dormias por cien horas.
Job, el mis perfecto y recto de los que temen a Dios, es también el
mas rico y dichoso de los varones orientales. Su hacienda se extien-
de a todos los horizontes y posee siete mil ovejas, tres mil camellos,
quinientas yuntas de bueyes y quinientas asnas, todas con sus apa-
rejos.

—El siervo que sélo en trabajar se ocupa, es el mejor de mis
siervos —dijo complacido Jehova.

—-Sefior, también se regocija en banquetes, junto con sus siete
hijos, sus tres hijas y sus tres hermanas.

Y como Azael observara una arruga profunda en el cefio del
Creador, anadié con presteza:

—Pasados los dias de convite, Job se levanta muy de mafiana y
te santifica y te ofrece holocaustos.

Pero el Eterno permanecia silencioso y pensativo. Todo se os-
cureci6 de sabito, menos el resplandor de Jehova. Unas inmensas
alas cartilaginosas hicieron atin mas sombrio el espacio. Era Satin,
que llegaba llamado por el Senor, que al oido le hablé. Breve fue
el didlogo, pero terrible para el santo de Hus, cuya paciencia iba a
poner a prueba el Eterno. El enorme murciélago se alejé veloz y la
luz inmaculada de los cielos imperé de nuevo.

A poco, los bueyes y las asnas, que pacian en la tierra fecundada
por Job, fueron acometidos y tomados por los sabeos, y los mozos
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EL PASO ERRANTE

pasados a cuchillo. Apenas mds tarde, igual suerte corrieron los
pastores de las ovejas, sobre las que cayé fuego del cielo.

Enviado por Jehovd, pudo comunicarle Azael con cudnta resig-
nacién aceptaba Job las disposiciones del Eterno.

—>Sin acudir a Luzbel —le hizo observar Jehovi—, podria de-
sencadenar todos los males sobre mis criaturas, pero todavia quiero
mantener al rebelde en la ilusién que es tan poderoso como yo.

Y Satin recurrié a mds duras pruebas para turbar la paciencia
de Job. Mientras los hijos y las hijas del infeliz varén de Hus comian
y bebian, un gran viento del desierto derribé la casa donde se sola-
zaban y unicamente se salvé el mensajero que trajo la nueva a Job,
quien, cayendo de rodillas, adoré al Hacedor.

Lo supo Jehovi y qued6 admirado de la sublime paciencia del
santo. Pero notaba Azael que la paciencia del siervo comenzaba a
impacientar a su Sefior.

Tocé entonces Satands la carne de Job, que se cubrié desde el pie
hasta la cabeza de pastulas que manaban humores nauseabundos y
aunque su mujer le aconsejaba apartarse de Dios y se burlaba de su
simplicidad, Job callaba y, sentado en medio de cenizas, con un tejo
se rascaba la lepra.

—Sera posible tal perfeccién en un ser hecho de barro? —ex-
clamo Jehovia—. ;Podra el hombre llegar ser semejante a su Creador?

—Sefior —musité Azael, con los ojos gachos y como ocultando
su pensamiento al que todo lo sabe—, el Omnipotente puede per-
mitirlo, si asi conviene a sus fines. Pero la paciencia de Job —insinué
con genio politico impropio de los divinos lugares— me parece la
mds imperdonable pretensién del hombre, después de la de haber
aspirado a conocer la ciencia del Bien y del Mal.

—NMarchate ala tierra, que mayor es tu presuncién al pretender
juzgar mi obra. Mérchate y hazme saber enseguida cémo soporta
Job las penalidades con que Luzbel, por orden mia, Gltimamente le
ha agobiado.

No tardé en oirse la jubilosa risa de Azael, ya de regreso del
desolado pais de Hus.

—Sefior —dijo Azael, casi sin tomar aliento—; grandes nuevas
te traigo de Job tu siervo. Su paciencia se ha convertido en lamentosa
indignacién. En vano sus amigos y fieles creyentes suyos, Eliphaz,
Baldad y Sophir, se han empefiado en probarle que son merecidas y
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justas las penas que sufre. Job vociferalleno de amargura. Ha perdi-
do al fin la paciencia que, permiteme decirtelo, comenzaba a hacerte
perder la tuya.

—Azael —resoné la tormentosa voz del Altisimo—, vete al
lado de Satdn, con quien debiste estar desde el remoto dia de la con-
juracién de los dngeles. Te crefa digno de interpretar mis reconditos
pensamientos. Tu inmortal mocedad te incapacita para conocer mi
sabiduria. Me has creido decrépito a causa de mis afios. Mis barbas
blancas te han ocultado mi eterna juventud. Aléjate de mi. Eres in-
digno de comprender que Job impaciente estd mas cerca de mi que,
cuando con inagotable paciencia, ya ostentaba el orgullo y la sereni-
dad de un dios que se enfrenta a mis ejércitos.

Desterrado entre nosotros, miseros mortales, Azael solicité a
Satdn, a quien hall6 acongojado por su fracaso ante el santo Job que,
de nuevo rodeado de riquezas, con tantos hijos como antes de sus
desgracias, y con mayores rebafios, se durmié en la paz del Sefior a
los ciento cuarenta afios.

Cuando Azael refirié al Tentador lo ocurrido con Job, Luzbel,
en el tono de un verdadero pobre diablo, comenzé sus reflexiones
con estas simples palabras, que encierran casi toda la ciencia de los
hombresy que el Eterno celebré con una carcajada, que de un extre-
mo a otro recorrié los cielos y conmovié la creacion:

—iEl viejo Jehovi es incomprensible!

Cuento del Hijo

En el pueblo, el caso de la negra Higinia era la comidilla de los
vecinos. Primero se creyé que los dolores, que le hacian lanzar tan
agudos gritos, se debian a que estaba encinta. Pero ¢cémo su flor
virginal podia haberse deshojado alos sesenta afios de edad, cuando
ni mocita se le conocié novio alguno y sélo sonrié fraternalmente
entonces, con sus dientes de coco, a los peones que la requebraban,
a la sombra de los guamos de la hacienda donde naci6 de padres
esclavos? Y era donosa antafio, con el cesto de cogedora de café apo-
yado en la cintura, o cuando iba por agua a la acequia, con la tinaja
sobre las duras grefias. Después, ya vieja, seguia sonriendo como
antes, pero con desnudas encias de color rosa, y con una bondad tan
natural y espontinea como las tunas que crecen al margen de los
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barrancos y ofrecen su dulce pulpa a la sed del viajero, bajo los soles
caniculares.

Era santa la negra Higinia, como lo es la mota de tierra y el
cardo silvestre y el limpio manantial que desciende de las montafias,
es decir, inconscientemente, que es como las cristalinas virtudes pa-
recen participar mejor del misterio de la naturaleza. Sin embargo,
no se salvé Higinia de la maledicencia. Pero, desechada la suposi-
cién, porque los meses pasaban y no daba a luz Higinia, se atribuy6
su dolencia al mal de ojo, con que se crefa la dafara un italiano bizco
que, vendiendo zarazas y baratijas, pasé por el poblado, con su caja
al hombro, inclinado hacia la tierra, como un nazareno vestido de
panay con zapatos de gruesos clavos. Se hizo venir a la curiosa, que
la ensalmé con hierbas mdgicas y oraciones de desembrujar; pero el
dolor continué tenaz.

Aseguraba, por su parte, don Liborio, el boticario, que se tra-
taba de un principio de epilepsia, enfermedad que, a su entender de
farmacéutico rural, recogié Higinia por inica herencia de su padre,
el buen negro Tadeo, que estuvo celebrando, por muchos afios, en el
mostrador de las pulperias, con aguardiente de cafia, la abolicién de
la esclavitud, hasta que un dia lo encontraron muerto en la bagacera
del trapiche.

Es lo cierto que los lamentos de Higinia se ofan hasta en la pla-
zuela de la iglesia, encalada y humilde como las de casi todos los
pueblos venezolanos, pero con algunas imdgenes del tiempo de la
Colonia, entre ellas un San Miguel, toscamente tallado en madera,
que heria con su espada a Satands caido a sus pies, con el rostro de
bello arcingel adolorido.

Ya habia agotado Higinia todas las pécimas y brebajes que don
Liborio y los vecinos le recetaban, y desesperada se abrazaba a los
horcones de su rancho de bahareque, cuando su comadre Severia-
na le aconsej, como ultimo recurso, que le hiciera una promesa a
San Miguel. No olvidaba Severiana que Higinia le habia cerrado
los ojos a su marido, muerto de un machetazo en una rifia con An-
selmo, el islefio, y acompafiado al camposanto, al paso de la burra,
en cuyo lomo macilento se balanceaba la urna de pino. Y no era sélo
Severiana quien ponderaba los milagros del arcingel, pues estos
eran famosos en todos los caserios de los aledafios.
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—LEsta vela te traigo, Higinia —explicé grave y piadosamente
Severiana—, para que con toda fe se la ofrezcas a San Miguel. Has
de llevarla td misma, aunque sea arrastrdandote por la calle.

—35i no puedo, mujer, si no puedo —gemia la infeliz Higinia,
mientras se arqueaba en su catre y se oprimia con sus encallecidas
manos de manumisa el vientre torturado.

—:C6mo no has de poder? San Miguel te dara fuerzas.

A poco, toda la chiquilleria y todas las vecinas estaban a la
puerta, en la tnica calle del pueblo, compadeciendo a Higinia que,
apoyédndose en las paredes, con el rostro demacrado, la vela en una
mano y en la otra un pafiuelo a grandes cuadros, con el que ahogaba
sus gritos, se dirigia vacilante a la iglesia. En verdad, nunca se habia
fijado en la imagen de San Miguel, que estaba, como le explicé la
comadre Severiana, un poco escondida cerca del altar mayor, a un
lado del penumbroso presbiterio.

Ya oscurecia, y nadie miré a Higinia cuando regresaba a su
rancho, después de ofrendar la vela y las plegarias, con todo el fervor
de su corazén sencillo y segtin el consejo de la comadre.

La comadre Severiana vivia del otro lado del rio, en el cerro de
las Cocuizas, y la tarde siguiente a la de su promesa, el rio pasé Hi-
ginia a pie enjuto, ligera como una muchacha, entre la iluminacién
rojiza del sol poniente, que llaman de los araguatos.

—Severiana —dijole Higinia, balbuceante y echindole los
brazos al cuello—, si no fuera pecado me arrodillaria aqui mismo
como lo hice ayer en la iglesia. Dios s6lo sabe el bien que me has
hecho. Como si con su santa mano me hubiera tocado el pobrecito
San Miguel y me hubiera sanado con sélo verme, asi comenzé a pa-
sarme el dolor desde que le encendi la vela y principié a rezarle. Ya
puedo trabajar —afnadié alegremente—y pilar maiz. ;Si estoy como
si tuviera veinte afios!

—Pero scémo fue? Cuenta despacio, mujer —le interrumpié
Severiana—. Siéntate en este cajon, que estards estropeada, hija.

—>5i hasta Caracas puedo ir a pie, sin cansarme. ;Pero, tq,
dénde vas a sentarte?

—No te preocupes, que sobre esta piedra de la batea estoy como
en sofd de blanco codicioso. jPero cuenta, cuenta, pues, mujer!

—Verds. Apenas principié a rezar, senti una dormicién en las
tripas. Asi estuve toda la noche, y hoy amaneci sana, sanita.
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—Yaves lo que te decia? No hay como San Miguel bendito. Y
después ese zoquete de don Liborio se burla porque creemos en los
milagros.

—35i tad supieras, don Liborio siempre ha sido muy bueno con-
migo; él hizo cuanto pudo para curarme. Voluntad no le ha faltado.

—Pues él me dijo que tu enfermedad era por culpa de tu padre
Tadeo, y patatiny patatdn...

—LEsas son cosas que se le ocurren a esa gente que se la pasa
leyendo. A veces, para distraerme, iba a mi rancho a leerme lo que
dicen los papeles de Caracas; pero yo no entiendo nada.

—:Pero qué vas a entender, si no son sino embustes? —exclamé
airada Severiana, siempre tan propensa a estallar en mal humor a la
menor contradiccion.

—iDios los perdone! Pero vamos al asunto.

—151, es lo mejor, porque td eres capaz de perdonar al mismo
diablo.

—Pues, como te decia—continué Higinia—, me arrodillé ante
la vela, y como no habia ni un alma en la iglesia, al principio tuve
miedo. Pero cuando empecé a rezar me parecia que me levantaban
por las grefias y que San Miguel sentia un dolor tan grande como el
mio. jY cémo no, con aquella espada que le encajaban en el estéma-
go! Sele comprendia en los ojos que me estaba compadeciendo como
yo lo compadecia a él, mientras el diablo se gozaba con la maldad
que le estaba haciendo y le ponia el pie sobre la cabeza. ..

—:Pero qué estds diciendo, mujer? —grit6 escandalizada Se-
veriana.

—:Qué es, Severiana? ;Qué te pasa? —pregunté Higinia sor-
prendida y sin entender el escindalo de la comadre.

—:Pero a quién le rezaste, al que encajaba la espada o al estaba
en el suelo?

—A quién habia de ser? A San Miguel, al que estaba sufrien-
do. Al malo, que lo hacia sufrir, no podia ser.

—iHoy sibado!... {Le rezaste al diablo! ;Fue el diablo el que
te hizo el milagro! —vociferaba Severiana—. jEstds endemoniada!
iVete, que hiedes a azufre!...

Y con sidbito estupor, sintié Higinia que caian sobre su cabeza
todos los castigos del cielo. Sus piernas se doblaban, cuando Seve-
riana empujindola violentamente fuera del rancho, se santiguaba,
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hacia cruces en el cajén donde Higinia se habia sentado, en el suelo
que habia pisado y hasta en la puerta por donde entré.

Eraya de noche. A lo lejos, el torreén, como un inmenso indice
apuntado al cielo, lanzaba llamas de la molienda de la tarde hacia las
nubes de color de hollin. Por el camino oscuro, Higinia semejaba
unan gran piedra negra, que una fuerza desconocida impulsara len-
tamente. Tuvo miedo a los cocuyos luminosos, que volaban en los
cafiamelares y que ahora le parecian infernales chispas. jElla ende-
moniada, por haberle rezado al maldito y no al 4ngel del Sefor!

Arrodillindose y besando el polvo drido del camino desierto,
Higinia rogé a Dios que, en sefial de perdén, le hiciera sentir de
nuevo sus dolores. Aguardé un instante el supremo prodigio; pero,
por lo contrario, sintié que suave caricia recorria todo el cuerpo,
con el frescor de un agua milagrosa. Y convencida de que Dios no
escuchaba sus preces y castigaba de ese modo su herejia, negando-
le el dolor que imploraba, la pobre Higinia, en la desolacién de su
inmensa soledad, rompié6 en llanto. Severiana tenia razén. Estaba
endemoniada.

Un calofrio de terror erizé sus arrugadas carnes, cuando al entrar
en su rancho divisé debajo de su catre dos pupilas encendidas como
brasas. Y dio un alarido de espanto.

—:Qué es? —le pregunt6 sofiolienta y desperezidndose su so-
brina Ruperta, que la acompafiaba durante su enfermedad y que
dormia vestida, en una estera, sobre el suelo gredoso del rancho—.
¢Otravez el dolor?

—iNo; mira, es el diablo! —balbuceé Higinia, mostrando a
Ruperta los carbunclos de fuego.

—iAve Maria Purisima! —exclamé la muchacha—. jQué diablo
ni qué diablo! Es el gato de don Liborio, que siempre se mete aqui a
robarle la comida al cochino.

Con los gruesos labios entreabiertos, a poco Ruperta comenzé
a roncar. Higinia se sent6 al borde de su catre, y los ronquidos de
Ruperta, que a veces tanto la molestaban, eran ahora como la tnica
voz que la acompafiaba en el mundo. Escuchdndola roncar, fue ale-
targandose como bajo la influencia de un calmante. Sus recuerdos
se evaporaban como en un sopor de opio, y cual si descendiese por
una pendiente de seda, cayé tendida sobre su almohada de paja, con
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las alpargatas llenas de barro, con su traje de flores moradas y con
sus dsperas grefias canosas, cefiidas por el pafiuelo de madris.

En un silencio profundo, como si todos hubieran muerto en el
pueblo, sélo se oia el roncar de Ruperta y a lo lejos el canto de los
gallos.

En suefios, se vio de nuevo Higinia arrodillada en el camino
oscuro. De pronto divisé, a distancia, un farol del pueblo que avan-
zaba hacia ella, que al aproximarse tomé forma humana y caminaba
como don Liborio; pero cuando estuvo cerca de ella, quedé deslum-
brada por una luz extraordinaria. Y en el centro de la luz, vio mara-
villada Higinia a Nuestro Sefior Jesucristo.

Y de los labios de Jests, como una musica divina, escuché Higi-
nia estas palabras:

—Apdyate en mi seno, porque desde la Eternidad escuché la
oracién que dirigiste al dngel que un dia se rebel6 contra mi Padre.
Sin él habria sido innecesaria mi venida al reino de los mortales. Es
cierto que sin aquella rebelién, Adan no habria pecado; pero hecho
de barro como era, el hombre no habria conocido la absoluta per-
feccién, ni visto a un Dios sobre la misma tierra que pisaba. Sin el
pecado original, el hombre no habria conocido mi presencia. Desde
muy alto, entre reldimpagos y tinieblas, hablaba mi Padre a sus cria-
turas. Yo quise vivir entre ellas, hablarles dulcemente al oido y ago-
nizar como ellas. Suspendi las piedras del Decdlogo, que pesaban
demasiado sobre las débiles espaldas de la humanidad, y sobre la ley
mosaica grabé el Sermén de la Montafia. Bienaventurada eres, Hi-
ginia, porque eres simple de espiritu. En tu ignorancia, conoces de
mi vida lo que es esencial, la fraternidad y la justicia. Perdono a los
que ponen en duda mi divinidad, porque de mi poder infinito es-
peraban la desaparicién del dolor universal. Estin menos distantes
de mi esas almas atormentadas que las que de mi historia sélo ave-
riguan lo que es perecedero. La que te creyé endemoniada procedia
como los que encienden hogueras inquisitoriales en su ciega manera
de adorarme. T has amado, como yo, el dolor, que tu ingenuidad
contempl6 en Luzbel y no en el Arcingel a quien el dolor del ven-
cido regocijaba. No supusiste, buena mujer, que el Bien pudiera ser
representado con una espada tinta en sangre. Sin saberlo, a través de
una tosca imagen de madera, te elevaste a un concepto mds perfecto
que el de la generalidad de los humanos. Yo comparti el dolor de tus
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entrafias. ;No sentiste cuando orabas al que veias sufrir, una mano
que mitigaba tus penas? Fue mi mano. ;No sentiste en el camino
oscuro, una suave caricia cuando, en signo de perdén, implorabas de
nuevo tu dolor? ;La paz sea contigo!

Un inmenso resplandor llené el rancho de Higinia, y se oyeron
las campanas de la Jerusalén celeste, que, en realidad, eran el ama-
necer del domingo y las campanas de la iglesia vecina que llamaban
ala misa de cinco.

—iAlabado sea Nuestro Sefior Jesucristo! —exclamé Higinia,
con matinal alegria y evangélica uncién.

Porque Higinia, que nunca logré entender las lecturas de don
Liborio, el boticario, comprendié ahora, con la sabiduria de los que
nada saben, las palabras de Jesucristo.

Cuento del Espiritu Santo

En Granada, la bella, vivia Angélica con su padre, Juan de Flo-
rencia, asi llamado porque nacié en la Ciudad del Lirio Rojo, a las
orillas del Arno.

Finalizaba, con el siglo, el imperio de los drabes en Espafa.
Sélo el virtuoso Macer habia sabido descifrar en los avisos del cielo,
que es como nombran los alfaquis a los signos del tiempo, que, en
breve, entre las rosas del Alhambra, iba a morir Ald. Asi lo dijo el
viejo rey Abul Hasen, bajo las dureas filigranas del propio Alcdzar:
“Las ruinas de este pueblo caerdn sobre nuestras cabezas. Permita
Mahoma que me engaiie: pero el dnimo me da que el fin de nuestro
sefiorio es llegado”. Y sin escuchar los consejos del anciano, conti-
nuaban los encendidos odios de los padres y de los hijos, que, mds
que en las ensefianzas del Cordn, bebian en copas de oro el vino que
enloquece a los dominadores. Entre tanto, desde Sevilla atizaban la
discordia muslime, con astutas promesas, Fernando el maquiavélico
y la catélica Isabel, quienes ya habian clavado, en la torre ardbiga de
la Giralda, el pendén de los castillos y de los leones rampantes.

En el barrio de los cristianos, Juan de Florencia parecia un ar-
tista del Renacimiento. Su hija Anggélica, cuyos afios eran como los
quince pétalos de una flor, embalsamaba el taller de su padre, con
la gracia primaveral de una virgen de Sandro Botticelli. Leve como
los pafiuelos que tejia en su rueca, blanca como los marfiles a que el
artifice daba contornos de mujer, era Angélica, la hija de Juan de
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Florencia, el de las barbas de plata, y de Rosario la toledana, que se
durmié en la paz del Sefior, dejando por herencia a la nifia los ojos
de color de avellana ylos dorados bucles, su belleza, sus virtudes y su
fe en el Dios de los cristianos.

En Toledo aprendié Juan de Florencia a damasquinar el acero;
en los conventos de dominicos, el simbolismo de las iniciales de la
Biblias incunables y el de la flora de los facistoles; con los judios,
a tallar las piedras preciosas. De su trabajo de perfumista vivia en
Granada; pero era su ocupacién predilecta pintar en pergamino los
tercetos de la Divina Comedia, cuyo sentido recéndito aspiraba a
revelar por medio del color, segtin el sentido mistico del canto. En
un silencio de ofertorio indagaba Juan de Florencia el color de los
cantos del Paraiso, que debia de ser como la luz de un infinito azul,
recogida por sus finos pinceles. Fue asi, por ahondar en los secretos
del poema, como Juan de Florencia conocié a Ben Alahmar, que era
erudito en las letras antiguas y modernas, y, con los cristianos que
habitaban Granada, el mis tolerante de los mahometanos.

En un sillén de cuero cordobés, solia sentarse Angélica a leer
la Vita Nuova, del mismo Dante Alighieri, que reposaba cual un
ramo de jazmines en la pulpa didfana de sus dedos. Asi la encontré
Ben Alahmar, cuando, por vez primera, vino al taller de Juan de
Florencia, de donde, y desde entonces, al salir el joven sarraceno,
de aquilino perfil, suspiraba al pensar que entre él y la cristiana se
alzase terrible el alfange de Al4.

Y desde aquel dia también, cuando por las tardes paseaba An-
gélica con su padre, por los alrededores del Generalife, timida
miraba hacia los laureles de la Alhambra, bajo los cuales con fre-
cuencia Ben Alahmar meditaba. Nunca como entonces habia perci-
bido la musica de las aguas por el declive de los arrayanes.

Como la sintiera una tarde desfallecer apoyada en su brazo,
dijole Juan:

—:Qué tienes, hija mia? ;Es el crepisculo el que te hace mal, o
es que te han enfermado los perfumes?

—No sé, padre —balbuceé Angélica. E inclinando la cabeza
sobre el hombro del viejo artista, volvié de nuevo los ojos hacia la
Alhambra, delicada como un encaje de piedra en el atardecer viole-
ta. Pero no vio a Ben Alahmar.
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Sosteniendo a su hija por la cintura, cual un trémulo junco, ba-
jaron por las bermejas calles del Albaicin hasta el barrio de los cris-
tianos. En el taller, ya en sombras, se sentaron taciturnos. Pero Juan
de Florencia pensaba en el matiz de cobre oxidado que queria dar a
una maydlica, y Angélica, en Ben Alahmar. Y, como Ben Alahmar,
suspird, pero porque, entre el amado y ella, se alzaba la cruz de Je-
sucristo.

Se hicieron cotidianas las visitas de Ben Alahmar al taller de
Juan de Florencia. Discurria Ben Alahmar, con el sutil ingenio de
su raza, acerca de las reminiscencias musulmanes que se encuentran
en el poema de Dante. Por su parte, Juan de Florencia creia haber
acertado en su interpretacién pictérica del Infierno y el Purgatorio,
pero en vano solicitaba en los pomos de colores la vibracién lumino-
sa de los tercetos etéreos del Paraiso; lo que, un poco engreido de su
pincel, atribuia, mds que a propia incapacidad de artista, a no haber
penetrado el pensamiento de Alighieri. De ese modo prolongaba
sus conversaciones con Ben Alahmar, respecto a aquella parte de la
obra en que el alma llega a su vértice espiritual.

Con la barbilla apoyada en la concha de su mano, atendia
Anggélica a las citas de los libros arabigos, que Ben Alahmar com-
pulsaba con la Divina Comedia, en la cual, a su vez, Ben Alahmar
aspiraba el mistico aroma de una fe que no era la suya, pero que, a su
pesar, le penetraba como incienso por los calados arabescos de una
mezquita cerrada.

E intrincindose en complicadas exégesis, argumentaba Ben
Alahmar, arrebatado por su ardiente imaginacién oriental:

—La paloma que, para nosotros, es el arcingel que en secreto
hablaba a Mahoma, es para los poetas la encarnacién de la belleza
inmortal; para los filésofos, el desconocido hélito de la vida univer-
sal. Es el Espiritu Santo para vosotros, cristianos, el Pariclito, el
Dios deshumanizado, libres de vestiduras humanas, el alado sim-
bolo de la méxima transfiguracién de la divinidad.

Y la alegoria columbina iba tendiendo un hilo invisible entre el
alma de Angélicaylade Ben Alahmar.

Pero un dia hubo de descender Ben Alahmar de su Paraiso, que
no ya en el jardin de las huries estaba, sino en los ojos de Anggélica,
pues cuarenta mil infantes asediaban la ciudad y diez mil caballos de
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las huestes de Gonzalo de Cérdoba rompian con sus cascos vence-
doreslavega de Granada, la bella. Le opuso Muza Ben Abil Gazan,
famoso capitdn del rey Boabdil el Chico, veinte mil mancebos, y
entre ellos a Ben Alahmar.

Trabose la batalla, y a poco, como si la tierra se cubriera de cla-
veles, toda la vega se empurpuré de sangre. Y en un carmen grana-
dino, herido por los arcabuceros de Isabel y Fernando, los catélicos,
desplomose moribundo Ben Alahmar. Un velo de carmin cubrié
sus 0jos, y, en trance de agonia, vio a Angélica, como la Beatriz de
Dante, en el cielo de su Dios. Y en el estrépito de los tambores y
el piafar de los corceles, en la furia del combate, nadie oy6 esta su
postrera invocacion:

—iAld, Dios de mis abuelos, te di mi sangre; pero mi vida es
de Anggélica! En el cielo prometido a los cristianos he de esperarla.
iAld, perdéname! jJesus, dbreme las puertas de tu Paraiso!

Llegé el sol a su ocaso y antes de hundirse en lontananza, incen-
di6 con sus rayos a la ciudad amedrentada. Como un le6n herido, y
seguido de sus jeques, retorné Muza a Granada. Cruzado en la roja
gualdrapa de un caballo de ligeras ancas y flamantes crines, repo-
saba el caddver de Ben Alahmar. Goteaba sangre su frente, sobre
el suelo maternal, mientras sus pupilas, cuajadas por la muerte, pa-
recian buscar en la Via Lictea, en la inconmovible serenidad de la
noche estrellada, los senderos del Dios de Angélica la cristiana.

Después que los arcabuceros de sus hermanos en Jesucristo
habian muerto a Ben Alahmar, el bien amado, ya no fue Angélica
un marfil. Fue nardo, espuma, botén de lino que el viento deshacia.
Suave como la de una paloma, fue su lenta agonia de amor inma-
culado. Y en un gemido, desde su corazén virginal, invocé asi a su
Dios, con aliento apenas perceptible:

—iJests, Dios de mis abuelos, mi vida es tuya; pero mi alma es
de Ben Alahmar! En el cielo que Al tiene prometido a los suyos he
de hallarle. ;Jesus, perdéname! jAl4, dbreme las puertas de tu Paraiso!

Y como blanca nubecilla, fue Angélica, cuando Juan de Floren-
cia, el de las barbas de plata, la palp6 exdnime, como la perfecta obra
de arte que mortal alguno pudiera realizar.
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Las Divinas Personas

Volaba el Espiritu Santo a las puertas del cielo, donde Ben
Alahmar, en la espera de la amada bebia las linfas del Leteo, que
tienen la virtud de hacernos perder el recuerdo de los pecados. En
tanto, Angélica aguardaba al amado en el maravilloso jardin isld-
mico de las arenas perfumadas, que riegan también dos rios, cuyas
aguas diamantinas limpian los corazones de impurezas terrenales.
Alli, donde las doncellas dan la bienvenida al esposo, estaba Angé-
lica en espera de Ben Alahmar. Acaso ya Alahmar trepaba la mon-
tafia de jacinto, después de atravesar la llanura del Purgatorio, que
es la cima del Paraiso prometido por Mahoma a los hijos de Al4.
Lejos se escuchaban, balanceados por los céfiros, el gorjeo de los
péjaros, el canto de las huries y el rumor armonioso de los drboles
cargados de pomas.

Las huries que al son de las guzlas tafiidas por querubes, se ba-
fiaban en fuentes cuyos fondos eran de menudas perlas y de polvo de
rubi, vieron volar una paloma que con sus cindidas plumas rozaba
sus carnes desnudas. Corrieron tras ella, pero en sus brazos se des-
hacia la blancura de la impalpable paloma, pues el Espiritu Santo
estd formado de una inmaterial albura, de una luz desconocida a los
hombres, y su apariencia de paloma es una ilusién atn para los que
estan al lado del Sefior.

Tom¢ entre sus alas el Espiritu Santo a Angélica, la cristiana,
a la amante engafiada por el amor, y la colocé suavemente en los
brazos de Alahmar. Y comulgaron los dos en las aguas del Eunoe,
que son las de la eterna felicidad.

Mil liras y mil arpas resonaron en el infinito azul del empireo,
en la celebracién de las celestes bodas de Angélicay Alahmar.

—:Qué ocurre? —pregunté Jehovi a Jests, que estaba a su
diestra.

Y Jesus, con la sonrisa con que perdoné a Maria de Magadalena:

—LEs el Espiritu Santo, que ha perdonado ala que también amé
mucho.

Y Jehovi dijo entonces:

—Tu reino y el mio pueden perecer; pero nunca desaparecerd el
reino del Espiritu Santo.
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Estampas de fin de siglo
El colibri

Luciano, escritor puablico, aire de vividor, 28 afios.

AvLiNa, sumujer, alegre, ingenua y nerviosa, 23 afios.

Sala elegante en casa de Luciano; éste vestido a la iiltima moda; fu-
mando en boquilla de dmbar, se pasea distraidamente. Alina, en una me-
cedora, con los ojos entornados, se balancea con la punta del pie. Después
del almuerzo. Primer ario de matrimonio.

Aviza: jAy, qué divertido!

Luciano: §Qué dices?

Aviva: Estaba pensando en Nand.

Luciano: ¢En quién, en tu mama?

Avina: jCaramba! (Dandose con la palma de la mano en la boca). Y
yo que no queria decirte nada hasta que hubiera concluido de leerla.

Luciano: ¢Pero qué es? No comprendo.

Avina: Mira, es... Yo queria sorprenderte, pero ya te lo dije.
(Coquez‘ea picarescamente; va hacia su marido, quien se deja acariciar
mientras quita con la ufia la ceniza de su cigarro). El otro dia me puse a
oir porla cerradura. ..

Luciano: ¢Porla cerradura?
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Aviva: S, por la cerradura de la puerta de tu cuarto de estudio.
Hablabas en alta voz y dabas voces, como si te ocurriera algo, yo
me dije, sQué tendra Luciano?”. Y fui en puntillas y miré por la
cerradura. Fue sin culpa. Tt ibas de un extremo a otro de la habi-
tacién, gesticulando mucho, y parecia que estabas muy nervioso; te
detuviste de repente delante del poeta aquel que, sentado junto a tu
escritorio, se retorcia como siempre, el bigote.

Luciano: ¢Qué poeta, Alina? No entiendo nada de lo que me
dices.

Aviva: {Jesus! El poeta aquel que escribié unos versos muy bo-
nitos en el dlbum que me regalaste el dia de nuestro compromiso; te
acuerdas que me llamaba: “Torre de marfil, colibri de oro”.

Luciano: (Con repentino disgusto) Bueno, bueno, sigue.

Armva: Te detuviste y con voz casi colérica le decias, me acuer-
do muy bien (Fingiendo seriedad e imitando la voz de Luciano): “Al
fin tendremos que hacer un manicomio para meterlos a ustedes. La
poesia se va, se va y se va; nuestro siglo es de positivismo, de indus-
tria, de civilizacién. jSefior, venirnos a hablar a estas horas de idea-
lismo!”. Algo que no pude oir te contesté entre dientes el poeta...
ese que me llamé “colibri”, pero debi6 ser muy malo, porque te pu-
siste como rabioso, y dando un golpe sobre el escritorio le replicaste:
“Eso es lo que los subleva a ustedes los que no pueden soportar de
frente la luz de la verdad. Pues bien; yo declaro que haria una pira
con todo ese firrago de sentimentalismos y antiguallas, que sélo
sirve para engafiar a las mujeres y a una docena de desequilibrados.
151, todos al fuego! Solamente a Zola con su obra inmensa dejaria en
pie, y que lo lean todos, en las escuelas, las mujeres, los nifos, todos.
Tt hablas sin saber. ;Has leido ta esta obra insigne?... ” 'Y con mo-
vimiento rapido sacaste del estante de los libros uno que arrojaste
con furia sobre la mesa; el poeta lo miré de reojo, y sonriendo so-
carronamente, exclamé: “Anda, Luciano, ponte el sombrero y vi-
monos a la calle, te conviene el aire fresco”, y tomandote del brazo
casi te arrastré fuera de la habitacién, dindome apenas tiempo para
ocultarme detras de la cortina, porque no queria que supieras que
te habia escuchado. Habias dejado al salir abierta la puerta; entré
en tu cuarto; sobre la mesa estaba todavia el libro; el pobre, con tu
brusquedad, habia sufrido mucho; miré curiosamente la primera
pagina, en la cardtula, amarilla, con gruesas letras negras, lei Nand,
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por Emilio Zola (Luciano palidece y se muerde los labios). {No era ese
el escritor que td decias que era el Gnico bueno, el que debian leer
las mujeres? Ay, qué gusto para mi seria cuando supieras que yo
lo habia leido! Me lo llevé, y a hurtadillas de ti lo leia para darte
después una sorpresa. Pero atin no he llegado al fin y no sé cémo ter-
minard la picara Nand... (Luciano no sabe qué responder. Alina habla
aturdidamente). ;Ay, Dios mio!... lo malo fue que la otra noche
estuve leyendo hasta muy tarde, ti no habias venido del Club; me
latfan las sienes y me acosté, pero a poco, entre dormida y despierta,
sofé... jay qué vergiienza! que habia salido al teatro, al escenario,
yo veia miles de pecheras blancas, como Nan4, asi... desnuda; sin
nada; of un atronador aplauso, como una inmensa voz de admira-
cién y me desperté agitada... jAy, qué vergiienza! (Se cubre el rostro
con las manos).

Luciano: (Angustiado y colérico, habla febrilmente y casi sin saber lo
que hace aprieta con fuerza el brazo de su mujer) Bastal... ;En dénde
estd ese libro?... jPronto! {Damelo!... {Dame el libro te digo!

Avina: Pero, ¢qué es, Luciano?... ;Qué tienes?

Luciano: jEllibrol... jEl maldito libro!... Sino quieres que...

Arina: ;Pero qué tiene?... Yo no sabial...

Luciano: jDdmelo!

Aviza: Si... si... pero siyo no sabia... Toma (Saca el libro de un
cofre de bordados; Luciano se lo arrebata de las manos).

Luciano: jAyl... (Se enjuga la frente con el pasiuelo). ;Es decir,
que te has propuesto revolver mis papeles, extraviar mis libros?...
Luego no debias ignorar que no es esta lectura para una mujer, para
una sefiora honrada como supongo debas serlo tu.

Avina: (Sorprendida) iPero no decias el otro dia que?...

Luciano: (Tratando de contenerse) No tienes necesidad de desor-
ganizar mi biblioteca, cuando te he formado una para ti de obras
morales, versos...

Arina: {No decias que eso sélo sirve para engafiar?

Luciano: Mira... Alina. Sé lo que digo, y ta hablas torpemen-
te. Hay razones que no tengo para qué exponerte y... ademds, el
primer deber de una mujer es obedecer sin replicar lo que le impon-
ga su marido.
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Avina: (Comprendiendo y con disimulada ironia) {Ay!... No es
eso lo que sostienes en uno de los ultimos nimeros de La Revista
Independiente, al tratar de “Los derechos de la esposa”.

Luciano: JTambién has leido?. ..

Arina: Si, y creo que he cumplido con una obligacién. ;No es
obra tuya? ;No proclamas alli los vinculos que a juicio tuyo deben
constituir el verdadero matrimonio? ;En dénde buscar mejores
maximas para mi comportamiento en el hogar que en tus propios
escritos? Pues bien, en ese articulo te sublevas contra los que franca
e hipécritamente creen que, en el hogar el hombre, es un amo y la
mujer una esclava que “debe obedecer sin replicar”.

Luciano: (Iracundo) jCiéllate y no me contradigas!... ;Ya hasta
quieres quitarme el derecho de escribir para el ptblico! jAqui no hay
mads sefior que yo! {Una cosa soy de la puerta de la calle para fueray
otraen micasal... jAh, no es posible vivir de esta manera!... (Entra
con impetu en su cuarto y cierra, con violencia, la puerta. Alina inmdvil.
Silencio).

Avina: jLuciano!... jLucianol... (Llamando con voz suplicante).
iDios mio, Dios mio, y yo que no sabia que eso era malo! (Se echa a
lorar sobre el sofi cubriéndose la cara con los brazos).
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Luis Heredia a Ernesto Gomez
Parfs, MarZO DE 1898

Sélo enlaintimidad de una carta podria confiarte mi verdadera
impresién de Paris; en un articulo escrito para el pablico falsearia
esa impresion a fin de no aparecer como persona vulgar, desprovista
de gusto y de sensibilidad artistica. Pero ya que hemos convenido
en hablarnos con la relativa franqueza que es posible entre los hom-
bres, te diré muy paso lo que he sentido y pensado a millegada a esta
ciudad, confiado en que esto no traspasard los limites del secreto.

Paris, mi querido Ernesto, el Paris que he podido ver hasta
ahora, es muy inferior al Paris que yo tenia en la imaginacién, al
Paris que habia entrevisto al través de los libros franceses y de las
descripciones siempre exageradas de los viajeros. En esto, como en
todo, lo real ha sido la sombra empequeiiecida de lo ideal, aunque
haya quien afirme lo contrario. Desgraciada condicién la del hom-
bre: jpoder realizar muchas de sus ilusiones!

Sonaba yo con una ciudad mas hermosa, mds enorme, mds de-
licada, envuelta en una didfana luz, poblada por una muchedumbre
elegante, dvida de arte y de sensaciones exquisitas; y me encuentro

35



EL PASO ERRANTE

en un laberinto de calles con caserones de puertas y persianas ce-
rradas, con sérdidas cocheras y almacenes por donde trajinan, en
un aire opaco, burgueses de corvas narices y abultados vientres. Las
mismas parisienses, tan ponderadas en nuestros didlogos de la plaza
Bolivar, se me antojan sin gracia y en general feas, aunque por la
manera de recogerse el traje y de peinarse la cabellera sobre la nuca
en pesados toisones de oro, verdaderas obras de orfebre, permane-
cen tan tentadoras como siempre.

Lo peor es que este Paris “de carne y hueso” desvanece dia por
dia mi otra ciudad interior, fantdstica y divina, que me empefio en
evocar y que miro ya hundirse en el horizonte del recuerdo. Pronto
la noche del olvido caera sobre la imaginaria ciudad de mi adoles-
cencia, adonde no podré ir en romdntico peregrinaje. Para conso-
larme, jextrafo consuelo! Me he puesto a leer el cuento de Julidn
del Casal La wltima ilusion. El pobre poeta muerto, nos revela alli
c6mo conservaba piadosamente su ultima ilusién, y cémo no habia
querido venir a Paris para no perderla. El, como t, y como yo antes
de mi voluntario destierro, se habia creado un Paris casi bizantino,
raro, sutil, mistico y perverso, que daba bailes rosados al espiritu de
Maria Stuardo y fiestas galantes en Versalles, y hasta habia llegado
a suponer que el alma de Luis de Baviera se habia reencarnado en
el conde Montesquie de Fesenzac, quien segtin me informan es un
snobyundirector de cotillones. jIncauto y gran poeta de La Habana!
Y a propésito, dime qué sabes de la guerra de Cuba.

Benovento, el paraddjico y voluptuoso Diégenes Benovento,
ha regresado de su excursién a Constantinopla; de paso estuvo en
Italia y en Espafia. Viene echando chispas contra los autores, que
lo incitaron a estos largos y costosos paseos. Las culpas se las echa,
yo no sé por qué, a Pierre Loti y a Diaz Rodriguez que le dieron
la “lata” de Sevilla se trajo esta palabra y unas castafietas. En su
exaltacién desencantada no piensa Benovento que los artistas son
los seres embusteros por excelencia, y que sus deliciosas mentiras
sirven para embellecer la vida; lo que si sostiene con gran aparato de
gestos es que los viajes se han hecho sélo para los imbéciles y paralos
hombres sin imaginacién. De acuerdo con sus nuevas teorias bastan
cuatro paredes, un sofd de damasco, cigarrillos, licor (en pequefia
cantidad) y soltarle las riendas a la fantasia, para ir de un extremo
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a otro del mundo sin darse molestias ni procurarse decepciones. El
sistema es cuando menos econémico. Sin embargo, nuestro amigo
se ha marchado hoy a Londres, pero me explica la contradiccidn,
diciéndome que quiere poner el Canal de la Mancha entre él y una
linda limefa que encontré en el baile de la Legacién Argentina. Be-
novento es un enemigo de las mujeres, que como todos los de su
especie, tiene siempre el corazén colgado de una falda.

Antes de anoche fui a oir a Lobengrin, en el Teatro de la ()pera.
No te elogiaré la musica wagneriana, pues bien sé que eres de los
que lloran copiosamente con la locura de Lucia; pero si te diré algo,
aunque muy a la ligera, sobre Cléo de Mérode, la que, como no ig-
norards, es una bailarina que goza de una fama universal por su be-
lleza. Mivecino de la butaca del lado, un francés, me la hizo ver, con
patridtico orgullo, entre las damas de honor de Elsa de Brabante,
en la escena del matrimonio. ¢Me creeris si te digo que la mimada
sefiorita de Mérode no me hizo vibrar, o en otros términos, no me
gusté? Ya veo venir tu sitira de que no soy admirador del eterno
temenino sino cubierto de abundantes carnes. Es lo cierto que sali
del teatro muy mortificado conmigo mismo al reconocer mi falta
de sentido estético, y sin explicarme c6mo una ciudad tan sensual
como Paris, habia hecho su idolo aquel esqueleto de porcelana con
bandas de negro pelo sobre las orejas.

Afortunadamente, en el Café de la Paz me encontré con Be-
novento a quien confié mi perplejidad y quien mientras paladeaba
su aromosa taza de chocolate, me explicé el “fenémeno psicol6gi-
co”. Seguin me puso en claro con argumentos irrefutables, como
he tenido ocasién de comprobar después, para apreciar la belleza
de Cléo se necesita “beber en fuentes cldsicas” (cito textualmente),
meditar a Anacreonte, a Meleagro, a Luciano de Samosaota y las
antologias dticas; el valo de su rostro estd copiado de bajos relie-
ves antiguos, su cuerpo es de Tanagra. Nuestro amigo estaba en
verdad elocuente esa noche y me disuadié de mi error. Ahora tengo
junto a la mesa donde trazo estas lineas, una fotografia de Cléo de
Mérode (2 francos), de Cléo, el bibelot de 1a decadencia latina, ves-
tida, o desvestida, de sacerdotisa de Afrodita, los cabellos cefiidos
con una corona de rosas, tafiendo una flauta o instrumento arcaico
cuyo nombre no sé.
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Escribo de frac y aprisa porque tengo una cita con unos compa-
fieros de la colonia. Te adivino sonriendo porque sospechas que no
debe faltar alli el indispensable odor di femmina.

Ernesto Gomez a Luis Heredia
CARACAS, ABRIL

iEgoista, egoista! Exclamé la terminar de leer tu carta. Artima-
fias de abogado pones en juego para hacerme creer en tu desengafio
y contagidrmelo; como un avaro oculta su tesoro, asi ocultas tu fe-
licidad para mejor gozar de ella. No puedes negar que has pasado
por la universidad y que en los comentarios del Cédigo aprendiste a
alambicar tu pensamiento y a presentarlo segiin convenga, pero de
algo me sirven mis veintitrés afios de experiencia y nuestros cinco de
amistad, joh afortunado Luis, que te empefas en convencerme de
que debo vegetar en esta ciudad en medio del mayor aburrimiento!

De la guerra de Cuba sé tanto como tu; las noticias contradic-
torias publicadas por los periédicos y las opiniones que cada uno se
cree en el deber de emitir con motivo de ese penoso asunto, acaban
de confundirme. Estos sefiores que estin al dedillo de la politica ex-
terior han embrollado mi criterio; un momento estoy con los ameri-
canos, cinco minutos después me voy del lado de los espaiioles; por
supuesto que esta vacilacién es de puertas adentro, y que para los
demads sigo aparentando mi fe en la Doctrina de Monroe.

La famosa cuestién de la raza latina es el tema del dia. Personas
hay que por las apariencias nunca hubieran supuesto que pertene-
cian a la llamada raza latina y que son las mas afanadas en sostener
su abolengo. De la llamada raza latina repito, porque vamos a ver
qué entendemos por esa frase hecha. Los franceses del norte tienen
una décima parte de sangre latina, y los normandos ain menos;
aunque separados por el idioma los franceses del norte son tan celto-
germanos como los habitantes del suroeste de Alemania; los espa-
fioles tienen una séptima u octava parte de sangre latina disuelta en
la de otra multitud de razas, entre otras la de los ligurios, cintabros,
iberos, celtas, lusitanos, godos, vindalos, drabes; sélo en Roma y
en la campifia romana, en Népoles y sus alrededores y alguna que
otra pequefia regién italiana, encontramos el tipo latino mdis o
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menos puro; pero los origenes de este tipo se pierden “en la noche
de los tiempos” y nadie conoce sus elementos primitivos. Lo que
nombramos raza es un pueblo que se ha establecido en una regién,
y sufre la influencia de ésta; el suelo crea las razas vegetales, ani-
males y humanas. El tipo europeo transplantado a América tiende
constantemente a aproximarse al tipo criollo, y eso sin necesidad de
cruzamiento, porque el suelo se lo impone. Los nombres que con-
vienen a los pueblos son los nombres geogrificos, el nombre de la
tierra de donde toman su sangre, su aspecto exterior y la forma de su
inteligencia.

Cumpleme advertirte que estas ideas, expresadas casi con las
mismas palabras, las encontré en una revista extranjera, pero que
estin tan de acuerdo con las mias, que las he tomado para mi uso
particular; son mi recurso de erudicién en todas las discusiones de
sobremesa, recurso fértil que a menudo reduce al silencio a mis lo-
cuaces contenedores.

De nuestra guerra interna no te digo jota, no sea que esta carta
pueda ser inspeccionada, por motivos de orden publico que no esca-
pardn a tu penetracion; cosa que me perjudicaria en extremo, pues
estoy en busca de un consulado o de una subvencién para profundi-
zar la arquitectura en Paris.

Acaso te abrace pronto tu amigo que se hastia.

Ala falda de un monte que engalana
teraz verdura en perpetuo abril.

Luis Heredia a Ernesto Gémez
Parfs, mavo

El primer pédrrafo de tu amable carta me parecié un poco duro,
tal vez porque has puesto el dedo en la llaga. De stbito me has
hecho palpar lo que puede haber de egoismo bajo una capa de since-
ridad. Somos hipdcritas, pero a fuerza de serlo, nos olvidamos que
lo somos.

Hay, si, mucho de egoismo y de ligereza en mis apreciaciones de
Paris. Las tardes en esta ciudad son admirables, (las mafianas no las
conozco, porque duermo hasta la hora del almuerzo), y los Campos
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Eliseos son indudablemente uno de los mds adorables jardines del
mundo. “Flaneando” por la Avenida, y perdona el galicismo muy
natural en quien tiene dos meses en Paris, me he sentido ligero de
cascos y de cerebro; el suelo bajo mis pies era eldstico y el aire me
trafa mil femeninos efluvios; a todo el mundo suponia poeta, hasta a
un agente de policia a quien sorprendi en la extatica contemplacién
de las volutas de agua de una fuente publica; las ruedas de los coches
levantaban un abejeo de polvo dorado. Aqui comprendo la paradoja
de Benovento, de que el creptsculo despierta en los hombres el deseo
de coleccionar aventuras amorosas.

Ojala consigas lo que solicitas; pero dicho sea entre nos, nunca
habia conocido tu aficién por la arquitectura. Mas si este es el modo
de que nos veamos pronto, y de que charlemos a lo largo de los
boulevares jalabada sea la arquitectura!

Ahora, sin referirme a ti y hablando en general, no sé si por una
forma el egoismo o por un principio de nostalgia, esa comezén de
abandonar el terrufio nativo es en mi opinién un mal sintoma. Los
empleos en los consulados y en las legaciones, tan solicitados por
nosotros los jévenes, son una disimulada manera de emigrar de la
patria, la cual necesita precisamente de los talentos lozanos y de las
energias juveniles. Por fortuna, muchos de los que desempefian em-
pleos en los consulados y en las legaciones no sirven para otra cosa
sino para firmar facturas y sonreir diplomaticamente.

El maligno de Benovento dice que entre nosotros lo indispen-
sable para ser diplomitico es “tener buena presencia” y que lo demds
es secundario y aun innecesario. Benovento es un deslenguado;
pero tratando con seriedad el punto: ¢por qué no (te vas a reir de
mi proposici(’)n) por qué no enviar las inteligencias nuevas que se
han formado en las universidades o por si solas, al interior de la Re-
publica como jefes civiles o en otros cargos por el estilo? Ya que el
funcionarismo yla concepcién del gobierno paternal es enfermedad
endémica.

Sé de muchos paralos que esto seria una excelente higiene moral
y un empleo de las fuerzas ociosas que se tornan en pesimismo,
como, por ejemplo, para aquel perspicaz compafiero nuestro que en
las visitas contaba sus desesperaciones y en los bailes sus tristezas, y
a quien tuve la maldad de bautizar “Schopenhauer a domicilio”.
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Ademis de que una temporada entre los labriegos, seria fecun-
da en buenos resultados parala cultura popular de nuestro pais.

Si hay en esto algo de optimismo, culpa es de la primavera y del
olor a rosas frescas que sube hasta mi ventana.

Pasé uno de los puentes sobre el Sena para ir a ver a algunos
compatriotas que viven “del otro lado del agua”. El rio corria color
de ajenjo bajo las arcadas. Al pisar el boulevard Saint-Michel, co-
mencé a encontrar parejas de amantes, ellos melenudos, ellas des-
melenadas; todos cumpliendo con la obligacién de estar alegres,
porque no se comprende ser estudiante sin bailar cancin y vocear
canciones. En el Café Vachette tuve la dicha de abrazar a viejos
amigos que todavia no han cumplido los veinticinco afios. Un poco
encogido estuve entre ellos; la vida del barrio les ha dado mucho
sprit y palabras que no comprendo: Me hice explicar algunas para
emplearlas si hay necesidad: beguin, verbi gracia, quiere decir capri-
cho sentimental y desinteresado; Zapin cita burladay pilleria de buen
tono. Excelente rato y excelente cerveza en el Café Vachette.

Cierro esta ya larga carta. Se me olvidaba decirte que atrapé un
constipado en el Luxemburgo, escribiendo un canto al trépico, al
pie del busto de Murger.

Ernesto Gomez a Luis Heredia
(CARACAS, JUNTO

T embarcas alos demds y te quedas en tierra, o mejor dicho, ta
te embarcas y dejas a los otros en tierra. Véngase mi sefior don Luis
a ejercer de jefe civil y luego se verd si nos resolvemos a seguirlo en
su propaganda ruralista. De mi sé decirte que el campo me aburre
y que no comprendo qué gusto pueden encontrar Urbaneja Achel-
pohly Romero Garcia en andar describiéndonos las costumbres de
los labriegos y las puestas de sol en nuestras cercanias y valles.

A propésito, tengo que comunicarte que “Schopenhauer a do-
micilio” se ha afiliado al “criollismo” y que estd escribiendo una
novela. No se trata de vacas, ni de acequias, ni de maizales, sino de
una novela caraquefia. “Schopenhauer” me ha leido algunos capi-
tulos. Se propone probar que Caracas es una ciudad sumamente
pintoresca, y que cada barrio de la ciudad tiene su fisonomia espe-
cial: La Merced con sus frailes, sus tapias musgosas, sus casas de
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claustros sonoros en donde se oye la gota del tinajero, sus ventanas
perpetuamente cerradas, en un barrio castellano, que conserva el
cardcter austero y la tradicién del “mantuanismo”; La Candelaria
con sus novios acodados en las romanillas, sus pianos destemplados
y bulliciosos, es el romanticismo de la adolescencia; Santa Teresa
con sus calles recatadas y sombreadas de arboles, es la paz de los ma-
trimonios y el retiro de los capitalistas; San Juan con sus fritangas,
rancherias, guitarras y cajas de musica es el interior de la Republica
que avanza hacia el Capitolio (por alli saldrn tus apostdlicos jefes
civiles). E1 héroe de la novela es un “inconforme”. Pero “Schopen-
hauer” ha tenido la idea original de presentarnos un “inconforme”
de especie menos observada: no el “inconforme” que se conforma
con vestirse alamoda de Parfs, sino el “inconforme” del alma, el que
vistiéndose como un resignado caraquefio, tiene el alma inconforme
y extranjera. Yo creo que “Schopenhauer” ha querido vengarse de ti,
copidndote en ese tipo.

El capitulo que gustard mds es en el que describe lo siguiente:
el General Martinez es un viejo veterano de la Federacién, que per-
tenece al Centro Catdlico y a otras sociedades religiosas; el cuadro
es en la penumbra olorosa a incienso y a lirios de la Santa Capilla;
el General estd de rodillas en un mistico recogimiento; la luz poli-
croma de las vidrieras borda un precioso tapiz de colores sobre su
calva venerable; de repente un toque de corneta del préximo cuar-
tel, penetra, como un grito humano, hasta el santo lugar y turba la
piedad del General; los recuerdos de las batallas y de las cargas a la
bayoneta detienen la oracién en sus labios; la imaginacién lo tras-
porta a los episodios sangrientos del pasado y aguijonea sus impetus
de antiguo militar.

Que td no hayas conocido mi aficién por la arquitectura, no es
una razén para que yo no la haya tenido siempre.

Mis ilusiones estin en camino de realizarse. jEgoista, egoista!

Luis Heredia a Ernesto Gémez
Parfs, yurio

Cada réplica tuya es un golpe de buen floretista; me tocas pero
no llegas a herirme porque tus agudas frases vienen cubiertas con
un botén.
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Viejas epistolas

Benovento me ha escrito de Londres. Su carta es una serie de
impresiones que no hacen honor al equilibrio mental de nuestro
amigo; la literatura y la mania de ser original le han creado una
segunda naturaleza. Dice que Londres es el pais del fZirz y que es
increible el nimero de muchachas que ha besado de noche, en los
parques adrede oscuros, lo que le parece la mas sabia disposicién de
laleyinglesa. Me habla de un club de cerebrales, especie de convento
laico que se llama el Hamlet Club (para mi este club no ha existido
sino en su imaginacién). La regla del Club, segtin escribe, es que sus
miembros tienen que confesarse mutuamente y aplicarse reciprocas
autopsias morales; hay celdas para la meditacién y los exdmenes de
conciencia, y un bar muy bien servido por bellezas vestidas de Ofe-
lias; en el jardin del convento, un enorme jardin, hay capillas y tem-
plos de todas las religiones, en donde los miembros pueden entrar,
segun su capricho; los ejercicios gimndsticos consisten en luchar
contra las aspas de un molino de viento, como don Quijote.

Mucho me temo que Benovento pase un mal rato en Londres,
pues le ha dado por rondar por los peligrosos arrabales de la ciudad,
por donde anduvo el misterioso y siniestro Jack el Destripador. Estd
encantado con los payasos de los music-halls, que le representan el
triunfo de lo excéntrico, de lo irracional, de la mueca y del humoris-
mo desenfrenado. Al final de la carta me encarga “averiguar con di-
simulo” si Lolita Salazar, la limefa, se acuerda de él y si hay alguno
haciéndole la corte. Los comentarios huelgan.

He vuelto varias veces al Café Vachettte. Es digno de notarse
cémo la distancia desarrolla en nosotros las facultades administra-
tivas. Tanto los amigos compatriotas como yo, formamos planes
y proyectos descomunales; se diria que prescindimos de todos los
obstaculos y que nos bastaria extender la mano para enderezar todos
nuestros entuertos nacionales; cada uno de nosotros es un politico y
un financista y un sociélogo; la utopia crece libremente en nuestros
cerebros con la lejania de la patria. Sin embargo, cudn preferible es
esto al escepticismo que hiela la esperanza y “al dejar rodar la bola”
de nuestros grandes hombres “précticos”.

Las floristas en medio de las rosas y las lilas, la nota carmin de
los carritos de fresas y cerezas, y los corpinos de muselinas, son un
especticulo delicioso.
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iOh primavera juventud del afio!
iOh juventud primavera de la vida!

Te remito la “novela vivida” que acaba de publicar la célebre
cortesana parisiense Liana de Pougy, y que, jquién lo creyera! es uno
como tratado del perfecto quietismo escrito por Nuestra Sefora de
la Champaia. Sin complacernos en los detalles, la autobiografia de
esta cortesana, puede conducirnos al mismo apartado lugar a que
nos invita el asceta. El placer es una sombra y anhelar alcanzarlo
unalocura. Leamos, pues, junto a nuestra limpara familiar, y medi-
temos el antiguo consejo de nacer, vivir y morir en una misma casa.

Ernesto Gomez a Luis Heredia
Caracas, Ac0sTO 1898

iConseguida la subvencién! Apenas me queda tiempo para
hacer mis dltimas visitas de despedida.

Espérame en la estacion, si es posible con dos floristas. A bordo
leeré los consejos de Liana de Pougy y la moral de esta bella persona
inmoral.
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Asi entra el placer carnal blandamente,
mas al cabo muerde y mata.

LA imrracion

Andrés se sent6 al borde de la cama maciza y severa cual un
catafalco; una cama de caoba con incrustaciones de marfil, donde
habian muerto sus abuelos. La luz de la vela, fija en la penumbra,
daba a los objetos una expresion triste, casi humanaj; la ropa pen-
diente de la percha, la flotante cortina del lecho, el espejo de luna
profunda.

Después de cinco afios en el extranjero, crefa despertar de un
suefio en Caracas, en su antigua estancia de soltero. Andrés volvié
los ojos a su alrededor reconociendo los muros que habian presen-
ciado su adolescencia inquieta y romantica; alli el miedo le hizo ver
el espectro de su padre con el arma suicida en la mano, la madruga-
da en que ain vagaba por los anchos corredores de la casa paterna,
el olor a 4dcido fénico y a violetas; alli habia sofiado con los besos
devoradores de Linda de Florencia, la divina Helena de Mefrstdfeles,
y con Carmen la Sevillana, la bailarina sonora y ancha de caderas
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como una guitarra andaluza; alli forjé planes de poemas y de liri-
cas aventuras que se desvanecian con el primer clarear de la aurora;
sobre aquella almohada olorosa a incienso y alhucema, habia son-
reido a éllas quimeras y vertido ldgrimas sin causa.

Cinco afios en Paris, y ahora se veia en el mismo sitio, como si
sus ojos se abrieran después de un sopor producido por el opio. Ex-
perimentaba la impresién de que todo estuvo inerte y paralizado en
el transcurso de su ausencia, y que al regresar, seres y cosas se habian
puesto a vivir de nuevo, semejante a esos grandes relojes de antafo,
largos como urnas y cuyo péndulo callado durante mucho tiempo,
comienza a contar los minutos cuando una mano impele el empol-
vado disco de bronce.

¢Era posible? Si; alli estaban para convencerlo la maleta de
cuero amarillo y el ventrudo baul de viaje, sobre los cuales se veia la
marca tricolor de los vapores trasatldnticos. A su memoria princi-
piaron a acudir los recuerdos: la barba roja del piloto, el delantal de
la camarera, la frase que habia oido a un pasajero: “A bordo el mareo
es una distraccién”; después en una bruma dorada, la estacién de
Saint-Lazare, llena de globos eléctricos, de mujeres, de kioskos de
periédicos; con claridad recordaba la cara de un agente de policia y
la de un mozo que trafa apresuradamente una copa de ajenjo; luego
el tren en marcha, una pared, un seto que pasa, un cordén de brasas
encendidas, que la maquina deja atrds en su vértigo y que se apaga en
el silencio. Con el mentén apoyado en las manos, y los codos sobre
las rodillas, Andrés comenzé a recordar los dias de su vida pasada.
Al través de la almilla se dibujaban las finas y nerviosas lineas de su
cuerpo. Un suspiro se oy6 en la estancia.

Fue en Paris, una noche ya a fines del invierno, cuando cono-
cié a Marién. Atraido por los violines de una orquesta de zingaros,
entré en una taberna de Montmartre, donde Jehan Rictus acababa
de terminar uno de sus soliloquios; el poeta de los pobres, con un
codo apoyado en la tapa del piano, era una extrafia figura angulosa,
un Cristo de larga levita, cuyos labios enunciaban los dolores y re-
beldias de la plebe. El humo de las pipas envolvia las figuras en una
penumbra azulosa. Andrés se sent6 junto a una mesa de marmol, y
mientras bebia su vaso de cerveza, un perfume intenso se extendié
de pronto cerca de €1, como si un frasco de opoponax se hubiese de-
rramado sobre sus labios; aspirando aquel aroma carnal, Andrés vio
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a su lado una mujer alta y ondulante, la boca pulposa, cirdenas las
ojeras, los pechos arrogantes levantaban el abrigo de pieles siberi-
nas, de donde emergia una cabeza de dngel boticellesco que la orgia
hubiese desgrenado; al agitar el traje esparcia en la atmdésfera calida
del café un ambiente de alcoba, poblado con infinitas corrupciones.
En las tabernas conociasela con el nombre de “Mademoiselle Opo-
ponax”, por ser éste su perfume predilecto, el sefiuelo invisible de
que se valia para atraer a los hombres. ..

Detrés de la iglesia de San Severino, que alzaba su masa gética
en la noche de color de perla enferma, caminaba Andrés oprimien-
do contra su brazo el cuerpo enervante de Marién, la mano febril y
palida entre el abrigo de pieles siberinas. El aire pasaba helado por
sus mejillas ardorosas, y a lo lejos se ofa la cancién obscena de un
estudiante.

Después de la eterna historia de la Safo parisiense: el amance-
bamiento, los besos, los golpes, la reconciliacién mentirosa, la carne
triunfante y la carne triste, el crapuloso hermano de Marién que se
pone las corbatas y viste con la ropa de Andrés, la disolucién lenta
de la voluntad, Marién que se burla, Marién que le da de comer
cuando no recibe la pensién que desde su casa le envian, Marién que
lo engana y huye al fin con un obrero de Montrouge. ..

Sentado al borde de la cama maciza y severa de sus abuelos,
Andrés suspiraba. De repente, poniéndose de pie, abri6 de par en
par la ventana para respirar la brisa nocturna, y le parecié que el
paisaje se precipitaba hacia €l para abrazarlo; el Avila azul bajo el
plenilunio de estio; en los tejados los gatos maullaban, y sus pupilas
semejaban turquesas, rubies y topacios, iluminados por una satinica
chispa interior. La ciudad dormia entre su anfiteatro de montafas;
entre su inmensa sortija de rocas, cerrada, como a un anillo episco-
pal, por la pura esmeralda del abra.

sk ok

En el restaurant celebribase el regreso de Andrés con una
comida. Los rdbanos, las hojas de lechuga, el tono gualda de la man-
tequilla, la purpura del vino, destacindose en el mantel, alegraban
con vivos colores la mesa, segin observé uno de los comensales, y la
conversacién giré al tema de la pintura.
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—Cristébal Rojas —dijo Marcelo Cazal— es nuestro gran
pintor; su Purgatorio es una visién del Dante Alighieri, y su Paraiso
un ensuefo de Dante Rossetti; nuestro publico prefiere a Michele-
na, porque es realista.

—Todos los pueblos nuevos son realistas; el idealismo no es
comprendido sino en las razas que han recibido una larga cultura
estética —asenté Ramiro Arcil, el bizarro autor de Cuentos de opio,
de los cuales dijo grotescamente una periodista que hacian dormir.

—-Seifiores: Michelena y Rojas perdieron su castiza originalidad
en los talleres de Paris; son espiritus franceses; el verdadero pintor
venezolano no ha aparecido ain, no hay sintomas de que aparezca
por ahora —agregé Kraun, quien con un nombre aleman, tenfa un
alma intransigentemente criolla y auténoma.

—Se prohibe hablar de moral —interrumpié Marcelo—. ;Han
observado ustedes —siguié diciendo—, cémo el vino se hace mds
suave y delicioso a medida que la copa que lo contiene es mds delica-
day fragil? En esta, tersa como una epidermis femenina y sutil como
un encaje, el vino es una melodia de Chopin... ;Sefiores: brindo
por el feliz regreso de nuestro querido compaiiero, quien pronto nos
sorprendera con su traduccién de los Pequerios poemas en prosa!

—DMi traduccién de Baudelaire no estd ain terminada —djijo
con cierta turbacién Andrés.

La verdad era que nada habia hecho durante su permanencia
en Paris. La melancolia formada de fuerzas juveniles y energias sin
empleo, que en la adolescencia parecié revelar en Andrés un tem-
peramento de artista, se convirtié en una dicha animal entre los
brazos de Marién; una especie de inconsciencia habia remplazado
el exquisito malestar viril de sus dieciocho afios.

A un lado de Andrés estaba Sebastidn Ferreiro con su enjuta
cara de asceta y de bobalicén, y del otro Chucho Diaz, de labios
himedos y ojos saltones e inyectados. Chucho habia ido también a
Paris a estudiar escultura, pero de alld volvié convertido en medio-
cre fotégrafo, y sin embargo, con cien proyectos de grupos colosales,
que debian adornar, segin él, parques y edificios; llevaba siempre en
el bolsillo paletas para trabajar el barro, y llegaba tarde y jadeante a
las citas, disculpdndose con que venia de concluir en el taller una de
sus obras.
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Ferreiro aprobaba todas las opiniones con la cabeza, por contra-
dictorias que fuesen, pues aspiraba a saberlo y comprenderlo todo,
a ser un Leonardo de Vinci, mientras penosamente terminaba su
tercer afio de Medicina en la universidad. Frente a Andrés, Pepe
Valenzuela lo acariciaba amistosamente con la miradaj; el pobre no
habia podido realizar su ilusién de vivir en el Barrio Latino, pero
queria con una sinceridad rayana en sacrificio, al dltimo recién
venido de Paris; consoldbase con la amistad de los que, mas afortu-
nados que ¢él, habian tomado el ajenjo con Gémez Carrillo y otros
escritores americanos que viven en la gran ciudad. El simple anun-
cio de un hotel extranjero, lo llenaba de ternura y ansias de viajar, y
en su vaga nostalgia, con sélo contemplar un sombrero de casa de
Delion, imaginabase el bulevar tumultuoso y pimpante, segtn se lo
habian descrito, y en el bulevar, entre la multitud, veia siempre las
caras de los literatos y de las actrices célebres cuyos retratos conocia.

Pocas veces se habia reunido tan selecto grupo de jévenes “inte-
lectuales”, como en aquella comida con que se obsequiaba a Andrés.
Dias antes, separados por vanas rencillas, se despedazaban mutua-
mente; pero sin saber por qué, con el regreso de Andrés sentianse
unidos por un lazo fraternal; simpatizaban en una ideal comin de
revolucion artistica; si, era llegado el momento de trabajar en obras
de mayor aliento; bastaba ya de croquis, acuarelas y apuntaciones
criticas.

—-Sergio sélo falta aqui —exclamé alguien.

—Ayer recibi una carta de él—dijo Kraun— que tiene de filipi-
cay de égloga tropical; algunos péarrafos no estin del todo mal para
ser leidos de sobremesa; ellos nos ayudarian a hacer la digestién de
estos platos malsanos y afrancesados.

—Latienes ahi? —pregunt6 Andrés—. Léela.

Todos guardaron silencio. Kraun leyé:

Quisiera hablarte con entera sencillez, pero ain no me he libertado
de la atroz mania de hacer frases. Desde que se ha puesto en moda la
publicacién péstuma de las cartas intimas, ha decaido la ingenuidad
epistolar, pues alld en el fondo todos escribimos como si un dia nues-
tras cartas debieran ser conocidas por el publico.

Hasta en la lista del lavado somos artificiales.
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Junto con el aire de las montafias, creo respirar y recuperar un alma
joven y nueva, el alma de esta raza de campesinos, de los cuales des-
ciendo. Ahora que sacudo el polvo de los libros, mis ojos ven por vez
primera el especticulo que me rodea; ya no es para mi la Naturaleza
la materia prima de un articulo literario; si hay un arte noble estd en la
contemplacién sin objeto del mundo; los arboles, las nubes, la luna, el
rocio, no son ya un pretexto para unos cuantos parrafitos triviales. Al
fin vivo hundido hasta las entrafias en el amplio universo.

Elrio es claro y fresco con un fondo de dureas arenillas. He presencia-
do en la pequefia ermita del lugar una primera comunién y el bautizo
de una campana; imaginate que visten la campana con velo y azahares
como una novia, y en medio de un coro de nifias la embalsaman con
incienso y pesjua y le arrojan flores. El toque de Angelus, en el divino
crepusculo de los campos, me estd haciendo cristiano, y como no hay
por lo regular amigo que me vea y zahiera, me descubro a esa hora con
la fe del carbonero.

No me fastidio, no. Aqui estd de temporada Maria Luisa, la amiga
de tu prima Isabel. Traidoramente he sorprendido tras los cafiaverales
del rio, su interminable cabellera suelta, el tesoro de gracias de su
cuerpo virginal. No ha dejado de contrariarme la noticia de que Maria
Luisa se va pronto para alld en compaiiia de la hermanita y de su tia
grufiona y bigotuda.

Vete a pasar unas semanas conmigo; te ensefiaré a cuidar las vacas
y a pastorear los becerros. Mi rancho tiene dos adorables cuartos de
bahareque, y no faltan hamacas y guitarras...

—Sergio esta chiflado —exclamé Cazal cuando Kraun termi-
n6 de leer la carta.

Durante lalectura Andrés permaneci6 taciturno. Aquel pueblo
montafés, apenas esbozado por Sergio, tomaba romdanticas propor-
ciones en su mente; era como si una brisa rustica hubiese pasado por
su drido espiritu; su fantasia divisaba un rincén de verdura, que lo
llamaba como un regazo para su corazén enfermo. La capital era
una ridicula copia europea, la montafia algo grande y verdadero,
obra de los cataclismos de la tierra en el transcurso de los siglos. El
nombre de Maria Luisa pronunciado en medio de la cena, entre los
dicharachos, carcajadas y las emanaciones casi nauseabundas de la
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comida, habian despertado en €l un repentino disgusto por cuanto
lo rodeaba.

Encendidos los tabacos y aturdidos por los licores, bajaron
en tumulto la escalera del restaurante y se dispersaron en grupos.
Andrés rehusé acompafiar a Marcelo Cazal a un baile en los barrios
bajos, adonde dizque iba a tomar notas para su libro sobre la vida
licenciosa en Caracas. A lo lejos se perdieron los pasos de Cazal,
quien al caminar balanceaba la brasa de su tabaco. Oiase el golpe
seco de las mariposas nocturnas contra un foco eléctrico. Un co-
chero se dormia en su asiento con las riendas caidas sobre el lomo
escudlido de los caballos, y el reloj de la Catedral dio las doce en el
silencio profundo de la noche.

Bajo la maravillosa claridad de la luna, la ciudad se embelle-
cia. Las calles desiertas eran como rios de un agua luminosa; en la
plazuela de la universidad las magnolias deslumbraban y las rosas
empalidecian; las hojas de la ceiba gigantesca, fingfan innumera-
bles pupilas verdes y plateadas. Solo, en medio del arroyo, Andrés
se sentia invadido por la inefable poesia de la hora; amaba asi a su
vieja ciudad sin ruidos, sin parodia de civilizacién, sin gentes que la
afearan. Por un minuto creyose el inico sobreviviendo de un pueblo
desaparecido.

Sentose en un escafio del Capitolio, ylaimagen de Maria Luisa,
tal como la recordaba antes de su partida, apareci6 con una blancura
de lirio en el horizonte de su alma. jLa interminable cabellera de
Maria Luisa! Sf; la recordaba con la castafa trenza sobre la espalda,
alasalida del colegio. Sus compaiieros gustaban peinarla por hundir
los dedos en aquella profunda fuente de seda. Andrés desde lejos la
seguia, timido, avergonzado, sin atreverse ni siquiera a mirarla de
frente; fue su primer amor de nifio, un amor casto, inmaterial, in-
c6gnito, hecho con la mds pura esencia, con la mayor blancura de su
espiritu.

Con los parpados cerrados se representé Andrés a Sergio, es-
piando sigilosamente a Maria Luisa entre los canaverales del rio; y un
impetuoso acceso de rabia lo hizo poner de pies. Dolianle las sienes,
y eché a caminar a la loca, hasta encontrarse en el sitio donde en su
nifez esperaba a la colegiala linda y 4gil, de la larga trenza sobre la
espalda. La antigua casa del colegio habia sido derribada, y ahora
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veianse las fuertes puertas de un almacén, atravesadas con barrotes
de hierro. Y Andrés sintié romperse un globo de ligrimas en su co-
razdn seco.

Tres dias después, en la sala de la exposicion, estaba Andrés al
lado de Ernestina, contemplando las soberbias carnes desnudas de
las amazonas del cuadro de Arturo Michelena.

El caso de Ernestina era singular. Casada, muy joven con un
médico, comenzd a estudiar el canto; hacendosa como una hormi-
ga, honesta y reposada fue, hasta que comenzé la musica a efectuar
en ella una transformacioén. Bella y de altiva apariencia, las més altas
notas de su garganta enunciaban el grito delirante de una oculta
sensualidad. Cuando cantaba, queria Ernestina experimentar los
sentimientos que inspiraron al autor de la obra lirica en el momento
de la concepcidn, y de ese modo, inconscientemente, su propia voz
tue penetrando como un mégico filtro en sus nervios, hasta conver-
tirla en una exquisita maquina de perversas y complicadas sensacio-
nes. Semejante a la heroina de £/ fuego, llevaba en el rostro la huella
de cien mascaras que habian simulado las pasiones mortales.

La imaginacién, aguzada por la musica, desperté en ella el gus-
to por las literaturas de decadencia, el amor secreto por los hom-
bres de alma errante, envenenados por el arte. Amiga de la familia
de Andrés, sabia que era de una sensibilidad enfermiza, y hasta sus
oidos lleg6 la historia de los desérdenes de Andrés en Paris; asi a la
llegada de éste, buscé la oportunidad de encontrarse con él y ningu-
na mejor que aquella exposicién, donde un ambiente de elegancia y
refinamiento favorecia las conversaciones que en otro lugar hubieran
pasado por imprudentes.

—iQué hermosas carnaciones! ;:No le parece a usted, Andrés?
—deciale Ernestina con su voz de contralto—. jOh, yo tendria en
mi alcoba esta Pentesilea! Ya que nuestro siglo prosaico nos conde-
na a la monotonia, ese fresco admirable serfa para mi un bafio de
juventud. jOh, en un paisaje agreste, ir a horcajadas en un caballo,
acariciada por la crin, sentir palpitar sus flancos sudorosos!

Una orgidstica ola de vida pagana hinchaba el pecho y la voz
casi andrégina de Ernestina, mientras Andrés pensaba en la ins-
piracién, que cual un soplo de efimera salud, habia guiado la triste
mano tisica del pintor.



Opoponax

Ernestina guardé silencio, y como Andrés con un suspiro ex-
clamara: “Pobre Michelena!” tendié ella desdefiosamente el tibio
guante de cabritilla, diciéndole con un mohin en los labios:

—iEstdis muy filoséfico, Andrés!

Y al alejarse nerviosa murmuraba: “Debe se ser mentira cuanto
de él se cuenta; es un hombre como todos”.

El recuerdo de Maria Luisa, creciendo en el alma de Andrés,
habia derramado una amable paz en sus sentidos. Paris se esfuma-
ba en su memoria; la abominable Maridn, al fin habia desaparecido
para él, y, como si hubiera vuelto a nacer, sentia revivir el antiguo
candor de la nifiez.
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Nunca como aquella noche experimentaba Andrés mayor bie-
nestar al hundir el rostro en el agua de la jofaina. La fresca batista de
la camisa lo acariciaba dulcemente; un ligero escalofrio recorria su
cuerpo. De frac ante el espejo, colocaba en el ojal un botén de rosa.

Después de interminables dias iba a ver a Maria Luisa, en el
baile con que el Club obsequiaba a los marinos alemanes.

En la calle los coches resonaban con estrépito, y desde lejos
veianse avanzar los tridngulos blancos de las pecheras. Al entrar
al salén, Andrés recibi6 una caliente bocanada de aromas, un eflu-
vio de gasas, de flores, de epidermis. Bajo los drboles linguidos del
patio, quemados por los globos eléctricos, se amontonaban las pa-
rejas; de los pechos escotados colgaban en un hilo de seda los dimi-
nutos ldpices de los programas, que aleteaban como mariposa, en
los corpifios. Entre un grupo reconocié Andrés la ancha espalda de
Sergio, quien, como atraido por un poder magnético, se volvié rapi-
damente, y soltando una carcajada, cayé en brazos de Andrés:

—iChico!... eres el mismo... jCaramba! —exclamaba Sergio
en alta voz y atolondradamente— jcudnto tiempo sin vernos!... Te-
nemos que hablar mucho... hevenido... yasabrds por qué...

Un arranque de celos y desconfianza atortojaba a Andrés, hasta
el punto de no saber qué contestar a los ruidosos carifios de Sergio.

—DMaria Luisa estd aqui y me ha preguntado por ti —continué

Sergio.
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i{Cémo! ¢Lo recordaba? ;:Habia adivinado la colegiala el amor
del joven que la seguia? ;Habia pensado en €é1? Tales preguntas sur-
gian en tropel en la turbada mente de Andrés.

—Ven —dijo Sergio, y con brazo campechanamente echado
sobre el hombro de su amigo, se abria paso entre la multitud.

Enunbanco deljardin, cerca de la orquesta, estaba Maria Luisa
junto con Isabel, la prima de Kraun. Vestida de violeta, el traje dise-
fiaba las formas de su busto de magnolia y las lineas firmas y redon-
das de sus piernas.

Al llegar ante ellas, Andrés se incliné con cortedad, y en ese
instante pensé que habia olvidado la corbata, llevindose rdpida-
mente la mano al cuello para asegurarse de que no era asi.

—Sefiorita: mi amigo Andrés —dijo Sergio a Maria Luisa.

—Ya sabia por los periédicos que habia llegado usted —respon-
di6é Maria Luisa, con una franca sonrisa de sus labios en flor.

—Si, sefiorita; va para tres semanas que estoy en Caracas.

—Y tendrd usted ganas de regresarse... es tan divertida, segtin
cuentan, la vida de Paris.

Un letargo se apoderaba de Andrés, un veneno sutil penetraba
por sus poros; como Marién, el cuerpo de Maria Luisa emanaba un
perfume de opoponax. jPor sus ojos, por su garganta, por su boca
asomdbase el alma pervertida de Mari6n!
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Y en la melodia voluptuosa de un vals de Strauss, Andrés giraba
vertiginosamente con Maria Luisa, por cuyas venas parecian correr
mil fuentes de opoponax. En una fiesta, moria entre sus brazos la
blanca ilusién, el puro ideal, el inefable candor de la nifiez; e invisi-
ble para todos menos para ¢€l, sobre las negras casacas y las espaldas
desnudas, surgia triunfante la ldbrica imagen de Marién.



El diente roto

Alos doce afios, combatiendo Juan Pefia con unos granujas, re-
cibié un guijarro sobre un diente; la sangre corrié lavandole el sucio
de la cara, y el diente se partié en forma de sierra. Desde ese dia
principia la edad de oro de Juan Pefa.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto;
el cuerpo inmévil, vaga la mirada —sin pensar. Asi de alborotadory
pendenciero, tornose en callado y tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y
transetntes victimas de las perversidades del chico, y que habian
agotado toda clase de reprimendas y castigos, estaban ahora estupe-
factos y angustiados con la stbita transformacién de Juan.

Juan no chistaba y permanecia horas enteras en actitud hiera-
tica, como en éxtasis; mientras, alld adentro, en la oscuridad de la
boca cerrada, su lengua acariciaba el diente roto —sin pensar.

—El nifio no est4 bien, Pablo —decia la madre al marido—;
hay que llamar al médico.

Llegé el doctor grave y panzudo y procedié al diagnéstico: buen
pulso, mofletes sanguineos, excelente apetito, ningtn sintoma de
enfermedad.
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—~Sefiora —termind por decir el sabio después de un largo exa-
men—, la santidad de mi profesién me impone a declarar a usted...

—:Qué, sefior doctor de mi alma? —interrumpié la angustiada
madre.

—Que su hijo estd mejor que una manzana. Lo que si es indis-
cutible —continué con voz misteriosa—, es que estamos en pre-
sencia de un caso fenomenal: su hijo de usted, mi estimable sefiora,
sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su
hijo es un filésofo precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto —sin
pensar.

Parientes y amigos se hicieron eco de la opinién del doctor,
acogida con jubilo indecible por los padres de Juan. Pronto en el
pueblo todo, se cité el caso admirable del “nifio prodigio”, y su fama
se aumenté como una bomba de papel hinchada de humo. Hasta
el maestro de escuela, que lo habia tenido por la mis lerda cabeza
del orbe, se someti6 a la opinién general, por aquello de que voz del
pueblo es voz del cielo. Quien mas, quien menos, cada cual traia a
colacién un ejemplo: Demdstenes comia arena, Shakespeare era un
pilluelo desarrapado, Edison, etcétera.

Creci6 Juan Pefia en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero
que no lefa, distraido por la tarea de su lengua ocupaba en tocar la
pequeiia sierra del diente roto —sin pensar.

Y con su cuerpo crecia su reputacién de hombre juicioso, sabio
y “profundo”, y nadie se cansaba de alabar el talento maravilloso
de Juan. En plena juventud, las mds hermosas mujeres trataban de
seducir y conquistar aquel espiritu superior, entregado a hondas
meditaciones, para los demds, pero que en la oscuridad de su boca
tentaba el diente roto —sin pensar.

Pasaron meses y afnos, y Juan Pefia fue diputado, académico,
ministro, y estaba a punto de ser coronado presidente de la Repu-
blica, cuando la apoplejia lo sorprendié acaricidndose su diente roto
con la punta de lalengua.

Y doblaron las campanas, y fue decretado un riguroso duelo na-
cional; un orador lloré en una finebre oracién a nombre de la patria,
y cayeron rosas y lagrimas sobre la tumba del grande hombre que no
habia tenido tiempo de pensar.
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(Cronica del ocaso de Guzman Blanco)

Como otros de mis proyectos literarios, no he realizado, el
de un novelin, mitad histérico, mitad imaginario, que pensé titu-
lar La noche de Santa Florentina, en la que culminé una de las mds
extraordinarias ocurrencias caraquefias a mi entender de singular
significacién en nuestros anales anecdéticos, y que tal vez parezca
inverosimil, no s6lo mis all4 de nuestras fronteras, sino a las nuevas
generaciones venezolanas.

En efecto, aquella noche fue coronado en el antiguo Teatro Ca-
racas, recreo predilecto de nuestros abuelos, destruido por un impla-
cable incendio, como vate excelso don Francisco Antonio Delpino
y Lamas, a la sazén humilde obrero de una sombrereria, pero cuyos
versos, que ¢l llamaba “Metamorfosis”, celebrados por fingidos
admiradores, provocaban la hilaridad de la capital, para entonces
pueblerina, pero siempre propensa a un desenfadado humorismo y
a ingeniosas agudeces. Frivola para los que, ajenos a nuestro medio
verndculo, no suelen comprender sus sonrisas e ironias.

Por lo demis, en el fondo de esa tragi-comedia nacional se
iniciaba la reaccién contra el largo dominio de Guzmdn Blanco,
oficialmente el “Ilustre Americano”, a la fecha en Paris, mientras
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Joaquin Crespo ejercia el poder presidencial, en el primer periodo
de su gobierno. Probablemente cuando se estudie con detencién esa
era, y no es este mi propdsito, se interprete el “delpinismo” como un
tenémeno colectivo o signo de la debilidad, muy humana, de supo-
nernos diferentes de lo que en realidad somos, cual si con nuestro
personal engreimiento, en ocasiones grotesco, nos empefidramos en
evadirnos de complejo de inferioridad que nos dominen en el con-
torno habitual, y asi elevando y amplificando nuestra individualidad
aparente, segun el “idealismo” de cada uno y el sitio que ocupamos
en la sociedad que nos rodea.

Apenas adolescentes para la época de esta gran humorada o
mixtificacién general, no conozco de ella sino por relatos verbales
de algunos de sus contempordneos, hoy casi todos muertos en una
juventud llena de promesas. Es pues, de la memoria de esas referen-
cias mds que de apuntes o escritos, y como simple curiosidad de as-
pectos y sucesos de nuestra pasada vida local, con lo que compongo
estos breves esquemas de algunos de los cuadros que mi proyectaba
semicrénica o semi-novela habia de contener.

La conspiracién del fauno

En la verde y triangular plaza de San Juan, de la ciudad de Ca-
racas, una tarde de abril en que el sol tamizaba su dmbar luminoso al
través de los copudos arboles, y en la que, en el agua dormida de una
tuente publica, se reflejaba una burda figura de piedra, mientras en
el otro extremo de la plazuela la estatua de Ezequiel Zamora ame-
nazaba con su espada furiosa a invisibles godos.

Precisamente en aquel dorado crepusculo, unos tantos vecinos
de la popular parroquia, reunidos alli, con quedas pero enardeci-
das palabras, discutian si la figura ornamental de la pila, erigida por
las autoridades guzmancistas, representaba un fauno, sin patas de
cabra, pero todos de acuerdo en la inmoralidad o indecencia de su
desnudez. Para no verlo ya no se abrian las ventanas de las casas
contiguas v, al pasar cerca de €l, de transito hacia la iglesia parro-
quial, matronas y doncellas bajaban los ojos para no pecar de incan-
dorosas.

En las tertulias familiares hervian las protestas contra el impa-
sible mufieco de bronce, recién inaugurado entre cohetes y pifatas.
El ingenuo curita se lamentaba en sus homilias de la decadencia
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de las costumbres cristianas y de la invasién del paganismo. En su
salita de peluqueria, adornada con calendarios y cromos pintorescos
y olorosos a agua florida y a baratos polvos de arroz, el barbero, viva-
racho, parlanchin y en mangas de camisa, amolando su navaja, pro-
ponia una manifestacién ante el sefior Arzobispo, para que exigiese
la demolicién del impuidico fauno. Intervino un italiano, zapatero
remendén y de opiniones mas moderadas, insinuando como tran-
saccién del conflicto, que tomaba aspectos de mitin revolucionario,
y asi fue aceptado por el Jefe Civil, aconsejado por su honesta mujer,
que la parte mds ostentosa del sexo del fauno se ocultase con una
hoja de parra tallada en piedra, y, de ese modo, continda luengos
afos, exhibiendo la inocencia de su piernas carnosas y sus hincha-
dos mofletes. Y asi, contentas y ya sin peligro para su pudor, volvie-
ron las gentiles muchachas del barrio, vestidas de claras muselinas,
a pasear, en las tibias noches de luna, enlazadas por la cintura y
seguidas de sus imberbes novios quienes, como personas mayores,
fumaban cigarrillos de E1 Cojo o de Los Gemelos.

En las esquinas, a la luz de los faroles de kerosene, los orga-
nillos callejeros desgranaban nostilgicas cantinelas napolitanas,
polkas, mazurkas y vertiginosos valses. Crugian en el empedrado
las carretas cargadas de malojo y hortalizas y resonaban los cascos
de los flicidos caballos, bajo el fuete y los improperios de los islefios.
Mugian las vacas en los establos, y en tanto don Francisco Delpinoy
Lamas, don Pancho paralavecindad, regresaba a su pobre casuca de
El Guarataro, después del rudo trabajo cotidiano, asiendo su bastén
de araguaney y acariciando, entre sus bigotes grises, la estrofa enig-
matica de uno de sus mds célebres y ridiculizados poemas:

La paloma cuyo misterio aqui ves,
es mi alma que no encuentra dicha en la tierra.

Parnaso del arrabal

En su corral, al margen de un barranco, rodeado de cardos
que mordian los chivos, don Pancho si como enemigo de Guzman
Blanco y de los liberales amarillos, a quienes atribuian la corrupcién
de la patria, simpatizaba con los protestantes del fauno, pero en su
calidad de poeta, pensaba que debia respetar una figura mitolégica,
puesto que, de sus escasas lecturas, deducia que sin dejar de ser buen
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ciudadano y mejor catélico, se podia aludir, segtin tantos bardos lo
hicieran, y sin escripulo de conciencia, a sitiros, silfos, hadas y aun
a Venus misma, diosa de la belleza.

Era don Pancho fornido y corpulento, de grave y a la vez infan-
til expresién; de gruesos mostachos con las guias prolongadas en los
carrillos, a imitacién del bravo Leoncio Quintana, a cuyas 6rdenes
habia militado, y con valor, en la guerra federal. La frente espacio-
sa y arrugada, en la que sus burladores no hallaban el genio lirico
de que se suponia animado. Célibe, amaba a una graciosa mulatica
de los alrededores, lavandera a quien nombraba la Ninfa Flor, y de
quien besaba la ropa limpia que le traia, cdlida todavia de su manoy
de la plancha. Para ella suspiré:

)

“Cuando ebrio de amor tus besitos coma...’

A diario daba maiz a las gallinas que picoteaban la tierra seca
de su corral. Solia subir al tejado, donde maullaban los gatos ham-
brientos, y desde alli, colérico, divisar la colosal estatua pedestre y
barbuda de Guzmin Blanco, en la cima de la colina de El Calvario.

En el vasto silencio del domingo, interrumpido por el canto
de los gallos y las campanas distantes, a la sombra de un raquitico
naranjo, invocaba de Dios y la naturaleza, en un vago panteismo,
inspiracién para sus versos y sufria que ellos, de absoluta diafanidad
para €l, resultaran de una oscuridad impenetrable para su vecino y
amigo quien, con acento académico, también pulsabalalira, cuando
sus negocios mercantiles se lo permitian.

—:Cémo es posible —preguntibale impaciente don Pancho—,
que no comprendas lo que expreso en este estrambote: ‘sNo hay
sonido sin dolor de otro instrumento?”. ;Qué es —explicaba—, el
sonido musical de un violin sino el eco de dolor del animal sacrifica-
do para hacer las cuerdas del instrumento?. ..

Y de esta manera buscaba las mds extrafias y extravagantes co-
rrespondencias y analogias entre seres y objetos sin ninguna rela-
cién aparente, asocidndolas en imdgenes y metédforas que recitaban
entre carcajadas, lectores y criticos sardénicos que entonces y des-
pués llamaron “delpinianas” las formas literarias que desconciertan
la sensibilidad rutinaria y las corrientes visiones del mundo.
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Ello es que la fama de don Pancho iba extendiéndose por toda
la ciudad, como chiflado liréforo y, entendido es, como caricatura
del Tlustre Americano, quien, entre tanto declaraba enfiticamente
que “como General en Jefe no tenia rival ni en Europa ni en Améri-
cay que los Mariscales de Francia no le daban por la rodilla”.

La Adoracién Perpetua

En Caracas los mis notables adictos al Ilustre se reunian en el
cendculo de una casa particular, que los enemigos de Guzman nom-
braran la Adoracién Perpetua.

Pendientes estaban siempre del vapor francés con cartas tra-
satldnticas de su “Jefe, Centro y Director”, que lefan con voces al-
tisonantes y guturales, imitadas de la del insigne “Regenerador”
ausente, reclindndose en sillones de damasco y contempldndose en
los espejos de cuerpo entero. Con veneracién comentaban sus re-
comendaciones de permanecer compactados en torno suyo, bajo la
bandera amarilla del partido y a no permitir que los godos impeni-
tentes minaran la obra politica de su talento, en mucho superior al
de sus coetineos de la Federacion.

Cémo le recordaban cuando, con sombrero de jipijapa, en su
amplio coche tirado por yeguas blancas con manchas chocolate, res-
paldado por sus edecanes de vistosos uniformes y de un abate galo,
en medio de la polvareda del camino llegaba al ameno villorrrio de
Antimano, que la prensa gubernamental comparaba con Versalles.
Pero presente de ellos estaba en una gran fotografia, apoyada en un
caballete revestido de terciopelo gualda, copia de su retrato pintado
por Madrazo. De reluciente calva, con perilla y bigotes a lo Napo-
le6n I11, las puras lineas de su perfil revelaban una viril inteligencia
acostumbrada al dominio, mientras que con una de sus finas manos
jugaba con los lentes, en actitud reposada y familiar, erguido sobre
las botas charoladas de su pies casi femeninos y demasiado peque-
flos para su estatura, su retrato parecia mas de un sefior de rancia
nobleza que el del caudillo popular que afirmaba ser.

Venezolano en su médula y con algunos visos de rastacuero,
con nostalgia de su tierra natal, en medio de su fastuosa existencia
parisiense, echaba de menos el dulce de guayaba y de lechosa, las
cachapas, las hallacas y aquellas deliciosas tortas de las Bejaranos.
Humoristicamente decia que era negra su cocinera, y de los Valles
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de Aragua, pero que preferia condimentarle guisos traducidos al
francés y postres con sabor de Paris. En sus tertulias vespertinas,
con compatriotas bulevarderos, en el Gran Hotel de la Opera, re-
cordaba su juventud de sefiorito, sus aventuras con actrices, su borla
de abogado, sus didlogos republicanos con Emilio Castelar, sus
campafias contra sus adversarios oligarcas, a quienes quiso destruir
“hasta como nucleo social”.

Ahora preocupaba a los sagaces préceres de la Adoracion Per-
petua la agitacién delpinista y sobre todo lo que el Ilustre les in-
formaba de su disgusto de que el presidente Crespo hubiera tenido
la impertinencia, quizds con punta de astuto llanero, de enviarle,
como embajador especial, a un viejo liberal muy cortés y de palabra
ticil y erudito, mas que habia dado en la mania de imitarlo, como
si con cremas, afladia en su epistola, pudiese aclarar el color de su
rostro y con afeites tener “mi cabeza mia”. Y fue en un banquete,
en su mansién palaciega, cerca del Arco de la Estrella, cuando el
duque de Morny, curioso le pregunté quién era aquel extrafio, mds
que moreno, de frac y condecoraciones, y hubo de explicarle, para
salir airoso del aprieto en que la ocurrencia crespista le colocaba,
que el apuesto caballero visitante a su fiesta, era un poderoso “prin-
cipe indiano”. Y desde ese momento toda la concurrencia elegante y
bonapartista se apresuré a estrechar, complacida, la mano del falso
magnate oriental. Alfonso Daudet lo dijo: En France tout le monde
est un peu de Tarascon.

La vanguardia delpiniana

En el Pasaje del Centenario, hoy no existente, construido en
1883, con motivo de la magnifica celebracién del natalicio del Li-
bertador, estaba la redaccién del érgano satirico de los jévenes y bo-
hemios delpinistas, los mds provenientes de provincias venezolanas.

El Pasaje parecia el ancho y largo cobertizo de una casa de
vecindad, con estrechos cuartos de alquiler a uno y otro costado.
Comunicando la calle lateral con el Parque de Altagracia, se im-
pregnaba de un acre relente de amoniaco mezclado a la fragancia
nupcial de las magnolias.

Habitaba uno de los cuartos el maestro Pineda, bigotudo bari-
tono mexicano, apegado a las faldas del Avila, y cuyo mayor orgullo
era el haber representado el papel de Carlos V de la 6pera Hernani,
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en los teatros antillanos. Retirado de la escena, daba lecciones de
solfeo. Colgaba a su puerta jaulas de pdjaros y, glotén, guardaba en su
armario aguacates, majarete y otras golosinas con que obsequiaba a
su jévenes vecinos, escritores y estudiantes. A veces, con acento cor-
dial y estridente, dirigiendo con un dedo una ilusoria banda marcial,
les cantaba el Gloria al bravo pueblo, que los mozos escuchaban con
devota y risuefia atencién, y ya el uno adoptaba actitudes dantonia-
nas, ya otro las de un Camilo Desmoulins, en visperas de asaltar una
Bastilla fabulosa. Que flotaba el delpinismo en el ambiente y no sélo
en la imaginacién de unos pocos. Pero en lo profundo de esas fanta-
sias presentiase como el nacimiento de una evolucién renovadora.

En las paredes encaladas de la redaccién del festivo periédico,
un caricaturista, muchacho pardo y perspicaz, habia dibujado con
carbén un retrato de don Pancho, de exacto parecido, abrazando
una lira, con la otra mano apoydndose en una espada y de tamafo
no menor que el de la estatua colosal del Ilustre, en El Calvario.
Completaban el ajuar una mesa de pino, tres sillas y un catre para
los bohemios que no tuvieran donde dormir. A la tertulia delpinista
solian concurrir ancianos literatos que animaban la reaccién anti-
guzmancista con ejemplos de Plutarco. Alguno de ellos, de inta-
chable pulcritud e incapaz de matar una mosca, habia traducido un
drama del francés, como evangelio de la libertad y el tiranicidio,
bien que la accién ocurriera en Pisa, y en pasados siglos.

Pero, en verdad, de aquel destartalado desvan, redaccién de “El
Delpinismo”, se diria que iba a surgir definitivamente la regenerada
y anhelada Patria del porvenir, la que, en sus afios mozos, concibe,
cada generacién con lo que en su espiritu, ain sin desengafos, hay
de mds puro, noble e ideal.

El signo

A campos y aldeas habia penetrado la fama de don Pancho,
sin que se supiese realmente dada la fingida seriedad con que se le
ponderaba, si su reputacién era usurpada, como la de tantos otros.
Muchos de los vencidos en 1870, y que Guzman Blanco habia que-
rido destruir “hasta como ntcleo social”, celebraban las noticias
reaccionarias de Caracas, mientras se dedicaban a las labores de sus
haciendas, casi abandonadas durante las guerras civiles, aplicando
a sus nuevas actividades la habilidad adquirida en los altos cargos
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que desempefaron en el gobierno de su tiempo. El café, la cafa y
el cacao prosperaban bajo la mirada de sus duefios, y en los corre-
dores coloniales de los fundos agricolas, las esposas, las hijas de los
propietarios y sus amigos, invitados a los regocijos de la cosecha,
bromeaban con el peonaje encogido y cazurro, balanceindose en
mecedoras y vestidas con zarazas de vivos colores.

Pero una mafiana de verano comenzé a ensombrecerse el sol.
Pronto se vieron millones de alas que se agitaban, con un ruido de
telas rasgadas, en el azul celeste y que, a poco, caian volanderas y
saltarinas, sobre sembrados y jardines. Un hedor aceitoso impreg-
no6 el aire cdlido y minutos luego los pies deslizaban sobre una baba
amarillenta. Era una tropa mas destructora que las guerrillas de la
obra lenta del trabajo. Era una nube de langostas que arrasaba el
fruto de los campos, y, a la cual no alcanzaban las tercerolas apun-
tadas hacia ella. Para espantarlas y ahogarlas con el humo espeso de
basuras y desperdicios, encendianse hogueras que alumbraban de
un rojo de sangre los troncos calcinados, mientras macilentos rus-
ticos, con primitiva ignorancia y supersticiéon se negaban a luchar
contra el acridio invasor, al descubrir, en la pequefia coraza de su
pecho, como el signo de un cdliz. La miseria se aduefié de las tierras
antes fértiles. En los bucares y guamos sin hojas ya no cantaban ni
hacian sus nidos los picos de plata y los turpiales.

Por fin, tras largos meses, la legién alada y devoradora se es-
parcié hacia otros cielos. Con las primeras lluvias principiaron a re-
verdecer cafetales y cafiaverales, y en las pulperias comenzé a haber
arepa para los pobres y aguardiente para los venenosos paraisos arti-
ficiales del caserio.

En el velorio de la Cruz de Mayo, entre jazmines y rosas, el mds
rico sefior de la comarca, al son de maracas, guitarras y arpas, bailaba
con las chicas de su servidumbre. Y, celebrando la fructuosa mo-
lienda, exclamaba jadeante: “Esta es la verdadera democracia y no
la mentira del déspota en sus aristocraticos salones de Paris!”

Mas todavia, en los dridos caminos los arrieros, junto a los es-
queletos de sus borricos que murieran de hambre, y los labriegos,
lividos en los conucos y ranchos desolados, con un brillo de fiebre en
las pupilas, esperaban al Salvador anunciado por la nube de langos-
tas, segtin el signo misterioso que portaban.
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Y ansiosos atisbaban, con sus tristes ojos, todos los desiertos
horizontes...

El bien general

Titulo de un libro que contenia la férmula para sanar todas las
enfermedades, con plantas tropicales y sangre de animales, selva-
ticos, era E/ bien general. Telmo Romero, su autor, de tipo india-
do y prominentes mandibulas, traia desde el fondo de la Guayana,
cual si hasta esas remotas soledades hubiera penetrado la epidemia
delpinista, los secretos desconocidos por los sabios de Caracas, ig-
norantes, decia, de las virtudes de nuestra flora. Y en la calle mds
céntrica de la capital, instal6 su “Farmacia indigena”, en la que se
alineaban los bocales de policromos bebedizos y los manojos de mi-
lagrosas hierbas curativas, con indignacién de boticarios, médicos y
estudiantes de la universidad. Sin embargo, en los suburbios y ale-
dafios no faltaban quienes creyesen en la ciencia del improvisado
taumaturgo e hiciesen elogios de sus portentosas curaciones, con
gotas de un licor amargo, de inveterados paludismos y, con oscuros
emplastos, de tlceras rebeldes.

Pero lo mis grave fue que Telmo no se limité a recetar inofensi-
vas pécimas, sino que se propuso curar la locura ajena, introducien-
do un hierro al rojo vivo en el craneo de los desdichados dementes
y que puso en prictica su propia locura en el manicomio de Los
Teques. Pavor causaron a los pacificos habitantes del pueblo los es-
pantosos lamentos, de una desesperacién incomparable, a través de
la neblina nocturna, de los infelices sometidos al método inicuo del
barbaro Romero.

¢Qué fue, a la postre, de Telmo? Nadie lo supo después que, en
un caluroso mediodia, los auténticos boticarios, los antiguos cons-
piradores contra el fauno, los estudiantes y los jévenes delpinistas
apedrearon la “Farmacia indigena”, rompieron los frascos de colo-
ridas lociones, las vitrinas que guardaban misteriosos ungientos, y
echaron por tierra yerbazos y resinas que exhalaban un halito de
floresta virgen. Luego quemaron E/ bien general, al pie de la estatua
de Vargas, en el patio de la universidad, de la que estuvo a punto de
ser rector el curandero indio, por débil simpatia del crédulo presi-
dente en turno.
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La Bajada de los Reyes

Nombribase asi, antafio, la fiesta celebrada en el pueblecito de
El Valle sonoliento otras horas entre sus colinas ocres y el verde
la hacienda de cafia de aztcar; pero alegre de cohetes, repiques de
campanas, holgorios, besos, joropos y amorios, el claro dia de enero
en que se conmemoraba la visita de Gaspar, Melchor y Baltazar,
cabalgando desde sus remotos dominios, venian a adorar a Jests
de Nazareth, nacido en un pesebre. También, con no poco ana-
cronismo, rememorédbase ese mismo dia, la degollacién de los ino-
centes, ordenada por el cruel rey Herodes, temeroso de que, entre
los recién paridos, estuviese el anunciado Mesias perturbador de la
paz de Judea.

Ambos especticulos, acaso risticas reminiscencias de antiguos
Misterios y Autos Sacramentales, se representaban al aire libre en la
plazuela del villorrio, donde un pequefio tinglado, cubierto de pin-
torescas colchas y cortinas facilitadas por devotas del lugar, fingia el
Palacio del Soberano. Una inmensa multitud de hombres y mujeres,
viejos y jovenes, sefiorones y mendigos que, a pie o en desvencijados
coches, por los caminos polvorientos acudian desde la capital y sus
contornos a la fiesta vallera, se apretujaba y confundia en medio de
las ventas populares de golosinas, café caliente y rones carupaneros.
El magno vate Delpino gustaba de aquellos misticos regocijos y de
los toros coleados que, ya al atardecer, completaban el festival, pero
algo inadvertido de todos a quines, mas que a un poeta, por egregio
que fuese, les interesaban los tres Magos que, en piafantes jacas y
con trajes y gorras abigarrados, descendian al través de los cardones
de los dridos cerros, para ofrendar al divino Infante si no oro, in-
cienso y mirra, de que no disponian, aromdticas hierbas campesinas
quemadas luego ante la cama de paja, en el portal de la iglesia.

Nifas con alas de cartén plateadas, simbolizaban dngeles, y en
el centro de la calle, empedrada y adornada con guirnaldas de papel,
colgante de una cuerda, resplandecia la estrella de latén dorado que
serviria de milagrosa conductora de los Tres Magos, representado
cada cual segun el color de su piel, el blanco por un pulpero de Ca-
narias, el indio por un auténtico aborigen que trabajaba en la mo-
lienda del trapiche, y el negro por un comisario de los aledafios, que,
parala adoracién del Sefor, no vacilaba en cambiar su autoridad por
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otra; probindose, que la corona real puede ceir la frente de un hijo
del pueblo, cuando el caso lo requiera, como era este de la Bajada
de los Reyes. Desde luego, los mayores aplausos los recogia el rey
negro, al dejarse caer de su cabalgadura para besar el suelo con sus
gruesos labios de africano.

Entre tanto, envuelto en un manto escarlata, rugia Herodes en
su palacio de tablas y, en sus duras entrafias, complacido con ver
correr la sangre de los santos Inocentes, por fortuna de almagre,
como los sacrificados nifios eran de trapo, con pintados ojos llenos
de espanto.

Intérprete de Herodes y celebrado en su ficcién teatral, era el
herrero Carias, valga el apellido, ya famoso como el mejor encas-
quillador, forjador de verjas de cementerios y de balaustres para las
casas caraquefas. Cabe el cobertizo de un corral, tenia Carias, su
fragua y su yunque en el que, con ejemplar paciencia, domaba el
hierro al rojo vivo. El olor del fuego, del sudor de las bestias, se mez-
claba con el de la humedad de la tierra, pantanosa, con huellas de
cascos y restos de casquillos, clavos y chatarras.

Mas que he aqui que Carias, como de la época de las “Meta-
morfosis” era, su modo, “delpiniano”. Pacifico casi todo el afio,
a medida que se aproxima la fecha en que iba a ser efimero rey de
Judea, torndbase terrible, ensaydndose de esa manera, a interpretar a
cabalidad el papel del implacable Herodes. Con mas furor golpeaba
el martillo sobre el yunque, su frente se cruzaba de arrugas amena-
zadoras; sus bigotes y cabellos grises se erizaban; sus dientes crujian
y suvozse hacia estentérea. Aterrorizados por la célera que lo poseia
en esas horas, ni su buena mujer, ni sus amigos, ni sus clientes caba-
llistas atrevianse a dirigirle la palabra.

A Carias, segin es frecuente en tantos, ocurriale entonces el fe-
némeno de sustituir su verdadera personalidad por la que su exalta-
daimaginacién creaba y engafaba. Ello es que pasado largos meses,
a la postre recobraba Carfas su cardcter habitual, su expresién casi
franciscanay aun ingenuamente se arrepentia de las ferocidades que
cometiera cuando fue rey de Judea.

Pero sucedié que en uno de esos pasados especticulos valleros,
al bajar Carias de su trono, todavia enardecido, acercésele Delpino y
Lamas tendiéndole los brazos para encalmar su iracundia, y Carias
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le rechazé con explosiva violencia. Y el pobre poeta, con el corazén
acongojado, regresé a sofiar en su humilde Parnaso del arrabal, y
meditando, una vez mds, en cémo enloquece a los hombres el poder
absoluto, y no sélo en los Imperios.

La sotana nueva

La sotana del buen padre Celestino, curita de Aguas Claras y
amigo de Delpino y Lamas, desde que le hizo un sombrero de teja,
era una sotana deshilachada y roida; los afios, la lluvia y la intempe-
rie de los caminos habian ido desgastando la tela. Cuando a pleno
sol atravesaba con su gran paraguas bajo el brazo, la plazuela de la
aldea, la vieja sotana despedia tonos verdosos y violados. Sea porque
el padre Celestino hubiese crecido después de su primera misa, sea
que la sotana se hubiera encogido, es lo cierto que la falda apenas le
llegaba a los tobillos, ddndole de esta suerte un aspecto inocente e
infantil que inspiraba ldstima y simpatia, tanto como su caridad y
carifio para todos. Es un verdadero cristiano, decian los libres pen-
sadores, que no escaseaban en el villorrio, célebre por sus espiritistas
y sus aguas medicinales. Pero los afios pasaban y la vieja sotana de
deshacia sobre el cuerpo regordete del padre Celestino. Ademis,
Aguas Claras atraia de las ciudades circunvecinas caballeros ricos
y dispépticos y sefioras reumadticas, quienes luego de deliberar que
un balneario elegante tenia necesidad de un cura menos descuida-
do de su persona, convinieron en sorprender al padre Celestino con
una sotana nueva el dia de su santo. Casadas y solteras temporadis-
tas, la era delpiniana se revelaba en ellas por su amor desaforado, y
algo cursi, por las modas extranjeras. Asi hicieron venir de la capital
suavisima sarga y finisimos encajes: las sefioras se encargaron de la
hechura de la sotana y las sefioritas de adornarla.

A todo esto el padre Celestino continuaba alejado de las pompas
terrenales, dando de comer a los perros y a los pdjaros y repartiendo
limosnas a los pobres. El dia de San Celestino, Papa y Confesor, el
curita de Aguas Claras recibi6, con indecible sorpresa, una flaman-
te y olorosa sotana, en un gracioso cesto de mimbre, en el cual se
habia atado una tarjeta con los nombres de las damas que le hacian
el presente.

Con pura alegria y mistico regocijo se revestié el padre Celesti-
no de su sotana nueva; mas apenas se habia echado el altimo botén
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cuando sintié que sus sentidos se turbaban; la seda crujia entre sus
piernas como faldas de mujer y la tela tenia adin la fragancia de las
manos femeninas que le habian acariciado, el tenue perfume tenta-
dor que trascendia de los suaves encajes. Pero en ese instante, una
fuerza extrafia lo llevé ante el turbio espejo de su humilde cuartico,
recuerdo de su difunta madre en el cual nunca se habia mirado. Y el
santo curita con ingenio delpiniano se contempld y se encontré ga-
lante y rejuvenecido. Mas en el mismo momento divisé6 en el fondo
del cristal una blanca visién de la anciana que le senalaba la sotana
vieja colgada de un dngulo de la estancia y desde entonces us6 hasta
el fin de su vida la vieja sotana hecha jirones, pidi6 ser enterrado
con ella y murié en olor de santidad guardando una inexplicable to-
lerancia para los que crefan en las evocaciones espiritistas y en las
visiones de ultratumba.

Carnaval

La pobre Mimi Pinson se moria en la casa de las Alegres Co-
madres de Candelaria quienes, con inefable carifio la habian asilado,
cual si fuese la propia griseta de la bohemia de Murger. En realidad
se llamaba Susanay de Paris se la trajo un enamoradizo vejete, como
modista de su tienda “Las tltimas novedades”, que tenia establecida
en Caracas. Quebré la tienda y el comerciante picarén se conformé
con su mujer venezolana. A poco la romdntica Susana prendose de
un poeta, como ella de veinte afios y quien en un rapto de entusias-
mo profano, se habia comparado a Cristo redentor de la pecadora
Magdalena.

Languidecié Susana, y paliday timida fue costurera a domicilio,
con sus dedos enflaquecidos por la tuberculosis. Asi la conocieron
las Alegres Comadres de Candelaria, como las vecinas lenguaraces
las nombraban, una tia viuda protectora de sus dos sobrinas que, por
la romanilla, cuchicheaban con sus intermitentes novios.

La generosa tia conservaba propiedades en Valencia, y con pro-
tunda emocién recordaba, cuando chiquilla, haber oido cantar ro-
manzas al anciano heroico general Piez, en una fiesta de familia.
La viuda, regordeta y de peluca castafia, en unién de sus monisi-
mas sobrinas con flequillos de pelo de los que llamaron “pollinas”,
durante todo el afio se preparaban para el Carnaval, cortando, a
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tijeras, papelillos de color. Sofiando con héroes de la Independen-
ciay personajes de novela, zurcian los calcetines y pantalones de los
amigos de Mimi y su poeta, de alma tan sentimental y exquisita. Y
precisamente Susana se moria en aquel domingo de Carnestolendas.
Sus dureos cabellos desfallecian sobre la almohada y con sus manos
tebriles estrechaba, en un adiés supremo, las de su amado poeta que
lloraba a su lado. Con la gentil francesita pasaban las noches en vela
sus camaradas delpinistas, hasta que en el lecho, de lazos azules y
con un vago olor a creosota y a violetas, agonizé como la modistilla
de Rodolfo. En hombros la llevaron al cementerio, entre la frenética
alegria de la multitud carnavalesca y rompiendo la turba de abiga-
rrados disfraces, que zapateaban en el arroyo un joropo ejecutado
por la orquesta de un kiosko musical.

Tia y sobrinas estaban anonadadas con la desgracia, pero, la
siguiente tarde de Carnaval, al escuchar que resonaban en la calle
los cascos de una cabalgata, corrieron curiosas y veloces a la venta-
na. Era don Francisco Antonio Delpino y Lamas que, seguido de
su corte de burlones admiradores, caballero en brioso Rocinante,
pasaba con triunfador empaque por la Calle Real de la Parroquia,
repartiendo su ultima Metamorfosis dedicada a las bellas que, en-
loquecidas por Momo, le correspondian con grajeas e irisadas esen-
cias de sus perfumadores, al través de los balaustres de los floridos
balcones. Y, en un irreprimible arrebato de entusiasmo, las Alegres
Comadres de Candelaria volcaron sobre el vate sus cestas llenas de
papelillos y confettis, mientras que, en el crepusculo multicolor
y engalanando, diriase que la suave Susana deshojaba rosas en la

barba blanca del buen Dios.

La noche de Santa Florentina

De las galerias a las butacas del Teatro Caracas se apifiaba un
bullicioso auditorio, resumen de los mestizajes de nuestra raza
criolla. Flotaban banderolas tricolores en los palcos, y en lo alto del
proscenio colgaba la mascara cldsica de la Comedia sostenida por
guirnaldas de corolas avilefias. En la escena, a telén corrido, don
Francisco Antonio Delpino y Lamas, severo y de levita, y en torno
suyo los organizadores del homenaje, con sus mejores prendas de
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vestir y una circunspeccién en la que el extrafio no hubiera adivina-
do el fingimiento. Sobre una tarima la mesa del orador, el vaso de
agua de rigor y un jarrén de azucenas, como obsequio de las sefiori-
tas caraquenas.

El acto comenzé solemne cual una reparticién de premios del
Colegio Santa Maria. Luego el piblico se puso de pies y aclaman-
do al vate laureado cuando éste, con emocién entrafiable, recité el
estrambote que habia escrito para recibir la corona de laurel, que,
demasiado grande, le resbalé hasta el pecho, como una collera.
Aplausos undnimes y carcajadas.

A la tribuna fue conducido el orador de orden, laborioso archi-
vero de un ministerio, perturbado porlalectura de Victor Hugo, y a
quien, sin que éllo sospechara, también tomaban en broma los del-
pinistas. En su discurso, sin que viniera al caso, en medio de palma-
das estrepitosas, vociferaba que “hay miradas que surgen del rifién y
razones que s6lo brotan del higado”...

A su perorata siguieron otras de torrencial elocuencia que ci-
taban a Ovidio, a causa de sus famosas Metamorfosis clasicas, y a
Cervantes por su inmortal Don Quijote. Evocaron a Dulcinea del
Toboso y a las nueve Musas, cuyas sombras desfilaban por el pros-
cenio, donde los personajes de la farsa, iluminados por las trémulas
candilejas, parecian elevarse del tablado y alargarse cual en un raro
cuadro del Greco.

Después tocé el turno a simuladas delegaciones extranjeras que
trafan supuestos mensajes, congratulaciones de sus pueblos. Y el
gobernador del Distrito, general guariquefio y tan engafiado como
Delpino, en su palco se mostraba orgulloso de que un compatriota
mereciese aquellas manifestaciones del universo entero.

Y ocurrié, afade el sutil informador que me lo refiere, que a
medida que transcurrian las horas de aquella velada memorable,
la chacota iba adquiriendo caracteres de verdadera glorificacién de
un poeta magnifico y precursor de un arte hermético, simbolista y
tuturista y ya, con esa duda, la concurrencia acompaié el vate coro-
nado hasta su corral de El Guarataro. Todo pasa, pero las piadosas
estrellas contindan, por los siglos de los siglos, acompafando las
quimeras y esperanzas de los hombres.
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El ocaso de los dioses

Bajo una cruz de madera yace el laureado vate de E1 Guarataro,
en la gran ciudad de los muertos, que es el cementerio de Tierra de
Jugo, y més populosa que la de los vivos, ya que duermen en el suefio
eterno varias generaciones, como Guzmdn Blanco, enantes también
aclamado, bajo una ldpida de médrmol del cementerio de Passy, no
lejos de las cenizas de la divina loca Maria Bashkirtseft.

Pasaron lustros de su apoteosis, la tltima vez que, olvidado de
todos y taciturno y misero, vi a don Francisco, fue vendiendo bi-
lletes de loteria al pie de la Torre de la Catedral. Y el pobrecito de
Asis lo habria compadecido. Pero don Francisco se habia confor-
mado con entregar sus huesos a la tierra maternal, después de que
una ola popular, estudiantil y delpinista, demoli6 la estatua gigante
del Ilustre, que tantas veces amenazé con su pufio desde el tejado
distante de su corral.

Y una tarde, casi al anochecido, sintiendo desfallecer sus fuer-
zas, se visti6 con el sombrero de copa ylalevita que usarala noche de
su coronacién. El laurel se habia deshecho, pero guardaba el polvo
de sus hojas junto con la postrer camisa que le planchara la Ninfa
Flor, muerta del corazén. Lentamente ascendié por los solitarios
senderos de El Calvario, trepé por la rampa en espiral donde antafio
se elevaba el bronce destrozado por la multitud y, ya en la cumbre de
la plataforma, se irguid, al igual de la derruida estatua, en actitud
dominadora. La enorme mole del Avila bafiado por los reflejos del
sol en su ocaso, fingia leve y rosada nube, y en transparencia de cris-
tal torndbase la hoz de la luna menguante. El valle caraqueiio se ex-
tendia con dulzura virgiliana, cifiendo la ciudad como una inmensa
corona de laurel. Y el patético don Francisco le tendié las manos
temblorosas cual si quisiera estrecharla contra su alma, que no en-
contrara dicha en la tierra, como gimié en su Parnaso del arrabal.
Era la ciudad complicada y ligera, confiada e insumisa, delpiniana
y bolivariana, todavia la misma que vislumbrd el gran poeta Pérez
Bonalde, a su Vuelta a la Patria:

Caracas alli estd, sus techos rojos.
Su blanca torre, sus azules lomas.
Y subanda de timidas palomas.
Hacen nublar de lagrimas mis ojos.
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Sombra de mujeres

En el viejo parque solitario y helado
los espectros evocan las horas del pasado

VERLAINE

Pocos quedamos de los que teniamos veinte afios hacia 1890 y
conservamos el recuerdo de los dias liricos y festivos de la Caracas
de fin de siglo. Probablemente éramos menos felices entonces de lo
que ahora creemos haberlo sido, pues a través del tiempo la memoria
va embelleciendo el pasado y cubriéndolo con un velo de oro. Pero
ello es que al evocar nuestra mocedad sentimental es con la dulzura
de una inefable melancolia.

A esa edad de la juventud solemos tener la ingenua presuncién
de que la humanidad nacié con nosotros y asi sentirnos orgullosos
de imaginaria superioridad y gozando de placeres que creemos
nunca conocidos por anteriores generaciones. En verdad, la mia
habia presenciado el transito pacifico del omnimodo dominio po-
litico de Guzman Blanco al de las libertades que nos prometié el
doctor Rojas Pal, desde el balcén de la Casa Amarilla, mientras la
delirante multitud soportaba un aguacero torrencial bajo los drboles
de la plaza Bolivar.
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Terminado ese periodo, el doctor Andueza Palacio, como pre-
sidente de la Republica, perecia comunicarnos a todos, con la elo-
cuencia de su ancho y sonoro pecho de tribuno, una efusién que se
traducia no sélo en disfrutar de la vida cual de un tesoro inagota-
ble, sino despertando los espiritus a prodigiosas ilusiones que, a la
postre, no se realizaron nunca, cuando en el horizonte de los llanos
adelantaron las primeras guerrillas del valeroso general Joaquin
Crespo, en afin de “legalismo”. No fue, en sus comienzos, dbice esa
propuesta armada contra los ya visibles propésitos de “continuis-
mo” del presidente Andueza para el Magistrado, de temperamen-
to democritico y su poquillo bohemio, todas las tardes en calesa
descubierta, sin cohorte de edecanes ni guardia, libara una copa de
cofiac, que €] humoristicamente llamaba “chocolate”, en el Puente
de Hierro, donde a la sazén Maud deslumbraba con su hermosura
de cortesana.

En efecto, no hacia mucho que esta mujer famosa en nuestros
anales galantes llegara de Nueva York y con su voluptuosidad en-
loqueciera a no pocos de los viejos y jévenes de entonces, barnizan-
do con cierto lujo y elegancia las costumbres libertinas de nuestra
ciudad. Su pelo terso y negro sobre la frente de apariencia virginal, su
cuerpo rosicler, las galas de sus trajes y joyas, eran sefiales de simpa-
tia aun para las honestas sefioras y muchachas que la atisbaban, con
discretas miradas, cuando pasaba en su coche en sus paseos vesper-
tinos o reclinaba en el antepecho de su palco del Teatro Municipal.
En su quinta de Las Palomeras, con frecuencia reunia a sus rendidos
admiradores, deshaciendo su collar de perlas en las anforas de cham-
pafia con que los obsequiaba. Entiendio que, afios después, muri6 de
monja en un convento de Centro América, no sin cumplir su ideal
capricho de haber besado en Roma el anillo de Pontifice, en compa-
fifa de su amante favorito, caballero de la flor y nata caraquena.

Como de perenne fiesta, vemos, desde hoy, aquellas épocas
en las que también Olimpia Guercia mostraba su pierna desnuda y
perfecta entre recamadas sedas, mientras los violines cantaban los
anhelos sensuales de Amneris, en la épera 4ida. Al aparecer en la
escena, peinando su profunda cabellera, dirfase que embalsamaba la
sala con el perfume enervante de sus carnes doradas y que al abrir los
brazos, cefiidos de ajorcas, reproducia la seduccién de Cleopatra. Y
no falté en el auditorio un alto varén, cuasi senecto, que embelesado
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pudiese declararle como el capitdn romano ala reina de Egipto en la
tragedia shakesperiana, que para conocer los ambitos que su belleza
inspiraba necesario era descubrir un nuevo cielo y una nueva tierra.

Pero especial y brevemente quiero referirme ahora a la grande-
zay decadencia de Angelina Turconi Bruni, extraordinaria soprano
que actuaba en la temporada de épera del Teatro Caracas, cuyo an-
tiguo aspecto de pintada caja de madera, se habia modernizado con
cafiuelas brillantes y pasamanos de felpa roja. Idolo del momento,
la artista dominaba al publico, envolviéndolo con las armoniosas
ondas de su garganta, y cuyas notas parecian hacer leve su plenitud
de italiana que habria podido servir de modelo al Corregio. Era su
voz como aroma musical o transfiguracién melodiosa de una noche
estrellada que a los mds insensibles corazones seducia. Rigurosa-
mente histérico es que un lobo marino, en el limite de su entusias-
mo, perdié la razén, mientras la diva expresaba su locura de amor
en la Lucia de Donizetti. Y no fue caso menos singular que, con su
canto, de iracundo que era un anciano, bien conocido en la capi-
tal, tornase su cardcter en condescendiente y afable, con sorpresa
de los que sabian de sus intemperancias. Maga, divina, no fueron
suficientes elogios que le tributaba hasta el periodista mas radical-
mente inconforme de la prensa de antafio. A los mds irreductibles
a los halagos del poder y del dinero sometia con la fuente cristalina
que brotaba de sus labios entreabiertos. Severos padres de familia,
prescindiendo de prejuicios sociales, la invitaban a sus mesas fami-
liares, y sentarse junto a ella, era orgullo de damas aristocraticas.
El dia de su beneficio fue convertido su coche en rodante cesta de
flores que, como ddciles corceles, tiraban muchos de los que no se
habian inclinado ante gobiernos imperantes. Un vuelo de palomas
y de rosas la saludé al aparecer en el proscenio, donde Angelina llo-
raba de emocién. Noche inolvidable en que el arte parecia alcanzar,
entre nosotros, su méxima significacién érfica.

Mas, no nos explicariamos hoy por completo aquel excepcional
acontecimiento, si ignoramos que en €l contribuyé mucho la situa-
cién politica de nuestra patria. En efecto, la temporada de 6pera
del Teatro Caracas hacia competencia a la oficial del teatro que en
el tiempo de Guzman Blanco llevaba su nombre. Ser admirador
y adorador de la Turconi Bruni equivalia asi a ser revolucionario
contra los propésitos continuistas del doctor Andueza Palacio. El
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que concurria al Teatro Municipal era considerado como enemigo
de la libre eleccién de un nuevo presidente de la Republica, por el
Congreso Constitucional. Y no pocos choques violentos ocurrieron
entre los asiduos de uno y otro coliseo, a la salida de los espectéculos.

Ya préximas a Caracas las huestes crespistas, la Turconi Bruni,
entre ruidosas ovaciones, se despidié de la ciudad que la adoraba y
sin que ella supiese jamds que la enamorada de Lamermoor fuera a
lavez, para nosotros, un simbolo de insurreccién popular.

Alalarga, el doctor Andueza Palacio, abandonado por algunos
de sus adictos militares, tomé el camino del destierro, y el ejérci-
to triunfante y su jefe indémito fueron aclamados en medio de un
diluvio que convertia en rios las calles capitalinas, por donde en el
agua fangosa, navegaban bibliotecas y muebles echados al arroyo
por las turbas reaccionarias. En el palacete de Santa Inés instalose
el nuevo Gobierno que, al fin, no fue absolutamente “legalista” ni
mantenedor del Congreso, segin su programa, sino que asigné su
soberania ala espada y a un Ministerio personalista. De ese modo la
Reptblica continuaba por torcidos rumbos.

Esto es que, durante la contienda civil, la fama de la Turconi
Bruni habia llegado a los campamentos crespistas y para la nueva
temporada oficial la contraté. Pero ya con los errores cometidos los
sentimientos colectivos habian cambiado y la flamante administra-
cién publica se habia desprestigiado bastante. Muchos de los au-
ténticos legalistas, que habian militado a las 6rdenes del caudillo
Crespo, volvieron a sus haciendas y negocios particulares y reiné
un descontento casi general. Cémo habria de imaginarse la Turconi
Bruni quien, al regresar a la capital, si era siempre el ruisefior de
los naranjos de Sorrento, ya no viva alegoria de protesta contra la
autoridad constituida. No estruendosos aplausos como antes, sino
un gran silencio acogié su reaparicién y mas de un silbido partié de
la galeria, hiriendo hondamente su sensibilidad de artista. Y un dia,
cuando una escasa concurrencia la esperaba en la escena, sigilosa-
mente se embarcé en el puerto de La Guaira, dindonos la espalda
con una mueca de amargura y desdén. Hubiérase dicho que aquella
célebre mujer de teatro confirmaba la desencantada sentencia del
asceta de que es vano el que pone su esperanza en los hombres o en
cualquiera de las criaturas. ..
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Aifos de aprendizaje de Simén Bolivar

en la Federacion Universitaria Hispano Americana

Me encuentro muy a mi sabor entre vosotros, estudiantes his-
panoamericanos, con mi acento criollo y con mis ideas criollas,
mas no poco muy cohibido por vuestra lozana juventud. Escuchad,
pues, mis cansadas palabras como de quien tiene la impertinencia,
tan frecuente en los cabellos grises, para no llamarme viejo, de vol-
verse hacia sus hermanos menores para recordarles una leccién que
no supo aprender y aprovechar a vuestra edad.

Acogido con benevolencia en esta casa de estudio y de cordial
compafierismo, vengo a conversar un rato con vosotros acerca de los
anos de aprendizaje de Simén Bolivar; para deducir de ellos, si es
posible, un método de direcciones espirituales en el esfuerzo que
habéis de realizar en el porvenir, porque no ha de ser la América
indoespafiola inicamente motivo de crénicas y novelas pintorescas
o atractivo de codicias capitalistas.

Me he de referir sélo a la época juvenil de Bolivar, antes de su
portentosa empresa de emancipacién, que requiere la energia supre-
ma del genio; me referiré especialmente a los dias de su vivir inquie-
to, que pudieran compararse a los de cualquier mocedad apasionada
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y de vehemente inteligencia, aunque el final de esa etapa augura ya
el hombre extraordinario que va a ser el futuro Libertador.

El transito de Simén Bolivar luego de sus primeros afios en Ca-
racas por las tres grandes ciudades latinas que son Madrid, Paris y
Roma, tema de esta lectura, es, a mi entender, el transito por tres
estaciones sentimentales, en su camino de perfeccién. Asi es un
triptico ideolégico el que me propongo esbozaros, no obstante que
pienso ahora, pero tarde para arrepentirme que, ademds de cono-
cer aquellos episodios histéricos, habréis resuelto el fundamental
problema de ajustar la conducta al pensamiento y de encaminar la
voluntad hacia altos o superiores fines.

Considere, pues, vuestra bondad, esta plitica como una simple
cooperacién de simpatia por la Federacién Universitaria Hispano
Americana, protegida por la noble fundadora de nuestra civiliza-
cién en el Nuevo Mundo.

Caracas y primera estacion sentimental

Cuando el francés Depons, muy a comienzos del siglo XIX,
visité a Caracas, calificé de grende ville a la capital de la pobre y
antigua Capitania General de Venezuela. No era, no con mucho,
Caracas una gran ciudad, tal como la miraron los ojos del genero-
so viajero, dispuestos a aumentar las proporciones. Era apenas una
gran aldea o, si se quiere, un pueblo grande, del que ain quedan
algunos vestigios, que el tiempo adorna con la suavidad roméntica
de las cosas que van a desaparecer.

Cefiido de montafias, el caserio, dormia la siesta colonial, es-
tremecida por las cornetas de los cuarteles y las campanas de las
iglesias. Se extendia el silencio sobre los techos de teja vana y las
casas de una sola planta, construidas con la propia tierra bermeja
del valle, donde yacia sepultada la tribu indigena, que parecia haber
ofrendado la cal de sus huesos para blanquear los corredores de los
patios perfumados por el naranjo y la rosa. Embozado en su capa,
mds para ocultar el rostro que para precaverse de la neblina noctur-
na, guiado por el candil del esclavo, acudia el sefior a alguna cita ga-
lante o a algtin concilidbulo revolucionario, porque, bajo la aparente
modorra, fermentaba las pasiones y los suefios republicanos. Asi es
Caracas. Si nos atenemos también a las impresiones del conde de
Segur, aquel valle tropical, para términos del siglo XVIII, seria un
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rincén del paraiso, a no ser, segin asevera, por los monjes inquisito-
riales, los alguaciles feroces, los empleados de la dvida intendencia
y, anade por algunas fieras que rugian en los suburbios, escapadas
de los bosques vecinos, pensando tal vez como buen viajero francés
y hazafoso, que el cuadro careceria de colorido sin esos detalles es-
peluznantes.

En ese ambiente, en la casona solariega de sus abuelos vascos,
frontera al convento de San Jacinto, nacié Simén Bolivar en Santia-
go de Ledn de Caracas el afio de 1783, cuando ya declinaba el rei-
nado de Carlos III el glorioso y se aproximaban dias funestos para
nuestra Espafia.

Y permitidme hacer, de paso, una observacién. Los viajeros de
antaflo, como Depons y Felipe de Segur, solian ver nuestras inci-
pientes poblaciones con menos desdén y més hospitalaria compren-
sién que muchos europeos y “europeizados” de hoy, acaso porque
la visién de aquellos buscaba mas la naturaleza desnuda que la obra
de los hombres. Rousseau habia puesto de moda, por decirlo asi, el
culto a la naturaleza, la sensibilidad propensa a complacerse mas en
el paisaje natural que en la ciudad edificada, como ahorala compren-
demos. Es, en verdad, deleitoso el panorama del valle caraquefio y
debié de serlo mds atn cuando el arbolado de corrales y aledafios y
el cristal de los rios, eran la inica hermosura de la comarca. La furia
misantrépica de Juan Jacobo exaltaba ademds las costumbres primi-
tivas, que entonces predominaban entre nosotros. ;No llegé a afir-
mar el filésofo ginebrino en su hipocondria y despego de las pulidas
cortesanias, que los caribes de Venezuela presentaban el dechado
de una sociedad perfecta? Peligrosa exageracién, que aun en los
pastoriles entretenimientos de Versalles tenia admiradores; pero tal
vez no menos equivocacién que la de suponer como algunos ahora,
que las ciudades pequeiias u olvidadas no pueden producir grandes
hombres, tales como los que en Caracas nacieron, en su reducido
cuadrildtero urbano, a fines del siglo décimo octavo, Francisco de
Miranda o nuestro Simén Bolivar; para citar a los de mas universal
nombradia. Sirvanos esta alusién para esperar de vosotros, no todos
hijos de urbes suntuosas, ideales que no se midan por la altura de los
palacios ni por la inmensa muchedumbre de las avenidas. Es mis a
la calidad que a la cantidad de la poblacién a lo que debemos aspi-
rar, y sin exponernos a comparaciones, que serian impertinentes en
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nuestro caso, conviene recordar el ejemplo de Atenas, la que medida
s6lo con el compds de la estadistica, seria hoy considerada como una
ciudad de quinto o sexto orden por el nimero de sus habitantes, y
entre cuyas ruinas todavia encontramos, sin embargo, la mds prodi-
giosa fuente de belleza y de pensamiento.

El nifio Simén Bolivar preferia a los libros los paseos en borrico,
por los floridos cafetales y las cuestas de la cordillera, como silo que
tuvo de poeta y andariego se iniciara en esas infantiles travesuras.
Luego, apenas puber, sus maestros no lograban inculcarle las hu-
manidades que precozmente poseian, el uno, Andrés Bello, como
un cldsico que Virgilio conducia; el otro, Simén Rodriguez, como
un romdntico precisamente de la escuela de Rousseau. La corta
diferencia de edad entre Simén y sus maestros, sobre todo entre ¢l
y Andrés Bello, tal vez influia en el irrespeto del discipulo. Es lo
cierto que ni aquellos, ni antes D. Miguel José Sanz, de mas grave
continente y edad, lograban aprisionar su imaginacién con ninguna
disciplina. Y fallecido su padre, don Juan Vicente, del marquesado
de Bolivar, la carifosa debilidad maternal de dofia Concepcién Pa-
lacio, tuvo que apoyarse en la severidad de su hermano D. Carlos
para resolverse a enviar el chico a seguir los estudios en Madrid.

Su primera carta, desde Méjico, ya en viaje para Europa, bien
sefiala que hasta su ortografia era en extremo vacilante. Poco des-
pués, ya en Madrid, no sélo tiene ortografia, sino que esti enamo-
rado y de qué modo, como un juicioso seforito de diecinueve afios
que piensa en casarse, como quizds cualquiera de vosotros en este
momento. Ha encontrado en los salones de su pariente D. Bernardo
Rodriguez de Toro, a una candorosa y gentil damisela, como es su
prima Maria Teresa. Se casarian, serian felices, y ¢l hasta alcalde
de San Mateo, en la feraz region de su pais natal, donde sus padres
poseian vastos campos. Irian entre verdes espigas, bajo el azul del
trépico, y pondrian juntos los labios, como en una flauta panida, en
la cafia de azicar, para beber la melodia de su dulce jugo.

Don Bernardo, el prudente padre de la doncella, queria retar-
dar el casorio; pero el impetuoso amor del mancebo no permitia
espera, y en la Corte se efectud la boda. En el documento nota-
rial del matrimonio, la firma del doncel aparece pequenita junto a
la de la novia, y bien distinta de la que us6 después en sus cartas y
en sus proclamas guerreras, que es como el zigzag de un rayo en el

-8o-



Platicas y siluetas

horizonte tempestuoso. El documento indica también que anduvo
Simén por la Puebla cantdbrica. EI documento de sus remotos an-
tepasados, sefiores de la Rementeria donde el molino en ruinas y la
pradera mustia sefialan hoy el lugar de Bolivar, pradera del molino,
en el lenguaje prehistérico de los etskaros.

Pero erala luna de Caracas la que deseaba para su luna de miel,
y el mar condujo a los esposos a las puertas de la dicha. {Mas cudn
efimera! Una sola primavera duré la dicha. La amada cay6 enfer-
ma, y en un suspiro murié. Junto al tdlamo nupcial hubo su sepulcro
la suave Maria Teresa. De ella no queda sino una ldpida en el sitio
que en Madrid habitd, al comienzo del Fuencarral; en la catedral de
Caracas, el marmol que cubre sus cenizas, y en nosotros, el recuerdo
de unidilio inefable.

Inmenso como su amor fue el dolor de Simén, el viudo de veinte
afios. Amor y dolor fueron de aquellos que ocupan toda la zona del
alma, y eclipsan o anublan la reflexién. En la psicologia bolivariana
se observa, sobre todo en las horas de maxima tensién, que un solo
sentimiento ocupa el drea mental y emocional. Paralos que asi saben
sentir el amor, el mundo se esfuma para dejar s6lo un espacio ilumi-
nado, el que la pareja amatoria, con divino egoismo supone el centro
deluniverso; pero en ese espacio y en esos instantes, el universo; pero
en ese espacio y en esos instantes, el universo les revela acaso su mds
hondo misterio, y seres y cosas su mds recéndita belleza. Los que
asi son capaces de sentir el dolor, saben que éste también se apodera
de la conciencia y expulsa de ella, siquiera sea momentdneamente,
lo que no concuerde con la pena predominante produciéndose un
fenémeno a la inversa, porque entonces es un contorno de sombras
el que nos rodea, quedando fuera de sus dmbitos el mundo forzoso e
iluminado.

Por huir de los lugares verndculos donde habia situada la escena
de sus ilusiones, mutiladas por el Destino, regresé Simén a Madrid
o tal vez para revivirlas aqui con la significacién que adquiere en el
alma del amante los mds nimios detalles que se relacionen con la
adorada, la casa donde vivid, el banco donde descansé en paseo, el
aroma de la flor que una noche prendia en su corpifio, el sitio donde
cay6 una tarde su pafiuelo de encajes.

Podemos imaginarnos la desolacién de Bolivar en la soledad de
su viudez, su nostalgia, su mortal desesperanza. La vida, con una
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gota de miel y de acibar, habia concluido para él. Quizds en camo-
rras juveniles buscé la muerte, pero la muerte, como en la elegia ver-
leniana, no quiso de él. En Madrid habia dejado de ser el estudiante
descuidado, y en corto lapso iguald a sus profesores. Mas, ¢para qué
la ciencia y la filosofia y las letras, si su vida no tenia objeto alguno?
Volvia a su cuarto como cuando célibe, mas para llorar sobre el vo-
lumen cerrado de Plutarco, mientras el Madrid de Maria Luisa y
Godoy se divertia en las verbenas; porque erala época del color y de
la fiesta, del pelele manteado por cuatro lindas majas, del jugar ala
gallina ciega en los jardines de Aranjuez, mientras los reyes, ciegos,
no miraban declinar el sol de Espafia en su Imperio de las Indias.

Esto es que en el Madrid que Goya pinté, claro y contento en
los cartones para sus tapices. Simén Bolivar, viudo, casi adolescente,
era el mds taciturno y desesperado personaje, sin propésito alguno
para el porvenir, y con una melancolia tan profunda que le estrecha-
ba a aguardar su préxima desaparicién, para unirse alaamada en la
eternidad. Vivir de hastio cotidiano, de monétonas y triviales faenas
y sin mds compaifiia que sus recuerdos.

Asi, en esta su primera estacién sentimental, en Madrid, estaba
Simén Bolivar triste hasta la muerte.

Segunda estacién sentimental

Os he dicho que Simén Rodriguez, compatriota de Bolivar y su
maestro predilecto, era tan devoto de Rousseau, que se ha juzgado
perniciosa su influencia en el discipulo, en tanto éste se aliment6 en
las fuentes de E/ contrato social.

No es ocasién, ni autoridad tengo para interponerme en los pa-
receres que se debaten a este respecto. Mas si he de afiadir que era
Rodriguez el més extravagante de los seres y el mds singular de los
pedagogos. Como de casaca, alternaba de apellido. En una querella
doméstica, cambié por el apellido de Rodriguez, que es por el que
mads se le conoce, el de Carrefio, que es el de su familia, y famoso
en los fastos venezolanos, pues Carrefio era Teresa, la pianista de
mundial celebridad, y también de ese apellido el autor de la obra
que, donde se hable nuestro idioma, pauta la urbanidad, la cual no
es en el fondo arte de pura cortesia, sino religién de indispensable y
mutua tolerancia en las relaciones sociales.
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Y no sélo de apellido cambié este curiosisimo Rodriguez, cuan-
do en una de sus magnificas humoradas, y ya en edad madura, vistié
traje y porra de parvulo, y con el nombre de Samuel Robinsén, se
incorporé en una escuela primaria, para probar con su ejemplo que
nunca es tarde para principiar a estudiar y nunca se acaba de apren-
der. Y como de nombres y trajes, cambiaba de oficios, y ya era pro-
tesor de idiomas antiguos y modernos, ya quimico, ora horticultor,
oravendedor de velas para el alumbrado, con este lema irénico en la
puerta de su tienda: “{Luces, luces es lo que a América hace falta!”
Verdad que en sus mudanzas de cardcter y costumbres mantuvo in-
alterable su fervor por las luces de la ilustracién, segtin entonces se
decia, como base de la libertad de los pueblos y de acuerdo con las
flamantes doctrinas de la Revolucién francesa, en cuyo calendario
se inspir6 para bautizar civilmente con nombres de legumbres a dos
de sus hijos.

Y de oficio variaba, qué diremos de lugares. Pretendia parecer-
se, con sus palabras, no a los drboles que se arraigan para siempre
en su suelo, sino al viento, al agua, al sol, a todo lo que se mueve y
cambia sin cesar. Su perenne ambular ha sido clasificado por psi-
quiatras, que escudrifian y mortifican nuestros intimos defectos, de
dromomania, vocablo, que con sus raices griegas parece que hicie-
ra mds incurable tan extrafia enfermedad. Siendo asi, no es posible
saber a ciencia cierta en qué punto de Europa, donde a la sazén se
hallaba, supo Rodriguez, o Carrefio, o Robinsén, que su discipulo
era victima de las siniestras Parcas, las que, después de hilar con su
rueca la mortaja de la bienamada, acercaban a la mano de Simén la
pistola del suicida.

No habia tiempo que perder. Preciso era despertarle de su in-
comparable pesadumbre, con un chorro de alegrias. Estupendo
educador que, con moral en verdad mas pagana que cristiana, queria
hacer de los placeres sensuales el mejor bdlsamo de una pena que las
ldgrimas no consuelan. Y de donde éste invita al discipulo a venir a
su lado, con la insistencia de revelarse una secreta historia de que su
suerte dependia, aunque en una carta de esta fecha cuya autentici-
dad se discute, aparece Bolivar solicitando la consoladora compaiiia
de su maestro, que estd en Viena, a la vez que a Fanny de Villars
ofrece, con un alma desgarrada, un carifio inmortal.
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Pero es el hecho que Bolivar se marcha de Madrid, y dejando
atrds la parda llanura castellana, desolada como sus pensamien-
tos y los villorrios inméviles, penetré en el vergel de Francia. Pero
acaso al volver la vista para despedirse de Espaa, cual de la propia
amada, divisé, en la polvareda del camino, la imagen fulgida de
Maria Teresa, que, alzindose de la tumba, sonreia y lloraba como si
conociera la inconstancia del humano corazén.

¢Cual fue el secreto que Rodriguez dijo al oido de su alumno?
Que le habia conservado integro un cuantioso legado y podia dis-
poner de una inmensa fortuna para llevar una fastuosa existencia.
¢Cual fue el consejo del original maestro? Que con ese oro debia
satisfacer todos los caprichos de la imaginacién y de los sentidos.

Si es de admirar la pulcritud del depositario de la herencia,
quizds nuestra ética corriente no aplauda el método para desper-
tar de su mortal letargo al joven Simén. Pero el sutil Rodriguez,
lector de Condillac y sin duda de Gracidn y los casuistas, conocia el
complicado mecanismo de los sentimientos, que una mano diestra
puede conducir habilmente por los senderos sembrados con las rosas
de la vida y que no exige de nuestras debilidades la contricién de la
empinada sierra de las misticas virtudes. Ademds, el nuevo Rous-
seau conocia de antiguo el temperamento de su Emilio.

No tardé pues, Bolivar en acogerse al regocijado sistema del
maestro, y, entregado al vértigo de Paris, se dejé arrebatar por sus
encantos y fiestas, como antes por el candoroso amor de Maria
Teresa. Su rostro oliviceo empalideci6 en las locuras del libertinaje
y sus ojos brillaban con fiebre insélita. En una noche de juego pierde
cuatro mil libras. Su voz sonora y aguda vibra en los desérdenes.
Fue el elegante de las galerias del Palacio Real, donde Camilo corté
de los drboles la escarapela verde, en el cilido mediodia revolucio-
nario. El sombrero que ided, y que atin lleva su nombre fue orgullo
de petimetres. Cudntas veces le debi6 de sorprender la sombra de
Maria Teresa a los pies de Venus! jCudntas la apartaria, con una
copa de champaiia, en su alcoba de la calle Vivienne, donde colgaba
el retrato de la novia, con sus bucles castafios y su basquifia de seda,
y que tal vez copié mds tarde sobre el marfil Juan Bautista Ugalde, el
gran miniaturista caraquefio y bohemio de Madrid.

Sucedia a la postracién patética la exaltacién dionisiaca. Y
ya apuntaba con el naciente bozo, el Don Juan que nombraria las
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nueve musas de Caracas a sus primas las fascinantes Aristeiguetas,
el amante de Manuelita, la bella ecuatorianaj; el que, prisionero enla
guirnalda que con sus brazos le formaban preciosas doncellas, en la
dorada Lima, se declaraba, con viril galanteria, indigno de besar el
suelo que pisaban las diosas peruanas.

Fanny de Villars era su prima, y ademds hermosa y siempre
fue tentacién del joven la hermosura de sus primas. Fanny, a quien
nombraba Teresa, acaso para asi concordar un nuevo amor con otro
antiguo, ponderaba a Simén, que en sus salones derrochaba su es-
piritu y sus gracias, fingiendo una pasién a lo Saint Pierre por Julia.
Pero en verdad mids se parecia Bolivar a un personaje de Stendhal
que el sensible enamorado de La nueva Eloisa.

Eran los dias festivos y heroicos del Consulado, y en los salo-
nes de Fanny de Villars conocié Bolivar a madame de Recamier
y a Talma, y a politicos y a intrigantes que habian sobrevivido al
Terror. Madame de Villars, mds duefia de sus sentimientos que su
primo, como suele ocurrir con las mujeres que son nuestras contem-
poraneas, sobre todo en la juventud, detenia los impetus de Simén
ofreciéndose sélo como su confidente, que lo fue con delicadeza, y
su consejera pues no obstante sus veintiocho afios, poseia reposa-
da inteligencia para contener los extravios del primo, entre ficiles
devaneos. Asi le escribe a Rodriguez que desde Viena vuela a Paris
a morigerar al discipulo, que habia tomado demasiado al pie de la
letra su sistema de olvido de un amor desgraciado, al decirle: diviér-
tete, no pierdas fiesta ni espectdculo, goza de 1a juventud y del oro.

Pero llegé Rodriguez, por suerte, cuando ya declinaba en Boli-
var la sed de placeres, que al colmarse produce tanta fatiga como la
tristeza deprimente, Bolivar estd, o por lo menos lo aparenta, has-
tiado de la existencia que llevaba. Y confia a Fanny, y es de creerse
que también a su maestro, su estado de animo desencantado. No he
recogido sino hastio, dicelo a Fanny, al visitar las grandes ciudades
y en ninguna parte he encontrado una vida que me convenga, que
sacie la ansiedad que me atormenta. No estaba preparado a la rique-
za, aflade para resistir sus seducciones; los placeres me han cautiva-
do, pero no largo tiempo; la embriaguez era corta, pues confinaba
con el disgusto. Y como para justificar ante si mismo y los demds
las debilidades de su carne, como solemos hacerlo en casos seme-
jantes, asegura que somos los juguetes de la Fortuna, divinidad que
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conduce al Universo, y es madre de nuestros vicios y virtudes. Cito
textualmente sus palabras, y del mismo modo éstas, que podrian
grabarse en el pértico del tercero y préximo periodo de su apren-
dizaje: “Si la suerte no se hubiera interpuesto en mi camino habria
reivindicado la gloria por mi solo culto, y como tnico fin de la vida
ser un apasionado de lalibertad”.

En afios futuros, en los que la gloria lo corond, y era paladin de
lalibertad, recordaba, junto con las bellas y las canciones de Paris, su
época de disolucién, de licencias y de prodigalidades. Y fue aquella
la segunda estacién sentimental de Simén Bolivar, en Paris, cuando,
segun acostumbraba repetir, perdia la cabeza a la sola presencia de
los placeres.

Tercera estaciéon sentimental

Como para destacar las lineas fundamentales y despejar la at-
mosfera de cada una de las estaciones que 1lamo sentimentales, en
el alma del joven americano, de propésito elimino datos que una
estricta historia reclamaria. Porque desde nifio, en Caracas y en
Madrid y en Paris y hasta el momento en que le vemos en Roma
otros factores que los apuntados en esta narracién se alaban en el
espiritu de Bolivar, que, si mds rico en sentimientos e idea que el
de la gran mayoria de los hombres era parecido al de sus semejantes
en la posibilidad de contener simultineamente la desconcertante
variedad de emociones que constituyen nuestra rama psiquica. El
alma humana es corriente continua y no agua empozada, y esta for-
mada, en casi todos sus instantes, mds por matices, que a veces se
armonizan y otros se contradicen, que por un color uniforme; mds
por complicadisimos arabescos que por rigidos planos geométricos.
Est4 tejida nuestra psique con tan infinita cantidad de hilos, que ni
aun cuando nuestros propios ojos se vuelvan a la profundidad de la
conciencia pueden contarlos. Conocemos de los demds su aparien-
cia fisica y apenas su contorno espiritual mas descollante que nos
sirve, y con frecuencia erréneamente, para formarnos un concepto
a menudo superficial de ellos. Conocer integramente a los demds
es tan dificil como conocernos a nosotros mismos. Os doy, pues, de
acuerdo con este mi parecer, sélo una imagen sintética de la juven-
tud de Simén Bolivar, objeto primordial de la presente lectura. Si
pretendiera internarme en la totalidad de su vida, confiado en los
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datos que de ella se poseen, tendria que incluir en cada uno de estos
estados de 4Animo, sumamente dibujados, otros factores morales que
contribuyen a su posterior accién en la independencia americana.
Asi, cuando salié de Caracas, aun en la pubertad, ya tenia nocién
de los prolegémenos de la ucha, que habia de ser prolongada y san-
grienta, entre el orgullo de los gobernantes que la metrépoli enviaba
ala Capitania General de Venezuela, y el orgullo, herencia de buena
cepa ibérica, del criollo nacido en aquel suelo, y a través de centu-
rias, injertado en el indio aborigen y, en parte de la poblacién, con
el ébano del infeliz esclavo africano. Lucha a veces cruenta, que con
frecuencia ponia panico en la ciudad, que tiene una cruz y un leén
rampante en su escudo. Mas tarde cuando Bolivar vino a Madrid,
pudo darse cuenta de la decadencia del poderio real, y hasta se tiene
noticia de que alguna rebeldia suya, contra autoridades publicas,
motivé su temporal destierro de la Corte. Cuando viudo, de regreso
a Espafia, en su viaje leia a Plutarco y a T4cito y también a Voltaire
y Montesquieu, en solicitud de doctrinas y fortificantes. En Paris
traté a los que conocieron los dias de la Bastilla y de la Convencidn,
y el sabio Humboldt le mostré el panorama del Nuevo Mundo como
asiento de una libertad comparable a su naturaleza. Ademds Simén
Rodriguez en medio de sus desarreglos, cultivé las inclinaciones de
Bolivar, como un drbol que al crecer extenderia sus brazos desde el
Orinoco caudaloso a las cimas del Potosi.

A las influencias que el ambiente natal, las lecturas, los contac-
tos mundanos, la tradicién oral, conservada en el hogar paterno, tu-
vieron en las ideas de Bolivar, en su adolescencia, juventud, durante
su formidable actividad militar, y luego como presidente de la Gran
Colombia, constituida por Venezuela, Nueva Granada y Ecuador,
supremo Magistrado del Pert y Fundador de Bolivia, a esas influen-
cias hasta cierto punto externas, para explicarse mejor su actitud re-
volucionaria, habria que afiadir los gérmenes depositados en lo mas
hondo de su memoria subconsciente, en aquella regién del Yo, por
lo regular oscura e incégnita para nosotros mismos.

Se ha escrito y repetido que nuestra guerra de independencia
fue una guerra civil, feroz cual ocurre entre hermanos separados por
distintos principios. Si se acepta como légica esa interpretaciéon de
nuestra historia, fue ain mds civil esta contienda en la propia alma de
Bolivar, porque en su herencia ancestral y subconsciente, escuchaba
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como voces de ultratumba, las de los abuelos vizcainos que combatie-
ron en defensa de los fueros locales y se revelaron contra los obispos,
antes de que el primer Bolivar pisara la Tierra Firme, en el siglo X V1.
De ese modo juzgada nuestra emancipacién fue una guerra civil, en
efecto, no contra Espafia de los reinos auténomos, durante centra-
lizados por la exética dominacién de los Austrias. Como los vascos
mantenedores de sus fueros, y los comuneros de Castilla en territorio
espafiol, Bolivar libraba sus combates, en territorios americanos, por
parecidos motivos de libertades regionales, pero renovadas segtn el
ideario de la época, y la agitacién y descontento en que se encontra-
ban las provincias de Ultramar, sobre todo después que los ejércitos
napolednicos invadieron la Peninsula.

Pero volvamos a nuestro principal asunto. Aprovechando la cri-
sis que atravesaba su discipulo, en su hastio de los placeres, Rodri-
guez lo condujo a Italia, haciendo ambos largos trayectos a pie hasta
llegar a Roma. En la posada donde Rodriguez remendaba una vez
mads sus calzones de sabio ambulante, el alma de la ciudad impo-
nia su majestuosa enseflanza en el alma de Bolivar, que el dolor y
el placer, como estados subjetivos, sostuvieron a punto de vencer en
su camino de perfeccién. Y se aproxima el momento en que nuestra
vida, a ras de tierra, no puede seguir el vuelo de la de Bolivar, pero si
la direccién de su huella para nuestros mds modestos afanes.

En un atardecer de agosto, en que el aire se impregnaba con el
halito febril de las lagunas, Simén y su maestro discurren por las ri-
beras del Anio, la falda del monte Aventino, y ascienden a la colina
donde los plebeyos juraron librarse de los patricios y de la dictadura
del Senado. Siéntase en el pedestal, patinado por los siglos de rota
columna caida entre la maleza, como magistralmente ha sido des-
crito por ilustres historiadores. En la lontananza azul esparcia su
tenue oro el sol poniente, resplandecia en los arcos triunfales y en
la capula del Vaticano, y al penetrar por los ventanales del Coliseo
les daba expresién de ojos humanos que lloraran la grandeza desa-
parecida. Llegaba lento el creptsculo y parpadeaban las estrellas
como nifios que nacieran. Evocada por sus piedras, la magnificencia
romana se extendia en la imperial soledad. Y Bolivar, irguiéndo-
se sobre el musgoso pedestal, con lirica energia, pronuncié la pro-
mesa que realizé de libertar a nuestra América. Asi, de pies sobre
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el Monte Sacro, en el silencio sublime de Roma emergia, con se-
renidad apolinea, la leccién de la Voluntad, triunfante. Bolivar
encontraba un supremo objeto a su vida, como si sobre un terre-
no volcdnico, en cuyo seno ardieran los fuegos, se alzara, en la paz
divina del crepusculo, el templo de Minerva.

Y en esta su tercera estacion sentimental de Simén Bolivar, en
Roma, su voluntad se dispone a sus dias de infatigable accién, y es
ya el Bolivar que, sobre los escombros de Caracas, en medio del te-
rremoto de 1812, que los amedrentados sacerdotes declaran castigo
del cielo para los conjurados contra el trono —porque las falaces
ambiciones suelen hacer el cielo cémplice de sus deseos—, lanza-
rd esta tragica imprecacién, que, mas que la posibilidad ilimitada
de dominar las fuerzas césmicas, es signo del mdximo dinamismo
de una voluntad imperiosa: “Si la Naturaleza se opone, lucharemos
contra la Naturaleza y la venceremos”.

sk sk

En el curso de este coloquio, vuestro 4gil intelecto habrd de-
ducido las consecuencias diddcticas que me proponia, y asi harto
impertinente seria insistir en ellas.

Las direcciones espirituales que se desprenden de esta rdpida
excursién por los afios de aprendizaje de Simén Bolivar, son las que
desearia que aplicdseis a vuestro pensamiento y conducta, pues en la
existencia, sin duda, pasaréis por parecidas crisis de dolores y place-
res, que son comunes a nuestra especie, bien sea sin la misma inten-
sidad y en medio de otras circunstancias. Estaciones sentimentales,
por lo regular inevitables y peligrosas si la voluntad no logra supe-
rarlas: como Bolivar en el Monte Sacro.

En la edad estdis, que ya no es la mia de atender plenamente a
la admonicién, de uno de los maestros contemporaneos, de ejercitar
todas vuestras facultades y dar sentido completo a la palabra existir. ..
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En la Academia Venezolana

No cesamos los hombres de buscar explicaciones a nuestros mo-
tivos de vivir. Una de ellas, y expuesta, con sutil ingenio y gracioso
aplomo, la encuentro en Ramén Campos, sociélogo espaiiol, segin
dijéramos ahora, de a fines de siglo XV1III, casi desconocido hoy o
por lo menos olvidado casi en absoluto, pues ni en las antologias ni
en los anales literarios que conozco he hallado su nombre y a quien
apenas menciona, muy de paso y con marcada actitud, en su orto-
doxa Historia de los heterodoxos, D. Marcelino Menéndez Pelayo,
como autor de un Sistema de Ligicay de El don de la palabra en orden
a las lenguas y al exercicio del pensamiento, o Tedrica de los principios
y efectos del idioma posible. E1 admirable poligrafo espafiol no trae
entre las obras del autor aquella que voy a hojear en vuestra benévola
compaiiia, y que trata DE LA DESIGUALDAD PERSONAL
EN LA SOCIEDAD CIVIL.

Me complaceria poder siquiera leeros regularmente algunas
paginas de ese curioso infolio, desentrafiando las “nuevas” ideas que
hallo en sus viejas pdginas, si es cierto, como Sainte-Beuve asegura,
que casi todo el arte de la critica consiste en decir bien los puntos
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de comparacién que no sea dado descubrir en la atenta y carifiosa
lectura de un libro.

El filésofo olvidado

Ramén Campos tuvo ocasién de ser actor y espectador, tanto de
dias de extraordinaria prosperidad para su pais, bajo el reinado de
Carlos I11, como el de los de desorden e infortunio que presagiaban
la abdicacién y disolucién. Nuestro autor murié peleando contra
los franceses el afio de 1808, en una de aquellas heroicas guerrillas
que desorganizaban a las masas disciplinadas del invasor, mientras
Godoy aconsejaba a los soberanos buscar en América las voluptuo-
sidades que Napoledn no les dejaba gozar en Europa.

En Espafia y sus colonias imponian la moda intelectual de en-
tonces los enciclopedistas franceses. No estaban lejos los tiempos en
que el conde de Aranda regalaba a su amigo el patriarca de Ferney
deliciosos vinos, que éste declaraba haber escanciado en compaiiia
de algunos libertinos y de mas de una mujer agradable. En Cara-
cas, traducia Andrés Bello a Voltaire, y en la Sociedad Patriética
leian a hurtadillas £/ contrato social, mientras en la Metrépoli hasta
el mismo Tribunal de la Inquisicién estaba contagiado de enciclo-
pedismo, y los abates, si no sensuales, al menos sensualistas, comen-
taban con elogios E/ ensayo sobre el entendimiento humano, de Locke
yla T¢oria de las sensaciones, de Condillac.

La agilidad mental, heredada de los casuitas y los misticos, des-
cendiendo de las cimas y reconditeces del alma a las miserias terrena-
les, se aplicaba vivamente a conocer y explicar las cosas del mundo.

En breve se prohibié la entrada, no sélo de libros de origen
ultra-pirenaico, sino aun de los chalecos que traian bordada la pa-
labra “Libertad”, pero ya las ideas habian fructificado desde la drida
meseta de Castilla hasta las frondas americanas. Es probable que la
orden de Floridablanca que disponia la suspension de las catedras
de “Derecho natural y de gentes”, alcanzara a Ramén Campos, ca-
tedratico a la sazén de Fisica de los Reales Estudios de San Isidro,
de Madrid, fundados por el gran rey Carlos I11.

Lo cierto es que Campos fue perseguido a causa de sus apre-
ciaciones juzgadas extravagantes, y que hoy mismo podrian con-
siderarse paraddjicas, porque este hombre singular filosofa con el
martillo, rompiendo a golpes las opiniones corrientes, disociando
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sus elementos para construir nuevos valores ideolégicos. Asi, con-
cluida en 1799, su obra acerca De /a desigualdad, estuvo inédita hasta
1823, en que la publicé en Paris Rodriguez Barén, quien, a manera
de prélogo, dedica un corto recuerdo al compafiero muerto, reco-
mendando su fina critica y su castizo decir.

El libro parece una réplica tardia al que con titulo semejante
habia escrito Juan Jacobo Rousseau para contestar a la cuestién pro-
puesta en 1753 por la Academia de Dijén, de “Cuil es el origen de
la desigualdad entre los hombres y si estd autorizada por la ley natu-
ral”. Rousseau no obtuvo el premio, pero su obra produjo un efecto
del que apenas hay ejemplo en la historia del pensamiento, al crear
un estado de conciencia universal, que se prolonga hasta nuestros
tiempos, pues casi toda la literatura roméntica divulga la manera de
pensar y sentir de Rousseau, y quizas algunos principios del socialis-
mo y del anarquismo contempordneos no sean sino una renovacién
de sus teorias.

Precisamente, acerca de esa obra de Rousseau le escribia su an-
tipoda Voltaire que nunca se empleé tanto ingenio en convertirnos
en animales y que su lectura incitaba a caminar a cuatro patas, lo
que a su edad, afiadia con aristocritica ironia, ya no le era posible.
Y apunta aquel demoledor de ilusiones la observacién, todavia mds
aplicable a nuestro tiempo que al suyo, que las guerras y otros ejem-
plos de las naciones civilizadas han hecho a los salvajes ponderados
por Rousseau, tan perversos como a los habitantes de Europa.

Se ha resumido en este apotegma la afirmacién trascendental
de Juan Jacobo: la desigualdad estd reprobada por la Naturaleza,
pues los hombres en su estado natural son iguales y buenos; es la
sociedad quien los ha corrompido. Situado en la antipoda de ese pa-
recer, intenta probar Campos que las distinciones entre los hombres
son la mdquina que la Naturaleza emplea para cultivar y mejorar la
especie. En sintesis, Rousseau dice: E1 hombre es bueno, y la socie-
dad lo hace malo; Campos replica: El hombre es malo, y la sociedad
lo hace bueno.

Entre otros motivos, uno de origen psicolégico, hara siempre
popular y simpdtico a la mayoria el concepto de Juan Jacobo: nuestro
intimo egoismo tiene en él un poderoso instrumento para descargar
sobre el préjimo las propias imperfecciones. Como para cada uno
la sociedad empieza donde termina nuestra persona, para cada uno
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son los demis los tinicos causantes de nuestros extravios y defectos.
Si establecemos una regla para medir las maculas que hallamos en
una colectividad o en la familia humana, inmediatamente, por lo
comun, se cree cada cual excepcién de esa regla, de tal modo, que,
generalizando la excepcidn, llegamos a convertir a la sociedad en
algo abstracto o incorpdreo. Se necesitaria una profunda introspec-
cién, un valeroso examen de si mismo, para modificar ese error y
acaso la gloria de Juan Jacobo se extienda especialmente sobre nues-
tras debilidades y sobre la falta de meditacién acerca del mévil in-
terno y verdadero de nuestras acciones.

Natura eterna

Desde luego, consecuente con sus premisas, Juan Jacobo no
vacila en asegurar que habriamos evitado la mayor parte de nues-
tros males al conservar la manera de vivir solitaria que nos estaba
prescrita por la Naturaleza; mientras Campos afirma que ésta nos
empuja hacia nuestros semejantes y que el hombre es un animal que
huye de la soledad.

De la Naturaleza podemos recoger toda especie de lecciones,
seglin nuestro entender y capricho; asi, no es extrafio que, creyendo
obedecerle, vivamos en completa contradiccion. Llenos de misterios
son los designios de la Esfinge que a un tiempo nos alimenta, nos
lleva en sus brazos y nos confunde en su seno, y de la cual nosotros
mismos somos fragmentos semiconscientes.

Es curioso, por lo demds, que la acepcién restringida que en el
lenguaje vulgar damos a ciertos aspectos “naturales”, como el mar,
las montaias, los rios, los drboles, haya llegado a invadir el lenguaje
cientifico y filoséfico trastornado y confundiendo al fin el sentido
exacto de la palabra Naturaleza, cuya soberana significacién es la
del conjunto total de las energias, las manifestaciones y los fenéme-
nos césmicos. Se habla de estar fuera o dentro de las leyes naturales,
de someterse u oponerse a ellas como si dependiera de nuestra vo-
luntad escapar un instante siquiera a su maravilloso poder, como si
existiera algo exceptuado a su dominio infinito. Hasta cuando con
arrogancia pensamos desobedecer a la Naturaleza estamos traba-
jando de acuerdo con ella, y nuestras nimias rebeldias son un acto de
sumisioén, segin lo proclama el olimpico Goethe.
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Ciudades y campos

Sin duda, lo que Juan Jacobo quiere es la vida simple y campe-
sina, y nuestro don Ramén, la vida intensa de las ciudades. Es la
digresién que éste dedica en su libro a ponderar las excelencias de la
ciudad, la emprende duramente contra los poetas, de quienes dice
que, por carecer de dinero suficiente para exhibirse con lujo alaban
la rustiquez y los encantos de la existencia campesina. Todo lo que
huela a aquella “naturaleza”, amada de Juan Jacobo, el lago sereno,
la trémula hierba, la musgosa encina, enfurece a don Ramén y le
arranca acres burlas y gritos furiosos. De Virgilio, a causa de sus
églogas, escribe que no reflexiona lo que pone en verso; en el paisaje
rastico no ve sino deformidades; le estorba el caramillo del pastor, el
balido de la oveja, el canto matinal del gallo; el labrador no es para
él sino la maquina de trabajo que arranca al suelo lo que el elegante
ciudadano consume muellemente en doradas porcelanas y crista-
linas copas. La ciudad es para Ramén Campos el compendio de
todos los regocijos y comodidades, el paraiso terrenal.

Su carencia de amor por los panoramas agrarios, por el contacto
directo del hombre con la tierra desnuda y generosa, no es caso ex-
cepcional entre los espiritus espafoles. Es en nuestros dias cuando
en Espana la sensibilidad de escritores, pintores y pensadores se
abre hacia la contemplacién del paisaje y sus fuerzas fecundas. El
delicioso canto bucélico de Garcilaso y de Luis de Ledn es casi el
unico que se escuchaba, a través del siglo, en la soberbia literatura
hispana. Veldzquez, que supo como nadie fijar en lienzos inmorta-
les la palidez clorética de los reyes, la encendida carnacién de los bo-
rrachos, la suntuosa taciturnidad de los terciopelos, la aérea gracia
de las blondas, no tuvo la misma mirada carifiosa para el verde raso
de las hojas, para la seda de los arroyos fugaces, para los prodigiosos
juegos delaluz con los vegetales y las aguas. Miguel de Unamuno es
de opinién que ese amor por las cosas rurales, producto a su vez de
falta de sensibilidad en la raza, era motivo suficiente para explicar el
atraso de la agricultura en su pais.

Pero la cultura de los 6rganos de percepcién contribuird grande,
aunque paulatinamente, a modificar la mentalidad del pueblo. La
educacién de los sentidos la efectiian artistas y escritores por medio
de su obra, que es reflejo de un momento del mundo yla que a suvez
lanza un reldmpago de belleza sobre las fuentes eternas de donde
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broté, iluminando las recénditas relaciones de las cosas y de los seres,
las armonias secretas y sublimes del universo visible, para elevar el
nivel comprensivo del intelecto y ampliar los horizontes del alma.
Ya, por el afinamiento de la sensibilidad, comenzamos a sentir no
s6lo lo trigico cotidiano, sino lo bello cotidiano, lo bello contempo-
rineo, el color, la musica, la poesia de cuanto nos rodea y que cons-
tituye la esencia de lo que llamamos Modernismo, segin interpreto
ese mal querido vocablo que cubre tanto pobre esfuerzo y tanta est6-
lida imitacién.

Precisamente a este respecto pensaba todo lo contrario Juan
Jacobo, para quien a las ciencias y las artes debemos la depravacion
de las costumbres, aunque mds adelante asienta que aquellas nacie-
ron de los vicios nuestros, dejandonos en conclusién sin saber si los
pecados del linaje humano son causa o efecto de las artes y de las
ciencias. No se limité a propalar que la geometria es hija de la ava-
ricia; la astronomia de la supersticién; la elocuencia, del odio y la
mentira; la fisica, de la vana curiosidad, sino que esperaba con im-
paciencia el instante en que los gobiernos suprimieran la imprenta,
que califica de arte terrible. A la larga se retracta un tanto y parece
referirse mas bien al charlatanismo cientifico y a las falsificaciones
artisticas, puesto que desea que los soberanos se rodeen de sabios;
pero en el Discurso sobre la desigualdad escribe categéricamente la
célebre frase de que el estado de reflexién es contra natura y que el
hombre que medita es un animal depravado.

Se coloca Ramén Campos en el extremo opuesto, hasta asegu-
rar que la virtud se aprende y crece con la cultura y que las cualida-
des morales no penetran en nosotros, no se contraen sino a la fuerza
de acostumbrarse. En su admiracién exclusiva por las ciudades,
supone que en los villorrios y pequefios pueblos no hay casi ninguna
virtud social. El acechamiento, la envidia, la murmuracién, son el
entretenido deporte de las escasas poblaciones, donde tres o cuatro
individuos hacen figura, ponen la chispa del incendio en los vecin-
darios y el cisma entre sus moradores. Un par de zapatos que uno
se ponga con un si es no es mas de punta en un lugar pobre, excla-
ma graciosamente don Ramoén, y ya estd levantado el lugar; la mds
minima originalidad atrae el apodo para el que se la deja descubriry
para sus hijos. En cambio la ciudad es la paz, la libertad individual,
la urbanidad. La soledad misma, a que aspiraba Juan Jacobo, es mds
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factible encontrarla entre una atareada muchedumbre de descono-
cidos ciudadanos, que entre un grupo de campesinos o en la aldea
donde cada persona es el tinico especticulo de sus semejantes.

Aunque recargada de manchas grises, no deja de tener un
fondo de realidad, la pintura de don Ramén. La oportunidad de
investigarnos mutuamente y de descubrirnos mutuamente nuestras
debilidades, suele desarrollar en los pueblos nociones despectivas,
nada favorables a la bondad y a la necesaria solidaridad. Muchos
de los mas grandes pesimistas han vivido en pequefias poblaciones
donde, como en un microcosmos, han estudiado el género humano,
extrayendo de las diarias observaciones sus amargas quintaesencias.
Es mis facil casi siempre pensar bien de los hombres cuando los co-
nocemos menos. El todo ascético, la reclusién voluntaria, es tal vez
un medio de elevar nuestros conceptos con relacién a la especie y
de reconciliarnos con el préjimo. “Cuantas veces estuve entre los
hombres, volvi menos hombre”, escribe el autor de la Imitacion, al
aconsejarnos la soledad y el silencio.

Fémina

El anti-Rousseau, que es Ramén Campos, tenia que quedar
frente a frente a su adversario al tocar el tema del amor sexual en
sus relaciones con la civilizacién. El dechado de Juan Jacobo sobre
el particular son los caribes de Venezuela, que en varias ocasiones
trae como ejemplo de una idilica nacién. El trinsito del amor fisico,
sin preferencia por determinada mujer, el amor selectivo, que fija
el deseo en un solo ser y toma en cuenta, ademds de la belleza, las
condiciones morales del objeto preferido, se le antoja a Rousseau el
comienzo de nuestra decadencia, es tanto marca para Campos la
primera etapa evolutiva de la especie.

Los celos, funestos, segtin Juan Jacobo, son para Campos una
maravillosa maquina de perfeccionamiento en los amores, porque
obligan al hombre a vivir con la mujer, a fin de vigilarla, mds de
cerca, enfrena la sensualidad masculina y robustece el vinculo ma-
trimonial. Don Ramén sefiala en la mujer una sensibilidad inferior
a la nuestra, y, por consiguiente, una ttil superioridad sobre noso-
tros. La efervescencia imaginativa, la pasién sonadora y audaz, las
veleidades que les atribuimos a ellas, que son, por lo regular, reflexi-
vas y practicas, estin en nuestro inconstante corazon, en nuestra
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cabeza propensa al frenesi. Muchos de los defectos y condiciones
que vemos en ellas son casi siempre los nuestros reflejados, cual en
una clara fuente de jardin, en la dama de nuestros pensamientos.
La cristalizacién amorosa, es mucho mds lenta, aunque mds dura-
dera, en la mujer que en el hombre. La mujer novelesca y romantica
es quizds una invencién del hombre y si existe es porque tal vez la
hemos contagiado. Disipa Campos con fina malicia la ilusién de
que las impresionamos como ellas a nosotros, suponiéndolas igual
imaginacién, y cree que si las mujeres tuvieran nuestro mismo tem-
peramento apasionado, el mundo seria una casa de orates que, des-
pués de un erético desorden, habrian dado al traste con la sociedad.

La cultura moraliza al hombre porque, afinando el gusto y el
sentimiento de la belleza, recoge los disgregados deseos y los dirige
domesticados en el sentido que place al depurado ideal femenino.
Al no tener entonces que mantenerse sin cesar a la defensiva, la
mujer adquiere nuevas gracias y va prescindiendo de aquel recato
cerril indispensable, segtin don Ramoén, para su defensa en la guerra
de los sexos, cuando la nacionalidad es rudimentaria.

Ricos y pobres

En nada encuentra Campos la igualdad que Rousseau crey6 en
la naturaleza; pero si Rousseau es un retrégrado que, sin embargo,
contribuy6 a producir una Revolucién, Campos es un conservador a
quien le parecen perfectamente justas las desigualdades existentes y
quien pretende desquiciar, con repetidos martillazos, el jugoso afo-
rismo politico de que todo movimiento nacional es, en Gltimo resul-
tado, el choque de la igualdad civil contra los privilegios artificiales.

Durisimo es cuando se empefia en justificar por util a la desi-
gualdad entre el pobre y el rico. Si la pobreza, dice, nos produjera
una compasion seria, compartiriamos nuestro pan con el que no lo
tiene y no habria pobres o habria un nivel general de pobreza. El
no dejarnos herir hondamente por el dolor del que carece de lo in-
dispensable, obliga a éste a trabajar para procurarselo. Nuestra falta
de piedad es un mévil econémico, un estimulo para la consecucién
de la riqueza. Adquirido el bienestar, modificamos el traje, que a su
vez nos sujeta a adoptar maneras mds distinguidas; las costumbres
se hacen mds blandas y mas benévolo el caricter con el lujo, vehicu-
lo de una cultura obtenida de afuera para adentro, segin nuestro
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deslenguado autor, quien no se detiene en suavizar los argumentos
con que cimienta su férreo sistema. Asi, aprecia como una desgracia
parala humanidad que fuera posible prolongar el periodo de la vida,
porque, a su entender, los ancianos, en quienes no halla sino orgullo
y vanidad de mando, son una rémora de la civilizacién. La filantré-
pica utopia de los bilogos modernos, que suefian que nuestros afios
puedan extenderse lozanos y venerables hasta avanzada edad, habria
encolerizado a Campos, quien despiadadamente escribe que para el
adelanto de la sociedad el mejor modo es quitar del medio a aquellos
antiguos ascendientes que serian por fuerza los obstinados e inviola-
bles caudillos de la familia.

Viejos y jévenes

A mi juicio, el retrato de los ancianos estd adrede sombriamen-
te ejecutado por Ramén Campos, para hacer resaltar en pleno sol
dorado el de la juventud. Carece de medias tintas y matices comple-
mentarios. La benevolencia, el afable trato, la sana alegria, no son
patrimonio ni peculiaridad dnicos de la juventud. A veces, la am-
plitud del sentido critico, que la edad aguza pone amable sonrisa de
tolerancia en los labios del anciano, en tanto el impetu de la fogosa
adolescencia la arrastra atropellada y ciega con el hermoso brio de
un corcel a escape. No todos los jévenes ni todos los ancianos son
como Campos los presenta.

Ademds, para el equilibrio de la vida se necesita que las ener-
gias renovadoras, representadas por la juventud, sean moderadas
por las de conservacién, que la ancianidad simboliza; tal un rio que
devastaria las sementeras si el cauce no le trazara una direccién y
las riberas no detuvieran la potencia de su caudal. Es el anciano un
eslabén en la vasta cadena de la raza, el depésito de la tradicién mds
cercana a nosotros, el pasado mds al alcance de nuestros ojos. Un
pueblo sin ancianos vacilaria en medio de los mayores extravios,
como un pueblo sin juventud se petrificaria con la mirada fija en el
polvo, de los Idolos muertos. En E/ jardin de Berenice se escuchan
estas palabras, atribuidas a un viejo maestro, que recuerdan las que
se ofan bajo los rumorosos plitanos de Academo: “Negar muchas
cosas a los veinte afos es signo de fecundidad. Si nuestra juventud
aprobase todo lo que sus predecesores edificaron, reconoceria asi de
modo implicado la inutilidad de su venida al mundo”.
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Que los ancianos sean dignos de ser venerados, es cuanto puede
exigirle la juventud; que siquiera en su fantasia hagan posible la
visién de Simén Bolivar: aquel Areépago de nobles cabezas blan-
cas, cefiidas de laureles, sentada en hemiciclo, bajo el sereno busto
de la Republica, contemplando a sus pies la juventud coronada de
rosas y dictando las leyes que hacen mds espléndida y armoniosa la
fiesta de la primavera.

Analogias

El libro de Campos excita a pensar, a discutir y a contradecir;
no es de esos en que una idea endeble se retuerce, se entretiene en
los arabescos del estilo y se alarga y adelgaza como un rubio cordén
de miel a través de innumerables pdginas; es un nutrido semille-
ro donde a cada paso encontramos el germen “novedades” que con
gran ruido y pompa han hecho resonar después otros autores mds
afortunados. A medida que lo hojeamos, crece la sorpresa de que ni
el mismo sutil y erudito Juan Valera, mencione a Campos entre los
filésofos olvidados por la Biblioteca Rivadeneyra, donde no luciria
mal cerca de los que han enriquecido la literatura espafiola.

Veamos unas tantas de esas analogias que he creido y ha estado
a mi alcance divisar. De Schopenhauer tiene Campos la misantro-
pia resignada, aunque no el humor elocuente y sarcistico con que
la vela. Hasta usa Schopenhauer términos iguales a los de Campos
para designar el concepto de la filosofia determinista, como aquel
de “la voluntad de la naturaleza” con que ambos expresan el papel
subordinado del hombre movido cual una fragil pluma en el vértigo
del Cosmos. Ambos anulan la personalidad, para entregar el régi-
men estupendo de la existencia al Genio de la Especie, devorador de
individualidades. Parrafos hay en ese libro que se dirfan escritos por
el propio Schopenhauer, como este para no citar otros: “Asi como
en una comunidad los estatutos bien arreglados no se dirigen ni
pueden dirigirse ala conveniencia de cada individuo tomado aparte,
sino al bien del conjunto de ellos, asi también las miras naturales
en la organizacién e instintos del hombre, no deben medirse por la
conveniencia del individuo, sino cuando mds por la conveniencia de
la especie”; y agrega que si dice cuando mads, es porque no sabemos
todavia si nuestra especie no es acaso subalterna de otras especies.
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En esta vertiginosa carrera del hombre sélo el instinto conoce
el secreto de la especie, porque la razén, segtiin Campos, tiene tni-
camente la funcién subalterna de ver y calcular los movimientos
del instinto. La razén es una antorcha que, en lo alto de nuestra
frente, apenas nos sirve para iluminar la tenebrosa ruta por donde
nos arrastran las profundas y desconocidas potencias subconscien-
tes. Mds que un racionalista, es Ramén Campos un “instintivista”.
Sus opiniones sobre el Estado, la sociedad, la mujer, tienen también
marcada similitud con las de Schopenhauer. Paralos dos, el amor es
una treta, del Genio de la Especie en su sed insaciable de eternidad.

El poeta inglés, que entre sonrisas y elegancias se rodeé de di-
famacién y fue sorprendido por la tragedia, no conocia, sin duda,
el capitulo que Ramén Campos escribié sobre la Decadencia de la
ingenuidad, y, no obstante, su paradéjico didlogo sobre la Decaden-
cia de la mentira parece por momentos una glosa de aquellas paginas
inmoralistas. El peligroso humorismo de Oscar Wilde se complacia
en sostener que la mentira es producto de la cultura y un arte hoy
en decrepitud, pues hasta los politicos y los periodistas por falta de
imaginacién inventiva, hablan la verdad aun sin querer. Con medi-
tado cinismo asienta Campos cosas semejantes. Desenfadadamente
aprueba la cicuta dada a Sécrates, merecida a causa de su sistema-
tica ingenuidad, ocupada en marchitar la felicidad de todo aquel a
quien encontraba en la calle y a quien expresaba cuanto se le ocurria.
Porque, afirma Campos, no puede exigir acatamiento quien hace o
dice lo que siente con gran disgusto de los circunstantes. Siquiera,
la censura que se nos clava por la espalda indica cierto respeto por
nuestra persona. No mentar la soga en casa del ahorcado es refrin
extraido de rancia experiencia y siempre oportuno. Las verdades
generalizadas no tienen el vigor agresivo de las que se nos lanzan
directamente y pocos nos damos por aludidos en el sermén o en la
filipica. La urbanidad, flor artificial de la civilizacién, corrige la in-
genuidad, depura y adorna los primitivos arranques de franqueza y
crea la etiqueta y el decoro. Reportindonos y conteniendo nuestros
ingenuos impetus de franqueza, logramos subyugar los apetitos,
hasta hacer espontinea la cortesia. La ingenuidad tiene por base el
egoismo, y cuando ésta decae es porque el egoismo se suaviza y la
sociedad se disciplina y consolida. Y Campos termina asegurando,
después de muy ingeniosas digresiones, que la naturaleza dirige
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esta transformacién y que la historia del estilo es la historia del buen
tono y de la decadencia de la ingenuidad.

Dos son las claves en que Campos apoya todo el edificio de la
vida. Esas claves son dos flujos 0 manias, asi las llama, que sostienen
y combinan todas las operaciones de la existencia, hasta que caemos
exanimes en la barca que nos conduce por el sombrio océano de la
muerte; el flujo porque nos hagan caso y el flujo por armonizar.

No pensé jamas Federico Nietzsche que un oscuro catedrético
espafiol del siglo X VII pudiera contarse entre los ignorados precur-
sores de la idea madre con que el formidable destructor crefa echar
por tierra los antiguos valores e iniciar la reforma intelectual del
mundo, pues el flujo porque nos hagan caso, piedra angular del sis-
tema de Ramén Campos, es en el fondo la “voluntad de dominar”,
de ser cada uno progresivamente mds fuerte, condicién que el supre-
mo pensador alemdn coloca como principio y fin de la vida.

Niega el cantor de Zaratustra que sea la aspiracion al placer el
unico mévil y objeto de nuestros actos, porque lo que se opone a
nuestra dicha, lo que contraria nuestras tendencias, provoca en no-
sotros el deseo irrefrenable de vencerlo, de ejercer nuestro poderio,
sin tomar en cuenta los sentimientos de disgusto o de dolor que ello
nos produzca. La voluntad de dominio es mds inmisericorde que
la lucha por la existencia, pues revela que si ésta puede detenerse al
satisfacer la necesidad de existir, la otra es limitada y de una voraci-
dad insaciable. Todo aspira a elevarse aun a riesgo de perecer; aun
el mediocre aspira a dejar de serlo y a hacer predominar su callada
ambicién o su secreta aptitud. Los drboles de una floresta virgen
luchan entre si, no por su felicidad, sino para convertirse en cen-
tros de fuerza. Asi los hombres, segin Campos. El flujo porque
nos hagan caso es el arranque innato a llamar la atencién sobre no-
sotros, a imponernos y a dominar. Por eso llora el nifio y piensa el
hombre; por eso queremos ser héroes, santos o sabios; por eso somos
orgullosos o presentamos el ejemplo de nuestra humildad; por eso,
escribe Campos, “hay muchas apariencias de que el don de la pala-
bra proceda del flujo por tener quien nos atienda y nos acomparfie en
las sensaciones y pensamientos, o de que el romper en hablar de los
ninos es efecto de una inquietud y como esfuerzo central por traer al
compds de su exterior el exterior de los otros hombres”.
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Cada edad, cada clase, cada categoria, usa los medios apropia-
dos para llamar la atencién sobre si: el anciano, con su mesurado
decir y proceder, sus canas, con que pregona experiencia y superio-
ridad; el joven, con sus libres gestos y su fiebre de renovacion; el rico,
con el rumor de su coche; el pobre, con sus ayes lastimeros; el poeta,
al publicar sus penas; el filésofo, al ocultarlas.

El flujo porque nos hagan caso, que exalta la voluntad tirdnica
del individuo, seria fatal para la especie si no estuviera habilmente
limitado por el flujo por armonizar, por igualarnos alos demis. Este
flujo o mania lo expone Campos con razones en extremo parecidas
a las que emplean el admirado sociélogo alemdn Jorge Simmel, y
el insigne sociélogo francés Gabriel Tarde, quienes también supu-
sieron haber descubierto inéditos puntos de vista para explicar las
relaciones humanas. No es exagerado, afirmar que la parte esencial
de Las leyes de la imitacion se encuentra ya, por lo menos esbozada,
en el libro de Ramén Campos.

Laimitacién, cuyos variados matices psicolégicos analiza Tarde
en su nutrida obra, es aquel fenémeno social que propaga de un
hombre a otro, reciprocamente, las ideas y sus formas hasta estable-
cer en un momento dado una moda, tanto espiritual como exterior,
que comunique especial fisonomia, por el acuerdo de todos, a un
grupo, a un pueblo o a una época. El hombre puede vacilar durante
algin tiempo y oponer resistencia a la imitacién, a veces sostenido
por residuo de heredadas imitaciones contrarias a la presente, mas
en lo comin es envuelto por las costumbres predominantes. Es lo
que Tarde llama el duelo 16gico social, en el que triunfa casi siempre
el espiritu colectivo, por lo excepcional de cardcter de iniciativa, que
es terreno donde se producen los martires y los precursores y apds-
toles de los tiempos que estdn por venir.

La virtud es contagiosa como el vicio. Hay verdaderas epide-
mias sociales de tonteria y cobardia, como las hay de espiritualidad
y de valor. Se ha observado que hasta la inclinacién de caminar a
un mismo paso y de la misma manera obedece a este laid de imita-
cién. En Caracas no se va por la calle lo mismo que en New York,
en Berlin o en Sevilla. Las mujeres mds sensibles a la imitacién, se
copian con inaudita facilidad y si hay una de prestigio que se recoja
la falda con singular donaire, ya tenemos una moda estableci-
da. Después de las mujeres, los escritores son los mds propensos a
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imitarse. La diccién y la pronunciacién se propagan por imitacién,
hasta formar nuevos dialectos e idiomas. La envidia de un hombre a
otro o de una clase a otra es un sintoma de préxima transformacién
por el deseo de imitar. La imitacién del superior por el inferior es la
escala del perfeccionamiento.

La imitacién es, pues, la regla de la sociedad, el completo éxito
del conformismo general sobre la fantasia individual, o sea el flujo
por armonizar, por no estar al revés de los demds de nuestro Ramén
Campos.

Viday misterio

El libro de Campos refleja el pensamiento de varias civiliza-
ciones anteriores a él y anuncia la que en sus dias se preparaba; pero
tiene la sequedad y el racionalismo tirado a cordel de su siglo; carece
de la ternura, que es el sefiuelo de Juan Jacobo, la ternura que nos
conduce suavemente, como Beatriz a Dante, por los secretos sen-
deros del alma; la ternura que a veces puede encerrar en una simple
frase toda la honda idealidad de un ser, como aquella de Leén Tols-
toi, cuando, cerca de morir y loco de amor humano, pidi6 ser ente-
rrado bajo el Alamo de 1a Pobreza, en el mismo sitio agreste donde
en su nifiez enterré un caballito de madera que, en su esperanza,
debia resucitar el dia de la completa felicidad.

Ramén Campos no pensé nunca ser olvidado, tan ficilmente,
cuando se encontraba seguro de abrir el camino de la politica, des-
conocido hasta él, segiin suponia, y de sentar los verdaderos preli-
minares del porvenir, como lo declara en la pdgina final de su libro.
Ni Atenas, ni Roma, ni el genio de los grandes siglos le merecen
admiracién, y sin conmiseracion juzga a nuestro pobre linaje. Tuvo
la inocente vanidad de creerse inmortal. Su libro es una implacable
leccién de fisica; le falta el consejo de la duda y de la delicada ironia.
Su sistema es de una sencillez desesperante: el hombre cuelga de
sus dos flujos 0 manias como un pobre juguete de dos hilos mane-
jados por el titiritero. Pero nuestra ansia de misterio, tan natural y
espontdnea como la necesidad de dormir, exige una penumbra al-
rededor de la existencia. Si hemos creado el misterio es porque lo
necesitamos, y si sofiamos despiertos es porque sofiar es una cosa
completamente prictica para la conservacién de la vida. Un mundo
donde reinara perennemente el sol seria un mundo imperfecto. En
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la oscuridad vemos y presentimos lo que nos oculta la esplendorosa
iluminacién. La noche ha creado nuevos sentidos al hombre y es
probable que la belleza naciera en una perfumada tiniebla.

Libros como el de Campos, oprimidos entre una légica sin elas-
ticidad, evocan por contraste la embriaguez de la poesia. Salimos de
ellos como el prisionero que tuerce con su dedos ensangrentados los
hierros de su cércel, salta el muro de negras piedras, se lanza fugaz
a lalibre pradera olorosa, hunde el rostro en la hierba que exhala el
aliento de la tierra, y después, sitibundo, tendido junto a la fuente
que refleja el azul nocturno salpicado de oro, en el agua profunda
bebe estrellas.
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Revolucién y evolucidn literaria

Decadentismo y americanismo
(Notas en el Mercure de France)

Hay actualmente en América un movimiento literario sobre el
que caen crueles sitiras y al que criticos celosos y malhumorados
tratan de detener en nombre de la tradicién y del buen sentido. Por
un momento se crey6 pasajera nube de verano, mera cuestién de
moda; pero se generaliza y persiste demasiado para creerlo. Efime-
ras revistas que mueren, faltas de lectores, entre espasmos liricos;
adolescentes que cuentan sus ensueflos en poemas vagarosos, en
prosas complicadas, y esto, no uno ni en una sola nacién, sino mu-
chisimos y en todo el continente.

Se atribuye a la moda, a la moda que nos viene de Paris, junto
con las corbatas y los figurines de trajes; pero, aun asi, podria argiir-
se que una moda extranjera que se acepta y se aclimata es porque en-
cuentra terreno propio, porque corresponde a un estado individual
o social y porque satisface un gusto “‘que ya existia” virtualmente.
Hasta los nuevos modelos de vestidos y los colores en boga son de-
terminados por el ambiente de ideas y sentimientos de una época;
¢y no ha de serlo la literatura? Si se aclaran o se oscurecen los tintes
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de las telas, es de acuerdo con la estacién del afio; cada vaivén de
la moda indica una variacién en el termdémetro social; también las
maneras de pensar y de escribir estin sometidas a la temperatura
moral. Si Paris impone hoy sus modas, es porque satisfacen intimas
afinidades de los pueblos que las adoptan; cambien esas afinidades
y entonces nos vendran de Londres o de Nueva York las ideas y los
patrones de modistas, hasta que nosotros podamos exportarlos.

Ahora con llamar a otro “decadente”, ya se cree quien tal epiteto
lance persona docta y muy a plomo sobre sus dos pies. Y lo peor es
que casi todos los que asi hablan no dejan de dar su golpe de piqueta
al antiguo edificio o de poner una piedra para la nueva Babel; digo
Babel, por su altura, que no por su confusién, pues si ésta llega a
producirse, es quizis recogiendo los dialectos dispersos y mezclin-
dolos en la lengua que han de hablar las generaciones futuras, si
antes no ocurre un diluvio u otro cataclismo por el estilo. Ahora por
ejemplo, si alguien llamara al ave “ramillete con alas” sentaria plaza
de “decadente” y de “simbolista” y esto lo escribié Calderén hace
qué sé yo cudntos afos.

Es a los simbolistas franceses a quienes se atribuye la “funesta
sugestion” y las cosas que en el mundo de las letras pasan en Amé-
rica. Que me perdonen si los injurio; pero yo sospecho que la mayo-
ria de los llamados simbolistas americanos no suelen conocer a los
llamados simbolistas franceses. El mismo Rubén Dario, en su libro
Azul, que ha sido la piedra de escindalo de la escuela, no tiene nada
que trascienda a simbolismo; lo que si puede tal vez encontrarse alli
esla huella de Gautier, de Mendes, de Loti, y aun de Daudet y otros
realistas de su indole. Se me dird que no hay peor ciego que el que
no quiere ver; asi sea; pero es la verdad que sélo en algunas pagi-
nas de sus tltimos libros vislumbro la influencia “simbolista”, y eso
muy disuelta en su temperamento. Para mi, a Dario le ha pasado,
en esas ocasiones, como a la mujer de Lot; tanto le hablaron de la
ciudad maldita, que volvié los ojos para mirarla; sus primeros pasos
iban por otras rutas, pero quiso ver las regiones extranas a las que le
dijeron pertenecia; su propio nombre oriental lo excitaba a la aven-
tura. Ademads, es probable que a veces le ocurriera lo que a ciertos
escritores muy admirados e imitados, los cuales corren el peligro de
exagerar su propia originalidad para no permanecer al mismo nivel
de los que han descubierto el secreto de su estilo o de su método
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ideolégico. Gutiérrez Ndjera, que pasa también como otro de los
padres de la “decadencia americana”, mas tenia de Musset y de
Banville que de Mallarmé y de sus discipulos. ;No pone el exqui-
sito poeta, al final de su Vestido blanco, a Verlaine y a Eduardo Rod
como escritores de una igual familia espiritual? jDeliciosa confu-
si6n! Marti habia bebido en antiguas fuentes castellanas; Julidn del
Casal era un parnasiano con el alma torturada, y esto de tener un
corazon triste es cosa inevitable que casi nada tiene que hacer con la
retérica ni con la métrica.

En mi concepto, los simbolistas franceses han ejercido poca o
ninguna influencia en América, donde son casi desconocidos; lo
que se llama “decadentismo” entre nosotros no es quizis sino el ro-
manticismo exacerbado por las imaginaciones americanas.

Veamos qué es el simbolismo. El llamado simbolismo no ha
tenido nunca una estética, ni ha profesado ningtin cédigo; segtin
uno de sus criticos, significa: individualismo en literatura, libertad
del arte, abandono de las férmulas ensefiadas, personal origina-
lidad. He aqui por cierto una férmula bien amplia que aceptardn
todos los que anhelan la sinceridad artistica. Que cada uno profese
una estética a su imagen y semejanza. El simbolismo no fue nunca
una capilla cerrada, sino una palestra abierta, en donde se reunieron
los que protestaban contra el naturalismo triunfante, “mds contra
sus pretensiones absolutistas, que contra sus obras”, los que “venian
a reintegrar la idea en el Arte”. Hay quien se imagina que ser un
simbolista es emplear los vocablos “lilial y esfumar” y ser anfibo-
légico y tener los ojos y los oidos tapados a la realidad; no, oigamos
a Remy de Gourmont, uno de los mas altos representantes de las
nuevas tendencias literarias: “La observacién exacta es indispensa-
ble a la refabricacion artistica de la vida. Aun para una figura de
ensueflo, un pintor estd obligado a respetar la anatomia, a no hacer
divagar las lineas, a no amontonar colores imposibles, a no abando-
narse a perspectivas chinescas. El idealismo mds desdefioso de la
realidad debe apoyarse en la exactitud relativa que es dado conocer a
nuestros sentidos”. Nada menos parecido al etéreo neurético forjado
por algunos satiricos y adversarios.

Es probable que haya confusién lamentable de términos, y es lo
que yo desearia que meditasen quienes estudian la vida mental en
sus manifestaciones artisticas. Tal vez visto con mejores intenciones
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y mds comprensivamente, sea un hermoso especticulo el que ofrecen
en América algunos espiritus que afinan y cultivan su sensibilidad
en medio de las mds dsperas y rudas costumbres. Tal vez la nombra-
da “decadencia” americana no sea sino la infancia de un arte que no
ha abusado del anilisis, y que se complace en el color y en la novedad
de las imdgenes, en la gracia del ritmo, en la musica de las frases, en
el perfume de las palabras, y que, como los nifios, ama las irisadas
pompas de jabén. Habria que preguntarse si un estilo de decadencia
no es mis bien el estilo drido y frio, fruto de una inteligencia fatigada
que abandona la belleza de las apariencias para irse como un escal-
pelo al corazén de las cosas.

Ha habido sin duda una revolucién en la técnica; la prosa tiende
a hacerse menos oratoria y mds pldstica, y el verso mds sutil y su-
gestivo; martillean menos los consonantes al final de las estrofas,
y el ritmo flota con mas libertad en torno de la idea; suenan mas los
instrumentos de cuerda que los de cobre en la orquestacién verbal,
pero, segun mi criterio, esta evolucién en la técnica es paralelaa una
evolucién sentimental; a nuevos estados de alma, nuevas formas
de expresion, y si esos estados de alma son vagos y “crepusculares”,
débese a hondas causas sociales, a la educacién, al angustioso mo-
mento histdrico cuyo aire respiramos. Por ejemplo, es mds visible
hoy la desproporcién entre el hombre y el medio; el progreso indi-
vidual de gran nimero de inteligencias ha sido, naturalmente, mds
rapido que el del medio social rebelde, en cierto modo, al perfeccio-
namiento armonioso; a la cultura estética ha seguido un malestar
y una turbacién profunda en las almas, los “retozos democraticos”,
la escasez de goces intelectuales, la vulgaridad de las opiniones,
hieren mds profundamente las sensibilidades refinadas. De estos
si puede decirse, invirtiendo una frase célebre, que vinieron dema-
siado pronto a un mundo demasiado nuevo. En las ciudades mas
o menos incipientes de América sufre mds que en las de Europa
quien se eduque en una direccién artistica; muchos emigran hacia
centros mas civilizados, otros sucumben trigicamente como Julidn
del Casal y José Asuncién Silva, otros vulgarmente se gastan en las
intrigas politicas. Es de creerse que cuando la cultura intelectual se
generalice y los “casos” de hoy constituyen una fuerza, ésta tenderd a
elevar el nivel social, acelerando asi el progreso de la sociedad.
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Se critica con razén el abuso que de los arcaismos y neologismos
se hace; pero aun en esto debe verse algo mas que mera garruleriay
presuncion sistematica. La psicologia del lenguaje forma parte de
la psicologia del que lo emplea. Cada autor tiene causas de simpatia
por las palabras que emplea con frecuencia. Se ha observado que
el poeta francés Henrique de Regnier usa mas de cincuenta veces
“oro” y “muerte” en uno de sus volimenes de poesias; Maeterlinck
repite “extraia’ y “noche”; Verhaeren “alucinacion”; nuestro gran
Pérez Bonalde “siempre” y “jamds”. Cada uno de nosotros tiene esas
que provisionalmente podriamos llamar mantas verbales.

Pero las palabras, con el trajin diario se gastan, y pierden por
un tiempo su poder evocador; entonces renacen los arcaismos y se
crean neologismos, que por su novedad parecen aptos para provocar
la sensacién precisa que el autor desea despertar en el lector, puesto
que todo artista es por naturaleza expansivo. El notable escritor
alemdn Hermann Bahr ha hecho un perspicaz anilisis sobre su
propio estilo, andlisis que me atrevo a condensar aqui —no seria
honrado apropidrmelo— y que nos ilustrara acerca de la cuestién
que venimos tratando.

Nuestra desgracia —dice— es que hemos crecido entre pala-
bras sin valor propio; no tenfamos a nuestro alcance sino palabras
que no habiamos “vivido”, que nos parecieron usadas, y por eso bus-
camos otras que teniamos por nuevas. Para las cosas que “vivimos”
por primera vez necesitamos también palabras que atin no habiamos
pronunciado. Habiamos siempre hablado sin sentir nada, y ahora
que sentiamos por primera vez, no podiamos emplear las mismas
palabras de que nos serviamos cuando sentiamos nada. Verbigracia,
en la escuela nos ensefiaron a llamar “bellas” mil cosas antes de que
hubiéramos sentido que algo era “bello”, pero cuando lo sentimos
no supimos con qué palabra expresarlo, ¢nos serviriamos de la pa-
labra “bello”, vieja y usada que habiamos pronunciado tantas veces
para designar cosas indiferentes? No, no era posible; y como no en-
contrdbamos un adjetivo suficientemente precioso, procedimos de
otra manera: descomponiendo la impresién de “belleza” en todos
sus pequefios momentos, denominando cada uno con un adjetivo.

En sintesis, para Bahr, como para todos los de su raza intelec-
tual, europeos o americanos, el estilo es un reflejo de la vida inte-
rior. Mis tarde, también por razones sentimentales, volvié sobre
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sus pasos recogiendo las palabras despreciadas al principio. Espe-
raibamos —escribe— que de la suma de todos esos adjetivos resul-
tarfa una definicién para el conjunto de nuestra gran emocién; pero
mis adelante nos dimos cuenta de nuestro engafio; lo que habia de
“bello” en la “belleza” se perdia cuando, con tan gran nimero de
adjetivos, lo dividiamos en sus elementos. Teniamos ante nosotros
fragmentos cuando queriamos un todo completo, y asi volvimos a
buscar la vieja y mediocre palabra despreciada “bello” que no nos
habia parecido suficiente. Y al adoptarla nos sorprendimos, pues no
pareci6 grande y potente cual ninguna. Piénsese en un hombre a
quien a menudo se le ha hablado del amor, y que un dia lo experi-
menta; al principio la palabra usada le parecerd vulgar e inventara
mil términos nuevos; ninguno lo satisfard hasta que aprenda a res-
petar el viejo “yo te amo”, pues las palabras vuelven a ser jévenes con
tal que los labios lo sean.

Acaso esta larga y jugosa citacién nos ayude a encontrar la causa
del aparecimiento de los neologismos y arcaismos en el lenguaje de
nuestros pseudos-decadentes. Acaso el lenguaje atraviese por una
inevitable crisis para llegar a una mayor limpidez y pureza, a un
estilo didfano, como la luz blanca, que es el ultimo resultado de la
composicién de los colores del prisma. Se sefiala igualmente como
un defecto la verbosidad o ampulosidad del estilo; pero esto puede
originarse, aunque parezca paradéjico, de un escaso vocabulario,
de un conocimiento incompleto de los tesoros del idioma; asi, por
ignorar el término preciso nos vemos con frecuencia obligados a
construir una frase o un parrafo que lo sustituya, y vase de ese modo
hinchando la forma por pobreza de lenguaje.

Existe también hoy una noble impaciencia por apresurar el ad-
venimiento de lo que unos llaman “criollismo” y otros “americanis-
mo”, es decir, de la cristalizacién estética del alma americana y su
objetivacién por medio del arte. Laudable ideal, que es el de casi
todos nosotros los hijos del Nuevo Mundo y al que marchamos de-
liberadamente o indeliberadamente de afios acd. Desde mi punto
de observacién, veo ya en nuestra literatura un “aire de familia” que
la distingue no sélo de las literaturas exdticas, sino ain de la misma
castellana. Hay en quienes se marca mis esta diferencia, y no preci-
samente en los que se esfuerzan en ello, pues hasta en los que supo-
nemos que rinden un culto exclusivo a las hegemonias extranjeras,
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obrala energia que brota de las entrafias de las razas y del medio. Se
diria que las ideas que vienen desde la vieja Europa al mundo nuevo,
reciben aqui el bautismo de nuestra tierra y de nuestro sol, y que
nuestro cerebro, al asimildrselas, las transforma y les da el sabor de
la humanidad momentinea que representamos. El resto serd labor
del tiempo.

Se cree que las influencias extranjeras son un obstdculo para el
americanismo; no lo pienso asi, y aun me atreveria a suponer lo con-
trario. Seamos justos en reconocer que a las literaturas extranjeras,
y en especial a la francesa, les debemos un gran afinamiento de los
6rganos necesarios para la interpretacion de la belleza; a ellas les de-
bemos los métodos de observacién y el gusto para ordenar nuestras
impresiones, seglin una especie de perspectiva estética. Los senti-
dos, como todas las fuerzas de la vida, estin en perpetua evolucidn,
y a las literaturas extranjeras les debemos en gran parte el acelera-
miento de aquella. Nuestros ojos han aprendido a ver mejor, y nues-
tro intelecto a recoger las sensaciones fugaces. Son las literaturas
extranjeras algo como un viaje ideal, que nos ensefia a distinguir
lo que hay de peculiar en las cosas que nos rodean y entre las cuales
hemos crecido. Sinos aleja un tanto de lo verndculo, es lo necesario
para apreciar mejor sus relieves, matices y rasgos caracteristicos; tal
como hacemos con un cuadro que ha de ser visto a distancia y no
con los ojos sobre la tela.

No hace mucho un puntilloso compatriota, recordaba a los
nuevos escritores de América el consejo de don Andrés Bello:

Tiempo es que dejes yala culta Europa
y dirijas el vuelo adonde te abre
el mundo de Colén su grande escena.

¢Pero no aprenderia Andrés Bello en los clésicos griegos, lati-
nos, espafioles, ingleses y franceses a gustar la belleza de la zona t6-
rrida?; ¢no lo iniciarian Teécrito, Horacio, Fray Luis de Leén, Pope,
Lamartine, Delille, sobre todo, en el manejo del pincel, y no le re-
velarian los secretos de su magica paleta, sin lo cual hubieran que-
dado inéditos los “colores mil” de nuestras selvas, rios, aves y flores?
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Adonde quiero ir con estas apuntaciones, o como se las llame,
es a desear una critica mds comprensiva y benigna de las manifes-
taciones del arte nuevo en América. ;Por qué ahogar con burlas y
rigorismos gramaticales el despertar de un arte naciente? No niego
la virtud de una critica severa; pero prefiero una critica tolerante
que tenga el santo temor de equivocarse. Entre nosotros, la critica
implacable y dogmitica es menos justificada que en los paises en
donde la literatura es una de las maneras de luchar por la existen-
cia. Es sabido que escribimos como el drbol da flores, y, si se quiere,
espinas, pero en fin, es para nosotros el arte una funcién natural
del alma, tal vez un consuelo y una liberacién, y nunca un cémodo
sistema de acaparar monedas. Elliterato suele ser entre nosotros un
hombre que, como cualquier otro, va a su taller o calcula sobre los
libros comerciales, dedicando algunos ratos a cantar sus esperan-
zas y desesperaciones, quizds con algunas faltas de gramitica, y que
termina sus dias en un consulado o en un almacén, después de sabo-
rear la gloria de ser leido por media docena de amigos en la seccién
recreativa de un periédico.

La visita maravillosa

Poco antes de suicidarse en Bogota, me escribié José Asuncién
Silva una carta que conservo entre mis viejos papeles, como preciada
reliquia literaria, como precioso recuerdo del gran poeta de nuestra
América espafiola.

Nada induce, en esta epistola intima a suponer la inminente
tragedia, la rosa de sangre, que iba en breve a florecer en el cora-
z6n que, para mayor certeza mortal, se habia hecho dibujar Silva
en el pecho sobre la propia entrafia palpitante. Por lo contrario, esa
bondadosa carta al amigo que fue también su discipulo, exhala un
claro optimismo, cuando yo, movido por no sé qué extrafio presen-
timiento, me despedia de él. Schopenhauer y el autor del Eclesiastés
le hayan perdonado el pesimismo que entonces me atribuia. En la
salud moral, intelectual y aun fisica que esa carta revela, ni el mas
sutil indagador de almas podia presentir que el viajero preparaba su
tenebrosa barca, rumbo a las playas del Misterio.

Cuando en la redaccion de Cosmdpolis, pequefia capilla de arte
de los llamados “decadentes”, lefamos el Nocturno, que publicé una
revista colombiana de la época, y supimos que su autor acababa de
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llegar a Caracas, como secretario de la Legacién de su pais, nos
sentimos exaltados, como acaso sélo es posible en esa edad en que
parece que la vida va a consumarse en una eterna primavera. Espar-
cian un efluvio veranal esas estrofas que nuestra juvenil sensibilidad
recogia. La musica del Nocturno, de oro y azul oscuro, como una
noche tropical, era un éxtasis suspendido en un silencio recargado
de aromas.

La manera como hallamos al poeta en su cuarto —en el segun-
do piso del antiguo Hotel Saint-Amand— y sus palabras, de la mds
pura nobleza verbal, no defraudaron, como suele suceder al preten-
der adecuar la existencia real a la obra de la imaginacién, nuestros
suefios de adolescentes enloquecidos de literatura. Estaba el poeta
de pies, esperdndonos cordialmente, todo de negro vestido, con un
jazmin en el ojal. Sobre la mesa, la llama del té iluminaba el retrato
de la dulce y palida Elvira, la hermana muerta de José Asuncion, el
calumniado. Los libros alli revueltos, junto con pomos de esencias,
cigarrillos egipcios y pétalos marchitos, decian de las preferencias
del joven maestro por los autores que inquietos solicitan nuevos sen-
tidos ala vida, nuevos ritmos de expresién. Mis compaiieros de Cos-
mdpolis y yo, damos desde entonces, a aquella visita la importancia
de una ascensién espiritual.

Luego que intimé con Silva, con frecuencia le esperaba en la
plazuela de la universidad, donde aparecia después que el reloj de la
Catedral anunciaba la medianoche ala ciudad dormida. Volvia Silva
de alguna fiesta del “gran mundo”, a la que nunca fui muy aficiona-
doylo era en extremo su dandismo. Volvia con un rictus en la boca,
con aquel desencanto que se transparenta también en las cartas a
su fraternal colega Sanin Cano —como él mirtir y confesor—,
publicadas en una revista de Bogota. Silva amaba, como yo, aquel
antiguo sitio romantico de Caracas, la paz de aquel jardin recatado
y a la vez hospitalario; amaba las torres géticas de la universidad,
entre nubarrones barrocos o en el turqui veneciano del plenilunio
de estio; amaba palpar el delicado encaje de las sombras de la ceiba
de San Francisco, sobre las duras piedras coloniales, y respirar allila
soledad y olor conventual de la albahaca.

A veces a Chateaubriand saludamos en un restaurante vecino,
famoso antafio por sus viandas, en una forma que nos hacia sonreir
al pensar en la vanidad de la gloria. Pues, para el admirable cocinero
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Santos, rubicundo sefior de la hosteria, el orgulloso vizconde de las
Memorias de ultratumba era sélo conocido como nombre de una ape-
titosa tajada de carne ni siquiera sobre laureles colocada, sino sobre
rusticanas hojas de lechuga. Rociada la cena con no pocas copas de
vinos espumantes, a las que mi amigo achacaba su artritismo, me
leia José Asuncién algunos de sus extraordinarios poemas y cuentos
de sobremesa. No era raro que al subir la escalera del hotel nos to-
paramos, a esa hora, con la larga silueta de lord Midleton, seguido
de su leal perro inglés, que regresaba de alguna sigilosa excursién
por los suburbios de la ciudad, de hacer una limosna, que ocultaba,
como un crimen, su excéntrica filantropia.

Leyendo y charlando nos sorprendia a veces la madrugada. Ya
me mostraba Silva la esquela, trazada sobre la vitela con tintas de
varios colores, en la que Mallarmé le agradecia el envio de una or-
quidea del Avila, complicada y hermética como sus poemas; ya me
confiaba sus penas de subalterno diplomadtico, los absurdos capri-
chos a que le sometia un superior desde luego, en rango decorati-
vo, que no remotamente sospechaba que el nombre de su secretario
perduraria por siglos en las letras americanas, mientras que el suyo
pronto seria olvidado en la polilla de las cancillerias.

Se embarcé José Asuncién Silva para su patria en el Amerique
que, al naufragar en las costas colombianas, entregé al furor de las
olas la obra desconocida del poeta. Sin pisar la costa bienamada,
en un velero retorné Silva a Caracas. Pero ya sus ojos no parecian
contemplar los mismos horizontes luminosos y hasta en su traje
mismo se notaba como un desasirse de las apariencias mundana-
les. Sus barbas, descuidadas, y su enflaquecido rostro, eran los de
un asceta. En el Amerigue, por cierto, se encontraron casualmente
Silva y Gémez Carrillo, de paso éste para Guatemala. Segun tuve
ocasién de saberlo del uno y del otro, a quienes recogié en su bote un
marinero venezolano, cuando ya se sumergia en las aguas el navio
ndufrago, una secreta fuerza les distanciaba a ambos. Ninguna
de aquellas afinidades de caricter, que Goethe compara a las que
atraen a las moléculas quimicas, les aproximaba. A José Asuncién le
parecié demasiado “literaria” la actitud bohemia de Gémez Carri-
llo, con las mechas al viento, durante el cataclismo, y a mi inquieto
camarada Enrique, demasiado espectral, la de Silva, con los brazos
cruzados, en el puente del navio que zozobraba, mientras veia
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danzar en la cima huracanada de la espuma, no a Venus Victoriosa,
sino las pdginas de sus manuscritos. Y acaso ambos, sin embargo,
se preparaban quizd en ese momento a morir, cada uno a su modo,
como hermanos en la religién de la belleza.

Por fin, poco después, logré Silva realizar su viaje a Bogotd
adonde le llevaban asuntos de familia. Es de esos dias la carta que
evoca este recuerdo emocionado.

La noticia de su suicidio me conmovié profundamente y asi lo
expresé en un grito de dolor, que no otra calificacién merecen las
lineas que entonces consagré al maestro y compaiiero inolvidable.

Cuando, afios mis tarde, Mauricio Barrés me invit6 a su casa
de Neuilly, desde donde divisdébamos el bosque desvanecido en el
crepusculo parisino, y mis lejos entre las acacias en flor, el Pabellén
de las Musas, fue “para hablar de José Asuncién Silva”, a quien el
autor de Los desarraigados consideraba como tipico ejemplo de los
desacuerdos sentimentales y de los peligros de una personalidad
excepcional, desligada del ambiente momentineo, y a la vez como
promotor de un nuevo estado de la sensibilidad que, con sus intimos
pesares y aun con el sacrificio de su vida, prepara el advenimiento de
una superior civilizacién.

Precisamente, José Asuncién Silva, y yo, en nuestras largas ve-
ladas, soliamos discurrir acerca del sistema de autoeducacién pre-
conizado por Barrés, en las tres ideologias que nombra del “Culto
del Yo”. Ddbamos a la palabra ideologia su sentido etimolégico de
método que estudia los procesos mentales —como la fisiologia es
ciencia de la vida orgénica, y sociolégica, de los fenémenos socia-
les—, y no el que el uso le viene atribuyendo de fuga imaginativa
lejos de los dominios de la realidad. Atribuiamos los errores de
interpretacién de aquel sistema barresiano a la designacién que
empled su autor, como titulo general de su obra, pues no al “culto”
sino al “cultivo” del Yo es al que dedica sus ideologias. Culto del
Yo denota egolatria, complacencia morosa de si mismo, sin fines de
perfeccion. Por el contrario, el Cultivo del Yo requiere conocimien-
to previo y humilde de si mismo, a manera de riguroso examen de
conciencia, de cuanto en nosotros es adventicio o inferior o que no
se ajusta al plan ideal que deseamos imponer a nuestra inteligencia,
para deducir de esas introspecciones, a veces implacables, las reglas
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de nuestra posicién intima y las direcciones de nuestra accién en el
mundo.

A través de Felipe, el héroe barresiano de las tres ideologias,
buscdbamos soluciones a nuestros conflictos morales. Primero es
“bajo la mirada de los barbaros” donde Felipe se halla; es decir, entre
seres de una sensibilidad en discordancia con la suya, asi poseyeran
aquellos tanta sabiduria como los persas ante los atenienses, pues el
término de “barbaros” es aplicado por Barrés en su acepcion heléni-
ca de extrafio a una cultura o a una especial forma de civilizacién.
Birbaro era para Felipe hasta el filésofo ilustre que lo apartaba de su
sendero y todo quien lo distanciase de las aspiraciones de su alma,
por pertenecer a otra familia mental. En su segunda etapa ideol6gi-
ca, Felipe, ya desligado de las influencias de su ambiente y soberano
de su espiritu, se supone “El hombre libre”. Pero es grande su sole-
dad y la acedia de su conciencia, en la altura en que lo han coloca-
do sus meditaciones y sus coloquios consigo mismo. Y es entonces
cuando desciende a “El jardin de Berenice”, la chica cosquilleante
e instintiva que lo conduce a la complacencia de entregarse a los
movimientos colectivos, a los sentimientos que nos dicta el paisaje
natal, ala colaboracién ingenua con el alma popular.

Acaso a José Asuncién Silva, después de escapar a la mirada de
los barbaros y de ser el hombre libre, le tendié la muerte su mano
esquelética antes de que Berenice le sostuviera con la suya, impreg-
nada con el aliento de la tierra maternal, y le mostrara en su jardin,
rodeado de cardos y pantanos, los nuevos caminos de la vida.
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Si Anatole France no se confesé al morir, lo hizo durante toda
suvida, pues su obra es como una vasta confesién delicadamente co-
municada a la humanidad. En novelas, criticas, poemas, nos revelé
el secreto de su perenne inquietud, no muy diferente en su juventud
que en su mds extrema edad. A través de sus libros le vemos idéntico
a si mismo, y, desde este punto de vista, su alma aparece quizds, en
su fondo de pirronismo sistemdtico menos tornadiza que la de La-
martine y Barrés, lo otros grandes discipulos de Ernesto Renan.

A pesar del paganismo de su sensibilidad y del sensualismo de
su inteligencia, tuvo desde sus primeros afios el sentimiento cris-
tiano de la irreparable imperfeccién del hombre. Tan imperfectos
nos consideraba, que, a su juicio, aun aspirar a establecer la virtud
sobre la tierra, provoca las mayores calamidades. “Cuando se quiere
que los hombres sean buenos y sabios, libres, moderados y generosos
—decia—, se llega fatalmente a querer destruirlos a todos”.

Como Anatole France no profesaba culto idolitrico a la razén,
si es que en ella crefa, se refugié en un sonriente escepticismo, para
no herir las verdades que no lograba comprender. Su ironia es la
forma mds fina y gentil con que tocaba las ideas, temeroso de las-
timar lo que en ellas hubiera de divino o de hermoso. Disimulaba
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su idealismo y su intima amargura en un estilo reposado, de claros
contornos cldsicos, ajeno a todo énfasis y desesperacién romanticos.
Su perpetua duda se originaba en una certidumbre, que nunca le
abandoné, aunque parezca contradictorio; la certidumbre de que
jamds podremos llegar a penetrar el insondable enigma del univer-
so. Hizo de la piedad la hermana de la ironia, porque ella detiene el
orgullo intelectual del hombre al margen de la caridad y la inclina
de ese modo hacia la conmiseracién de nuestra mortal naturaleza y
al amor de los humildes. Su socialismo, que a algunos sorprendio,
cuando tom¢ parte en manifestaciones bajo las banderas rojas, estd
en germen en su concepto, sobre la base de ternura popular y mucho
antes enunciado, de que si las naciones subsisten es porque millo-
nes de seres, para vivir, se dedican silenciosamente a los oficios que,
desde los altos estrados de la sociedad, son mirados como inferiores
e innobles, tales las pequeas industrias, las labores del campo, los
trabajos del mar. Con esas miserias privadas, segtn €l, se constituye
lo que se llama grandeza de los pueblos.

No obstante la aristocracia de sus gustos artisticos, gustaba
Anatole France, desde su juventud hasta su vejez, de discurrir por
los barrios obreros, donde se siente latir el corazén de 1a gleba, mien-
tras ala vez seguia la huella de los viejos filésofos, a la sombra dorada
de los platanos venerables. En todos sus libros palpita su simpatia
por las vidas recoletas y humilladas. Asi, prisionero de su gloria li-
teraria, acaso sentiase avergonzado cuando, al sentarse a la mesa,
ante su rica vajilla, pensaba en los que, a esa hora mordian un pan
negro en los oscuros tugurios de la ciudad. Tal vez, mientras medi-
taba bajo el olmo de su jardin, entre cuatro Eros de marmol, se juz-
gaba merecedor de ser invadida su mansién sefiorial por las turbas
famélicas, en un dia de célera popular, y arrastrados por el suelo los
tapices que narraban una historia de amor. Ya muy anciano, afirma-
ba, con honda pesadumbre, que nuestro tiempo ofrecia sefiales de
decadencia, como Roma en visperas en la invasién de los barbaros.
Pero atenuaba su pesimismo, augurando que, tras el fatal cataclis-
mo, brotaria mds fuerte y puro el drbol de la justicia humana. De
ese modo, sin abandonar su sonrisa desencantada, contribuia a los
movimientos proletarios.

Es probable que su obra hubiera quedado reducida a breves
apostillas o a cortos poemas y que habria disipado su vida en vagas
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contemplaciones, si siempre alguien no hubiese ejercido una cari-
fiosa tirania sobre su débil voluntad, bien fuera por natural indolen-
cia o porque también supiese vana o efimera la gloria. Sabido es que
madame de Caillvet, con quien mantuvo prolongadas relaciones
sentimentales con un beso o una reprimenda le ponia la pluma en
la mano para obligarle a escribir, y aun le dejaba encerrado en su ga-
binete de trabajo, sin mds golosinas que un tintero y una copa de
Oporto, en tanto llenara cierto nimero de cuartillas; como antes el
director del periédico, al que debia dar una crénica hebdomadaria,
con fingida célera, lo sentaba a su mesa de redaccién para imponerle
el deber que con desgana cumplia.

Pero no anduvo del todo equivocado entonces si no fue la negli-
gencia, sino su concepto de que la fama es igualmente perecedera,
lo que poco le incitaba a perpetuarse en la memoria de los pésteros,
pues apenas cayo la tierra sobre su sepultura, cuando comenzé a ne-
garsele no sélo ingenio y originalidad, sino hasta el arte de producir
el melodioso consuelo de una frase perfecta. Su secretario, a quien
no disimulaba intimidades, eché a los cuatro vientos del publico
sus secretos amorios, sus distracciones callejeras, sus confidenciales
apreciaciones. Epigono del renanismo, su pensamiento fluctuante
dio pabulo a los peores antagonismos, y ya era, para unos, un con-
servador de funestas tradiciones, ya para otros, el destructor siste-
mitico de la sociedad.

Su muerte fue lenta y serena. No sabemos de su postrer pensa-
miento, sino por las palabras que dirigi6 a su compafiero: “Nunca
mas te veré”, dijole, y call6 para, en el supremo desvanecimiento,
balbucear como un nifio: jmama, mama!, la difunta buena mujer del
librero Francisco Thibault, que le tendia los brazos para recibirlo, en
el delirio de su agonia.

Sin duda no deseaba para su enterramiento las suntuosas cere-
monias con que se efectud, sino acaso ser llevado en hombros, por
cuatro aldeanos a un cementerio campesino, como su amigo el en-
cantador Lemaitre, a quien le unian tantas afinidades espirituales.
Pero su catafalco, cubierto de ricos brocados, se mostraba en la via
publica, a la incitante curiosidad de la multitud, como un lindo ju-
guete de Paris, y en torno a sus yertos despojos se enardecian los
cantos y las banderas enemigas. Y gracias que, si persistia bajo sus
ojos, para siempre cerrados, la visién de la terrenal existencia, pudo
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sentirse rodeado de los drboles y de los viejos libros de los malecones,
frente ala pobre casa donde nacié, y de jévenes amantes, dichosos de
estar juntos en esa fiesta de la muerte, y de gorriones que picoteaban
las rosas de su féretro.

En el inmenso misterio que envuelve con su velo impenetrable
la existencia humana, no podemos juzgar el silencio final del maes-
tro. Aceptamos que murié como habia vivido, sincero hasta tenerse
a si propio como aburrido para los demds. Pues conservaba la cos-
tumbre, seguin solia explicar, de decir sélo lo que pensaba y como lo
pensaba. Y agregaba ingenuamente: “Tengo la esperanza de que los
que me escuchan tampoco piensan sino en si mismos”

Aunque incrédulo, era Anatole France respetuoso de las creen-
cias de corazén profesadas. Se alababa de rendir un respeto sincero
alas cosas santas, y sefialaba, como una carencia del sentido de la ar-
monia, el tratar sin piedad lo que es piadoso. En el prefacio de Bodas
corintias, una de sus primeras obras, escribe que es pensamiento
poco cientifico el de creer que la ciencia puede un dia reemplazar a
la religién, en tanto el hombre se amamante con leche de mujer.

Su tnica certidumbre fue la que el destino del hombre es el de
estar sumido en un suefio perpetuo, como condicién misma de la
vida, y que la mds perfecta apariencia de la vida, en este mundo ilu-
sorio, es la ilusién de la Belleza inmortal.
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¢Qué hubiera dicho mi austero y viejo profesor de légica ele-
mental, y que hallaba artificio gongorismos hasta en la Sifva a la
zona torrida, si hubiera sorprendido a su perezoso discipulo de
antafio ahora leyendo precisamente las Soledades de don Luis de
Goéngora y ain deleitindome en ellas, con motivo del tercer cente-
nario de la muerte del grande y discutido poeta cordobés del siglo
XVI, por unos comparado a Homero y por otros tildado de Princi-
pe de las Tinieblas?

Goéngora, a mi entender, tenfa una sensibilidad tan aguda y
fina, que percepciones que a nosotros escapan, por disimuladas o
pequeiias en los objetos, las mds sutiles relaciones entre las cosas,
eran acogidas por suimaginacién y transformadas en metaforas pri-
morosas, que su ingenio complicaba. Ahora, al releer las Soledades,
con cuidado que no deja de dafar a la emocién poética, la belleza
que me retiene con resplandor inefable, si no alumbra todo el con-
torno, para mi en sombra, sin duda por incapacidad intelectual, me
permite presentir los tesoros que la mirada no logra alcanzar.

Ademis, poseia Géngora una erudicién extraordinaria que
exigirfa del lector parecido esfuerzo, ya que con ella ornamenta y
no pocas veces recarga su poema. La mitologia, el instrumental de
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muchos oficios, especialmente de los rurales y nduticos, los emble-
mas de la astronomia, la vida delicada de las flores, la fulgurante de
los minerales y de las piedras preciosas, los animales del mar y de
la selva, la arena de las playas, la menuda hierba de los campos, en
todo halla motivo para las consonancias estéticas y las trasposicio-
nes ideoldgicas. Su tendencia a restaurar la sintaxis latina oprime el
castellano, que ya habia adquirido su plenitud. La elipsis gongorina
ahoga a veces el concepto. Su rima es a veces dura a nuestro oido
actual, pero en otras prolonga la emocién como una suave melodia o
como laluz declinante del crepusculo. No se detiene Géngora en las
apariencias sensibles, sino que desentrafa sus esencias por medio de
la alegoria. Su metifora es como una revelacién de la intimidad del
objeto, pero la poesia que nos encanta con su hilito musical, a veces
en Goéngora se hace demasiado densa por exceso de contenido. La
naturaleza no se le presenta desnuda, sino envuelta entre enigma-
ticos simbolismos. A través de sus estrofas se adivina en Géngora
su concepto de la vida, mds de un epicireo que de un catdlico y por
anadidura capelldn del Rey. El goce cazando al vuelo, canta en la
endecha del pescador a su amada, como un eco de los antiguos ar-
dores de Catulo y de Propercio, mezclados con el sentimiento de la
muerte.

Mira que la edad miente,
mira que del almendro mds lozano
Parca es interior breve gusano.

Circunstancias no sélo personales sino sociales, y desde luego
la atmésfera literaria del momento europeo, debieron de contribuir
a que Goéngora se deleitase en una forma de expresién artistica que
no estuviera al alcance de la gran mayoria de sus antiguos lectores,
cual si asi protestara contra los que, como Lope de Vega, confesaban
preocuparse mds del aplauso del vulgo que pagaba, que de la poesia,
como ejercicio desinteresado y noble. Es una reaccién antidemocra-
tica, por decirlo asi, aunque la palabra resulte anacrénica, la que a
Goéngora impele a usar de un verbo menos comprensible a la gene-
ralidad. Y aqui se nos ofrece el tema de la relacién del estilo del es-
critor con su concepto de la sociedad a que pertenece. Un estilo claro
suele indicar un deseo efusivo de extendida comunicacién, como
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tue el de Géngora en su primera época, mientras que el autor que,
adrede, se hace hermético, como Géngora en su segunda manera,
seflala una posicién de altivo apartamiento de su colectividad. No
siempre, a mi juicio, el fenémeno obedece a esas causas, porque la
imitacién de un autor famoso, que ha descollado por la originalidad
de su forma, puede influir hasta en la redaccién de una gacetilla pe-
riodistica, sin que el cronista tenga la deliberada intencién de apar-
tarse de sus coetineos. El caso es frecuente en nuestra América, y
he tenido la oportunidad de oirlo criticar duramente por escritores
europeos, que designan como “estilo tropical” el que mds bien es,
muchas veces, hijo, precisamente del estilo de autores europeos que,
por admirados, fueron sin tino imitados por nosotros.

Mas cierto es que, desde los origenes de nuestras literaturas
americanas, una frondosidad retérica suele invadir demasiado el do-
minio de las ideas y que, con frecuencia, una fantasia desmesurada,
que no imaginacién creadora, disimula la aridez de nuestras zonas
sentimentales. Nuestra psique, que se manifiesta en esa literatura,
requiere quizds tanto método interior como el propio territorio que
habitamos. Hemos de abrir comunicacién entre extremos de la in-
teligencia y del corazén que mutuamente se desconoce; roturar las
regiones salvajes de nuestro 4nimo y poblarlas de altos y dinimicos
pensamientos, y donde crece la ortiga, que es amargura en nuestros
labios, cultivar nuestro jardinillo. La politica y la economia de la
razén han de ser las de la voluntad generosa. La mds loable obra de
arte es de la de nuestra propia perfeccién, y uno de sus sintomas es
el estilo de nuestro lenguaje literario, porque el estilo, en todas sus
manifestaciones, es la flor de una civilizacién.

A mi entender, imitar hoy a Géngora, segin recomiendan al-
gunos poetas que se dicen modernistas, seria asfixiarnos en la gor-
guera del jubé6n y vestir las trusas y el ferreruelo de su siglo. Si existe
hoy, como se asegura, un retorno al clasicismo, es decir, a un mds
armonioso acuerdo entre el ordenado pensamiento y la limpidez de
la expresion, nuestro clasicismo moderno, cual fue el de los maes-
tros que veneramos, es pensar, sentir y escribir al compds de la sensi-
bilidad y de la inteligencia de nuestra época. Los cldsicos de antafio
tueron los que tuvieron mejor la sensibilidad y la intuicién de lo que
les era contemporédneo y acaso mds familiar. Una literatura verdade-
ramente nacional serd asi, y por esos motivos, una literatura clésica,
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esto es, esto es, construida con lo que mas de cerca y sinceramente
nos impresiona en nuestro ambiente, sin que ello signifique empefio
sistemdtico de limitar nuestra visién del mundo, aunque esta misma
visién es condicionada por el sitio que ocupamos en el espacio y en
el tiempo. Pero las literaturas nacionales son la conciencia de la mo-
dalidad y el destino de cada pueblo y cuando esas condiciones faltan
o se anulan, los propdsitos de tener una literatura propia son tan de
“importancia” como la de cualquier producto exético.

Mas, ya me extravio en el tupido bosque de las Soledades y en las
mias se apaga la ldimpara nocturna. Es hora de dar término a esta
noticula, sin mds intencién que la de iniciar a releer la obra de Gén-
gora, no para imitarla, lo que a mds de imposible seria fatal, sino
como gimnasia estilista con que el espiritu se adiestra a penetrar en
labelleza cotidiana. Si cuanto aqui me atrevo a discurrir, con interés
por nuestras letras, son viejas majaderias, téngase por escrito, segin
Goéngora dice en un verso tenue como un suspiro

“en los anales diafanos del viento”.

Ustiriz, 1927

-126-



EL PASO ERRANTE
APUNTES Y SENSACIONES






Lenguaje y emocién

Escribia admirablemente Rivarol, que la mejor historia del en-
tendimiento humano debe resultar del conocimiento profundo del
lenguaje. La palabra —dice— es la fisica experimental del espiritu;
cada palabra es un hecho; cada frase es un andlisis o una sintesis;
todo libro, una revelacién, mis o menos amplia, del sentimiento y
del pensamiento.

Desde este punto de vista, el simple estudio del adjetivo, por
ejemplo, puede ser para el psicélogo un método de investigacién de
los estados de conciencia de determinado autor, porque el adjeti-
vo, cuando es expresién vital y no postizo aditamento, exterioriza
la emocién personal producida por el objeto en un instante dado.
El adjetivo es un breve paisaje del alma, una nota de nuestra musica
interior. Usando términos un poquillo presuntuosos, diria que el
sustantivo, que designa la sensacién pura, es objetivo, mientras que
el epiteto, como percepcién asimilada y transformada por nuestro
temperamento, es subjetivo. El adjetivo es el mundo que, al pasar a
través de nosotros, toma el color y sabor de nuestra sensibilidad, y es
un aspecto del cosmos, ya individualizado en nosotros.

De alli que juzgue dominados por una ilusién a los criticos e
historiadores que se precian de “imparciales” o “impersonales”, a
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los escritores que se creen “impasibles” o que pretenden trasladar
sus visiones con frialdad de espejos, sin contar ya como van descu-
briendo su sensibilidad peculiar, con la sola eleccién de vocablos que
comunican calor de humanidad al vasto silencio de la naturaleza,
sin tomar en cuenta cémo, calificando sus percepciones, proyectan
suimagen en el inconmovible universo. Es comun hacer una distin-
cién, en demasia tajante, entre el fondo y la forma literaria, pues el
estilo se alimenta con los jugos del alma, como los colores y el aroma
dela flor dependen de la calidad y riqueza del suelo donde crece.

Aun sin quererlo, el hombre se descubre en sus obras y, a pesar
nuestro, somos sinceros. El Yo, por mis que se esconda entre velos
retéricos y se disimule tras infinitas mascaras, es irrefrenable, porque
es la médula del ser. Hacerlo ostensible no es siempre signo de orgu-
llo, pues, como decia el poeta, ese Yo, acusado justamente de imper-
tinencia en muchos casos, implica sin embargo una gran modestia,
porque encierra al escritor en los limites de la estricta sinceridad.

Desde luego, no todo Yo es como el de mi dilecto y predilecto
Miguel de Montaigne que desborda sobre el contorno de la huma-
nidad, bien que, en sus incomparables Ensayos advierte que no se
ha propuesto mis fin que el doméstico y privado y que se presenta
tal como se ve y le permiten sus condiciones y humores, de manera
simple, y natural y ordinaria, sin estudios ni artificio. Sus intros-
pecciones no son como las del engreido en su propia contemplacion,
sino que adquiere dimensiones extraordinarias en las que podemos
caber los que, al asomarnos a su libro inmortal, divisamos un vasto
panorama del mundo, mientras que con tolerante insinuacién nos
anima a hacer nuestro examen de conciencia.
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Sea porque existe un desacuerdo entre el hombre y el medio,
sea porque la exuberancia nos aplaste en unas regiones y la aridez
nos achique en otras, sea por cualquiera otra causa, lo que parece
cierto es que no amamos la naturaleza, cuando su culto no es de
imitacion.

El que entre nosotros mira un arbol, con cierta delectacién, o
una nube sonrosada, o la seda de un plumaje, merece que desdefio-
samente se le califique de “poeta”. Lo que para el hombre de otros
climas es emocién sana y espontdnea, es para nosotros sensibleria
romdntica. Extasiarse con los crepuisculos o las noches de luna, as-
pirar en publico el aroma de una violeta o acariciar el terciopelo de
un tulipdn, es exponerse a sentar plaza de “idealista” y de persona
nada seria y circunspecta. Yo mismo estuve a punto de soltarle la
risa en la blanca barba, al primer gentleman que vi en Londres con
una encendida rosa en el ojal. Y sin embargo, cudnta delicadeza de
sensibilidad no se descubre en ese detalle; en esa primera mirada al
cielo antes de descender a los negocios; en el Beautiful wether en el
Very nice morning, con que el inglés, desde el obrero hasta el gran
sefior millonario, comienza toda conversacién en primavera, al
sentir la caricia de la estacién.
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Sin embargo, nos advierte el gran Ruskin, precisamente inglés
y quien hizo de la Belleza una religién, que no conviene al hombre
habituarse o vivir siempre entre lo que es mds bello si no quiere ser
una criatura incapaz de solazarse por cosa alguna que no complazca
a su refinado sentido estético y asi en camino de caer en un estado
de lasitud o desaliento. Acostumbrado alguien, pone por caso, a la
contemplacién de un bello paisaje que lo rodea, va decayendo su
facultad de admirar otros paisajes ofrecidos a su visién, pero que
no halagan su sensibilidad. La musica mas exquisita disminuye su
poder emocional sobre nosotros si la oimos continuamente o sin
pausas que la hagan mds deseable a nuestro espiritu. No todas las
horas pues, ni para todos, son propicias a las fruiciones estéticas,
ni para cada uno siempre iguales en el curso de nuestra vida. En las
intermitencias del espiritu podemos placernos en lo que antes nos
desplacia, y hasta descubrir bellezas done no habfamos hallado sino
tealdades o deformidades. Cambian nuestros gustos y emociones
con la edad y otras circunstancias y aun con las modas reinantes. Lo
clasico y lo romantico pueden volver a deleitarnos; lo novedoso, por
serlo, nos habia desconcentrado, hasta ser percibido con mas finos
sentidos, tal, por ejemplo, el flamante “cubismo” que ya tuvo un pa-
negirista en el siglo XV, el célebre arquitecto Juan de Herrera, que
cita Menéndez Pelayo en una de sus magistrales obras, y quien, con
argumentos metafisicos y de filosofia matematica, intenta probar
que, “en todas las cosas estd la figura cibica, en lo natural como
natural, en lo moral como moral”. Que no todo lo que suponemos
moderno lo es en absoluto.
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Fabrica de escritores

Como si no bastara con los literatos que hay en el mundo,
Antonio Albalat se propone aumentar la especie por medio de un
método que expone en sus dos libros: E/ arte de escribir enseriado en
veinte lecciones y La formacion del estilo por la asimilacion de autores.
Titulos que hacen recordar a las incubadoras artificiales y tienden a
destruir, entre otras amables leyendas, la de que el poeta nace pero
no se hace.

Por fortuna, Remy de Gourmont, que cree en el escritor nato
como otros en el criminal nato, escribe contra las ensefianzas de
Albalat y en apoyo de los que sostienen que el verdadero escritor
es un ser cuya personal conformacién psiquica y aun fisiolégica lo
hace apto para convertir sus sensaciones y emociones en elemen-
tos artisticos, y cuyas facultades pueden ser perfeccionados, pero no
creadas por la educacién. Sobre la metifora hace Gourmont muy
perspicaces observaciones. En la historia del estilo, dice, la metafora
es posterior a la comparacién, es una forma elemental de la imagi-
nacién visual; los que, por la constitucién de su cerebro, son inaptos
para crear nuevas, emplean las que estdn en uso y no aquellas que a
veces reclaman en el lector tanta agilidad mental como el que las ha
empleado, en afin de originalidad o sutileza. Asi, por ejemplo y a
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mi entender, el estilo llamado “oscuro” denota en quien lo acostum-
bra no sélo su propia modalidad literaria sino demasiada confianza
enla inteligencia comprensiva que presupone en el gran publico.

A mi juicio y en sintesis, mas importante que el arte de escri-
bir de este sefior Albalat seria un Tratado sobre el arte de leer, un
Manual del perfecto lector; porque, en verdad, acaso no puede haber
buenos autores donde no hay buenos lectores, es decir, que sepan ver
el alma del escritor tras el esqueleto de sus palabras. ..
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Fabrica de belleza

En mi anterior apostilla me referi brevemente al método del
sefior Antonio Albalat para fabricar literatos, ahora leo, en una
revista extranjera, el elogio de las “Fébricas de belleza”, entre las
cuales una de las mds célebres es la establecida en Londres por Mrs.
Fitzgeorge.

Segun entiendo, esta esposa de un coronel se propone embelle-
cer el ya de por si bello sexo, valiéndose de procedimientos mecdni-
cos, tales como el “engordador de carrillos”, la tira eldstica “contra
la doble barba, la venda contra las huellas que la meditacién o el
dolor dejan en la frente”, amén de otros antiguos sistemas, como el
“despellejamiento de la cara para crear piel nueva y tersa”, las locio-
nes, el masaje, las corrientes eléctricas, etc, etc. Mas, supongamos
que la ciencia llegara a poner al alcance de la sefiora Fitzgeorge, y
de las que ejercen parecidos oficios estéticos, medios y aparatos que
lograran modificar, a voluntad, las lineas del cuerpo femenino, que
la carne se hiciera décil cual la cera, que los musculos cedieran al
antojo de estas damas reformadoras, lo probable es que entonces en
dichas fibricas se modelaria el barro humano conforme a los tipos
consagrados de belleza, y que tal vez un cendculo de viejos académi-
cos o alguna oligarquia de jévenes escritores, que para el caso es lo
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mismo, impondria de acuerdo con sus gustos preesculturas, que el
comun de los mortales tendriamos que admirar y adorar.

A mi entender, bajo esa tirania artistica, el mundo seria mucho
menos variado, divertido y pintoresco, porque la verdad es que no
todos los hombres aman las gracias que los museos exhiben y que
dogmiticos libros proclaman. Cudn certera encuentro la opinién de
que la griseta, demacrada por sus hébitos, puede ser tan interesan-
te como la Diana cazadora. La Venus de Milo, a pesar de su per-
tecta hermosura, no es la preferida de todos, ni tampoco la divina
Gioconda de Leonardo de Vinci. Para el autor de Las flores del mal,
alguna ligera deformacién o irregularidad en el rostro de la mujer
produce en el hombre la impresién de novedad y sorpresa, que, para
él, es esencial y caracteristico de la belleza.

Porlo demis, el concepto delabelleza es, sobre todo, individual,
segun lo vemos a diario y especialmente en la eleccién de los seres
para la obra del amor, acto espontdneo en que se revela, por sobre
toda teoria o norma pléstica, la nocién personal de eso indefinible
que llamamos belleza. Pero es singular que, ala vez, en cada tiempo
y lugar, el tipo femenino que se impone como modelo de belleza no
suele ser el de cldsica hermosura sino el mas comin o generaliza-
do, relegando o desechando los tipos femeninos que pertenezcan a
otras épocas o lugares. Dirfase que hay algo mds “democritico” que
“aristocratico” en esta suerte de elecciones. Asi, la joven magra, tan
trecuente hoy en las ciudades, es el arquetipo estético de nuestros
dias como antafio las Venus, de carnes doradas y opulentas.

Ello es que si los ideales de la sefiora Fitzgeorge llegaran a
triunfar definitivamente, tal vez el aburrimiento se apoderaria de
nosotros, y el Supremo Artifice, que en sus misteriosos talleres no se
cansa de construir moldes nuevos, burlado en sus propésitos, decre-
taria el fin de nuestra misera humanidad...
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Libros viejos

La “crisis econémica” hace descubrir un Caracas inédito y eru-
dito. Pululan los vendedores ambulantes de afiejos volimenes y
apolillados infolios. La venerable biblioteca del abuelo es vendida,
para que los nietos puedan tener el pan de cada dia. Descubrese asi
una generacion de lectores que fueron y que sobre las paginas ya
amarillas posaron sus manos en polvo convertidas, y su pensamien-
to sabe Dios en qué transformado.

No puedo tocar sin un movimiento piadoso uno de esos libros
olientes a polilla y a humedad, expuestos a la violenta luz de nues-
tro siglo. Bajo el brazo de los vendedores ambulantes va, indolen-
temente llevado, un fragmento del alma de los antepasados, de esa
alma que ha creado en nuestro cuerpo mil deseos y apetitos nuevos.
Causa de mucho delo que pensamos y sentimos hoy, estd difuso alli,
en medio de estilos arcaicos y aventajados pensamientos. Una suave
tranquilidad, hecha de resignacién y de filosofia, aquilata nuestras
agitaciones del momento, meditando que no somos sino un instante
de unaraza, quién sabe a qué destino reservada...

Por cincuenta céntimos he comprado un infolio de 1806, el
tomo tercero de una crénica de la época de Luis XIV. En la torcida
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tapa de cartdn leo, velado por los afios, un nombre de mujer que no
quiero revelar; acaso el pobre espiritu sufriria de verse comentado
por la maledicencia puiblica.

Este tomo se intitula Galeria erdtica, los Placeres, las intrigas, la
corte, las voluptuosidades. Hay en €l un precioso retrato de madame
de Sevigné que es un modelo de tolerancia y de galanteria un poco
libertina, y de la sefiorita de la Valliere, un delicado pastel destefiido
de la querida del Rey que “prefiriendo morir a permitir se sospe-
chara su fragilidad, se levantd, se vistié y recibi6 a la Reina paraira
misa” el mismo dia de su alumbramiento.

No sé si estos versos son originales y correctos, pero son me-
lancélicos como una tarde de otofio de Versalles:

Les vous et les tu
L’un et I’ autre est indifferent.
Jen’ en voudrois aucun prescrirve ni dépendre;

Le Vous me paroit plus galant;
Mais je trouve le 10i plus tendre.

Assembler I’ Hymen et I’ Amour

O est méler la nuit et le jour.

Y este libro estuvo en las manos finas de una dama caraquefia
de a principios del siglo XIX, en el tiempo de las pecheras de encaje,
de las sayas, de las basquifias, de los bucles sobre las mejillas y de los
talles altos, cuando Miranda era el favorito de Catalina de Rusia,
cuando Caracas dormia la siesta, a puertas cerradas, hasta la hora
del chocolate.

En poder de otro bouguiniste, he visto también un libraco im-
preso en Edimburgo el afio de 1822, y en el cual el editor inglés
Alejandro Walker, habla, entre otras muchas cosas, de la vida y cos-
tumbres de Caracas, en aquel delicioso antafio.

El sibaritismo de nuestros abuelos, los cuales imaginamos seve-
ros y adustos, se revela bastante en la descripcién que hace de la casa
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de gente acomodada, los sofs de maderas primorosas y acolchonados
asientos, las camas con “respaldos en los que no se ve mds que oro”,
con soberbias colchas de damasco y muchas almohadas llenas de
plumas finas y adornadas con encajes; opulentas alfombras cubrian
el piso de las salas, donde las luces de los candelabros y arafias se re-
flejaban en la profusién de las molduras doradas. El lujo de Caracas
sorprenderia a los extranjeros que nos visitaban, hasta el punto de
arrancarles criticas acerbas y aun injuriosas; asi al hablar de lo cos-
toso de un traje femenino, confeccionado con blondas riquisimas y
telas que valian ochocientos pesos, observa nuestro autor: “Las que se
avergiienzan de publicar su pobreza con vestidos menos ricos, sufren
toda especie de privaciones para rivalizar con las otras”, y agrega que
las mas impacientes adquirian sus atavios por medios pocos modestos
y condescendencias “no muy arregladas”. Tal vez injustamente tenfan
las caraquefias fama de coquetas y melindrosas, hasta el punto de que
las sefioritas de Cumand no usaban velos ni guantes, para no confun-
dirse con las damas de la capital.

Antes de la Revolucién eran muy frecuentes los matrimonios
entre nifias de doce afios y jévenes de catorce; de donde deduce
Walker lo ardiente de las pasiones de este clima calido y voluptuoso.

La ambicién de un joven distinguido era ser letrado, cura o
fraile; citaban por elegancia el latin de los escritos teolégicos, del
Nebrija o de Aristételes. Si usaban el vestido militar lo hacian por
ostentacién, y la curia era para ellos un refugio de su pereza. “Todos
quieren ser sefiores, para vivir en la ociosidad, adictos a los horribles
vicios del lujo, del juego, del artificio y de la calumnia”, exclama el
doctor Miguel José Sanz desde Valencia, en un discurso sobre la
educacién publica.

La musica, la poesia, el arte de la conversacién, eran muy cul-
tivados en Caracas, pero una etiqueta demasiado puntillosa hacia a
los hombres mutuamente desconfiados y solitarios. Walker admira
en las mujeres la blanca tez, los negros ojos y los purpureos labios,
pero, segin su estética britdnica, las desearia mds altas y proporcio-
nadas; deplora no poder dar detalles sobre sus “bonitos pies” pues
s6lo ensefian el busto en el balcén, “donde pasan la mayor parte de
lavida...”
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:No es de suponerse, por todas esas insinuaciones que en el
é p » P q
fondo de aquella vida aparentemente patriarcal, de aquella aus-
q p p ) q
teridad, de aquella paz conventual y rigurosa cortesia, estaban en
germen todas las inquietudes de nuestra alma moderada y desor-
denada? ;Seria acaso la guerra de la independencia una expulsién
d g p p

de “bohemianismo” espiritual, por largo tiempo sofocado y el fin
convertido en loco deseo de aventuras?. ..
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Liturgia profana

Cuando menos este dia es una fiesta para los ojos. En casi todas
las ventanas ondea una bandera; sonrien los colores en el rostro ma-
cilento de las casas. La santa alegria de la luz penetra en las almas y
borra por un instante el gris que las anubla. Manifestacién catélica
que, sin embargo, despierta en los sentidos deseos méds mundanos
que ultra-terrestres.

Los artistas —me dice alguno— amardn siempre la pompa re-
ligiosa del Catolicismo, porque en medio de la vulgaridad contem-
poranea, la Iglesia ha sabido conservar la belleza de sus simbolos;
traspasado el pértico del templo del espiritu puede vivir libremente
y crearse emociones lejos de la época; a la fealdad del traje moderno,
oponen los sacerdotes sus mitras, sus capas pluviales, las albas de
géticos encajes, la trama confusa de las casullas, en nuestros mds
miseros pueblos, lavoz del armonium, el lirio ofrendado ala Virgen,
el pafio del altar, el dureo Copén, el incensario, son las Gnicas obras
que revelan a las inteligencias rudimentarias, la existencia de algo
superior a las 6rdenes del jefe civil y alaley del garrote. La misa es el
unico especticulo estético de nuestros apartados villorrios.

Otro menos pagano y de mis edad que yo, o apegado a las
formas exteriores me habla sobre la influencia moral de este dia: si
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todos los que han pedido al Padre Santo la consagracién de nuestra
Republica, ofreciéndole en cambio el propésito de una vida mejor
en lo venidero, lo hacen sinceramente podemos esperar el comien-
zo de la regeneracién que necesita nuestra Patria. Poniendo a un
lado 1a cuestién de creencias, tenemos derecho a suponer que tantos
esfuerzos reunidos en la mayoria catélica, deben producir efectos
positivos y visibles: la pacificacién de los caracteres, la bondad de
los corazones, los brazos que dejardn caer las armas fratricidas, la
armonia colectiva, la caridad y la solidaridad social, el trabajo pu-
rificador y fecundo, eso y mucho mds ha de ser el resultado de esa
comunién general. Y a no ser asi, los escépticos seguirdn dudando
del arrepentimiento y pensando en la vanidad de las apariencias. Y,
suponiéndome uno de ellos, agrego, ademads hasta en nuestros mi-
seros villorrios el rustico Templo es la Casa del Pueblo, es decir, el
tnico lugar donde alli los labriegos y sefiores, jévenes y ancianos, sin
diferencia de colores y condiciones se unen como formando unasola
familia y realizando, siquiera sea en los momentos de una fiesta de la
Iglesia, el sofiado ideal de libertad, igualdad y fraternidad.

Yo, por mi parte, me he entretenido en averiguar la naciona-
lidad de las banderas, dindome de este modo una leccién objetiva
sobre el cosmopolitismo de Caracas. Sino me engafian los sintomas,
la bandera nacional va a estar en minoria dentro de pocos afios. Ca-
racas se internacionaliza y se hace casi el extranjero de Venezuela.
Estd aqui en fermentacién una nueva sociedad formada con ener-
gias de otras razas; mientras el criollo politiquea, el hombre venido
de remotas playas trabaja y prospera bajo la garantia de su bandera;
si no levanta el vuelo, llamado por el campanario de su pueblo, sus
hijos serdn las esposas y las madres de los venezolanos de mafiana.
El problema serd al encontrarse Caracas europeizada ante Venezue-
la atn no salida del sopor tropical.
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Selenismo

En las primeras noches de septiembre tuvimos en Caracas,
entre dos semanas de copiosas lluvias, una luna absolutamente des-
nuda, cual si fuese la propia Diana recién salida del bano.

Es lastima que el descrédito en que han caido las personas ro-
madnticas y, mds que todo, el temor de ser ridiculo, estén haciendo
desaparecer esa deliciosa facultad de encantamiento, la inefable ter-
nura que se apoderaba de nosotros ante la maravillosa iluminacién
del cielo. Sin embargo, creo que mientras haya enamorados, esos
ocasionales e inconscientes poetas, la luna conservard su secular
prestigio.

Puede asegurarse, sin exageracién, que el culto de la luna tiene
la edad del mundo; como Artemisa se la amd, como Isis se la venerd,
como Hécate se le temid; y hoy mismo la Iglesia Catélica acoge la
luna entre sus simbolos, cuando coloca el blanco pie de Maria sobre
el dureo disco del cuarto creciente. Ella alumbra en todas las litera-
turas de todos los siglos. No hay escritor, por pedestre que sea, que
no haya sacado del fondo de su tintero siquiera una gota de tinta
para salpicar el oro de la claridad lunar.

En las noches de plenilunio abundan los besos y las canciones,
las guitarras bordonean, y hasta tarde esctichase un rumor de fiesta
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callejera. Los efectos de la luna no suelen ser muy “morales” en las
ciudades, y en los campos y en los cementerios su luz es infinitamen-
te triste. El mar se agita a su influjo; los drboles le obedecen; en los
manicomios es fatal; los perros ladran al verla, y se asegura que las
pupilas de los gatos siguen el desarrollo y decrecimiento de sus fases.

A nosotros, pobres hijos de la Tierra, s6lo nos muestra su es-
palda; para mis felices habitantes siderales es su dulce mirar; pero
bien podemos deducir cudntas locuras hard cometer en los luceros
que contemplan su rostro, si en el nuestro aquella parte de su cuerpo
que con desdén nos ensefia, inspira tanta adoracién, tantas fantasias
y aventuras, y tantos versos. Acaso el rojo resplandor de Marte esté
hecho con la sangre que por ella vierten nuestros belicosos herma-
nos del purpureo planeta.

Entre los modernos, pocos la han amado como el autor de la
Imitacion de Nuestra Sesiora la Luna. En ella se encuentran los mds
fervientes himnos a la reina del espacio infinito y los mds inespera-
dos calificativos; tumba de Salambd, madonna y miss, bello ojo de
gato, dama fatigada de las terrazas. Cudntos, como €l cantaron, en
todos los siglos, a aquella deidad que la Gnica vez que se digné bajar
de su ceruleo palacio a los jardines terrenales con un beso al joven
Endimién dio a luz cincuenta nifias que desde entonces ornan con
sus sonrisas al mitolégico Olimpo.

Tal es el esplendor de esta noche luminosa, de ajenjos verlenia-
nos, amores y bohemia, que yo que nunca pude hacer ni un simple
villancico, compadecido del amigo castigado por rebelde a la auto-
ridad, le dediqué este pareado sentimental:

oh ti buen camarada, en tu prisién, en pena,
no sabes que en la calle hay luna llena.

-144-



El Paraiso de Alonso Herran

Mi amigo Alonso Herran padecia de neurastenia, lo cual nada
tiene de extrafio en los tiempos que corren; es una enfermedad
vulgar, que lo mismo puede venir de una meditacién desordenada
en los misteriosos fines del universo, del pensamiento fijo en la be-
lleza de una mujer, que de un fracaso en el juego o en los negocios.
La neurastenia ha dejado de ser una enfermedad de poetas y filéso-
tos, y ha perdido la distincién aristocratica de otros dias.

Alonso, que crefa en la inmortalidad del alma, pensaba sin
cesar en lo que le esperaria después de la muerte; y como era de mo-
rigeradas costumbres, simple de espiritu y tolerante con las miserias
humanas, pensaba que tan luego como cerrase los ojos a las ilusorias
visiones de este mundo, el Sefior le concederia el Paraiso ofrecido a
los bienaventurados.

Mas, he aqui que el Infierno, descrito por los Padres de la Iglesia
con tanto lujo de llamas y torturas, satisfacia por completo la imagi-
nacién de Alonso Herrédn, pero no le pasaba lo mismo con el Cielo.

Sospechaba que la vida divinamente apacible de la Casa de
Dios, las seraficas arpas y los coros de las etéreas virgenes, a la larga
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podrian fastidiarlo y acaso despertar en ¢l la nostalgia de la existen-
cia terrenal, llena de amarguras, es verdad, pero donde es posible
distraerse a veces con la variedad de las ocupaciones.

Aun ariesgo de introducir gérmenes de incredulidad en su con-
ciencia de cristiano, ley6 el Cordn; mas, el Paraiso de Mahoma le
parecié lleno de peligros. En medio de tanta hermosa mujer, alli
reunida, la dicha esperada antojibase imposible; y como a causa del
eterno femenino habia sufrido hondas penas, prescindié del harén
extraterrestre, prometido por el Profeta a los que juran por Ala.

La interpretacién espiritista tampoco era de su gusto; porque
de nada valia morir para luego quedar flotando en el espacio, rondar
por los cementerios y los lugares oscuros, hacer crujir los antiguos
armarios y complacer la curiosidad de los médiums. Y Alonso
Herran sufria de no descubrir el Paraiso, donde le fuera posible en-
contrar la sofiada felicidad de ultratumba. Pero un dia le vi llegar
lleno de jabilo.

—iLo encontré! —dijome.

—Qué?

—iEl Paraiso!

—NMi Paraiso —continué mi pobre amigo—, es un lugar donde
Dios me concedera volver de mi vida y realizar mis mejores suefos.
Alli escucharé de nuevo el vals que una vecina de mi casa pater-
na ejecutaba todas las tardes al caer el crepusculo, y que llenaba de
alegres ldgrimas mi corazén de nifo; besaré otra vez los labios de
una adorable chicuela, compaiiera de mis juegos infantiles; montaré
mi caballo de madera y contemplaré un cromo que representaba un
castillo junto a un lago; aspiraré el aroma de la cabellera que en una
noche de baile roz6 inadvertidamente mi mejilla; oiré el canto de mi
madre cuando cosia cerca de las flores del jardin; veré la ventana en
que me apoyé para mirar la luna sobre el mar, y el paraguas verde del
abuelo y laluenga barba del mendigo que me inspiraba un profundo
sentimiento religioso. Realizaré mis mas bellos proyectos de viajes
y aventuras; seré D’ Artagnan, y el Conde de Montecristo, y estu-
diante en el Barrio Latino de Paris; iré con ambulantes cémicos al
través de los mds raros paises, y la primera dama de la compaiiia me
adorard, y me coronardn de rosas las mas exquisitas manos. Seré rey
de una magnifica nacién, donde realizaré el ideal de la fraternidad
humana. En mi Paraiso vestiré el traje de terciopelo que llevo en mi
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primer retrato y, anciano, fumaré en mi vieja pipa, en cuyo humo
azul exhalaba mi alma maravillosos ensuefios.

Consumido por la neurastenia y la obsesién del Paraiso, murié,
hace poco, mi pobre amigo Alonso Herran. Que el Sefior le haya
concedido siquiera su vieja pipa de los maravillosos ensuefios. ..
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Soliloquio I
(De la tragicomedia inédita Homunculus)

Prélogo

Telon de teatro, extrariamente decorado, a boca de proscenio. De una
cuerda, enredada con serpentinas, cuelgan enormes linternas venecianas
y racimos de mdscaras de toda especie. De otros penden pierrots ahorca-
dos, polichinelas, payasos, bailarinas, animales en posiciones bizarras o
ridiculas... ElSol, la Lunay las estrellas sostenidas por hilos. Una lluvia
de confites y vistosos papelillos cae sobre un pequerio circo, donde en toscos
caballos de madera cabalgan dngeles y algunos personajes de la tragicome-
dia. Mezcla de feria y de bazar de carnestolendas.

ARLEQUIN
(Adelantindose hacia el piiblico con las mdscaras de la tragedia y co-
media bajo el brazo.)

En la farsa que va a representarse, me corresponde un papel sin
importancia entre los héroes legendarios. Si el autor me ha esco-
gido para anunciar esta tragicomedia sin pies ni cabeza, como la
vida, débese tal vez a que su pensamiento es tan abigarrado como
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mi traje, hecho, segtin sabéis, con recortes y desperdicios de lujosos
vestidos, con que, en su pobreza, pudo hacerse este funambulesco
Arlequin un disfraz para la loca fiesta de Carnaval. Si, a la postre,
logré resultar interesante y atraer las encantadoras miradas de las
damas, ello dependid, sin duda, de la exaltacién de las imaginacio-
nes reposadas un instante en mis coloridos disparates, y de la tole-
rancia infinita que, en esos tres dias del afio, tienen los hombres.
Como Mimo, no he pasado de interpretar mi papel de rival afor-
tunado, que ha tenido éxito entre los que se complacen en ver llorar
al buen Pierrot. Ahora, para esta nueva locura, se me da a elegir
una de las antiguas mdscaras, ilustradas por los mds insignes his-
triones de la Humanidad, sin que haya llegado a decir cudl de ellas
me convendrd para engafiar a un pablico que, de antemano, conoce
el desenlace de todas las farsas, tanto de las que se representan ante
una diadema de candilejas, como de las que a diario somos actores
y espectadores en el gran teatro del mundo. Esta es la mascara de la
tragedia que con su llanto petrificado y sus rictus de eterno dolor,
recordé a los mortales que la Fatalidad adopta todas las formas y
proporciones, pues se hace imperceptible como el 4tomo, cuando el
caso lo requiere, o enorme como el globo azul que fingen los cielos,
cuando el cataclismo reclama mds complicadas tramoyas. Esta es
la mascara de la Comedia, con su inagotable y muda carcajada de
cartén. Miro la una y luego la otra, sin resolver, en mi ignorancia,
con cudl ocultaré mi cara plebeya, para aparecer tan dignamente en
medio de tan célebres y orgullosos personajes. Pues si me fijo con
insistencia en el gesto trdgico, acabo por descubrirle rasgos que me
hacen reir; y si mis ojos no se apartan de la mueca cémica, termi-
no por sentirlos llenos de lagrimas al hallar en sus lineas la misma
enigmitica expresion de las calaveras. Acaso me resuelva, a ultima
hora, a no emplear sino la mascara que naturalmente llevo en mi
Propio rostro.

Nobles caballeros, lindas sefioras, la funcién va a comenzar, y
como es posible que os aburrdis con la mescolanza de estas anacré-
nicas historias, espero que encontraréis relativa distraccién en la va-
riedad de los trajes y las decoraciones.

(Desaparece tras el telon.)
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Soliloquio 11
Antiguo gabinete de Fausto.

MEFISTOFELES
(Sentado indolentemente y envuelto en las vestiduras de Fausto. Si-
lencio.)

iAh, cudn aburrido me encuentro después de la muerte del
doctor Fausto!... Jamds conoci quien como €l me hiciera tan va-
riadas y entretenidas mis ocupaciones en esta maravillosa maqui-
na del Universo, que sélo su Autor entiende. La infinita curiosidad
del doctor, su deseo insaciable de saberlo y de poseerlo todo no han
tenido igual entre las gentes. Los hombres, por lo regular, se sa-
tistacen con bien poco; se hartan con minimos placeres, y apenas
muerden timidamente la manzana prohibida, retroceden amedren-
tados a sus paraisos de mediocridad. No es cosa de que un espiritu
superior como el mio, que ha tomado asiento en medio de las cohor-
tes celestiales para hablar con el mismo Hacedor de los mundos, a
quien hizo sonreir, acaso por vez primera, con sus historias y ocu-
rrencias de viejo conocedor de las debilidades humanas, se ocupe
hoy de seres anodinos cuya sed de goces se colma con una gota de
agua azucarada y su hambre de sabiduria con una pildora de insipi-
das ideas. Que espiritus infernales de intima categoria se encarguen
de ellos. Mientras no haya un archicaprichoso Fausto, digno de un
archiprofundo Mefistéfeles, perdurara cerrado el antiguo laborato-
rio del doctor, aqui donde atn flota el aura de sus pensamientos.
Nunca hubo imaginacién mis fecunda que la suya en empresas y
obras extraordinarias. Qué mucho que en mds de una ocasién, en
presencia de su inextinguible inventiva, creyera yo agotado el tesoro
de mi ingenio y trastocados los papeles, sintiéndome entonces
fragil juguete del tentador. Su colosal aburrimiento, que abarcaba
los cielos y la tierra, lo movia a una incesante actividad. Lo que a
otros enerva y embrutece era para él el impulso de perenne accién.
El hastio desarrollaba en su voluntad inagotables energias, como en
otros la ambicién y el entusiasmo. De su propia muerte extraia gér-
menes de vida multiforme. Desde el pequefio circulo que hollaban
sus pies, y de donde alcanzaba a vislumbrar las mds amplias esferas
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accesibles a los ojos mortales, se lanzé tras de mi a la aventura, en su
ansiedad insuperable de tocar los mds extremos limites del conoci-
miento. En su vuelo golpeaba a menudo mis alas, volcdindome en el
espacio con las pupilas hacia el abismo. Con el mismo claro mirar
contemplaba a una bella virgen como a una bruja de aquelarre, igual
firmeza revelaba su paso en un llano jardin como en una alta cima; y
tan a plomo estaba en este su humilde sillén de estudio como en un
soberbio trono de emperador. A duras penas pude seguirle a distan-
cia cuando cabalgaba en las ancas vertiginosas del Centauro; y lleno
de pavor lo vi descender sereno y solo al imperio de la noche eterna,
al reino de las Madres, de las Ideas informes, de los puros y para
mi incomprensibles elementos primordiales de los seres creados y
por crear, de donde trajo en sus brazos a la divina Elena, por cuya
belleza se tifi6 de parpura el azul de los antiguos mares. Su oido
escuché la armonia hermética de las cosas, desde la que susurra en
el aroma de las flores hasta la que clama en el dorso de la tempestad.
Resumen de multitud de almas, la suya se me escapé en momentos
en que, extasiado por el pie color de rosa de los dngeles, me dejé
distraer y seducir por la musica de sus cantos, mientras me arreba-
taban al que debia poseer para la eternidad, por pacto sellado con
sangre de sus venas. La secular experiencia del diablo fue vencida
aquel dia por la gracia de los nifios, por la astucia de los querubines.
Consuélame, sin embargo, pensar que el buen doctor acaso se arre-
pienta de haberse arrepentido a tltima hora, y me envidie al verme
envuelto en sus trajes mundanales, junto a sus viejos libros, visitado
y consultado como maestro en enfermedades del alma. Al enveje-
cer no me hice monje, segin el adagio; pero me he convertido en
confesor y director espiritual de mis contempordneos. {De cudnta
linda boca femenina veo brotar la llama de los siete pecados capi-
tales! {Cudnta blanca mano estrecho ardida por la fiebre de crimi-
nales anhelos! Bajo frentes que se inclinan con modestia, adivino
la fiebre del orgullo. Con qué gusto acaricio profusas cabelleras que
incendia el fuego de deseos que ni en mi mismo hubieran germina-
do. Billetes perfumados me confian raras depravaciones y en graves
vitelas conservo la confesién de austeras conciencias de mi época...
iSi cayesen esos manuales de perversidad en manos de mi pupila y
ahijada Colombina! Pero trabajo le daria hallar la llave del armario
secreto donde los oculto. Curiosa y pizpireta es la chicuela, a quien
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vi danzando en publico, entre gritos de concupiscencia y golpes de
tamboril. Su madre la exhibia, a cambio de monedas, en espera de
propicio postor de sus encantos. Su fina pantorrilla empezaba a sa-
zonar como fruta de primavera; libidinosos ancianos animébanla
con roncas voces a recoger sus faldas, y embriagados por el almizcle
de sus pechos nacientes temblaban con seniles ardores ante la cari-
cia del sol que la envolvia en dorados abrazos. Un suave resplandor
de perlas brillaba entere el carmin de sus labios; y en un arrebato de
turor la estreché entre mis brazos, jy la arranqué como una flor en
medio de la espantada muchedumbre! Dio un grito, y la besé..., la
besé paternalmente. Ahora vive conmigo, y es aun tiempo la cigarra
y la hormiga de la casa solariega del doctor Fausto. Su risa de casca-
bel llena el 16brego silencio de estos claustros, y el olor de su cuerpo
apaga el acre aliento de la polilla. Me acompafia y me consuela en el
hastio de mi vejez de célibe y sus guifios maliciosos me recuerdan
mis muecas de antafo, cuando yo era burlén sistematico e intérprete
ciego de aquella fuerza desconocida que por los caminos del mal se
dirige siempre al bien. Colombina, pupila del doctor Mefistéfeles,
jserd la mujer perfecta...!
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Los caraquefios de mi parroquia, que mueren sin haber ido
mds alla del valle natal, viven tan imbuidos en la existencia coti-
diana, que para casi todos ellos los dias deslizanse calmosos, grises,
sin rumor. Si miran el cielo es por ver si amenaza lluvia y al suelo
solamente cuando han perdido un objeto. Ignoran que envejecen
porque a fuerza de encontrarse en la calle no se dan cuenta de que el
tiempo pasa.

Si muere alguno van otros, con el cuello mas blanco y la ropa
mds negra, a apretar la mano de los deudos en la puerta de la igle-
sia, ponen una tarjeta en el platén de niquel y se van al café, porque
siempre es agradable un vermouth o un coctel después de enterrar
a un conocido. Si asisten al cementerio en coche, recuerdan las vir-
tudes del difunto y aun llegan a conmoverse; mientras cae la tierra
gredosa sobre el terciopelo del ataud, filosofan acerca de la vanidad
humana, y lo poco que somos; de retorno encienden cigarrillos, dis-
cuten de politica y refieren anécdotas picarescas.

Entre veinte y veinticinco afios, acaso antes, comienzan a en-
flaquecer, a usar mds flamantes corbatas, a contemplar la luna y
afeitarse tres veces por semana; suspiran cuando la vecina toca un
valse y leen la Maria de Jorge Isaacs; Acufia los hace pensar en un
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romdntico suicidio. A veces escriben versos en que “calma” rima con
“alma”y “amor” con “dolor”.

—:Qué fue?

Han visto en la retreta o en la misa del domingo unos ojos ras-
gados, una fresca garganta, o un pie breve, segin los gustos. {Cudn
teliz el perrito que duerme en la falda de la amada! ;Y el panadero
que la ve todavia con el peinado de mafiana!

Un amigo de la casa los presenta. Se habla de la guerra, del
altimo temblor, luego del compromiso de Lucia con Arturito y de
Carolina con Juan Pérez. Al salir de la visita el cielo es mas profun-
do, mis claras las estrellas, las rosas esparcen mds aromas; la madre
es muy simpdtica, la hermanita canta muy bien, y Ella es la mujer
sofnada, jelideal!...

Se casan. jQué linda estd la novia! —dice una criada del vecin-
dario, desde la ventana abierta que arroja una mancha de luz sobre el
empedrado.

—:Qué diri el otro que dejé por este? —pregunta una fregona
a quien seduce y pone tierna el efluvio de los nardos.

—Nifia, si ha tenido cuatro —insinta la mds vieja. En tanto el
novio se pasea del brazo de la desposada, con un blanco ramillete en
la mano, bajo las bujias del patio que gotean su casaca. Las rosas no
tienen tanto aroma y una lluvia imperceptible enturbia el cielo y vela
las estrellas.

En el comedor se bebe champaiia y cofiac. Las sefioritas estin
casi ruborizadas, y los jévenes acarician con la mirada el raso del
traje nupcial y los castafios cabellos empolvados cerca de la nuca.
Cuando el coche de los novios arranca en la calle un trueno sordo
y prolongado, llevindoles entre besos y juramentos de amor eterno
hacia la lejana casita, hay una ambigua sonrisa en el rostro de los
convidados, y mas de una frase licenciosa es dicha al oido. Las flores
de la boda, liras de diamela, corazones de gladiola, cisnes de mag-
nolia, irdn al dia siguiente al altar de 1a Virgen y de la parienta pobre
o la tia paralitica probard el “ponqué” de la boda.

Antes de un afio, la mujer sofiada, el ideal, duerme muy palida
bajo la trémula colgadura de encajes; sus cabellos castafios bafian
dulcemente la almohada; a su lado reposa el recién-nacido, informe
ain como una masa rosada. La madre levanta la sibana con el ritmo
de la respiracion, y el padre entra en puntillas y besa al nifio. Oyese
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el tic-tac de un reloj sobre el velador, semejante a un pequefio co-
razén. La madre despierta y en la punta de sus pechos cruzados de
venas azules, asoma la perla de una gota de leche. Del suefio parece
revivir con un alma nueva; no es ella misma que de soltera pintaba
paisajes de acuarela en el fondo de los platos para adornar la sala de
su casa, castillos a las orillas de un lago, cielos en que volaban mil
pajaros; no es ella la misma que lloré en la celosia su primer desen-
gafio, la que guardaba en su libro de oraciones una violeta disecada;
recuerdos de amables locuras que se perdian en el pasado como una
vaga esencia cuando su mano larga y débil tomé al nifio para darle
de mamar.

El caraquefio de mi parroquia que regresa de Europa viene casi
siempre de Paris. Su alma esta casi siempre triste por la ausencia de
una obrerita a quien conocié una tarde en el Boulevard.

Nin{ se llamaba y tenia los ojos y el pelo de color de avellana.
Juntos se retrataron en Saint-Cloud, como dos recién-casados,
después de un almuerzo en que habia ostras, carcajadas y vinos de
Provenza. Con Nini aprendié francés y a Nini ensefié a saborear la
miel de jalea de guayaba y el rubio dulce de icacos que de Caracas
le mandaban; y la obrerita, que de geografia no conoce mas alld de
las fortificaciones, sabe ya que Venezuela es un pais de la América
del Sur donde hay muchos generales y caimanes, bosques, pdjaros y
jévenes que por un beso dan un luis de oro.

El caraquefio estd muy triste. Caracas es silenciosa cual un ce-
menterio, la torre de la Catedral es apenas tan alta como una casa del
barrio; el calor lo sofoca, el Avila lo asfixia con su mole impasible.

No se puede vivir aqui, repite melancélico.

Ninf le escribe en el vapor francés. Je taime toujours mon petit
bébé, le dice en letra menudita, y él besa la vitela sonrosada.

Un mes, dos meses y el vapor no trae carta, y el caraquefio estd
mads triste ain porque sospechaba que Nini conocié a otro joven en
otra tarde del Boulevard.

Pasan los dias. La ropa que trajo de Paris se ha marchitado y
tiene que hacerse un traje en casa de su viejo sastre; los pantalones
carecen de elegancia y el chaleco se arruga; pero habrd que con-
formarse. Pasan los dias. Hoteles blancos, teatros dorados, noches
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multicolores se hunden lentamente en la bruma de la memoria. Ca-
racas va venciendo al recuerdo de Parfs; el Avila es verde terciopelo
al amanecer y el crepisculo lo viste de sedas profundas en el desva-
necimiento de la luz que embellece hasta los guijarros del arroyo;
ademds hay nocturnos aromas en los jardines y lindas caras detras
de los barrotes de las ventanas.

Y el caraquefio, en la convalecencia de una fiebre palidica, re-
cuerda su aventura con Nini como si la hubiera leido en una novela
de Marcel Prévost.

El que regresa de los Estados Unidos viene casi siempre de
Nueva York. Trae sombrero de pajilla, segtin la moda y calza grue-
sos zapatos de anglosajon. Convencido de que ime is money tira con
frecuencia del reloj, y camina velozmente en medio de sus compa-
triotas de marcha perezosa y mirar distraido. Estd suscrito al Herald
que lee mientras fuma cigarrillos de Virginia, olorosos a yerba seca.
Come a los traguijones ante su familia sorprendida, porque tiene
entre manos un proyecto de ferrocarril al través del Llano y de una
plantacién de caucho en el Alto Apure.

El Ministro le ha dado una cita para las diez en punto, pero en
la oficina sélo se escucha el correr de la pluma de un empelado que
escribe a un amigo. E1 Ministro estd en cama con el constipado.

—Qué contratiempo! —exclama y se va a su gabinete de tra-
bajo, donde llena de nimeros su libreta de apuntes, hasta la nota del
almuerzo. Sobre la mesa el busto de Mac-Kinley, en niquel hace
de pisapapel. Cuatro tachuelas en la pared sostienen un itinerario
de vapores y mas abajo lucen los vivos colores de una caricatura del
Punch. La criada llama con mano timida a la puerta y el caraque-
fio se pone dgilmente de pie, mientras dos moscas se abrazan en el
busto del presidente de los Estados Unidos.

Vuelve una y otra vez al Ministerio, pero el Ministro no puede
recibirlo con el pretexto de que no es dia de audiencia o de que estd
muy ocupado.

El caraquefio refunfufia y se monta en sorda célera que le en-
terma el higado; el ingeniero de la empresa va a llegar y nada puede
escribir para la formacién del sindicato. Habrd que tumbar al go-
bierno para realizar el negocio.



Gente de mi parroquia

Asi es como el caraquefio de mi parroquia, que vino de Nueva
York, se encuentra entre los edecanes del jefe de la revolucién, quien
en la tertulia del vivac, la vispera del combate, se burla del proyec-
to de ferrocarril al través del Llano, en tanto tras la gloria de oro y
sangre del crepusculo que se extiende sobre el hastio de la tierra,
la noche se llena de luceros como si el propio Tio Sam se hubiera
puesto a regar délares en el cielo.
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