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coleccio " Pdginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define

un universo sincrético de imaginarios, de historias
y suerios; es la fotografia de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta coleccion celebra —a través de sus cuatro
series— las paginas que concentran tinta como

savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define
el camino de un pueblo enteroy sus origenes.

La serie Clasicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana; Contempordaneos rezine
titulos de autores que desde las iiltimas décadas han
girado la pluma para hacer rexumar de sus palabras
nuevos conceptos ¥ perspecz‘iva&; Antologias esun
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleitey la critica; y finalmente

la serie Breves concentra textos cuya extension le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.






Cierto cuento de Key-Ayala
Por: Coral Pérez Gomez

Este es uno de los pocos cuentos, quizi cinco en total, escritos por
Key-Ayala, més conocido como ensayista que como narrador y mds
interesado en temas histéricos, personajes literarios y curiosidades bi-
bliograficas. No ha sido incluido entre sus Obras escogidas (1955), ni se
habia reeditado después de su publicacién en 1955 por la Asociacién de
Escritores Venezolanos, version en la que nos basamos.

El cuento es, pues, una curiosidad y un hallazgo. Primero, por lo raro
de su propuesta como género narrativo. Es una ficcién con rasgos costum-
bristas bajo la apariencia de un modelo de conferencia académica, a imita-
cién de los lugares comunes de la retdrica conferencista, sin desperdiciar
sus protocolos verbosos y sus secuencias dentro del rigor de la arquitectura
légica. De este modo, el estilo y el tono irénicos se van incrementando en
las proposiciones de anticipacién parédica, y el cuento se convierte tam-
bién en una critica de las ideologias positivistas y de la retérica formal de
los discursos oficiales, resultando, en sintesis, una anticonferencia acadé-
mica. Segundo, por lo que menciona Oscar Sambrano Urdaneta por los
afos 70 en una reseia en £/ Nacional, quizd entre lo poco o lo inico que se
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ha dicho sobre este cuento: es una nota atipica e irénica, dentro de la obra
de Key-Ayala, que describe el lado oscuro y absurdo de Venezuela.

Este es el argumento del cuento: el ingeniero Elias Martel es nom-
brado visitante de honor por la Sociedad de Hidrologia del pueblo de
Tierra Seca. Después de conocer la ciudad se ve forzado a dar una con-
ferencia. Antes, habia percibido cierta sucesién de absurdos. Estd ante
un pueblo extrafiamente previsor donde se construyen ingenierias e
instalaciones hidraulicas, pero que es drido, seco, sin agua. La obsesién
dominante es una locura sistematizada: todos los nombres y titulos en
el pueblo guardan relacién con el agua. Sin querer, el ingeniero se ha
visto formando parte de todo el absurdo.

Como es de rigor dar consejo en los protocolos conferencistas, en
el preimbulo de su discurso, Elias Martel justifica su tema, que serd el
del popular juego del papagayo, dado su contenido folklérico y nacio-
nalista. No obstante, su discurso serd necesariamente expuesto en sen-
tido alegérico, y por eso decide explicar al auditorio en qué consistird
su extrafia alegoria que por un lado serfa la paradoja de correr tras un
espejismo inalcanzable, y, por otro, la moraleja social:

Nada mas hermoso ni més fructuoso para los pueblos como para los indi-
viduos, que tener un ideal y correr tras él sin alcanzarlo jamis... Vosotros
tenéis la tierra, pero no tenéis el agua Y para qué lograrla? Perderiais el
bello espejismo que anima a las caravanas del desierto. Perderiais la sed...

Profundizando mais en el juego del absurdo, y burlindose de la
acartonada atencién del auditorio, dispara la flecha de gratitud, otra
de las férmulas de rigor de un conferencista, por haber sido invitado a
conocer el pueblo:

¢Sabéis por qué amo a esta sana Tierra Seca vuestra? Porque en ella no
hay, no puede haber aguas empozadas. Estdis libres de las tierras enve-
gadas, donde nacen y se crian los dipteros, prosperan los reptiles y se
multiplican los bichos de humedad.

Con estos despliegues se va ordenando una especie de caracteriza-
cién psicolégica y social del venezolano, enriquecida con prosa atracti-
vay de humor agudo.
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De este modo, por ejemplo, el conferencista parte de una descrip-
cién de las variantes tipolégicas del papagayo como objeto artesanal:
el pacifico, el bélico, el corsario, o el de “puntillas”, persistiendo, con el
mismo rigor académico, en utilizar seriamente la retérica fria y cienti-
fica, hasta agotar con detalles toda la teoria y la estrategia de este arte-
facto ladico; es decir, sus tipos, sus técnicas, su artesania y sus artes de
manejo, pues “picar es toda una ciencia y un arte”. En este sentido, pa-
reciera que el papagayo mismo no es més que un objeto disecado bajo
nomenclaturas y clasificaciones semdnticas por el més absoluto método
técnico.

Pero hasta ahi no llega la cosa. No solo el orador o el personaje se
aprovecha sustanciosamente de los tecnicismos de la “horma” confe-
rencista, sino que, en otro nivel narrativo, el narrador involucra otros
recursos. En principio, este cuento, que contiene una estructura de
ficcién dentro de la ficcién, de pretextos dentro de pretextos, es a la
vez una parodia, una alegoria, una fibula y una parabola. Pero también
es de naturaleza costumbrista cuando se pretende describir la psicolo-
gia y “sintomatologias” del venezolano a través de las simbologias del
tradicional juego del papagayo. Y es de caricter positivista cuando se
basa en formas de estudio humanistas que buscan las causas de los fe-
némenos sociales, explicando lo general en lo particular. De ahi, por
ejemplo, que en un capitulo, ya de perfecto ritmo conclusivo, titulado
“Psicologia y sociologia”, el personaje conferencista define su intencién
de abordar un tema fundamental como “complejo de mandonismo ve-
nezolano”, a través precisamente de la parabola del juego del papagayo.
No deja de asombrarnos, en fin, el Key-Ayala de ingenio nacionalista:
“En todo, hasta en el mundo versitil del papagayo, asoma el espiritu
revolucionario”.

Sin embargo, lo mds valioso se da cuando el conferencista aban-
dona el artificio exagerado, el tenor irénico y el estilo tecnicista, para
dar con una expresién mds auténtica de lo que el juego del papagayo
representa como simbolo colectivo. Nos percatamos de que la alegoria
del juego del papagayo es recurso dentro de la ficcién que, en términos
muy particulares e ingeniosos, sintetizara la “moraleja” que pudiera re-
presentar para el venezolano este deporte como préctica popular. En-
tonces, aparece el papagayo sugerente, pleno de connotaciones. Entre
ellas, las del saber comun, que se explica por la descripcién del manejo
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de las situaciones y de los secretos del vuelo, por ejemplo, ya que “el
arte técnico depende del arte del vuelo”. Se juntan pues, dentro de la
conferencia, en buena lid, “teoria” y “maniobra”, desenterrando lo que
podria ser una visién esencial del papagayo, dejando aflorar la armonia
completa de los recursos y pretextos utilizados en los niveles interpre-
tativos de la ficcién narrativa.

Dentro de este juego de inclusiones estd la punta critica de la saeta
que centra la intencién del cuento, la moraleja de la fdbula del papa-
gayo: la pasién por el juego no suele practicarse gracias a un ritmo de
colectividad, sino gracias a una simple aglomeracién, explica el con-
terencista. Ciertas formas de juego representan “a lo vivo nuestro in-
dividualismo tradicional”, explica. Esto se ve dentro del mecanismo
del juego “cuando un picador es picado en el mismo instante en que él
pica al otro”, y este pierde precisamente porque estd “concentrado en su
propio juego”. El motivo se define como critica al cardcter o psicologia
del venezolano, quien no practica de mejor modo el método, digamos,
de jugar en colectivo. Algo asi como una carencia de diilogo o antici-
pacién de la jugada del otro.

Dentro de la intertextualidad y juego referencial del cuento, de
apego nacionalista, ademds de citar la fibula sobre el papagayo de
Andrés Bello en Sifva a la agricultura a la zona térrida, el conferencista
se vaacercando a su cierre con un jocoso poema de tono popular de don
Francisco Antonio Delpino y Lamas:

Si quieres elevar tu papagayo,
con paciencia le vas dando cabuya,
porque a cada uno se le llega la suya.

Entonces, la gran paribola tiene su moraleja.

Caracas, 2006-2012
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Preambulo. Antecedentes semihistoricos
Tierra Seca

Hace apenas diez horas y veinticinco minutos que yo, Elias
Martel, profesor, mayor de edad, vecino de la populosa urbe de Ca-
racas y uno de los contados vecinos en ella nacidos, regresé de Tierra
Seca, adonde fui en buena hora invitado por su Ilustre Concejo a
honrar la ciudad con mi presencia. El Ilustre Concejo me oficiaba que
yo, Elias Martel, profesor, mayor de edad, etc., habia sido nombrado
por unanimidad y con el beneplécito de todos los terrasecanos, “sin
distincién de sexo, condicién ni ideologia”, Hijo Ilustre de Tierra
Seca. Durante mi visita, seria huésped de honor de la ciudad. La So-
ciedad de Hidrologia se preparaba a celebrar en el Teatro Neptuno
una sesién solemne en honor mio. Los estudiantes de la misma rama
técnica me habian declarado “persona grata”. Comisiones de notables
vendrian a encontrarme hasta la hermosa finca llamada “Los Manan-
tiales”, en “Ojo de Agua”. No tenia sino que avisar por “aéreo” el dia
de mi llegada.

Encantado y sorpreso. Todo muy bien; pero... ;Dénde quedaba
Tierra Seca? ;Y qué habia hecho o dicho yo para merecer tales honores
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y agasajos? Un terrasecano, extraviado en himedas regiones, me ha
batido las “cataratas” que me impedian ver con claridad. Me ha expli-
cado la psicologia terrasecana. Me ha dicho que, justamente porque yo
no los conocia, ni me habia jamas ocupado con ellos, y por otras razo-
nes andlogas, todas negativas, los terrasecanos iban a distinguirme y
agasajarme de lo lindo. Me entusiasmé la tal psicologia y sin pérdida
de tiempo contesté al Ilustre Concejo, otorgando con toda plenitud mi
aceptacion.

Heme, en seguida, pasajero de un “jeep”, trepando por cerros y ve-
ricuetos para “arribar” a Tierra Seca. Alld en una meseta alta, drida
y aislada, reseca de solemnidad, me esperaban las comisiones. Era el
primer saludo de Tierra Seca. Aquella meseta era la finca “Los Ma-
nantiales”. E1“Ojo” de Agua, disfrutaba de alguna hermosa catarata, o
la disfrutaba yo. Ni me vio él, ni yo pude verlo.

Por no causar envidias ni autorizar comparaciones, callo los agasa-
jos de que fui objeto. Los terrasecanos son hospitalarios y gentilisimos.
¢Y las terrasecanas? Para los unos y las otras, mi eterna gratitud.

Visité cuanto de notable guarda la ciudad. En la plaza principal
admiré una colosal estatua de bronce que representa a Moisés. Consti-
tuye para los terrasecanos un semidiés tutelar. Moisés, haciendo brotar
el agua de la roca, e inundando las calles, los parques, la ciudad entera,
figura en el escudo de armas del Municipio. Figura por lo tanto en los
sellos de las oficinas publicas. Es de rigor estamparlo en toda clase de
documentos. Todas las casas poseen bafieras, muy ricas y seguras, por
cierto, donde nadie puede ahogarse. Hay también grandes piscinas.
Los servicios sanitarios son perfectos. Han llegado a tal perfeccién,
que se ha suprimido la Oficina de Salubridad.

La Sociedad de Hidrologia es, junto con el Ilustre Concejo, la
institucién mds respetada y prestigiosa. Casi es una institucién sa-
grada. Los mds preciados honores que reciben y otorgan los terra-
secanos son: el diploma de Miembros activos, correspondientes u
honorarios de la Sociedad de Hidrologia y la condecoracién de la
Orden de Moisés. Sin falsas modestias, declaro que ostento por de-
ferencia de Tierra Seca a su huésped de honor, ambas distinciones en
sus mds altos grados.
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La parte técnico-municipal me interesaba sobremanera. Quise
conocer las instalaciones hidraulicas. El Jefe de los Servicios, a la vez
Presidente de la Sociedad de Hidrologia, asumié al punto las funciones
de guia y expositor. —Habra de caminar algo. Pero, ya vera usted...
Valela pena.

Me mostré cuanto pude desear. El gran dique entre riscos em-
pinados. Capacidad para veinte billones de litros. Su descarga sumi-
nistrard, cuando esté lleno, unos cuantos millones de kilovatios. Una
gran excavacién de unas mil hectireas de superficie y profundidades
que llegan en algunos sitios a catorce metros, servird de gran depdsito
para regadios y jardines, y ademads de lago para deportes de natacién,
regatas, “yachting”. Pude ver en efecto los muelles ya preparados para
el atraque de embarcaciones y en “La Ribera” (asi se llama oficialmente
y por consenso publico el lugar) estdn varados, listos para darse a las
ondas, lanchas de gasolina y esquifes de remos. En presencia de tales
preparativos, a la juventud de Tierra Seca, del uno y del otro sexo, se le
hace laboca “agua’.

Mi guia, un verdadero técnico hidrélogo y quimico, me sumi-
nistré los mds minuciosos pormenores sobre las instalaciones para la
depuracién de las aguas. Estaba con justicia orgulloso de sus célculos
y labores. Me confesé con sencillez de sabio que algunos de los perfec-
cionamientos eran obra de su inventiva y su preparacién. En fin, me
dijo, hemos aplicado los mas poderosos recursos de la ciencia y la me-
cdnica hidraulica. ;Qué le parece?

—LEspléndido. jInsuperable! Solo que...

—No me diga. Lo comprendo. Esperaba su observacién. ;Dénde
estd el agua para todo esto? No la tenemos. Los terrasecanos somos un
pueblo previsor. Debemos estar prevenidos. Algun dia puede aparecer
el agua en Tierra Seca. Estamos ya dispuestos para aprovecharla: no
nos tomard por sorpresa. Para algo se llama aquel sitio reseco donde
fuimos a recibirlo a usted: “Ojo de Agua”. Alli esti quizds nuestro
porvenir. ;Y ahora que le hemos mostrado nuestras riquezas, todos
nuestros recursos para el futuro, no nos dird usted nada? La prensa te-
rrasecana, a una voz, pide que usted nos dé una conferencia. ;No ha
leido 1a gran revista Hidros?

13
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—Claro que si. También el matutino /0, el semanario /,0, el
vespertino D,0...

—iAh! Esas son publicaciones muy vehementes. El dltimo, sobre
todo, resulta peligroso, agresivo, hasta explosivo. En cambio, Hidros
tiene mucho aticismo y excelente presién.

—Bien, bien. Puede usted decir a Hidros que dictaré dos o tres
conferencias, quizas con proyecciones.

—Y los temas, don Elias?

—Uno solo, pero de gran trascendencia. Sobre el juego del

papagayo.

14



Exposicion preliminar
Damas y caballeros:

Ante todo, un caudaloso rio de agradecimiento por las atenciones
inmerecidas de que vengo siendo objeto. Ahora mismo, vuestro emi-
nente ingeniero hidrdulico don Justo Seco, al hacer mi presentacién a
vosotros, ha derramado sobre mi personalidad un verdadero torrente
de elogios. Gracias a todos.

No entraré de lleno en mi tema sin haceros una explicacién preli-
minar imprescindible.

Siguiendo una recomendable costumbre, de la cual no soy, por
desgracia, iniciador, habia venido desde hace tiempo buscando para
dictar estas conferencias, cuya importancia no necesito pronunciar
porque el enunciado del tema la denuncia, el ambiente hospitalario de
una institucién que nada, nada tenga que ver con el juego del papagayo.
Me ha costado trabajo encontrarla.

Primero pensé en el Colegio de Ingenieros de la Republica: al
momento eché de ver que, después de todo, el papagayo es una ma-
quina voladora, un artefacto que responde o debe responder a ciertos



El juego del papagayo

principios mecdnicos, con més precisién, aerodindmicos. jMalo! Todo
menos el Colegio de Ingenieros.

Pensé a continuacién en la Academia de la Historia. Pero, “en la
historia cabe todo”, ha dicho un notable ingeniero fabulista. Cabe la
actualidad, lo que no ha sucedido, lo que no sucederd. Cabe, por su-
puesto, el papagayo. Ademds, el juego tiene su historia aunque yo no la
conozca. Desechada la Academia Universal...

Dirigi la mirada hacia la Academia de Medicina. Solo por un mo-
mento, pues, bien mirado, el juego del papagayo es un deporte, cuyo
cultivo puede ser higiénico o antihigiénico, guardar contraindicacio-
nes: en fin, ofrece vinculaciones con la ciencia de curar o no curar.

¢Y la de Derecho? El papagayo que al enredarse en los hilos eléc-
tricos da lugar a imprevistas conexiones, puede producir dafos serios,
hasta cuasidelitos. No hay que meterse en enredos judiciales, asi sean
enredos de papagayo.

¢La Sociedad de Bibliégrafos? No se me oculta que estas confe-
rencias, una vez impresas, tendrdn puesto, por humilde que sea, en la
bibliografia. Proscritos los bibliégrafos.

¢El “Centro de Estudios Folkléricos™ Lo menos indicado del
mundo. El papagayo exhibe amplio sentido folklérico. Es un juego
muy popular.

Confieso que también tuve en cuenta a la Academia de la Lengua.
“Explicaré —me dije— que este papagayo no es ‘el otro’, el que habla,
y por su habla cae bajo la jurisdiccién de la Academia”. Mas, ya la ex-
plicacién es por si caso filolégico y lexicografico, como lo son también
varios puntos de mis conferencias. No oirdn, pues, mi charla oidos
académicos.

Tampoco me haré oir de los profesores y alumnos de la Escuela de
Artes Plasticas, porque en la manufactura de un bello papagayo entra
por mucho el arte decorativo.

Mis probabilidades me ofreceria la Escuela de Musica, si se pu-
dieran extirpar la musica de cuerdas, o la cuerda del papagayo. Impo-
sible. Sin cuerda, no hay juego, y por desgracia, la cuerda lo vincula a
las mas divergentes actividades: hay la cuerda floja que pertenece tanto
ala acrobacia como a la politica, al extremo de que muchos renombra-
dos autores las confunden; hay también la otra “cuerda”, que apenas me
atrevo a mencionar.
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En fin, ilustres damas y caballeros de Tierra Seca, no quiero cansar
vuestra amable atencién antes de tiempo, porque me dejariais solo. No
seguiré relatando mi peregrinacién, que es sobrado larga. Lo impor-
tante es que la peregrinacién ha terminado en la Meca. He encontrado
en vuestra reverendisima Sociedad de Hidrologia la Corporacién ideal
para un conferenciante inquieto y preocupado. Vosotros habéis funda-
do una sociedad sabia de Hidrologia en Tierra Seca, sequisima, donde
no cae ni corre una gota de agua, segin he podido comprobarlo en mi
visita. Habéis creado —sin posible duda— una nueva ciencia. Habéis
creado acueductos, canales de riego, centrales de energia hidraulica, sin
recurrir al anticuado y desacreditado uso del agua. Aun habéis revolu-
cionado los métodos y las ramas antiguas de vuestra hermosa ciencia.
Habéis eliminado, en buena hora, la conduccién de aguas por tuberias,
sustituyéndola con la conduccién en camiones. En buena hora, repito,
pues vuestro ejemplo acaba de ser imitado en Londres a causa de las
incursiones del Tdmesis.

Gracias, de nuevo, por la atencién que me estdis prestando y que yo
os devolveré integra, al concluir. Para corresponderos, formo en favor
vuestro los votos mds cdlidos, tan cdlidos como vuestra tierra. Quiero
dejaros un consejo. Indigno seria de mi calidad de conferenciante, si no
lo hiciera. Es de rigor en estos casos dar consejos que no se han pedido:
permaneced dignos de vuestros abuelos, permaneced secos. Nada mads
hermoso ni mds fructuoso para los pueblos como para los individuos,
que tener un ideal y correr tras €l sin alcanzarlo jamds. Seguid, un poco
ala inversa, el ejemplo histérico de vuestro gran héroe y guia. Moisés
logré el agua, pero no la tierra prometida. Vosotros tenéis la tierra, pero
no tendréis el agua. ;Y para qué lograrla? Perderiais el bello espejismo
que anima a las caravanas del desierto. Perderiais la sed, animadora de
los mayores esfuerzos y de los maximos heroismos. Sed, y por siempre,
un pueblo con sed. ¢Sabéis por qué amo a esta sana Tierra Seca vuestra?
Porque en ella no hay, no puede haber aguas empozadas. Estdis libres
de las tierras envegadas, donde nacen y se crian los dipteros, prosperan
los reptiles y se multiplican los bichos de humedad.

Damas y caballeros de Tierra Seca, entro en el tema de esta
conferencia.






Primera conferencia
La familia del papagayo

En el Primario de Lectura que tuve de nifio estaba representado un
chico que se divertia con una cometa. Esta cometa era un cuadrilitero
de papel. Dos de sus lados, iguales entre si, eran adyacentes, es decir,
que comprendian un dngulo. Adyacentes, comprendiendo el dngulo
opuesto, los lados restantes del cuadrildtero eran también iguales entre
si, pero notablemente mds cortos que los primeros. Los lados cortos
ocupaban la parte superior de la cometa: en ella se amarraba el hilo
con el cual se remontaba el juguete. Los lados inferiores eran, como ya
dije, los més largos y de ellos pendia la cola de la cometa, cola que debe-
mos creer sirvié para bautizarla. Lo interesante de la cola era su factura
burda y descuidada. La constituia una cuerda, con tiras bastas de tela
gruesa, atravesadas, de tamafios desiguales, a distancias arbitrarias.

Creo dificil que nuestros muchachos hayan visto materialmente
una cometa parecida siquiera al dibujo de mi libro primario. Lo cierto
para mi es que me fue necesario viajar por Europa, no con tal objeto,
por supuesto, para tener la grata emocién de ver a un chico jugando con
una cometa exacta al modelo de mi libro de infancia. Fue en Berna.
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Desde mi balcén, que me hacia el regalo de un paisaje hermosisimo,
tuvo el regalo del chico y la cometa, la realizacién positiva y exacta de
una visién infantil. De un golpe el menudo episodio, al parecer tan in-
significante, me trasladaba a mi tierra y a mi nifiez, a través de leguas
y de afios. Después, como si la vida hubiera querido dejarme el sabor y
el valor de las cosas buenas tinicas, la escena no ha vuelto a producirse.

En estos dias he estado revolviendo trastos viejos en mi casa y en
mi cerebro. Los papagayos venezolanos han vuelto a pasearse por los
cielos de Caracas. Desde mi balcon que da la cara al Avila, y me permi-
te mirar hacia los cerros de Petare, gozo del hermoso especticulo. Por
una asociacién de ideas, sensaciones y recuerdos, vuelvo a vivir el epi-
sodio de Berna y a pasearme por los dias de mi infancia. El juego de la
cometa, del papagayo, como decimos por acd, fue mi juego predilecto.
Ya hombre, todavia sentia con fuerza la tentacién de jugarlo.

Ahora, me ha entrado la tentacién de daros unas conferencias sobre
el artefacto, su teoria —porque tiene su teoria— su estrategia —porque
tiene su estrategia—, su importancia social, porque la tiene, y grande, el
papagayo. Por desgracia mia y suerte vuestra, no poseo la erudicién, nila
paciencia necesarias para investigar su origen y relataros su historia.

Parece que la cometa es invencién antiquisima, por lo tanto china.
La China es el recepto natural de todos los inventos cuyo origen se
esconde en el ropaje negro de los tiempos. Los chinos inventaron el
papel, la pélvora, la porcelana: pues inventaron también el papagayo.
He leido que llegaron a fabricarlos gigantescos, tanto que se requerian
centenares de hombres para intentar retenerlos. Con todo, el artefacto
los arrastraba; y en resumen, no era el hombre quien jugaba con el pa-
pagayo, sino el papagayo quien jugaba con el hombre. Pero, el artefacto
del que voy a hablaros no es el chino colectivista, sino el individualista
venezolano. Hablaré de nuestro papagayo, su técnica y sus minucias,
que pueden no tener mayor interés para vosotros, pero si para los extra-
fios, a quienes les permiten hacer comparaciones.

Nosotros en Venezuela, comenzamos por no llamar al artefacto
en general, cometa, sino papagayo. En algunas regiones del pais se le
llama volantin, que es término castizo. ;Se deriva nuestra voz “papa-
gayo” del nombre del ave trepadora y charlatana, por aquello de los co-
lores vistosos y abigarrados? ¢O, por caso inverso, el nombre del ave
se deriva del juguete? Alld los etimologistas. La etimologia es segtin
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la definicién de un académico, historia. Y ya he confesado que no soy
tuerte en historia del papagayo.

Los venezolanos hemos sustraido del juego el término genérico.
Lo usamos, sin embargo, como voz especifica para designar una espe-
cie del género papagayo que recuerda precisamente la europea. Adver-
tid desde luego que “cometa”, el astro viajero, es femenino en francés.
A propésito de esta singularidad, Flammarién hace en la Historia de un
cometa, observaciones que yo me guardaré de repetir, por no hacerme
solidario de ellas. Nuestro “cometa”, astro, es masculino, pero “cometa”
juguete, tiene a mucha honra lucir los dos géneros, no en un mismo in-
dividuo, sino dioicamente. El cometa juguete, masculino, es la cometa
europea, tal como la he descrito al comienzo de esta conferencia: un
cuadrildtero de papel armado mediante dos varillas cruzadas de dis-
tinta longitud. No es muy airoso que digamos. Su aspecto es por demds
triste, seco y burdo. Se mueve en el espacio con torpeza y sin ninguna
elegancia. Las dos varillas que lo arman son rigidas y rectas. Masculi-
no, feo y sin gracia, jamds ha gozado entre nosotros del favor publico.

La cometa, femenina, ostenta su género con gracia inconfundible. Es
bien femenina. Ligera, liviana, flexible. La constituye una simple hoja de
papel, sin doblez, sin dobladillo, cuadrada, o casi cuadrada. La armadura,
siasi puede llamarse, estd integrada por dos varillas: una, recta, rigida, ver-
tical, adherida diagonalmente al cuadrado de papel por pequefias aunque
tuertes “grapas”, también de papel. Otra varillala cruza; pero esta segunda
varilla no es recta, sino que es delgada, flexible, y forma un arco, a manera
de cimbra, cuya convexidad estd hacia arriba, del dngulo derecho al iz-
quierdo. La permanencia del arco estd mantenida por un hilo tenso que
acerca los extremos. Se conserva en posicién por cuatro grapas de papel
pegadas en los arranques del arco, en la clave y en el punto medio de la
subtensa, o sea el hilo tendido sobre los extremos. Para completar su femi-
nidad, la cometa estd dotada, de vistosos flecos, como largas trenzas, flo-
tantes en el aire. Los dos laterales se desprenden con toda simetria, de los
extremos del arco. Son iguales y del mismo peso. El tercero hace de cola.
Se desprende del extremo inferior de la varilla rigida. Es més poblado y de
mayor peso para mantener el equilibrio de la cometa; de modo que “ella”
no necesita cola adicional de trapo, que si necesita el cometa masculino.

Por su construccién ligerisima, la cometa se remonta con facili-
dad y exige poco viento. No es décil y como ofrece poca resistencia a la
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brisa (/a donna e mobile qual piuma ad vento), no es apta sino para chicos
sedentarios, o muy chicos. En tiempos que no eran los del feminismo
actual las volaban nifias “bien”, las que no se atrevian con los papaga-
yos varoniles. Halan poco. Empero, con buena brisa, pueden elevarse
hasta perderse de vista. Se jugaban con hilo, aunque por capricho se
hacian algunas grandes para jugarse con cabuya o hilo de acarreto y
aletear sin mucho lucimiento entre los audaces barriletes.

He empleado hasta aqui el término “cometa”, el usado en mi in-
fancia. Después, las cometas femeninas comenzaron a llamarse “pa-
lometas”, voz quizds mds adecuada, que deslinda, segtin mandaban
las buenas costumbres, los dos géneros. Sin consistencia, por la falta
de fuerte armadura, los flecos al viento como una moza desgrefiada, la
palometa es versitil. Acaso por esta analogia nuestro lenguaje popular
suele bautizar a algunas y aun a algunos, con el calificativo de palome-
ta. “Es o parece una palometa”. Conoci a un personaje del género chico,
llevado a una exigente altura oficial por el capricho o poca sindéresis
del Presidente de la Republica. Era un ministro zurdo y palurdo que no
sabia sentarse, ni estarse de pies, ni hallaba qué hacer con el sombrero
y las manos. “Es, decia la gente, una palometa”. Yo creo, sin embargo,
que en este caso, tocaba a la palometa el derecho de quejarse.

Ya colocado en tales puntos de vista, por asociacién de imagenes
e ideas hablaré de la pandorga. También la pandorga es un papagayo
de solo dos varillas cruzadas, pero no en dngulo recto, sino en Cruz de
San Andrés. Resulta exageradamente largo con relacién a su ancho.
Aunque tiene armadura, de poco le sirve. Es algo asi como un barri-
lete al que le falta la varilla del medio. Y por falta de tal varilla carece
de consistencia. Se mueve de modo ridiculo. ;Para qué se hacen y se
juegan pandorgas? Nunca me lo he explicado. La voz “pandorga” que,
segin calumnia del diccionario, es nativa de México, ha pasado a
nuestro lenguaje popular. Se aplica al hombre zafio y zurdo que dice y
hace pandorgas. Se aplica asimismo a las mujeres toscas y sin gracia, de
pobres alcances.

Antes de llegar al verdadero papagayo, el auténtico, el barrilete,
diré algo de otras clases de papagayo, mas bien decorativas y curiosas,
que de tiempo en tiempo se han dejado ver en nuestro cielo de Caracas.

En primer lugar, la estrella. Tiene recia armadura. Ocho varillas
de iguallongitud, peso y grosor, que se cruzan en el centro, mantenidas
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de modo firme entre si, sencillamente como los didmetros de una cir-
cunferencia, por un hilo fuerte tendido a corta distancia de los extre-
mos libres. El hilo delinea asi un poligono regular. Sobre este poligono
se adhiere el papel, de colores vistosos. En esta forma, la estrella re-
cuerda una rosa de los vientos. Pero, las varillas, segtiin queda dicho, se
prolongan un tanto fuera del poligono de papel y admiten un segundo
hilo, el cual constituye un segundo poligono semejante y concéntrico
al primero. Los lados de este poligono exterior, constituidos por sec-
ciones del hilo entre varilla y varilla no van desnudos sino revestidos
de flecos de papel, no muy largos, que se erizan bellamente con la brisa.
Con hermosa cola requerida para su equilibrio, la estrella es muy de-
corativa. Posee en grado escaso las aptitudes del papagayo barrilete.
Se mueve con mucha majestad y solo conviene a gente sin nervios, pa-
ciente y sedentaria. En los casos de ser atacada, resulta ficil presa de los
barriletes. Su frenillaje guarda grande analogia con el de estos. Dos de
las varillas diametrales hacen el papel de las varillas largas del barrilete
y el dangulo en que se desarrolla el frenillo es mucho menor.

El “Hombre” y el “Barco” son dos fantasias que algtn caprichoso
manufacturero lanzaba a los aires. E1 “Barco” tenia cierta majestad, fijo
en el cielo como un velero lejano en el horizonte. E1 “Hombre” es mas
bien grotesco y sus Gnicos atractivos son los cabeceos y las volteretas
cémicas, de las cuales sale muy mal parada la figura humana. Ya hay
bastante con el triste papel que a la consabida figura le hacen represen-
tar algunos pintores y escultores de ciertas escuelas modernistas.

En tiempos mds cercanos se ha incorporado al género de los papa-
gayos decorativos el “Zeppelin”, inspirado en la silueta de los grandes di-
rigibles de su nombre, descelados del espacio por los progresos del avién.

El verdadero papagayo a la venezolana, es el que se denomina en
Espafia y otros paises del habla espaiiola, barrilete, porque recuerda el
perfil estilizado del barril. Como en el caso de la cometa y la pandorga,
en Venezuela la voz genérica se ha hecho especifica, y el barrilete entre
nosotros se aplica a un papagayo de dngulos muy agudos.

Antes de entrar en la descripcién de los papagayos de tres varillas
que comprenden los barriletes, creo interesante explicar las diferen-
cias mds notables entre nuestros papagayos y los europeos. Diferencias
provenientes de la fabricacién misma del artefacto. All4, segin tengo
entendido, se hacen de canas delgadas. Los he visto, obras de comercio,
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de listones de pino ligero y de tela. Requieren vientos fuertes y aun hu-
racanados, propios de mds altas latitudes. El papagayo venezolano es
mis ligero, mds 4gil, mds adecuado a nuestro temperamento.

Las varillas se hacen de varada, materia fuerte, de leve peso, suave
para labrarse, y adaptable a varios usos y combinaciones. La varada es
el eje de la inflorescencia de la cafia brava, llamada entre nosotros cafia
amarga, por oposicién manifiesta a la cafia miel o caia dulce “por quien
desdefia el mundo los panales”, y cuyo jugo fermentado es mds bravo
que la savia insipida de la cafia brava. La cafia amarga crece silvestre.
Planta rustica, de gran porte, sensible a las caricias del viento, agita
como una bandera o un penacho, su espiga vestida de grécil cabellera.
La varada, eje de la espiga, encierra dentro de su corteza, ligera pero
resistente, la médula esponjosa, compacta, de los mejores ejemplares.
Hay varadas gruesas y varadas delgadas, segun el porte y el desarrollo
de la planta madre. No se usan las gruesas para papagayos grandes,
sino que se dividen a lo largo para labrar varillas de papagayos mas pe-
queios y hasta diminutos. Las delgadas se usan al natural y los papaga-
yos hechos con ellas se llaman “de varada enteriza”.

Es el momento de advertir que la varada se compone de dos partes
bien distintas. La parte inferior, la mds préxima a la planta de donde
nace, es lisa, desnuda, y su grosor bastante uniforme. La parte superior
eslavestida de la inflorescencia. Irregular, rugosa, disminuye de grosor
hasta terminar en punta. Se desecha toda esta parte.

"Tomemos un trozo regular de varada de mediano grueso y dividdmos-
la por el eje, longitudinalmente, cuidando de que no se tuerza, alo que es
muy propensa. Resultardn dos trozos bastante iguales, segtin la habilidad
del fabricante, y podremos hacer con ellos un papagayo “de varada partida”.
Si dividimos por el mismo procedimiento estas medias varadas, obtendre-
mos varillas de menor espesor para papagayos mas y més pequefios. Pero
debemos eliminar con el cortaplumas de que nos servimos cierta porcién
delamédula excesivay superflua. Prosiguiendo la divisién llegaremos a ob-
tener varillas muy delgadas, reducidas a la corteza o “concha” de la varada
para papagayos que se juegan con hilo de coser, de los distintos calibres y
nimeros, hasta papagayos en miniatura de hilo “nimero 100” que, sin em-
bargo, vuelan. {Tan décil es el material brindado porla cafia brava!

Un barrilete es un hexdgono, es decir, como todos sabemos, un
poligono de seis lados. Cuando todos los lados son iguales entre si, el
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hexdgono es regular. Tiene un centro que dista, igualmente, de todos
los dngulos del perimetro. Hay para cada uno de los lados, otro que
le es paralelo. El hexdgono de un barrilete conserva algunas de estas
propiedades geométricas. Posee un centro de figura, pero el centro no
equidista de todos los dngulos. Esto proviene de que dos de sus dia-
gonales son obligatoriamente de la misma longitud, mientras que la
tercera es, si no arbitraria, al menos de tamafio a voluntad. Las diago-
nales del barrilete son las tres varillas, varadas en nuestro caso vene-
zolano. El constructor cruza asi dos dngulos opuestos por el vértice.
La distancia que separa los dos extremos de un mismo lado constituye
una cabeza del barrilete. Los otros dos extremos forman otro lado del
hexdgono, segunda cabeza del barrilete. Estas dos cabezas deben ser
rigurosamente iguales y paralelas, para lo cual es preciso que las vari-
llas se corten matemdticamente en el centro de la figura. Uniendo los
extremos de las varadas con un hilo fuerte y bien tenso cuyas puntas
anudaremos, obtendremos un rectingulo. Abriendo el dngulo de las
varadas aumentaremos la extensién de las cabeceras, y reduciremos
los otros dos lados. La figura tendera a ser un cuadrado. Cerrando el
angulo, alargaremos la figura que tenderd a convertirse en un rectdn-
gulo estrecho. Las variaciones que se introduzcan en tales relaciones
de tamafio y dngulo serdn decisivas en las propiedades de la maquina
voladora. En todo caso, la dimensién vertical “del papagayo” serd poco
o mucho mayor que la dimensién transversal; nunca menor.

Ahora, va a intervenir el tercer elemento decisivo: la varada del
medio. Esta va paralela a las cabezas y divide la figura en dos porcio-
nes iguales simétricas. Su presencia le da fuerza y personalidad a la ar-
madura. Es como el cardcter en los varones. El personaje de quien les
hablé hace poco era un pandorga por eso: porque le faltaba la varada
del medio. Supongamos definitivamente elegidas las dimensiones
de las varadas largas y las cabezas de la armadura, determinando por
lo tanto el rectingulo que de ello resulta. La varada del medio puede
tener exactamente el tamafio de las cabeceras. Colocada en su puesto
no sobresaldrd, del perimetro. Se hacen asi algunas veces las armadu-
ras. Puede ser un poco mayor y sobresaldrd un poco; puede ser mucho
mayor y el papagayo serd mds y mds barrilete.

En general, para hacer un buen papagayo, se requiere hacer bien
la armadura. Consiste en mantener fijas las varadas entre si, de modo
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que la figura elegida sea consistente e inalterable. Se hace pasar un hilo
fuerte e inextensible por los extremos de todas las varadas, realizando
el perimetro del hexdgono. Perimetro que no es rigurosamente geomé-
trico, pues intervienen los espesores de las varadas. Se reparten con el
hilo estas pequefias desigualdades, de modo que en el hecho sean igua-
les las distancias libres del hilo en ambas cabezas e iguales asimismo
los espacios libres entre las varadas de las cabeceras y la del medio. La
operacién no presenta mayores dificultades en las armaduras de varada
enteriza o de varadas partidas; porque la seccién transversal de la vari-
lla ofrece espacio bastante para una muesca donde entre el hilo y pueda
deslizarse en un sentido o en otro hasta lograr la igualacién, de las
distancias; mds en los papagayos de hilo, donde las varillas son apenas
la corteza de la varada, hay que ingeniarse para realizar con un corta-
plumas bien cortante, una habilisima muesca en el delgado canto de la
varilla. Conviene tener en cuenta durante las maniobras de igualacion,
que el perimetro de un poligono varia con los dngulos diagonales. El
recogido de las cabezas afloja el hilo de la armadura; el ensanche de
ellas lo pone mds tenso. Se concluye esta parte del trabajo fijando el
hilo o dobladillo. Se encajan en los extremos de las varillas alfileres de
grueso adecuado que prenden el hilo y penetran a lo largo de las vara-
das en la médula esponjosa. Son seis por todo. Todavia, persiguiendo
la inalterabilidad del sistema, se atan con fuerza en el centro las tres
varillas con hilo de acarreto, o mejor con la llamada cabuya de botica,
mis flexible, en varias vueltas. Ahora, la armadura puede transportarse
y manejarse sin temor de que sus partes se anarquicen.

Fija y firme la armadura, se pone sobre la hoja de papel que le estd
destinada, ya sea esta enteriza o formada de hojas pequenas adheri-
das con engrudo o goma, en combinacién de dibujos y colores. Hay
desde luego un pequeiio problema. La armadura tiene dos caras: aque-
lla donde la varada del medio estd encima; la otra, donde la consabida
varilla estd supeditada por las largas. Lo corriente y lo conveniente es
colocar asi la armadura, de modo que la varilla del medio se aplique
directamente sobre el papel. Algunos innovadores pretendieron en re-
motos tiempos, alterar el orden existente dejando arriba la varada del
medio. En todo, hasta en el mundo versitil del papagayo, asoma el es-
piritu revolucionario. El grito rebelde no tuvo éxito. Ya veremos que no
es indiferente elegir una u otra cara.
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Resuelto el pequefio problema, se recorta el papel de modo que
afecte la figura del papagayo, un poco mayor. Se doblan y pegan los ex-
cedentes: primero, una de las cabezas; luego, templando bien el papel, la
segunda; en seguida, las secciones laterales. Aunque se ha templado, to-
davia se rocia agua sobre el artefacto para que al secar, quede mds tenso el
papel. Aun, se pegan adornos; se coloca una roseta que refuerce y adorne
el centro; punteras con el mismo fin; basta para que el papagayo esté
concluido y apto para su objeto; sin embargo, ha podido admitir ciertos
refinamientos; tales como el doble forro, hoja de papel blanco que cubre
inmediatamente la armadura; un verdadero papagayo interior cubierto
luego por el de colores; la cuadricula, formada de hilos finos y fuertes
longitudinales y transversales que corren de lado entre las varadas y el
papel. Sirve, como el doble forro, para resistir mejor la presién del viento
y repartirla con uniformidad por toda la superficie del papagayo.

Son por supuesto innumerables las combinaciones, dibujos y colo-
res aplicables a lo que pudiéramos llamar el traje del papagayo. El buen
gusto y la experiencia han reducido los que se emplean. En otro tiempo
se hacian de cuadritos, blancos y negros, blancos y rojos, a modo de ta-
blero de damas: trabajo laborioso que no lucia mucho, si no se rodea-
ba el tablero con bandas oscuras y aun negras para destacarlo. Las fajas
horizontales roban elegancia al artefacto. Las verticales parecen las mds
adecuadas, sobre todo si no se abusa de la cantidad. Una faja central, mas
bien angosta, bordeada de dos mids anchas, de colores armoniosos, por
ejemplo blanco entre bandas rojas o azules, son féciles y de buen aspecto.

También se divide el campo del artefacto en cuarteles como un
escudo de armas. Dos a dos, opuestos por los vértices, los cuarteles son
del mismo color. Una combinacién muy sugestiva la forman dos bandas
centrales que se cruzan perpendicularmente en el centro del papagayo,
rodeadas de cuarteles blancos. Empleando para las bandas el rojo, se
pasea por el cielo azul de Caracas, el emblema glorioso de la Cruz Roja.

Otra combinacién que estuvo en gran boga en los tiempos heroi-
cos del juego fue la de cuatro tridngulos, dos rojos y dos blancos, alter-
nados y con vértice comin en el centro de la armadura. Se empleaba
esta combinacién sobre todo en papagayos casi cuadrados en los cuales
ademis la varada del medio sobresalia muy poco o no sobresalia.

Terminaré esta enumeracién dedicando unos momentos a los pa-
pagayos calados, de manufactura laboriosa. Se toma una hoja de papel
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y se dobla en cuatro. En el centro de la hoja se cruzan los dobleces.
Prosiguiendo los dobleces con el mismo centro, se obtiene una serie de
tridngulos que resultan cada vez mds estrechos a medida que se hace
un nuevo doblez. Aunque el papel lo permita, no debe haber exceso
en esta operacién. Si desdobldsemos la hoja, encontrariamos que los
dobleces afectan una especie de estrella formada por didmetros simé-
tricos que partiendo del centro de figura, van a morir en los lados del
rectingulo constituido por el papel. Restablecido el estado de doblez,
con una tijera bien cortante se suprime al capricho el vértice comin a
todos los pliegues. Se prosigue haciendo recortes a lo largo de los plie-
gues, realizando pequefias medias figuras y retirando los bocados re-
sultantes. A tales figuras el doblez en el cual se han recortado les sirve
de eje de simetria y los bocados son figurillas simétricas. También hay
que ser moderados en esta operacién. Se desdobla en seguida el papel,
extendiéndolo por completo. Resulta un calado. Cada una de las figu-
rillas simétricas en si, forma con sus semejantes cortadas junto con ella
una circunferencia cuyo centro es el del papel. El conjunto es una serie
de circunferencias concéntricas. Se escoge para el calado papel oscuro,
de preferencia negro. Otra hoja de papel blanco, rojo, azul o amarillo
le servird de fondo. Se extienden con el mayor cuidado las dos hojas,
se adhieren por los bordes y se montan en la armadura como si fueran
una sola. Para perfeccionar y asegurar la duracién del fragil calado, se
van untando los bordes de las figuras con un pincel o un cortaplumas
cargado de pega delgada. El calado luce muy bien a poca altura. Con la
lejania, pierde en claridad y las figuras se confunden.

Solo por escripulo de exactitud, diré que el papel de uso, preferen-
te para el papagayo es el llamado de seda, conocido de, eny por todo el
mundo: liviano, resistente y de vivos colores, entre los cuales descue-
llan el negro intenso y el “sangre de toro”. El papel de algodén, pesado
y basto, se usa algo para pequefios papagayos y cometas. También se
usan por excepcion el clisico papel de orilla, el florete y el encolado.
Como sus hojas son de poca extensidn, se adhieren varias. Como son
menos transparentes y su aspecto es triste, se les pintan, a la aguada,
algunos adornos. Los papagayos hechos con estos papeles, como tam-
bién los de tela, son pesados; se remontan con mayor dificultad y exigen
vientos mds fuertes. Remontados en buenas condiciones, “jalan” tre-
mendamente y requieren la fuerza de los brazos varoniles.
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Segunda conferencia
La cola

Antes de hablar de los frenillos o sea, los hilos por donde se maneja el
papagayo, os hablaré dela cola, que le vali6 al artefacto —si no nos engana-
mos— el nombre de cometa. Segtin he dicho antes, solamente la palometa
puede volar sin cola postiza, pues tiene la propia. En el lenguaje popular
venezolano, la cola se llama particularmente “rabo”. Asi figura en un dicho
bastante malicioso y poco galante, por més que sea piropo o pretenda serlo.
Cuando en tiempos cada vez mds arcaicos se acompafiaba una dama por la
calle con unasirvienta joven y atractiva, los tenorios de esquina saludaban, y
agregaban a media voz: “Me gusta mds el rabo que el papagayo”.

Frase no del todo trivial. Porque el espiritu estético del venezolano
se pone de manifiesto en el “rabo”, haciendo de €I, como del papagayo
mismo, una obra de arte. El chico feliz, que no dispone de medios, rasga
un traje viejo de mujer, de pafo, o mejor, de casimir, en tiras burdas, y
toscamente las anuda unas en pos de otras hasta hacer un rabo de papa-
gayo que satisface menos que a medias su necesidad, y hace feo papel.

Cuando dispone de recursos, hace un rabo de “retortillo” o un
“rabo de mono”.
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Al rabo de retortillo parece venirle el nombre de su construccién.
Consiste en una cuerda liviana y poco gruesa, que es el alma del rabo.
Se arrollan a la cuerda trozos de tela flexible, de cierta longitud, en
hélice, los cuales se aseguran con puntadas de aguja. Si los trozos son
todos del mismo tamafio y se enrollan con cuidado, ocuparin en la
cuerda secciones de igual tamafio. Si son de diversos colores, en gene-
ral, blanco y negro y estos se alternan con regularidad, dardn al rabo el
aspecto de ciertos ofidios anillados. (Sobreentendida la contraguifia).
Luce muy bien en el aire el retortillo. Sirve en especial para “picar”. En
cambio es poco flexible, “latiguea”, y es propenso a producir el “calzon-
cillo”, término que explicaré mds adelante.

Se esconde para mi el origen del nombre de “rabo de mono”. No
me atrevo a proponer una etimologia aventurada. Puede provenir de
su flexibilidad, de su ligereza, de su agilidad. Lo tnico cierto es que
debemos el nombre a nuestro respetable abuelo o mero pariente, cuyos
rasgos fisonémicos vemos reproducidos con frecuencia en rostros hu-
manos y cuyas virtudes de imitacién vemos también reproducidas, si
bien con menor gracia. Mis filoséfico seria llamarlo “rabo de gato”, ya
que puede encubrir halagos traidores como los de este simpdtico y ele-
gante amigo del hombre. Al fin de una “pasada de rabo”, de aduladores
telones, va el zarpazo alevoso, y al fin de una pasada de rabo de papaga-
yo puede encontrarse la cortante “puntilla”.

Nuestro “rabo de mono” es descendiente de aquel mismo pobre y
tosco rabo representado en mi libro primario. Pero el linaje ha hecho
carrera. Qué distancia de aquel tosco abuelo a este nieto pulido y
elegante!

Se construye el rabo de mono escogiendo un torzal de nuestra
venezolanisima cocuiza, de dos solos haces. Antes se vendian en las
pulperias, donde eran adorno obligado, colgadas en rollos esféricos.
Se eligen torzales delgados para lograr con el mismo peso rabos mds
largos, que son mis eficientes. Cértanse en cantidad bastante pequefios
rectingulos de trapo, todos de igual tamafio. Destorciendo sucesiva-
mente las vueltas, se introducen de través los rectingulos y se aseguran
retorciendo de nuevo. Asi se viste de extremo a extremo el torzal.

Con el fin de hacer mids atractivo el rabo se elige un nimero de
vueltas del torzal para vestirlo de pafios del mismo color. Igual nimero
de las vueltas que siguen, se viste con pafios de otro color. Asi alter-
nativamente quedan determinadas secciones de igual color y de igual
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longitud. Las combinaciones suelen ser blanco y negro; blanco y rojo;
blanco, negro y rojo. Las secciones largas hacen parecer mis largo el
rabo. Las mds cortas robarle soltura. Son preferibles las secciones de
tamafio mediano. También se alternan secciones largas con secciones
cortas a intervalos regulares.

Con la mera torcedura de la cocuiza, los pafios del rabo se man-
tienen en posicién; mas, por el uso y la accién del viento, van aban-
donando el rabo y este va quedando ralo, con merma de su aspecto y
de su eficacia. Para evitarlo se cose el rabo de mono, atravesando con
puntadas todos los pafos y rematando a trechos la costura para mayor
seguridad. Por lo que se ve, es bastante laboriosa la construccién del
rabo de mono y consume bastante tiempo. En caso de urgencia, como
para alargar con rapidez un rabo demasiado corto, se recurre a un expe-
diente que da excelente resultado. Se viste el torzal, que puede ser hasta
de cabuya gruesa, con trozos de trapo enterizos, adheridos longitudi-
nalmente. Su longitud ocupari el espacio destinado a las secciones del
rabo. No van retorcidas como en el retortillo, sino que rodean el alma
del rabo, con exceso, para lo cual son bastante anchas. Son en resumen
charnelas de trapo entre cuyas mandibulas queda cogida el alma. Se
aseguran estas charnelas con puntadas largas, rematando en cada una.
Como el aspecto del rabo no seria muy elegante, una vez aseguradas
las secciones se pican transversalmente las porciones libres, a manera
de anchos flecos. Se imitan asi los pafios y en el aire no se distingue un
rabo construido asi de un rabo de mono. Es aun miés flexible y liviano,
razén por la cual suele destinarse a punta de rabo.

Un barrilete es en tltimo anélisis una armadura de gran superficie
con relacién a su peso. Su vuelo tiene bastante-semejanza con el del
avién, aunque la teoria es algo diferente. Como las aves fragatas que
suministraron modelos para los primeros aviones, el papagayo utiliza
la fuerza del viento. Un avién despega lanzdndose con velocidad contra
el viento reinante. Si el jugador de papagayo, después de situar el arte-
facto en posicidn, corre hacia el punto del compis de donde sopla, el
plano del papagayo se inclina, adopta una direccién oblicua, goberna-
da por los frenillos, y se remonta. Los chicos dicen que esta maniobra
es inconveniente, porque el papagayo se acostumbra a “correlén”. Se
logra el ascenso de la mejor manera, “echando” el papagayo, operacién
que requiere un ayudante, quien toma el artefacto por las varadas y lo
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sostiene de frente a la direccién de la brisa. A la voz de “pon”, dada por
el jugador, andloga al “/achez tout” de las ascensiones aeronduticas, el
ayudante suelta la armadura. El jugador “manija” entonces; es decir,
recoge la cuerda, empleando alternativamente las dos manos, lo que
vale por atraer el papagayo contra el viento y realizar el mismo efecto
que la carrera. El artefacto asciende con rapidez tanto mayor cuanto
mds rdpidamente se maneje.

A titulo de curiosidad histérica registraré atn otra manera de re-
montar papagayos, pudiéramos decir cldsica de la ciudad de Caracas.
No solo se jugaba en los contornos de la ciudad y en los tejados. Se
jugaba también desde los corrales y patios en que abundaba la edifica-
cién. Aunque la gran mayoria de las casas fuese de un solo piso y poca
alzada, y aunque aqui y alld se encontrasen corralones, siempre en la
casi totalidad de las casas donde habia chicos amantes del juego, se ca-
recia de espacio libre suficiente para echar un papagayo grande. Habia
que buscar la manera de exponer el juguete a la accién directa del viento
amayor altura que la del tejado. Se lograba esto por medio de lavaray
lallave. Al extremo de una vara de bastante largo se ataba una llave de
las que por tanto tiempo estuvieron encargadas de guardar las puertas y
maniobrar las viejas cerraduras de Santiago de Leén. Por el anillo de la
llave se hacia pasar la cuerda del papagayo, al cual fin era indispensable
cortar la cuerda y luego empatarla de nuevo. Manteniendo la vara lo
mis alto posible y tendiendo la cuerda para que el artefacto quedara
bajo la accién del viento, se impulsaba el juguete por empujes adecua-
dos, ala vez que se le iba dando cuerda. Esquivando con habilidad los
obstéculos de canales, tejas y caballetes, y aun drboles, el papagayo se va
alejando y cobrando altura. Llega un momento en que alcanza el pleno
vuelo. Entonces, basta soltarle mas y mds cuerda hasta agotar la que se
tiene. El papagayo estd montado.

Los frenillos

Es tiempo de hablar de los frenillos, érgano de transmisién de la
tuerza del jugador y transformador de esa misma fuerza.

En el barrilete hay dos juegos de frenillos correspondientes a las
dos cabezas del papagayo. El del rabo liga este apéndice cuyas funcio-
nes son de contrapeso y de timén, con la armadura. Lo constituyen dos
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hilos que, desprendiéndose de los dos extremos inferiores de las dos
varadas largas, se juntan a igual distancia, formando con la cabeza de
la armadura un tridngulo isésceles. En la préctica, el frenillo del rabo
se forma con un solo hilo, fijo muy bien en sus extremos y de longi-
tud adecuada, un poco mayor que dos veces la distancia del extremo al
centro de figura del barrilete. Se tienden las dos secciones del frenillo
desde el centro y con lalongitud sobrante se construye una “gasa’”, espe-
cie de ojo, para hacer pasar por él una de las puntas del rabo. Se hace un
doble nudo con la referida punta y el rabo queda definitivamente ligado
al papagayo.

Algunos por inexperiencia o por suplir la deficiencia de peso del
rabo, no lo amarran precisamente en la punta, sino dejando un frag-
mento que cuelga del otro lado de la gasa. Es el “hijo”, antiestético y pe-
ligroso. El hijo, aunque aumenta la accién del contrapeso del rabo, roba
movilidad al papagayo. Suele, ademds, caer sobre la cuerda, producien-
do, lo que se llama en Venezuela un “calzoncillo”, menor y menos grave
que el producido por el “padre”.

El rabo es el contrapeso de la fuerza motriz del papagayo. Si su
peso es excesivo, se opone a su elevacion; si es deficiente, el papagayo
tiende a dar vueltas: cabecea, inquieto e inseguro. Si la deficiencia es
grande rompe a dar vueltas, emprende un remolino de creciente veloci-
dad, se va de cabeza y no para hasta dar en el suelo.

El“calzoncillo” equivale a la supresién total o parcial del contrape-
soy produce el efecto anotado.

Pasamos a los frenillos motores que gobiernan la maquina volandera.
Forman, cuando tendidos, una pirdmide tetraedra, con el lado superior o
cabecera de la armadura y las medias diagonales que van de los extremos
de dicha cabecera al centro de la figura. Para construirlo, se comienza por
realizar un frenillo idéntico al del rabo, con la sola diferencia de que la
gasa del centro es mas pequefia, pues que por ella solo pasara el hilo que
completa el frenillo. Este hilo, fuertemente ligado a la unién de las tres
varadas por el reverso del papagayo, sale al anverso, atravesando el papel
por un pequefio agujero de la roseta y se dirige a pasar por la gasa que
le estd destinada. Alli se anuda por una doble lazada que no le permite
correrse o escurrirse. Su longitud inalterable debe ser tal como para per-
mitir al nudo de los tres hilos, —vértice de la pirimide— llegar sin pasar
mis alld, alos dos arranques de los otros dos hilos complementarios de la
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pirimide. Fuera de la pirdimide, el hilo central se prolonga hasta anudar-
se con la cuerda del papagayo. Tendiendo el hilo de la derecha, la unién
alcanza al arranque de la izquierda; tendiendo el de la izquierda, alcanza
al arranque de la derecha; tendiendo los dos, 1a unién toca el centro de la
figura. Tales requisitos admiten pequefias violaciones, segiin la armadura
yla experiencia del fabricante. Fuera dela pirdmide, el hilo central se pro-
longa hasta anudarse con la cuerda del papagayo.

Nada indiferente es el medio de ligar los hilos de los frenillos con
la armadura. En la de media varada se practica la operacién abriendo
en el papel, aun lado y al otro del extremo de la varilla, a corta distancia
de la cabeza, dos pequefios agujeros que se corresponden. Se introduce
el hilo del anverso para el reverso, y luego, por el otro agujero, se trae
del reverso para el anverso; el hilo rodea, pues, como un anillo el canto
delavarada, y anudando el extremo con el mismo hilo, queda realizada
la unién. Es bastante defectuoso el procedimiento, porque los agujeros
tienden a ensancharse, no obstante el refuerzo de la puntera; con el uso
se afloja y se corre el anillo de sujecién un tanto, y se alteran algo las re-
laciones entre los hilos del frenillo. Peor atn en caso de accidente, pues
el dobladillo puede separarse de la armadura; la varada sale, se produce
un “cacho”; el frenillo abandona la varada, y se inutiliza.

En los papagayos de varada enteriza, el frenillo se inserta perfo-
rando transversalmente la varada a corta distancia del extremo y pa-
sando el hilo por la perforacién. En el cabo que queda por el reverso se
hace un nudo sélido que no consienta salirse al hilo; y templando bien
para asegurarse de que el nudo no ceder, se completa el frenillo segin
se ha explicado. En ningin caso, salvo la destruccién completa, aban-
donari el frenillo la armadura.

Todas las medidas a que vengo haciendo referencia han de efec-
tuarse con la precisién posible. El barrilete estd fundado en la simetria.

Deformacién de la figura, diferencia de peso en las varadas,
desigualdades en la posicién y largo de los frenillos; todo lo que
haga diferente el lado izquierdo del derecho hard al barrilete mas torpe
o mds inepto para moverlo en un sentido que en otro: lo que los chicos
expresan diciendo que no quiebra hacia la derecha o no quiebra hacia
la izquierda. El peor de los casos viene a ser el del barrilete “lunanco”,
creacién burda que no quiebra para ningtn lado y para nadasirve.

Salvo el respeto a la simetria, y en conformidad con las proporcio-
nes relativas de las partes de la armadura, los frenillos pueden ser mds
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cortos o més largos que lo riguroso prescrito. En particular, el frenillo
central admite mayor tolerancia. De ¢l depende en “gran parte el es-
tuerzo vertical. El papagayo tiende a situarse a un 4ngulo mayor con
la horizontal cuanto mds corto es este frenillo. Si se exagera tal propie-
dad, el papagayo se viene “a la cabeza”, situacién que dificulta su ma-
niobra, merma el placer del juego y ofrece el riesgo de que el artefacto
se derrumbe con brusquedad cayendo sobre el jugador. Hay que soltar
cuerda como unico recurso para evitar el accidente.

Teoria y maniobra

La teoria elemental del papagayo se funda en la accién del aire, en
reposo o en movimiento, contra una superficie ligera y resistente. Si en
un ambiente tranquilo abandonamos a la gravedad en posicién hori-
zontal una simple hoja de papel, la hoja no caerd en direccién vertical
ni con rapidez. La resistencia pasiva del aire se le opone. La resistencia
guarda relacién con las dimensiones de la hoja y el peso de esta no basta
para vencerla. La naturaleza, previsiva, se vale de sus sabios recursos
para que se cumpla la ley de la gravitacién y la hoja caiga.

Si la hoja fuera homogénea, perfectamente plana, bastante rigida
y el aire estuviese absolutamente inmévil, la situacién podria mante-
nerse, pues es de advertir que la accién resistente del aire se ejerce en
sentido perpendicular a la superficie de la hoja de papel. Mas, sucede
que la menor alteracién de estas circunstancias ideales, perturba la ho-
rizontalidad de la hoja. Cambia la situacién relativa de las fuerzas. La
resistencia del aire para una superficie oblicua se debilita por virtud de
un teorema trigonométrico. La hoja corta entonces el aire en sentido
oblicuo, deslizandose en su propio plano. Cualesquiera pequefias dife-
rencias interrumpen este movimiento. La hoja se detiene un instante;
en seguida se desliza en su plano, en otra direccién. Asi, por una serie
de movimientos en zig-zag concluye por dar en tierra.

La resistencia pasiva, mejor, reactiva, del aire puede utilizarse en
el juego del papagayo, y un jugador hébil logra mantener su barrilete
elevado, sin viento, por una serie de maniobras en las que se vale de la
mera resistencia aerostatica.

Pero el papagayo se ha hecho para volar utilizando el aire dinimi-
co, el aire que se mueve, el viento.



El juego del papagayo

Fuerza indémita y salvaje por naturaleza, el viento sigue su
camino. La inventiva humana, para servirse de ¢l le opone superficies
planas y relativamente ligeras, como le opone artefactos pesados, velo-
ces y en dngulo para cortarlo, neutralizindolo, y vencerlo. La resisten-
cia del viento en marcha crece en alta medida con la velocidad propiay
la del mévil que se le enfrenta. Cuando le es diametralmente opuesto,
retrasa los trenes de ferrocarriles, los proyectiles y los automéviles.

Aprovechando la experiencia, estudiando la distribucién de las
tuerzas, combinando superficies ligeras con movimientos hébiles, el
hombre domestica al viento, lo enfrena y se sirve de él como bestia de
tiro. La inventiva humana, que ha llegado a perfeccionar la navegacién
ala vela, encontré el secreto de navegar contra el viento. Asi también,
la inventiva humana puso la terrible fuerza a moler el trigo de donde
hacer el pan cotidiano, el pan de cada dia que el Cristo santificé pi-
diéndolo al Dios escondido en los misterios de su cielo. Creé el molino
de viento; creé al gigante de brazos formidables, susto de cobardes y
estimulo de caballeros andantes capaces de marchar contra el molino;
los caballeros que mientras la turba se deja llevar de la vida y el viento,
marchan ellos, aunque sean lanzados y apabullados, contra el viento y
lavida.

La misma inventiva enternecié al viento y lo puso a su servicio para
las no menos altas y aleccionadoras funciones del juguete. E1 hombre
inventd el papagayo para distraccién del nifio. Después, sintiéndo-
se prolongacién del nifio, adopté el juguete como juego varonil. En
manos del jugador veterano, tal como la fragil balandra se enfrenta a
la tempestad —que juguete debiera ser del viento— se atreve con la
fuerza dominadora, y logra por instantes, “volar contra el viento”.

Hijo o ahijado del desequilibrio de las presiones aéreas, el viento
no mantiene una direccién ni una intensidad constantes. Las fluctua-
ciones de la oportunista veleta nos ensefian lo primero. El ondear de un
pabellén nos muestra lo segundo. El jugador de papagayo lo sabe muy
bien. Sus maniobras tienden a utilizar o neutralizar esos cambios.

Un papagayo remontado con viento regular sostenido, y abando-
nado a su albedrio por el jugador, obedece a las fluctuaciones del viento,
como el pabellén y la veleta. Sube, decae, pasa a un lado y al otro de la
direccién general de la brisa. Cuando esta cesa o al menos se debilita
demasiado, el papagayo empieza a caerse. El jugador ha de intervenir.
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Manija, con lo cual provoca la reaccién del aire, y hace remontar el ar-
tefacto. Mas como esta operacién acerca el papagayo, se requiere de-
volverle la cuerda que se le ha quitado. Lo hace el jugador, soltando
cabuya con mesura. El artefacto desciende “entonces alejindose del
jugador en sentido oblicuo, por la resistencia estética del aire y por la
accién del rabo. Es lo que se denomina una “tendida”. Se vuelve a ma-
nijar en espera de que retorne la brisa. Si no se procede con habilidad:
si se quita mds cabuya de la que se devuelve, pronto el papagayo estd en
las manos del jugador inhébil. Se ha “tumbado” el papagayo. Cuando
la brisa no da esperanzas de regreso, el jugador se fastidia, y “baja” el
barrilete, quitando cabuya, primero con lentitud y luego con presteza
para evitar la caida brusca.

En el centro de Venezuela soplan con regularidad los vientos ali-
sios modificados en su direccién por la topogratia local. En Caracas
soplan con mayor regularidad en los meses de febrero, marzo y abril.
Se les ha bautizado con el nombre de vientos de cuaresma. El tiempo es
de sequia. No hay que temer el importuno chubasco o el tenaz “agua-
cerito blanco”. Esla “era” o época del juego; aunque durante casi todo el
afio, hasta en los temporales de octubre, se jugaba en Caracas. Soplan
en nuestra ciudad las dos grandes corrientes del aire, del noreste y del
suroeste. Se llama el primero viento de Petare, por los cerros y la po-
blacién de donde parece venir; el otro, viento de Catia, que entra al
Valle de Caracas por el abra de tal nombre. Los jugadores los llamaban
con tono familiar “Petare”, “Catia”. Petare es mal viento; inconstante,
a menudo cesa por completo. Es bastante frecuente que Petare sople en
la mafana hasta el mediodia y primeras horas de la tarde. Después de
un rato de calma, precursora de cambio, el viento de Catia, fresco, per-
manente, vigoroso, instala su dominio hasta la noche. Cuando no se
realiza la inversion el jugador se augura a si mismo “un mal dia”. Rara
vez, pero ocurre, la inversién del viento es brusca y sin calma precur-
sora. Un papagayo montado podria ser sorprendido, con las naturales
consecuencias.

En ciudades costaneras del occidente de la Republica, el viento es
de tal constancia que se acostumbra un género de juego, sin oportuni-
dad de aplicacién en Caracas. Es el “Roncador”, papagayo al cual se ha
dotado de una especie de barriga abierta por la parte superior. El viento
se introduce en ella y produce un ruido monétono y penetrante que se
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oye a larga distancia. Elevado el papagayo, se ata la cuerda a una ven-
tana o a un poste cualquiera. El viento lo mantiene, llenando el espacio
con vibrante bordoneo.

La psicologia del jugador caraquefo no simpatiza con la pasividad.
No puede satisfacerse con mantener sereno el artefacto. Tampoco le
basta hacerlo remontar mds y mds hasta donde sea posible, o alternar
remontadas con tendidas. Cansa tal monotonia. La facultad mdxima
del papagayo es quebrar a derecha e izquierda y puede decirse que en
ella reside todo el atractivo del juego. Para tal fin el constructor aplica
el caudal de su experiencia. En general, el buen jugador construye su
propio papagayo. La prictica le ha ensefiado las dimensiones mds pro-
picias de las distintas partes, las mds adecuadas, no solo ala docilidad y
movilidad del juguete, sino a su manera de juego personal; pues ha de
advertirse que no hay un modelo ortodoxo de armadura, y se pueden
obtener resultados comparables con armaduras que difieren. También,
tal armadura que realiza a perfeccién determinadas maniobras, resulta
menos apta para otras, como precisamente acontece con las facultades
y aptitudes de los ingenios humanos.

Se obtiene que el papagayo se dirija a voluntad del jugador hacia
la derecha o la izquierda, haciéndolo “quebrar”. La maniobra consiste
en imprimir al artefacto un movimiento de vaivén, mds o menos en
el sentido de su propio plano. Lo obtiene el jugador realizando con la
mano que tiene la cuerda una serie de movimientos alternativos tra-
ducidos en templones més o menos enérgicos. Cuando el templén es
hacia la izquierda, el lado del papagayo que estd hacia la derecha del
jugador experimenta una sacudida, se inclina y corta el aire, avanzan-
do en su propio sentido; el templén inmediato es hacia la derecha: el
lado izquierdo es el que se inclina y avanza en su sentido. Regulan-
do los impulsos, de modo que siempre sean de mayor energia los que
hacen avanzar en una de las dos direcciones, el artefacto progresard
hacia donde le impone el jugador con un movimiento intermitente que
recuerda el de la proa de un barco de vela con buen viento. Repitien-
do la serie de impulsos con energia y rapidez, sucede algo anilogo a
lo que ocurre en la bicicleta manejada con precision y velocidad: los
titubeos del artefacto como los de la rueda se hacen menos aparentes,
la trayectoria se aleja del zig-zag y se transforma en linea continua. Los
papagayos bien disefiados, bien construidos, bien frenillados y bien
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equilibrados, quiebran con facilidad y docilidad en ambas direcciones;
el eje principal de la armadura se pone horizontal; el rabo se tiende
asimismo horizontal, como una prolongacién del eje de la armadura: el
papagayo “se acuesta” y marcha con la mayor elegancia.

Segtn se ve, el quiebre del papagayo es el resultado de una armo-
nia completa entre todos los elementos del juguete. Si uno de los lados
pesa mds que el otro; si la armadura no es simétrica; si un frenillo es
mis largo que su controlador; si el rabo es demasiado rigido o con peso
exagerado, la armonia estd rota y el defecto se hard sentir en el quiebro;
el juguete quebrara con torpezay desaire; o quebrard bien hacia unlado
y mal hacia el opuesto; o exigird grandes esfuerzos para impulsarlo a
quebrar; ni mds ni menos que una montura de “mala boca”, rebelde a la
rienda. El buen “quebrador” obedece al minimo esfuerzo.

Cuando el jugador quiere juntar a la velocidad, la fuerza, quie-
bra “manijando”, es decir, recogiendo cuerda. Como esta operacién
es también alternativa y de ambos brazos, no es dificil realizarla, im-
primiendo a la vez mayor energia a una direccién y reproduciendo un
quiebro rapido y enérgico. Asi se procede para “picar”.

La maniobra del quiebro suele ser preparativo para una jugada por
mera diversién o encaminada a un fin necesario. Cuando el quiebro es
continuado y veloz, el papagayo concluye por dar una vuelta, o dos, o
un remolino... o se va “de cabeza”.

Para obtener a voluntad la vuelta, el jugador acelera los impulsos,
aumentando a la vez la decisién de los templones. Llega un momen-
to en que la cabeza superior del papagayo se inclina hacia abajo con
violencia; el jugador aprovecha esta postura; da un templén mds re-
suelto en el sentido de la inclinacién, y provoca la vuelta del papagayo.
Esta vuelta puede ser de gran radio y majestuosa; o corta y veloz, segin
las condiciones de la armadura. El segundo caso es mds propicio para
convertir la vuelta en remolino. Repitiendo el impulso en el preciso
momento en que el artefacto ha concluido la vuelta, se provoca una se-
gunda y otra, y sirve, ya para distraccién del jugador, ya para acercarse
en buenas condiciones a otro papagayo con fines hostiles.

De dos maneras se produce la vuelta del papagayo, dependiendo
asi la una como la otra, de las medidas relativas de la armadura, del
largo de los frenillos, de la longitud y ligereza del rabo. O el papagayo
gira en su plano, manteniéndose casi perpendicular a la cuerda, o gira
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cambiando de dngulo con la cuerda, mds bien girando en torno de ella,
acostdndose sobre los frenillos de la cabecera. Ocurre lo tltimo cuando
la armadura es pequefia, los frenillos largos, el rabo, largo y liviano.
En el primero de los casos, el rabo describe en el espacio una circunfe-
rencia y en un momento dado, cuando la armadura estd cabeza abajo,
el rabo estd dirigido hacia arriba. Cuando el remolino se produce sin
manijeos, la serie de vueltas reproduce con alguna aproximacién una
espiral; cuando se manija a la vez, el rabo dibuja una hélice cilindrica o
cénica, segln sean los didmetros de las vueltas sucesivas. El eje de tal
hélice sigue con aproximacion la linea de la cuerda guia del papagayo.

Tanto el remolino de didmetro pequefio como la gran vuelta
pueden dar en tierra con el artefacto. Cualquiera desigualdad en la ar-
madura, un frenillo corto, la insuficiencia del rabo, sacan al papagayo
tuera del dominio del jugador. Provocada la gran vuelta, el artefacto
desciende de cabeza en linea recta hacia el suelo. Por si mismo, cuando
todo estd bien, sin nueva intervencién del jugador completa la vuelta y
asciende veloz y seguro. Cuando las cosas van mal, no detiene su des-
censo en picada hasta no llegar a tierra, donde hinca la cabeza y no se
remonta mds; aunque, a veces, por obra del golpe, cambia de sentido, y
gasta la fuerza viva conservada y aumentada en el descenso, en elevarse
de nuevo, como si nada hubiera ocurrido, con gran sorpresa y desalien-
to de quienes atisbando la caida, corrian para aduefiarse de él. También
el remolino, por las mismas causas, conduce a resultados andlogos. Ini-
ciado con relativa lentitud, tiende a acelerarse. Por los defectos de la
armadura o de los frenillos, sobre todo por la insuficiencia del rabo, se
establece un par que hace girar de manera automatica el sistema. Siuna
fuerza extrafia no interviene, el movimiento giratorio no se detendra.
Eljugador trata de intervenir: sacude a un lado y al opuesto, la cuerda;
suelta cabuya; envia al artefacto una serie de “lepes”. El tercer recurso
es, al parecer, el mas eficaz.

Consiste la accién del lepe en una sacudida violenta del papagayo,
que rompe la inercia del descenso de cabeza o del movimiento girato-
rio. Hay el lepe timido de las nifas de antafio que jugaban papagayo.
Se da con la mano derecha mientras la izquierda sostiene la cuerda. Es
apenas un recogido de esta, al cual sigue la soltura de la misma. No se
hace sentir mucho en realidad. El lepe varonil es enérgico y ruidoso.
Se ejecuta con la intervencién de entrambas manos. Con la derecha se
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toma la cuerda a regular distancia de la mano izquierda, que la tiene con
firmeza. Se acercan las dos manos sin soltar, lo que da por resultado un
trozo de cuerda floja entre las dos... Se suelta luego la mano derecha. El
papagayo arrastra el trozo de cuerda floja y tiende a templarlo. En ese
momento la mano izquierda da un tirén fuerte. El papagayo recibe casi
alavez dos fuertes impulsos contrarios, los cuales absorben la velocidad
adquirida. El papel, vestimenta de la armadura, se estremece y resuena
con estampidos lo bastante sonoros para oirse a buenas distancias.

Pueden también las vueltas y los remolinos, voluntarios o no, parar
en tragedia del papagayo. Cuando el jugador inhabil pretende parar la
vuelta o remolino soltando cabuya, se expone al accidente llamado en el
habla pintoresca y expresiva del pueblo, “calzoncillo”. Por su inercia, el
rabo gasta tiempo en seguir las evoluciones de la armadura. Si mientras
girala armadura en revolucién, el jugador afloja cuerda, el papagayo se
alejard. Al completar su vuelta el rabo, no cae detras del papagayo sino
al frente, sobre la cabuya. Falto de equilibrio, funcién encomendada al
rabo suelto, el sistema emprende, primero un balanceo, luego una rota-
cién que se va acelerando y cuya velocidad y gravedad estn en relacién
con el tamarfio de contrapeso inutilizado por causa del calzoncillo. El
jugador corriente recurre a los métodos ya expuestos, mas el experto
apela a un recurso de gran habilidad; consiste en provocar una vuelta
del papagayo en sentido contrario al de la rotacién. Si lo logra, al po-
nerse de cabeza el papagayo, también se pone el fragmento de rabo, el
cual se desprende de la cabuya por su propio peso, terminando el acci-
dente. El rabo retorcido llamado de retortillo es el mas proclive a caer
sobre la cuerda. El hijo del rabo produce también calzoncillo, menos
grave que el del padre, por su menor influencia en el equilibrio.

Para poner por ahora punto final a las vueltas y revueltas con las
que el papagayo suministra excelentes ejemplos a los politicos opor-
tunistas, por suerte rarisimos en estas latitudes, hay que apuntar una
maniobra elegantisima de lucida habilidad. El jugador hace dar vuelta
al papagayo y antes de que la remate, a mitad de camino, provoca una
revuelta, es decir una vuelta en sentido contrario. El artefacto describe
una S en el espacio. De tal caso de “eses” (ni h, ni ¢), anda llena nuestra
historia politica.

41






Tercera conferencia
Mecdnica

Quiero comenzar hoy por una advertencia; hasta cierto punto, una
rectificacién. Durante estas conferencias, para facilidad de las explica-
ciones he considerado la superficie del papel del papagayo como plana.
Si bien es asi con alguna aproximacién, no lo es en rigor. Las varillas
cruzadas, esqueleto de la armadura, se sobreponen, y no estin por lo
tanto en un mismo plano. De modo singular, la del medio forma en
realidad una arista bastante pronunciada en la superficie activa del pa-
pagayo, la que recibe la accién del viento. Tal superficie no es un hexa-
gono plano, sino lo que los geémetras llaman “alabeado”. La varilla del
medio forma a la verdad un caballete, dividiendo de modo prictico al
hexdgono en dos trapecios geométricos. El trapecio es como todos sa-
bemos un cuadrildtero en el cual dos lados son paralelos. Tal es el caso
de los medios hexdgonos producidos por la varada del medio. Hay mas
aun. No solo esta divisién es geométrica, sino también mecdnica. La
mitad superior del barrilete y la inferior, desempefian en la mecani-
ca del artefacto, funciones muy distintas. Por la aplicacién del freni-
llo trifiliar a la parte superior como érgano de relacién con la cuerda,
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la porcién afectada por tal frenillo es la activa, la motriz. La inferior,
ligada de modo rigido ala superior, es solo complementaria, no obstan-
te ser indispensable.

Observemos ademads que el frenillo del rabo es bifilar, y su dispo-
sicién solo abarca dos dimensiones. En cambio, el frenillo superior, de
organizacién piramidal, abraza las tres dimensiones del espacio. Es el
érgano director de los movimientos propios o provocados del artefacto.
Estd en la parte superior de su organismo como el cerebro humano y
posee como nuestro organismo tres canales-hilos para gobernar el equi-
librio y sugerir las modalidades del espacio. Si estos hilos-canales fun-
cionan mal, si alguno de ellos falta, el equilibrio se pierde y el papagayo
es victima del vértigo.

Todavia hay algo que sefialar como diferencias esenciales entre los
trapecios del barrilete. El superior recibe de lleno la presién del viento;
el inferior la recibe con menor intensidad, no solo porque en virtud del
caballete formado por la varada del medio queda en posicién oblicua,
sino también porque el rabo tendido, més décil, flotante, lo descarga de
buena parte de dicha presion.

En virtud de todo esto, aunque las referidas mitades del papagayo
forman un sistema mecédnico en conjunto, las alteraciones de la supe-
rior tienen mds decisiva influencia que las padecidas por la inferior.

Grave es la situacién del rabo a un lado y no en el punto medio
que le estd asignado; grave, la pérdida de uno de los hilos que sostie-
nen el rabo. Mucho mis grave, la pérdida de uno de los tres frenillos
directores. Si falta el del medio, con €l desaparece la presién del viento
sobre la mitad superior del papagayo. El artefacto se convierte en una
simple hoja de papel y se viene a tierra en veloz descenso arrastrado por
su propio peso y, sobre todo, por el de la cuerda, que tiende a traerlo
hacia las manos del jugador. Si falta uno solo de los frenillos laterales,
la varada del frenillo restante forma con este y el del centro un tridn-
gulo en el que se componen la fuerza del viento y la resistencia de la
cuerda. Rota por completo la simetria del sistema, la porcién del papa-
gayo, vecina del frenillo subsistente no puede compensar la inercia de
la otra porcién que la equilibraba: el artefacto quedara dividido en dos
porciones desiguales por una de sus diagonales mayores. El resultado
de esta situacién es un par que imprimird al sistema un movimiento de
rotacién incontenible hasta dar con él en tierra.
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Como complemento para la comprensién de la mecdnica del barri-
lete debe agregarse otra circunstancia de real aunque no muy aparente
influencia. No solo sucede que los dos trapecios del barrilete no estin
en el mismo plano, como queda dicho, sino que ellos mismos no son
planos. Es una disposicién no prevista o calculada por el constructor,
pero que la naturaleza de las cosas crea y mantiene por el libre juego de
las fuerzas en accién sobre el aparato. Por mds tensa que se haya hecho
la superficie de papel del papagayo, la accién del viento y la traccién que
ejerce la cuerda, y en tltimo andlisis, la mano del jugador, la va aflojando.
Conspira a favor de este cambio, la elasticidad del papel. Este proceso
comienza por vez primera, apenas se remonta el artefacto. La superficie
del papel se ahueca, formando como una bolsa mas o menos pronuncia-
da, cuya concavidad estd vuelta hacia el jugador; mds acusada en la mitad
superior del papagayo, la del frenillo director, que en la influida por el
rabo. Sin mediar, propésito consciente alguno, de nadie, se realiza hasta
cierto punto en el papagayo una condicién buscada de propésito por los
fabricantes de aparatos voladores donde se aprovecha la reaccién de los
fluidos. El aire se escurre por un movimiento continuo hacia la izquierda
y la derecha cuando el papagayo estd en reposo. El quiebro favorece el
escurrimiento hacia el lado contrario. El jugador préctico, ignorante de
teorias, sabe por experiencia que su papagayo “mejora” con el uso.

Belona

Hasta aqui solo nos hemos ocupado non el papagayo pacifico, al
menos en sus intensiones, aunque temido por los tejados y los alambres
del teléfono, donde solian caerse y morir matando: enredando comunica-
ciones eléctricas y arrancando tejas. Pero hay el papagayo bélico, armado
en guerra contra los demds papagayos. (Saludemos de paso porque no
entra en nuestro programa de mero juego, al cometa empleado en la
guerra para observaciones, reconocimientos, fotografias y demds ardides
antes de que la invenci6n de los acroplanos lo relevara de tales funciones,
haciéndolo histérico). El papagayo “corsario” recorre los aires buscando
victimas entre sus congéneres, armado de “puntillas”. Parece que esta
aplicacién es también invento chino. Ha alcanzado gran favor en Vene-
zuela, como representacion y satisfacciéon de nuestro espiritu bélico, bien
acreditado. La funcién del papagayo armado es “picar” y picar es toda una
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ciencia y un arte, desde la propia fabricacién del arma, la “puntilla” su
acomodacién en el rabo, las maniobras de ataque y de defensa.

No sospecharon los fabricantes de relojes de muelle, ni el gran
Huyghens, el favor inmenso que tendrian las cintas de acero por
ellos encargadas de hacer el tiempo, entre los jugadores de papaga-
yo. Menos sospecharon nuestras abuelas, ni los caricaturistas, el uso
que se haria después de los griciles aros de las crinolinas. {Cémo han
volado por los aires, cumpliendo la terrible ley de la naturaleza, com-
batir, dafiar, destruir!

No eche a mala parte mi distinguido auditorio este alarde de filo-
sofia baratisima. Nuestro gran humanista don Andrés Bello ha descri-
to con la misma pluma inmortal de la Sifva a la Zona Torrida, 1a tibula
de la cometa. Nos pinta a la cometa presuntuosa y, por ende, necia,
envanecida de su elevacién y desdefiosa de la cuerda que no la deja volar
a su capricho. Llega una racha de viento; se rompe la cuerda y la fac-
tanciosa cometa dando ridiculas volteretas va a caer de cabeza en un
espino. Don Andrés recuerda a los hombres el papel de la cuerda, que
ellos, engreidos y necios, suelen olvidar. Los jugadores de papagayo
venezolano lo recuerdan bien y obedientes a la ley de la vida procuran
picar la cuerda de los papagayos ajenos y defender la propia.

Hablemos primero del arma; después, de su empleo. La puntilla
se hace del mejor acero: ejemplos, muelles de reloj; aros de crinolinas.
Estos son mejores, més livianos; la cinta es de buen ancho y no hay que
rebajarla. Puesla puntilla viene a ser una pequefia cuchilla de unos cen-
timetros de largo. Uno de los lados se afila. Los extremos se cortan al
sesgo, para que sin mengua de su eficacia, el lado del filo sea mis largo
que el destinado a lomo. Se hacen al punto medio de ambos cantos,
unas escotaduras destinadas a servir para el amarre de la puntilla al
rabo del papagayo. Se afila bien el canto, llegando hasta las escotaduras.

Hay la puntilla recta de filo recto como el de un cortaplumas corrien-
te. Bien afilada, basta a su objeto; y hay también la puntilla de media luna,
mds segura y a la vez mas peligrosa para el agresor, si no es bien cortante.
A entrambos lados de las escotaduras, el filo es un tanto céncavo. Con
ello se requiere estar asegurado contra un deslizamiento sin eficacia;
pero en desquite, si no corta bien, el rabo del picador se agarrard y puede
ser derribado. Se redondea el lomo de la media luna con el fin de hacerla
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menos pesada. Su forma recuerda asi el simbolo del cuarto creciente de la
luna en los almanaques, de donde le ha venido el nombre.

Bien afilada la puntilla, se abre el torzal del rabo de mono o del
retortillo y se coloca la cuchilla con el filo hacia el papagayo, bien de
través con respecto al eje del rabo. Se trata ahora de fijarla. Convie-
ne que en la vecindad de la puntilla el rabo tenga alguna rigidez para
evitar que se enrosque y se enrede. Al efecto se cortan dos pequefios
trozos de concha de varada del mismo tamafio y se entablilla el rabo
con ellos. Las dos tablillas exceden por la parte superior y por la in-
terior del ancho de la puntilla. Con el hilo se atorzala bien el sistema
aprovechando las escotaduras de la hoja de acero. Se cuida bien de que
no quede libre sino acero afilado, con lo cual se previene un engarce
perjudicial. Se escoge para sitio de este sistema rigido una seccién
blanca del rabo que lo disimula mejor.

En relacién con su nombre y para su mayor eficacia, la puntilla se
sitia de preferencia hacia el extremo inferior del rabo. Alli estdn las
mayores probabilidades de alcanzar la cuerda de otro papagayo. Cual-
quiera que sea el punto donde el atacante rabo se ponga en contacto con
la cuerda del atacado, tenderd a pasar contra ella en su mayor exten-
sién. Para mds seguridad de buen éxito y para ciertas situaciones par-
ticulares, se provee a los rabos de mas de una puntilla. Los jugadores
exagerados llegan a poner siete, y el célebre papagayo de La Rotunda,
manejado por militares y presos, lleg6 a ostentar doce. Se ha pretendi-
do colocar la puntilla inferior en la punta misma del rabo, lo cual ofrece
mas peligros que ventajas. Lo mds adecuado es situarla a una brazada o
media brazada del extremo. Asimismo, una puntilla para ciertos casos
de emergencia ird a una brazada del extremo superior. Se llama “freni-
llera”. A medio rabo ird la terceray con ella bastard.

He dicho “brazada” y no es lapsus ni descuido. El largo de los
rabos de papagayo venezolano se mide por brazadas y no por otra
“medida. El jugador va aplicando el rabo a sus dos brazos extendidos
y con lo que ellos abarcan hace la unidad de longitud. A lo menos siete
brazadas forman el largo corriente, mas algunos pasaban de catorce y
quince. Hay ventaja para picar en el rabo largo y liviano.

La puntilla rara vez deja de situarse por si sola perpendicu-
lar a la cuerda del papagayo atacado, al paso del rabo. Solamente por
caso excepcional pasard paralela a la cuerda y no la alcanzard. Es una
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probabilidad que puede descartarse. Cualquiera que sea el dngulo
en que encuentre a la cuerda, se volverd por razén de la resistencia de
esta, para situarse en dngulo recto. Sin embargo, jugadores exagerados
usaban un “crucero”; esto es, un sistema rigido de dos puntillas ligadas
en dngulo recto. Si una pasaba paralelamente, la segunda con segu-
ridad seria perpendicular a la cuerda. El crucero aumenta el peso del
rabo mis de lo conveniente en un solo punto; es propenso a enredarse
cuando no estd muy bien montado. También se denuncia por su peso.
Al jugador con puntilla le conviene disimularla. Como la puntilla es
liviana, cuando el rabo estd extendido al favor del viento, nada altera la
rectitud de la cauda. A veces, un centelleo en el espacio, provocado por
un rayo de sol, denuncia la puntilla; mas la denuncia es bien aparente
cuando el rabo cae después de una vuelta o en una tendida répida. Los
trozos del rabo, armado, caen con més rapidez que los inermes y mate-
rialmente se aprecia a la vista la presencia de las hojas de acero.

Consiste la maniobra para picar en pasar el rabo del papagayo ata-
cante resbalando sobre la cuerda del atacado. Desde luego la posicién
del que estd detrds es la ventajosa. Su situacién es andloga a la que en
los antiguos combates navales entre barcos de vela tenia la posicién de
Barlovento. Solo en contados casos puede el que estd delante hacer algo
contra el favorecido, a quien basta recoger cuerda para estar a cubierto
de su contrario. Sus movimientos estin subordinados a los de su ata-
cante, quien dispone de casi completa libertad de accién. La maniobra
del atacado estriba en no dejarse “cruzar” por el enemigo.

Porque no es posible picar sin haber cruzado la cuerda del contrario;
haber pasado por encima y estar al otro lado del papagayo perseguido: si el
jugador atacante estd a la izquierda, pasar a la derecha; si ala derecha, pasar
a la izquierda. Es para volver después del cruce, cuando el rabo picador
puede resbalar con fuerza sobre la cuerda y permitir la accién de la puntilla.

Duefio absoluto de la oportunidad de lanzar su ataque desde las
espaldas de su probable presa, el jugador hostil lo prepara a menudo sin
que el jugador delantero haya advertido su presencia. Luego de ganar
altura y haber cruzado, lanza, tendidas, buscando alcanzar la cuerda
del contrario. LLa mds inmediata defensiva de este consiste en soltar
la cuerda también y bajar para no ser alcanzado. La maniobra no es
muy eficaz a campo raso, porque el atacante estd en capacidad de bajar
mucho y el atacado corre el riesgo de caer; mas, en poblado o cuando
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se interponen drboles, la visibilidad del atacante estd limitada por los
obstéculos. Hay, puede decirse, un horizonte sensible, por debajo del
cual la tendida es ciega, por no divisar ya la posicién del contrario. El
juego de tendidas concordantes puede prolongarse mucho tiempo sin
resultado alguno. En poblado, el atacante suele engafiarse respecto de
la distancia de su ambicionada presa y estar lanzando tendidas inofen-
sivas sobre un contrario completamente fuera de su alcance.

Los mejores jugadores se acercan ala cuerda del contrario por medio
de evoluciones ripidas e ingeniosas: quiebros, vueltas, remolinos, tendi-
das horizontales. En todos los casos, cuando el rabo del picador roza con
la cuerda, el jugador manija con la mayor energia, quebrando hacia el
mismo. Cuanto al atacado, que no ha podido esquivar el rabo enemigo,
sacude su cuerda, con la esperanza de que se separe del rabo adverso en el
preciso momento de pasar la puntilla. Le queda un recurso desesperado,
y es manijar con mayor rapidez que el enemigo para tratar de “tumbarlo”.
Si tiene éxito en la tentativa, el rabo enemigo es levantado por el punto
de contacto con la cuerda. Destruido su contrapeso por esta posicion, el
papagayo atacante se acuesta primero y concluye por tumbarse y quedar
cabeza abajo, colgante de la cuerda del que iba a ser su victima. No se
levantara mas, si el rabo es, como suele, bastante largo. Permanecerd en
enredo molesto pero inofensivo, y no volverd a poder de su duefio, sino
cuando el contrario haya querido recoger cuerda y entregar el cuerpo
inerte del vencido, si no lo retiene como buena presa.

Rota la cuerda de un papagayo montado, por accidente, un nudo
falso o porque ha sido picado, se va a la “jila”. Algunos finisimos ciu-
dadanos dicen “ala hila”. Tales aspirantes a académicos de la lengua no
merecen jugar papagayos. Como aqui en mi auditorio no hay académi-
cos, dejaré las cosas asi, sin mds examen. Sea como fuere o como de-
biera ser, no todos los papagayos se van “a la jila” de la misma manera.
Algunos descienden con majestad, serenos, impasibles, tal como en
una tendida prolongada; otros, cabeceando. Los hay que, sorprendidos
por la desgracia, pierden el dominio por si mismos: se van de espaldas
en brusco sobresalto, se enredan en su propia cuerda y en un torbelli-
no vertical, caen del modo mas triste y vergonzoso. Son la representa-
cién de los hombres que deben su encumbramiento a la tuerta fortuna.
Creedme. Un hombre-palometa o un “pandorga”, no caen como, un
hombre completo provisto de su propia y fuerte varada del medio.
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Psicologia y sociologia

Y aqui sefioras y sefiores, entro en la fase final de mi conferencia.
El papagayo-juego tiene su psicologia humanista. ;Por qué ha sido un
juego apasionante en Venezuela? Tiempos hubo en mi buena ciudad de
Caracas, cuando por la época de la cuaresma, todo el cielo de la ciudad
y de los cerros vecinos estaba superpoblado de papagayos de todas las
formas, de todos los colores. La Sabana del Blanco, la plazoleta del Ta-
manaco, una vez campo de batalla entre el indio y el conquistador; la
colina del Calvario, el Guarataro, las riberas del Caroata, eran el asien-
to de innimeros jugadores. El hosco papagayo de la Cércel, armado
hasta los dientes se paseaba, movido por brazos robustos, quizd “no
santos” pero fuertes. Las muchachas se apasionaron en cierta época por
el papagayo, bautizado de deporte elegante. A pesar de su audacia, se
angustiaban: cuando el artefacto dando volteretas amenazaba caidas y
requerian la ayuda urgente de novios, amigos o hermanos cuando caia
el viento y se hallaban incapaces de mantenerlo en el aire.

Hombres maduros no se avergonzaban de participar en ptblico del
juego. Como ahora los deportistas regresan a la caida de la tarde de los
campos de baseball, football y demas innimeros miembros de la familia
Ball, armados de bates, mdscaras, guantes y pelotas, asi mismo regresa-
ban los jugadores de papagayo de los campos de juego. Habia hasta una
indumentaria cldsica: se arrollaba la cuerda, empleando como alma del
rollo un trozo de madera redonda, fuerte, por medio de un movimiento
en “ocho” que aprovechaba alternativamente los dos extremos del trozo
de madera. El enrollado se apretaba para formar un conjunto compac-
to. Cuando ya faltaba poca cuerda por arrollar, se hacian de través las
ultimas vueltas, las cuales robustecian la solidez del arrollado y forma-
ban cintura en todo el medio del rollo. Para final de la operacién se pre-
venia contra el aflojamiento del conjunto con una o dos firmes lazadas.
Como el arte halla cabida en toda obra humana, algunos de estos rollos
por su perfeccién eran verdaderas obras artisticas. El rabo se arrollaba
alo largo del antebrazo derecho tal como un llanero arrolla la soga para
enlazar. Se desprendia del brazo, se le hacia una lazada definitiva y se
colgaba a través del frenillo central del papagayo. Hecho esto, el arte-
facto a las espaldas cabalgando un trozo de la cuerda sobre el hombro
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derecho o de contrapeso, por delante el rollo, regresaba el jugador a
casa pensando en la tarde siguiente o la del préximo domingo.

Un grave profesor de la Universidad nos confesaba en una ocasién
a sus discipulos que €l veia con envidia a los muchachos jugando papa-
gayo y tenia que recurrir a toda su gravedad académica para no pedir
“una palomita” a los jugadores.

Porque este juego responde a lo que llamariamos, apelando al
“todo lo explica” freudiano psicoanalitico, al complejo, de mandonismo
venezolano. Alld arriba en el cielo, el papagayo estd sometido a nues-
tra voluntad, obediente a nuestro impulso, décil a nuestras 6rdenes,
a nuestro capricho. Es pintoresco y asume belleza. Cuando armado,
satisface el ardor bélico y el inconfesado complejo de hacerse temer de
los demas. No he de agregar para concluir mds que una observacién de
psicologia sociol6gica. Segun dejé dicho, verdaderas multitudes de ju-
gadores se condensaban en un mismo sitio; las cuerdas se entrelazaban
hasta lo increible. Sucedian casos curiosos. Un papagayo era picado
en las propias manos de quien lo echaba. Un picador era picado en el
mismo instante en que €l picaba a otro. Se requerian grandes habili-
dades y atencién para no enredarse. Cada jugador estaba concentrado
en su propio juego. Segun se ve, tales multitudes no tenian un centro
comun. No eran una colectividad. Eran simple aglomeracién, de ego-
tistas. Representaban a lo vivo nuestro individualismo tradicional. As,
en la vida de la nacidn, atendiendo cada quien a su propio juego, hemos
sido de ordinario elementos dispersos, sin coordinacién colectiva, mal-
baratando nuestra voluntad, y nuestro esfuerzo. Don Francisco Anto-
nio Delpino y Lamas, nuestro gran poeta revolucionario, simbolista y
simbolo, cifra de un prototipo nacional, lo dijo en versos inmortales:

Si quieres elevar tu papagayo,
con paciencia le vas dando cabuya,
porque a cada uno se le llega la suya.

Y cada compatriota de Delpino espera, segin la consoladora pro-
tecia del Maestro, gue se le llegue la suya.
iDamas y caballero, gracias!

Fin
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Después de las conferencias

Dictadas mis conferencias en Tierra Seca, me apresuré a dejar la
ciudad: primero, por no abusar de la hospitalidad obsequiosa de mis
nuevos amigos, y luego, por evitarme preguntas, repreguntas y debates
sobre los trascendentales temas que yo habia tratado. Lo que dije, dicho
se queda. Ya en mi buena ciudad de Caracas, que a lo mejor, después
de los agasajos de Tierra Seca me parece menos buena y menos mia,
comencé a recibir cartas y mds cartas; anénimas, unas; otras, firma-
das; amables las mds, hoscas las menos; algunas, interesantes; muchas,
guasonas, agresivas, con rabo, por banda, es decir, que retorcian mis
conceptos interpretdndolos en contra de ciertas personas; por banda,
porque en realidad pretendian servirse de mi para decir a algunos lo
que ellos, los autores, no se atrevian a decir directamente. Conserva-
ré en mi archivo personal las que me interesan para fines ulteriores, y
ahora voy a tener en cuenta de las que me parecen mas merecedoras de
respuesta y comentario, glosa o registro.

Inquisidoras las llamo, porque en ellas se inquiere algo, se piden
esclarecimientos, se demuestra interés en perfeccionar los conocimien-
tos adquiridos y obtener algunos mis.
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Se basan en lo que dije y me hacen preguntas que aun siendo com-

prometedoras y algunas hasta graves, me colman de satisfaccién. Me
comprueban que no perdi mi tiempo y que algo queda de mi visita a
Tierra Seca. En fin, con plagio y todo, que no he “arado en el mar”, lo
cual podia haber ocurrido en una tierra donde el agua se nos ofrece a
mares por todas partes.

Uno que firma “un fanatico”, me increpa:

Usted dijo que el papagayo es un deporte ilustre por su antigliedad y su
importancia, pero no cité uno solo de los jugadores que se haya inmor-
talizado y merecido el culto consagrado por la humanidad a los grandes
hombres del football, boxeo, lucha libre, ping-pong, etc. Es una falla que
no cuadra a un conferenciante inquieto y preocupado.

Casi estuve por no hacer caso alguno del anonimista. El término

“fanatico” me escuece. El fanatismo es una abdicacién del juicio. Soy

entusiasta por algunas cosas pero detesto el fanatismo y tengo en poco
y

aprecio alos fanticos.

Le he respondido al que me tocé en suerte:

No quise abusar de la paciencia de los terrasecanos citando a Chang-Fu-
Sang y demds célebres jugadores chinos que manijaban y picaban siete
mil afios antes de Jesucristo. Hoy me contentaré con citar a uno solo que
basta para hacer ilustre el juego del papagayo, deporte precursor del do-
minio de la atmdésfera por los aparatos més pesados que el aire. Grande y
simpdtica figura, grande en cuantas actividades acometié: ciencia fisica,
politica, diplomacia; diestro y veterano hasta en el arte sublime ensefiado
por Ovidio. Sobre su tumba estd esculpido el famoso epitafio:

Eripuit celo fulmen sceptrumque tyranis

Con lo que ya sabe usted que se trata de Benjamin Franklin. La histo-
ria es bastante conocida. Un dia memorable salié Franklin de Filadelfia
hacia un campo vecino despejado, acompafiado de su hijo. Iban provistos
de una cometa de seda cuya cabeza estaba armada de una punta de hierro.
El gran ciudadano y fisico sencillamente iba a remontar una cometa, que
serfa histérica. Se hizo acompaiiar de su hijo sin duda alguna para que
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se la “echase”... Franklin manijé, y la cometa se remonté con facilidad.
Amenazaba lluvia; pronto comenzaron a caer goterones. La cuerda, que
era de cdfiamo, se moj6. Entonces comenzaron a producirse fenémenos
eléctricos. Del suelo se levantaron briznas de paja, las cuales dando brin-
cos, se encaramaron por la cuerda en marcha hacia la cometa, ni mds
ni menos como los “correos” que los chicos despachan a sus papagayos.
Franklin acercé a la cuerda una llave de hierro de la cual se habia provisto
expresamente para experimentar. Saltaron fuertes chispas entre la llave y
la cuerda. Franklin recibié una violenta conmocién. La experiencia habia
tenido el mds completo éxito. La célebre jugada de papagayo de Franklin
habia comprobado sus teorias sobre la existencia de la electricidad at-
mosférica; habia confirmado la accién de las puntas metalicas. Franklin
habia esclarecido la naturaleza del rayo; habia inventado para proteccién
de edificios y personas, el pararrayos. Todo eso ocurri6, mi estimado fa-
ndtico terrasecano, para eterna gloria de Franklin y del papagayo.

Un joven, estudiante de la Escuela de Hidrologia de Tierra Seca,
el bachiller Modesto Arroyo, me consulta: “En su segunda conferencia
nombré usted la cabuya ‘rociada’. ;Qué clase de rocio se emplea con la
cabuyar”.

Mi respuesta:

Me explico en un estudiante terrasecano el interés con que desea in-
formacién sobre todo género de rocio. Por desgracia para tan laudable
interés, el término “rociada” en uso por nuestros jugadores de papagayo,
nada tiene que ver con liquido alguno. Incorrecto o no, el término se
deriva de roce y no de rocio. Por el uso continuo de la cabuya, formada
como estd de fibras juntadas y retorcidas, pierde la unidad, la que pre-
cisamente la dota de resistencia. Deja de ser mds o menos lisa tal cual
la ofrece al publico el fabricante. Varia su didmetro. Parece mds gruesa,
cuando en realidad se ha adelgazado en muchos puntos, al perder parte
de sus fibras componentes. Su resistencia en tales puntos merma de
modo considerable y amenaza con reventarse cuando menos se piensa.
Es el roce con las manos del jugador, con el suelo, con la propia cabuya
al enrolldrsela, con el artefacto empleado para remontar el papagayo,
con ramas de drboles, con tejados, la causa de esos desperfectos. Cuando
los dafios ofrecen ya mucho riesgo, hay que defender la integridad de la
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cabuya. Se trata sencillamente de restaurar en lo posible la unién de las
fibras, adhiriéndolas de nuevo. Se frota con cuidado la cuerda con un
trozo de cera, el cual debe entrar en contacto con toda la extensién de la
cuerda. El agregado de la cera produce buen resultado y apenas aumenta
el peso de la cabuya.

Otro terrasecano que no esconde su nombre, aunque se firma entre

aréntesis “Martin Pescador”, de seguro algin columnista de la prensa
’
terrasecana, me interroga:

Estoy realmente interesado en cuanto se refiere al papagayo. He oido decir
que existe un aparato muy ingenioso, el cual tiene su aplicacién a ese juego
y con probabilidad a otros semejantes. ;Podria y querria usted ilustrarme
sobre el tema? Tengo entendido que se llama “tarraya”, quizds corrupcién
de “atarraya”. Debe de ser andloga a la que usan los pescadores, la cual
tiene su ciencia, segin lo afirma un gran poeta de la tierra de usted.

Informo al pescador de Tierra Seca:

Algo, en efecto, hay de comun entre la atarraya y la “Tarralla”. Ambos
artefactos son de accién sorpresiva. La primera sirve para coger peces,
aprisiondndolos con los hilos de la red. La segunda, se usa para coger pa-
pagayos, atacdndolos sin previo aviso. Entrambas se lanzan a mansalva
con fuerza. Permitame aclarar que yo escribo “tarralla” con “11”, cuando
se trata de la caceria de papagayos. Invoco para autoridad unos aguinal-
dos que se publicaban en Caracas con ese nombre y aquella ortografia.
La “Tarralla” estaba poblada de alusiones y dejaba mal parados a per-
sonajes de la actualidad de entonces. La tarralla aflojaba cada zarrallazo
que daba frio. A estas horas caigo en cuenta de que no he descrito el
aparato de la tarralla. Es de lo mds sencillo. Un objeto de mediano peso,
por lo general una piedra, atado a una cabuya. Se hace girar el conjunto
con el brazo, como una honda, y se lanza el tiro de modo de alcanzar por
encima la cuerda del papagayo remontado, el cual estd lejos de esperar
ese ataque por sorpresa. Si el golpe es certero, el tarrallista se aduefa
de la cuerda y atrae a su victima hacia sus manos. En las casas de co-
mercio, bancos, instituciones de crédito, beneficencia y demds andlogas,
mientras los duefios o administradores hacen cilculos seguros, basados
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en el capital que guardan en caja, se anotan grandes sorpresas. Un fun-
cionario o empleado, distraido, comete la distracciéon de confundir sus
fondos propios con los ajenos y tira un farrallazo. Queda usted enterado
y en disposicién de tirar tarralla a los papagayos de Tierra Seca que se

pongan a su alcance.

Un cuarto preguntén, que es malo porque no es “‘quinto”, y parece
jugador por banda, me increpa: ‘;Cémo explica usted después de lo que
ha dicho tan despectivamente de la pandorga, que se hagan y se jue-
guen tales artefactos? Por si se digna responderme, le advierto que no
me satisfaré con esguinces ni evasivas: jal grano!”.

Respondo al enérgico y valeroso granitoide:

He dicho y ahora lo repito que hay considerable simbolismo en el juego
del papagayo. Tal simbolismo explica en buena parte el prestigio del
juego y del juguete. Existe la pandorga, juguete para nifios y hombres
afectados de infantilismo; y la pandorga para hombres taimados que usan
y abusan de los hombres pandorgas. Estos son de gran utilidad en el juego
de la vida, de que es simbolo el papagayo. Pues digo a usted que he co-
nocido bastantes pandorgas, sin varada del medio, a quienes remontaron
hombres taimados y los jugaron... Se daban infulas de barriletes; mas
cuando se les reventd la cuerda, se fueron a la jila, no con majestad, sino
enredados en su propia cabuya, y como la cometa biografiada por Andrés
Bello, fueron a dar de cabeza en un espino.

Mas, noto que este epilogo se va alargando en demasia. La culpa
es en principio de los preguntantes. He tenido que agregar al papagayo
un pedazo de rabo de emergencia y aun temo que en ¢l haya pasado
inadvertida alguna pequefia puntilla. Recojo cuerda, bajo mi papagayo.
Seria una pandorgada, luego de ocuparme con un Franklin detenerme
demis en granitoides y pandorgas.

Evrias MARTEL

PROFESOR, “HIJO ILUSTRE DE TIERRA SECA”,

MiemBro HoNORARIO DE LA SociEpAD HiproOLOGICA,
GraN Cruz pE LA ORDEN DE MoIsEs, ETC., ETC.
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El juego del
papagayo

Santiago Rey-Ayala

Gobierno Bolivariano
de Venezuela

El juego del papagayo, rara gema dentro de la obra de
Key-Ayala, intenta develar los complejos mecanismos de
la psique colectiva del pueblo venezolano. Amparado en la
figura simbdlica del papagayo, el autor lleva hasta los
limites del absurdo la propension, a su juicio, del colectivo
nacional de diluir los esfuerzos comunes en intereses
puramente personales. El juguete volador deja de ser
delicia de infantes para representar la mezquindad del
individualismo y de los esfuerzos sin propdsito. Entre lo
literario y lo socioldgico, este breve cuento funciona, a
manera de espejo, para confrontarnos con nuestro reflejo,
el que no siempre es agradable de mirar.

(Caracas, 1874-1959)

Ensayista, historiador, fil6logo, ingeniero, diplomatico.
Hombre de letras, ciencias y leyes, Key-Ayala fue uno de
los intelectuales venezolanos mas completos e importan-
tes de la primera mitad del siglo XX. Colaborador de El
Cojo llustrado y la revista modernista Cosmapolis.
Miembro de la Academia Nacional de la Lengua y de la
Academia Nacional de la Historia. Destacamos de su obra
Los nombres de las esquinas de Caracas (1926); Vida
ejemplar de Simén Bolivar (1942); La descendencia
lexicogrdfica de Bolivar (1944); Bajo el signo del Avila
(1949); La bandera de Miranda (1950).
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