


Cocinando suave

Se vale de la metafora culinaria tan presente en la salsa para juntar a

criticos, académicos, poetas, miisicos, periodistas, cronistas y fotégrafos
puertorriquefios en una compilacién compuesta por 18 textos que exploran,
mediante géneros como el ensayo, la crénica y la fotografia, los mas diversos e
interesantes aspectos del ritmo que definié y atin define nuestro ser caribefio
y latinoamericano: la muerte y sobrevivencia de la salsa; los vinculos de la
industria musical salsera con el narcotréfico; el monopolio y discriminacién
que ejercié Fania Records; las vivencias de las leyendas de la salsa con las
drogas, la carcel, Dios y la cuestion de género; el ethos de los soneros mayores
y menores, asi como también su impacto en nuestra cultura; los ritmos que
influyeron y fueron dando forma, color y contenido a la salsa; la subjetividad y
experiencia de los agentes que viven por y para este ritmo, son algunos de los
ingredientes con los que César Colén Montijo cociné este guiso sabroso tanto
al paladar de los especialistas como de los aficionados.



s
1)






Cocinando suave: ensayos
de salsa en Puerto Rico

COLECCTION

alfredo maneiro
) Serie
Pensamiento Social

Caracas, Venezuela 2015



Reptiblica Bolivariana de Venezuela

Fundacién Editorial

i giebl]
elperroylarana

© Compilador: César Colén Montijo
© Fundacién Editorial El perro ylarana, 2015

Centro Simé6n Bolivar

Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas - Venezuela /1010
Teléfonos: 0212-7688300 /7688399

Correos electronicos:
comunicaciones@fepr.gob.ve

editorialelperroylarana@fepr.gob.ve

Paginas web:
www.elperroylarana.gob.ve

www.mincultura.gob.ve/mppc/

Disefio de la coleccion
Dileny Jiménez
Hernéan Rivera

Correccion

Erika Palomino

Diagramacion y disefio de portada
Hernan Rivera

Ediciéon

Lenin Brea

Foto de portada

José Rodriguez

Hecho el Depésito de Ley

Deposito legal 1£4022015641226

ISBN 978-980-14-2950-0

IMPRESO EN LA REPUBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA

Gobierno Bolivariano Ministerio del Poder Popular h I
de Venezuela para la Cultura PuebloVictorioso



La Coleccion Alfredo Maneiro, Politica y sociedad, publica obras
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrariar el
significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formacion, de alli
la importancia del pensamiento, la investigacion, la critica, la
reflexion, y por ende, de las soluciones surgidas del andlisis y la
comprension de nuestra realidad.

Firmes propdsitos animan a esta coleccion: por una parte, rendir
homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales
protagonistas de los movimientos sociales y politicos que
tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos afios
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se
abordan temas medulares de nuestro tiempo.

Pensamiento Social: es un espacio para el debate teérico en torno al
ideario econémico, politico y social que ha perfilado el devenir
histérico latinoamericano y caribefio. Igualmente sirve para la
exposicion y profundizacion del espiritu emancipador de nuestro
continente.






Timbal, bongd, campana, conga
ingredientes pa’l sancocho.

El chef Rafael lo prepara sabroso,
con lefia’y no en microoonda.

Los vientos van a tocar,

bajo, piano acompariando.

Es El Gran Combo preparando

el banquete musical.

“Arroz con habichuelas”
E1 Grax CoMmBo DE PUERTO Rico,
canta CHARLIE APONTE
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COCINAN PARA USTEDES:

Ctsar ConoN MonTtijo es periodista y candidato doctoral en
etnomusicologia en la Universidad de Columbia en Nueva York. En
2013, complet6 una maestria en etnomusicologia en esta institu-
ciony en 2005 un méaster de Antropologia y Comunicacién Audiovi-
sual en la Universidad de Barcelona, en Catalufia. Su investigacion
doctoral estudia la vida y musica de Ismael Rivera a través de una
etnografia que desarrolla en Puerto Rico, Nueva York, Panama y
Venezuela.

Jaizro MoreNO es profesor de Teoria en el Departamento de
Musica en la Universidad de Pennsylvania. Es autor de articulos
como “Bauza-Gillespie-musica latina/Jazz: diferencia, modernidad
y el Caribe Negro” (2004) y “Corpus delicti. ‘Pedro Navaja' como
palabrayescucha” (2011). Actualmente completa el libro Syncopated
Modernities: Musical Latin Americanisms in the U.S., 1978-2008. Fue
bajista de Ray Barretto.

OmMmar TorrEs KORTRIGHT es investigador, coleccionista, traductor
y gestor cultural en Chicago. Es miembro de la junta del centro
cultural Segundo Ruis Belvis y editor de la pagina web Aguzate en
su ciudad. Ademas es coproductor y codirector del documental Alive
and Kicking: la historia de Chamaco Ramirez.
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Juan Carros QUINTERO HERENCIA es poeta y director del Depar-
tamento de Espafiol y Portugués en la Universidad de Maryland.
Quintero Herencia es autor del poemario El hilo para el marisco/
Cuaderno de los envios (2002), con el cual gand el Premio de Poesia
del Pen Club en Puerto Rico. Como ensayista destacan sus trabajos
Fulguracion del espacio: Letras e imaginario institucional de la
Revolucién cubana (1960-1971) y La mdquina de la salsa: Trdnsitos
del sabor (2005). Ademas es editor de la coleccién Caribe abierto:
Ensayos criticos (2012), entre otros proyectos.

Curis WASHBURNE es etnomusicélogo y trombonista de larga
trayectoria en la salsa y el jazz en Nueva York. En 1988 gano el
New England Conservatory Graduation Concerto Competition.
Ha escrito numerosos articulos sobre el jazz, el latin jazz y la salsa.
Su libro Sounding Salsa: Performing Latin Music in New York City
(2008) es una etnografia del trabajo y la vida de los musicos de salsa
enlos afilos 90 en Nueva York, en la que explora temas de identidad,
raza, etnicidad, estética, performance, drogas y violencia.

Jost RaUL GonzArez, “Gallego”, es poeta, autor de los libros
Barrunto (2000) y Residente del lupus (2006). En los afios 90 creg,
junto a otros poetas urbanos puertorriquefios, el movimiento
literario La Mirilla. Ha grabado spoken word en varias produc-
ciones de reggeaton y rap. Junto a Hermes Ayala y Angel Albertti
Rivera (Q.E.PD) funda a principios de 2000 el grupo de poesia
urbana: El Triunvirato del Terror Imperial, enfocado en denun-
ciar los tantos problemas sociales que abundan en Puerto Rico,
Latinoamérica y el mundo. Entre sus colaboraciones destacan
los trabajos con Héctor y Tito (A la Reconquista), Daddy Yankee
(Barrio Fino), Don Omar (The Last Don) y Eddie Dee (12 Discipulos).

HerMmES Avara es periodista, poeta y artista de spoken word. Su
trabajo periodistico sobre temas culturales y deportivos ha sido
reconocido en multiples ocasiones por el Club Ultramarino de
Prensa en Puerto Rico y por la Asociacién de Periodistas de Puerto
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Rico.Ha trabajado conVice News, Noticel y el Centro de Periodismo
Investigativo de Puerto Rico. Actualmente trabaja con Didlogo
Digital, periédico de la Universidad de Puerto Rico. En 2014 fue
delegado cultural en el foro Puerto Rico yla Celac en Caracas.

Jost RopriGuEz es fotoperiodista del periédico El Nuevo Dia.
Por maés de treinta afios se ha dedicado a documentar salsa, bomba,
plena, musica campesina, la didspora puertorriquefia y el deporte.
La obra fotografico-musical de José es sin duda la mas amplia en
Puerto Rico sobre estos temas. Actualmente trabaja en dos libros:
El otro Puerto Rico: Boricuas de la banda alld y un proyecto sobre el
compositor Catalino “Tite” Curet Alonso.

Frances Aparicio es profesora del Departamento de Espaiiol
y Portugués y directora del Latina and Latino Studies Program en
la Universidad de Northwestern, en Illinois. Es autora del libro
Listening to Salsa: Gender, Latin Popular Music and Puerto (1998)
y coeditora de varias antologias como Musical Migrations (2003) e
Hibridismos culturales (2006).

Licia Fion MAtrTA es profesora del Departamento de Estu-
dios Latinoamericanos y Puertorriquefios en el Lehman College
en Nueva York. Es autora del libro A Queer Mother for the Nation:
The State and Gabriela Mistral (2002) y articulos como “Visions of
Gender: Sor Juana and the First Dream” (2003) y “Memoria y diés-
pora en Lydia Cabrera” (préxima publicacién). Su libro The Politics
of Voice: Gender and Popular Music in Puerto Rico, 1935-1995 esta
actualmente en imprenta.

Ana TerEsa Toro ORrTiz es periodista de radio, televisién y
prensaescrita. Posee unamaestria en Literaturay Cultura Hispano-
americana de la Universidad de Nueva York en Madrid. Es cronista
activa en la Fundacion para el Nuevo Periodismo Iberoamericano.
Trabajo en el periédico El Nuevo Dia por casi una década y publico
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crénicas como Maelo: el sonero de todos nosotros. Esta completando
su primera novela titulada Cartas al agua.

Ei1MmER GoNzALEZ es profesor en el Departamento de Comunica-
ciones de la Universidad del Sagrado Corazén, en Santurce, Puerto
Rico. Es investigador, periodista y productor de los programas Son
del Caribe y Son de Cuba en Radio Universidad de Puerto Rico.
Publica susreportajesy crénicas con regularidad enlarevista Latin
Beat Magazine.

Juan Frores fue una figura central en los estudios cultu-
rales puertorriquefios y latinos en Estados Unidos. Fue director
del programa de Latino Studies en la Universidad de New York y
trabajé por muchos afios con el Centro de Estudios Puertorri-
quetios en Hunter Collegue. Fue autor de importantes libros como
From Bomba to Hip Hop y La venganza de Cortijo y otros ensayos,
y coeditor del AfroLatino Reader: History and Culture in the United
States.

Hiram GUADALUPE es soci6logo, periodista y profesor de Cien-
cias Sociales. Su trabajo se concentra en estudios culturales,
cambios sociales y sociologia del trabajo. Sus investigaciones y
escritos han sido publicados en revistas profesionales de Puerto
Rico, Espana, México y Estados Unidos. Es autor de varios libros,
entre ellos Hecho con sabor a Puerto Rico: Origen, desarrollo y evolu-
cioén de la industria discogrdfica puertorriqueiia: 1950-1980 (2012), e
Historia de la salsa (2005).

Juan OTERO GARABIs es profesor de Literatura Puertorriquefiay
Caribefia en la Universidad de Puerto Rico (UPR).Tiene una maes-
tria en Literatura Comparada de la UPR y un doctorado en Litera-
tura Latinoamericana de la Universidad de Harvard. Ha publicado
el libro Nacion y ritmo: “descargas” desde el Caribe y ensayos sobre
literatura y cultura puertorriqueflas. Actualmente trabaja en una
compilacién de sus ensayos sobre salsa.
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AncEL QUINTERO RIVERA es sociélogo e historiador, catedra-
tico de la Universidad de Puerto Rico, Centro de Investigaciones
Sociales, Recinto de Rio Piedras. Ha realizado un extenso trabajo
sobre clases sociales, politica y musica popular. Es autor y coautor
de trece libros, entre ellos jSalsa, sabor y control! Sociologia de la
musica “tropical” (1998, tercera edicion, 2005), por el cual recibi6
el Premio Casa de las Américas, en el género de ensayo historico
social, y el Premio Iberoamericano de la Latin American Studies
Association (LASA) en los Estados Unidos. Ademéds podemos
mencionar Las musicas “mulatas”y la subversion del baile (2009).

Rosa CArRrAsQUILLO es profesora en el Departamento de Historia
de la Universidad de Holy Cross en Massachusetts. Es autora de los
libros Our Landless Patria: Marginal Citizenship and Race in Caguas,
Puerto Rico, 1880-1910 (2006) v The People’s Poet: the Life and Myth
of Ismael Rivera, an Afro-Caribbean (2014).

Ricarpo Arcaraz es fotoperiodista de Didlogo, periédico de la
Universidad de Puerto Rico desde hace tres décadas. Reconocido por
la Asociacién de Fotoperiodistas de Puerto Rico (AFPR) en el Vigé-
simo Cuarto Certamen-Exposicién de Fotoperiodismo. También
recibié una Mencién de Honor en la categoria de Noticia Ambiental
por su fotografia titulada “No a Monsanto”, capturada durante una
marcha convocada en San Juan en contra de las practicas de la multi-
nacional el 23 de mayo de 2013. Aparte de su trabajo noticioso, su obra
se enfoca enla danzay enla musica con énfasis en el jazz yla salsa.

CHRISTIAN IBARRA estudié Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Puerto Rico y Comunicacién Social en la Univer-
sidad de Chile. Actualmente cursa su maestria en Teoria e Investi-
gacién en la Escuela de Comunicacion de la Universidad de Puerto
Rico. Autor de La vida a ratos (2008), un libro de microcuentos, y es
periodista de temas culturales para Didlogo, periédico de la Univer-
sidad de Puerto Rico, yla Fundacién Nacional para Cultura Popular
en Puerto Rico.
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Jossianna ARRroYO es profesora en el Departamento de Espafiol
y Portugués y en el Centro Warfiled de Estudios Africanos y Afroa-
mericanos de la Universidad de Texas en Austin. Es autora de los
libros Travestismos culturales: literatura y etnografia en Cuba y
Brasil (2003) y Writing Secrecy in Caribbean Freemasonry (2013).
Actualmente trabaja un nuevo proyecto titulado Caribbean Medias-
capes, que explora el rol de los medios y las nuevas tecnologias enla
comodificacién de raza, clase y género en el Caribe contemporaneo.
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iSE ESCUCHA 1A OL1LA!
CtsAr CorLON MoNTIJO

Laolla dio la sefal,
lleva el caldero al fogon...
“LA OLLA”, TRUCO Y ZAPEROKO?!

Me toca destapar la olla, desempacar y desempolvar el archivo,
la biblioteca, la coleccién, la salsoteca. Me acompafian Maelo y
Cortijo, Héctor y Willie, Celia, Mon, Marveloski, E1 Gran Combo, el
Grupo Folklérico y Experimental Nuevayorkino, el Conjunto Libre,
La Corporacién Latina, La Zodiacy La Selecta. Leo y escucho a don
Tite Curet Alonso, Heny Alvarez, Roberto Angleré, Johnny Ortiz,
Ramoén Rodriguez, Rubén Blades y dofia Margot. Cheo, “jSenti-
miento tu!”. Destapo la olla para orquestar una antologia sobre
salsa en Puerto Rico. Cocinando suave, a contratiempo quizas, se
escuchalaolla; suhervir nos rebasa, nos arrebata y desata la sabro-
sura.”jQué guiso!”.

Hay una poética salsera en la que la metafora culinaria ha
servido por largo tiempo para decir sobre las bregas cotidianas
del sabor, el gusto, el disgusto o la amargura. Sea el “jAzuca’!” de
Celia o el “Azucar” de Palmieri, el “Arroz con habichuelas” del Gran
Combo, el “Gumbo” exquisito de Rafael Cortijo o el “Ajiaco caliente”

1 Trucoy Zaperoko. “La Olla”, Musica Universal [CD], Rykodisc, New York,
EE.UU.: 2003.
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de Willie Rosario, las referencias a la comida se distinguen en el
repertorio salsero. Son varios los autores que han pensado la salsa
a partir de distintas expresiones de esta metafora. Pienso en los
trabajos de Angel Quintero Rivera, Juan Carlos Quintero Herencia,
Enrique Romero y Juan Flores, por decir solo algunos de muchos
otros que lo han hecho desde esquinas muy distintas.?

En esa “gran olla caribefia donde han bullido (...) todos los
platos, las sopas y los secos, de la rumba” el antropélogo cubano
Fernando Ortiz encontré la imagen del ajiaco como metafora,
concepto analitico y vehiculo para darle otra sazén a sus teoriza-
ciones sobre transculturacion, identidad y musica en Cuba. Vale la
pena citar a Ortiz con calma, a fuego lento, y dejar que los olores de
su ajiaco se dispersen por nuestro mar de islas.*

Lo caracteristico de Cuba es que siendo un ajiaco, su gente no es un
puchero terminado, sino un constante proceso de cocciéon. Desde los
albores de su historia a las horas que transcurren ahora, siempre ha
existido una entrada renovada de raices, frutas y carnes exdégenas
a la olla cubana, un incesante borboteo de sustancias heterogé-
neas. De alli el cambio en su composicion, y el hecho de que [la]
cubanidad tenga un sabor y consistencia diferente dependiendo
si uno toma una cucharada del fondo, en medio de la olla o hasta
arriba, donde las viandas todavia estan crudas, y el liquido burbu-
jeante aun es claro (...) complejo proceso formativo, desintegrativo

2 Angel Quintero Rivera. Salsa, sabor y control: Sociologia de la miisica tro-
pical, Siglo XXI Editores, México y Espafia: 1998; Juan Carlos Quintero
Herencia. La mdquina de la salsa. Trdnsitos del sabor, Ediciones Vértigo,
San Juan, PR.: 2005; Enrique Romero. Salsa el orgullo del barrio, Celeste
Ediciones, Madrid: 2000; Juan Flores. Bugalu y otros guisos, Ediciones
Callejon, San Juan, PR.: 2009.

3 Enrique Romero. Salsa el orgullo del barrio, Celeste Ediciones, Madrid:
2000, p. 13.

4 El escritor y antrop6logo Epeli Hau'ofa, utiliza la idea del “mar de islas”
para describir a Oceania desde una perspectiva cosmolégica y geografica
que reta la fragmentacion politica que distintas potencias imperiales han
impuesto a esta regién. Tomo prestada su idea para mi reflexién mas am-
plia sobre imperialismo en el Caribe.
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e integrativo, en los elementos sustanciales que tienen que ver con
su resultado, en el ambiente en el que adquiere forma, y en las vici-
situdes en el modo en que se desdobla.’

Ese constante proceso de cocciéon que Ortiz describe, ese ince-
sante borboteo de sustancias heterogéneas, habla del Caribe mas
alla y mas aca de Cuba. Me interesa esa “procesual cocedura” a
la que se refiere Ortiz por las posibles vicisitudes, variaciones y
desdobles del guiso. Meneo el ajiaco no como una busqueda de la
sintesis, la fusién o la hibridez. No pretendo, digamos, descubrir
algin ingrediente secreto o degustar alguna posible esencia del
ajiaco mestizo. Mds bien propongo probar sus texturas diversas,
sentir sus aromas y pestes, asumir el riesgo de que se desborde la
olla mientras emergen los sabores entre la vicisitud y la gozadera.

Al invocar el trabajo de Fernando Ortiz en este guiso, sigo
el decir de Ana Ochoa Gautier en un ensayo reciente acerca del
pensamiento del autor sobre lo vocal. Ochoa Gautier conversa de
manera critica con el cubano a la vez que llama a deconstruir su
pensamiento acustico para confrontar la imbricacién en la obra
de Ortiz de un folklorismo muchas veces patriarcal y conservador
con un vanguardismo intelectual sobre lo musical y lo sonoro®. La
autora mantiene, sin embargo, junto a Elizabeth Grosz, la posibi-
lidad de “captar y desarrollar lo que es 1til en un texto o postura
tedrica, al mismo tiempo que se reconoce lo problematico de sus
afirmacionesy presupuestos”.”

Es a la luz de estas reflexiones que propongo la relacién entre
musicay comida en el Caribe no solo como un modo de deciry escu-
char la musica en lo cotidiano. Sirve mds bien como una metafora
de accién, creatividad y critica que permite pensar y proponer

5 Fernando Ortiz. Estudios etnosocioldgicos, Editorial Ciencias Sociales, La
Habana: 1991, p. 16.

6 Ana Ochoa Gautier. “Voice in Fernando Ortiz: Tools for Rethinking the
Notion of Scene”. Made in Latin America Studies in Popular Music, Julio
Mendivil y Christian Spencer (ed.)., Routledge, New York: 2014.

7 Elizabeth Grosz. Citada en Ochoa Gautier, 2014.
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relaciones posibles entre estructuras sonoras, estructuras sociales
y modos de vida®. Ese complejo proceso de integracién, desintegra-
cién y transformacién continua cuyo sabor depende de por dénde
y cuando se le mete el diente, hierve en el fondo de las bregas del
sabor salsero que se cuajan en Cocinando suave.

Esta coleccién pretende reflejar ese proceso de coccién salsera
con sus variaciones, descargas, silencios, sabores, olores, gustos
y disgustos. No hago aqui un llamado al consenso celebratorio.
Propongo las fotos, poesias, crdnicas, testimonios, historias y
ensayos que se encuentran en estas paginas, asi como el proceso
de antologarlos y su eventual lectura, como un ensayo de orques-
tacion intelectual, afectiva y critica a la vez, en el que la disonancia
y el desafine son tan prominentes como la armonia. Imagino este
junte como un ensayo o proceso de creacién colectiva, de pruebay
error, de ajuste y amarre, de cruces y desencuentros. Me aprovecho
de esa poética salsera de la cocciéon, entro por la cocina, y convoco a
celebrarlasalsa desde la friccién y el desajuste, en un contrapunteo
entre ant6logo, autoras y autores con diversos intereses, propuestas
y preguntas. Un ensayo de salsa cocido en muchas salsas, quizas, o
“una historia tejida de muchas historias”, como sugiere el musicoy
teodrico Jairo Moreno en el ensayo con el que arranca este volumen.

Cocinando suave

Esta antologia surge como unainiciativa de la Fundacion Edito-
rial El perro y la rana en el contexto de la Feria del Libro de Caracas
2015 que homenajeard la cultura puertorriquefia. Los ensayos
sobre salsa en Puerto Rico, aqui reunidos, enfocan el oido en la isla
y en Nueva York. Sin embargo, este guiso estd sazonado por sabores
y saberes de otras salsas que se asoman a través de todo el libro. El
proceso de armar este junte, mi trabajo de ant6logo en este casoy
de investigador musical en un plano mas amplio, estd marcado por

8 Michael Jackson.”Thinking through the Body: An Essay on Understanding
Metaphor”, Social Analysis: The International Journal of Social and
Cultural Practice, N° 14 (December 1983), pp. 127-149. Y Steven Feld.
“Sound Structure as Social Structure, Ethnomusicology, Vol. 28, N°. 3, pp.
383-409.
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lalabor de investigadores venezolanos como César Miguel Rondon,
Angel Méndez, José Adames y Lil Rodriguez. El libro Salsa y control
de José Roberto Duque es referencia imprescindible. Mencién
aparte merece el colectivo los Macropanas del Instituto Peda-
gobgico de El Paraiso, en Caracas, por su devocion y trabajo con la
musica del Sonero Mayor Ismael Rivera. jEcuajei! Destaco ademas
lalabor de investigadores colombianos como Alejandro Ulloa, Gary
Dominguez y Carlos Catafio, por mencionar solo tres integrantes
de ese enorme big band del saber salsero que resuena en Colombia.
Hacer aqui una lista de investigadores cubanos imprescindibles
seria excesivo. Me limito a saludar el libro La miusica en Cuba de
Alejo Carpentier y la obra mucho més reciente de Leonardo Acosta
Otra visién de la musica cubana como referentes importantes en mi
trabajo.Y escucho a Juan Formell que dice:“jNosotros los del Caribe
tenemos cosas, que no porque sean nuestras son mas sabrosas...
Agua ardiente de cafia!”.

La brega salsera que hierve en la olla de Cocinando suave, los
ingredientes con los que orquestamos este guiso, se acercan a la
salsa como “contexto interactivo constituido por una serie de
planos intercalados que incluyen lo estético, lo comunicacional, lo
cultural, 1o social, lo sonoro, lo econémico, lo generacional, lo local,
lo regional, lo nacional, lo transnacional, y lo global”®. En La salsa y
sus muertes, Jairo Moreno propone una hoja de ruta para la inves-
tigacion y documentacién historiografica de la salsa. A la luz de la
muerte y los rituales funebres de su amigo y director de orquesta
Ray Barretto, Moreno reflexiona sobre “el espectro de la muerte”
que ha marcado la historia reciente de la salsa debido al falleci-
miento de figuras centrales de esta musica y al declive de su éxito
comercial ante las transformaciones de la industria discografica.

Por su parte, el coleccionista e investigador Omar Torres
Kortright nos ofrece en Avisale a Papy Fuentes, un testimonio de su
busqueda, encuentro y entrevista con este bongosero de culto en
la salsa boricua. Conocido por su participacién en la orquesta de

9 Jairo Moreno, en este volumen.
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Tommy Olivencia y por ser una presencia constante en los soneos
de Chamaco Ramirez, su intimo amigo, Papy Fuentes se retir6 del
espectaculo musical en 1975. Desde entonces, muchos salseros se
han preguntado, como Chamaco, ;qué pas6 que subongo ya no esta
sonando? Leo el testimonio de Torres Kortright a la luz del llamado
que hace Moreno por una labor historiografica pluralista y hetero-
génea que espante ademas el espectro del olvido que sobrevuela la
viday muerte de muchas figuras centrales en la salsa.

Juan Carlos Quintero Herencia y Chris Washburne confrontan,
desde distintas formas de la escucha y el trabajo intelectual, la
larga brega carcelaria y de adiccién en la salsa. En La actistica
carcelaria: Las tumbas salseras, Quintero Herencia examina las
marcas cotidianas de la experiencia de la carcel y su institucio-
nalizacién en la voz del sonero salsero. En un contrapunteo con
Chamaco Ramirez, Marvin Santiago, Ismael Rivera y Frankie Ruiz,
el critico escucha esa acustica carcelaria como el lamento de quien
se ha visto sepultado en vida por “la crueldad obscena del sistema
penal que lo recluyera”. Washburne, en cambio, ofrece una narra-
cién etnografica e histérica sobre la relacion entre la cocaina y la
salsa enla ciudad de Nueva York. Su ensayo Salsay drogas en Nueva
York: Estética, prdcticas performativas, politicas gubernamentales y
trdfico ilegal de drogas, arranca desde su trabajo etnografico junto
a colegas musicos durante los afios 90 en Nueva York para analizar
el rol de la “narcoeconomia” en la produccioén, circulaciéon, perfor-
mance e interacciones sociales de musicos y bailadores.

Los ensayos de Quintero Herencia y Washburne dialogan en
esta antologia con las reflexiones del poeta José Raul Gonzalez,
mejor conocido como Gallego. Artista subterraneo del performance
y el verso, Gallego examina en conversacion con el periodista y
poeta Hermes Ayala, una seleccién de seis poesias publicadas origi-
nalmente en su libro Barrunto, y traza a partir de sus vivencias, los
cruces entre la literatura, la salsa, el rap, el reggeaton, la adicciéon
y la guerra de la calle, guerra que simultdneamente le arrebaté un
primo y le presentd la poesia y la salsa, dice Gallego, gracias a una
conga magica que conocio en la casa de su tio. El eco de un tambor,
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foto-ensayo del fotoperiodista José Rodriguez, es una galeria de
algunos tamboreros trascendentales en la salsa. Rodriguez enfoca
su mirada desde la cercania de la tarima y afina su lente, en clave
como un rumbero mas, para captar la ejecucion y el goce de siete
percusionistas mayores, magos del tambor.

Delos tamboreros pasamos a las soneras de la mano de Frances
Aparicio y Licia Fiol Matta. En su ensayo Una genealogia feminista
de la salsa: La India, La Lupe y Celia, Aparicio analiza el discurso
y las practicas musicales de La India a través de su relacién con
Celia Cruz y La Lupe. Aparicio escucha en el performance de La
India un contradiscurso de la memoria, el género y la sexualidad
que permite contrarrestar la historiografia salsera dominada por
los hombres. El ensayo Camina como Chencha: La ética cinica de
Myrta Silva, de Fiol Matta, examina la vida y obra de una sonera que
precedid a, y coexistié con la salsa. Fiol Matta provee un analisis
sobre la voz, el cuerpo y la construccién de lo vulgar en la sociedad
del espectaculo que dialoga con los temas de carcel y adiccién en
la salsa. Su analisis del proceso creativo y de autoria colectiva en la
musica popular sugiere ademads rutas de investigacién poco explo-
radas enlos estudios sobre salsa.

Ana Teresa Toro Ortiz y Elmer Gonzalez construyen, en sus
respectivas cronicas, dos narraciones de la escena salsera contem-
poranea en Puerto Rico. Toro Ortiz se enfrenta en Las viudas de la
salsa con un nudo dificil de desamarrar: la tensién de una posible
escucha femenina al repertorio salsero que combine la critica con
el goce y reconozca en el machismo salsero los quiebres y fracasos
de un pais. La periodista explora el llanto como expresién afectiva
de luto entre hombres fanaticos de la salsa que recuerdan a sus
idolos salseros rezandole un “rosario que en lugar de cuentas tiene
botones de vellonera”. En La Catedral de la musica latina en Puerto
Rico, el profesor e investigador Elmer Gonzalez hace una visita
familiar a Discos Viera, en Santurce. Gonzalez nos presenta con la
cercania y la confianza de un pana al sefior Rafael Viera Figueroa,
“el viejo Viera”, la llave de este templo de congregacién para mel6-
manos, musicos, fanaticos y coleccionistas de la salsa en Puerto
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Rico. Esta crénica nos dice, en didlogo con los ensayos de Jairo
Morenoy Omar Torres Kortright, sobre la importancia del coleccio-
nismo como espacio de sociabilidad, documentacién y coccién de
diversas expresiones del saber salsero.

Los dos préoximos ensayos del volumen nos llevan de Santurce
a Nueva York. Juan Flores discute en Preludios en Bugalii los cruces
y genealogias sonoras que marcaron este estilo musical en los ailos
60 como preambulo a la salsa. Flores traza las diversas influen-
cias culturales que marcaron la vida de muisicos mayoritariamente
puertorriqueilos y nuyoricans que desarrollaron el bugald y pone
énfasis en la relacién critica que Eddie Palmieri mantuvo con
este guiso. En Salsa underground neoyorquina: mds alld de Fania,
el socidlogo Hiram Guadalupe narra una historia de exclusién,
segregacion y resistencia musical. Guadalupe examina el trabajo
de musicos que sobrevivieron el empuje casi inaguantable de la
consolidacion de Fania como sello hegemoénico en la produccién
salsera en Nueva York durante los afios 70. Con el oido puesto en la
obra de figuras clave como Frankie Dante, Manny Oquendo, Angel
Canales, Ernie Agosto, Tony Pabon y Los Hermanos Lebron, el
autor propone un repertorio de “salsa underground” que trascendio
el canon comercial de Fania.

En su ensayo El cantante, Juan Otero Garabis traza una breve
genealogia de la relacién entre el pregonero y el cantante de salsa
que nos ubica en el entre-lugar de la didaspora. El autor enfatiza
las relaciones entre los procesos de modernizacién y migracién
urbana, las transformaciones de la industria del disco y los cruces
entre el hablar cotidiano y el soneo salsero. Otero Garabis repasa
las voces pregoneras de Rafael Hernandez, Celia Cruz, E1 Conjunto
Clasico y Arsenio Rodriguez para culminar con la figura de Héctor
Lavoe como sinécdoque del paso del pregén al soneo. Angel Quin-
tero Rivera explora en La musica jibara en la salsa: La presencia
viva del folklore, las marcas de la musica campesina puertorri-
quefa, especificamente la tradicién poética de la décima, en el
repertorio salsero con particular énfasis en la obra de La Selecta.
Quintero Rivera combina el analisis sociolégico con el musical
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para acercarse a temas de politica publica sobre la definiciéon de
musica autdctona en Puerto Rico y dar asi continuidad a su inter-
pretacién de la salsa como el sonido de un tambor camuflado y
cimarrén, haciendo hincapié en la vitalidad actual del “patri-
monio jibaro sonoro” de la isla.

La historiadora Rosa E. Carrasquillo, mientras tanto, busca en
su ensayo Maelo y El Nazareno: Una mirada al panafricanismo en la
historiay prdctica de la cancién,la vitalidad de otras posibles huellas
sonoras e historicas en la salsa. Carrasquillo propone una reflexion
historiogréfica sobre religiosidad popular, estética, oralidad y raza
en el Caribe a través del andlisis de la relaciéon entre la imagen
de Maelo y la de El Nazareno durante las fiestas del Cristo Negro
en Portobelo, Panama. Segun la historiadora, esta simbiosis y el
discurso musical del Sonero Mayor deben ser entendidos con rela-
Ci6én a procesos mas amplios de de-colonizacién y panafricanismo
en el Caribe.

Los ultimos dos ensayos de Cocinando suave nos llevan preci-
samente por el camino de la devocién, las memorias, los afectos, las
emocionesyla muerte. Estampas, un foto-ensayo del fotoperiodista
Ricardo Alcaraz acompafiado de una crénica de Christian Ibarra,
narra los rituales funebres y el entierro de Cheo Feliciano. Es una
conversacion entre la imagen y la palabra, entre la escucha y la
mirada, que esta plagada de silencios, caricias, abrazos, lagrimas,
carteles, camaras, una flor amarilla y, por supuesto, de plena. Y
con plena arranca Jossianna Arroyo su texto Ddndole vuelta a los
cassette, una cronica o soneo en prosa donde la autora comparte
la relacién musical y afectiva que la unié a su padre. De este relato
se desprende una ética y una poética de la relacién familiar con la
salsa desatada por los procesos culturales, politicos y econémicos
que han marcado la historia de la salsa y los salseros, y por los
espectros que sobrevuelan su presente.
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Ensayos con salsa

Llegamos, otra vez, a esa condena caribefia ala musica de la que
habla el escritor puertorriquefio Luis Rafael Sanchez??, a la salsa
como el dolor que se baila, segin nos dice el periodista colom-
biano radicado en Barcelona Enrique Romero'!, a esa necesidad de
hablarle a los huesos sobre la que versa el poeta Gallego en esta
antologia!?. Dicen que tras la muerte de su entrafiable amigo Rafael
Cortijo en octubre de 1982, Maelo solia decir —como buscando
agarrarse de algo para aguantar la brega de perder su voz y su
amigo—, “Cortijo se llevd la clave”. En 1984, unos dos afios después
de la muerte de Cortijo y tres afios antes de su propia muerte en
1987, Maelo no pudo cantar en el primer Dia Nacional de la Salsa.
Organizado por la emisora radial Z-93, este evento pretendia ya
desde mediados de los afios 80 preservar la historia salsera y rendir
tributo en vida a los maximos exponentes de la salsa. Maelo, el
Sonero Mayor, fue el primero. Esa tarde en el estadio Pepito Bonano
de Guaynabo, su voz desgastada entre las tribulaciones del espec-
taculo y los cantazos de la esquina, resoné en sus propias graba-
cionesy enlas voces de sonerosy fandticos que le rindieron tributo.
Maelo le hablé a su publico, pero no pudo cantarle su inspiracion.
Afnos mas tarde, la Z —asi, sin mas, como se conoce entre los salseros
de laisla ala denominada emisora nacional de la salsa—bautizé su
estudio principal con el nombre del Sonero Mayor. Ese estudio es
el espacio desde donde se ha construido un canon salsero mains-
tream en Puerto Rico marcado durante las tltimas tres décadas por
silencios, exclusiones y violencias que son inherentes a cualquier
narrativa histérica.?

Esdesde ahi, desde el silencio animado de Maelo como metafora
del camino salsero, desde el cansancio y la eventual transformacién
de su voz a través de las voces de quienes “interpretan, circulan y

10 Ver el ensayo de Juan Carlos Quintero Herencia en este volumen.
11 Enrique Romero. Salsa el orgullo del barrio, Celeste Ediciones, Madrid: 2000.
12 Ver el texto de José Raul Gonzdlez “Gallego” en este volumen.

13 Michel-Rolph Trouillot. Silencing the Past: Power and the Production of
History, Beacon Press, Boston: 1995.
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reaniman”'* sus soneos, que convoco este junte en Cocinando suave.
Me decia el maestro Javier Vasquez, arreglista de casitodo el reper-
torio de Maelo con Los Cachimbos, en una entrevista en su apar-
tamento en Las Vegas, que mucho antes de que el término salsa
fuera adoptado por la industria discografica en los afios 70, en Cuba
se usaba la expresion “tocar con salsa” para describir el afinque,
el saoco, la mafia o el sabor de los instrumentistas bravos. Traigo
autores con salsa. Traigo ensayos con salsa. Cocinando suave, “jel
yerberito lleg6!”. Sirva este volumen como un presentimiento
—jdimelo Gallego!-, una invitacién a destapar la olla, a desempacar
y desempolvar el archivo, la biblioteca, la coleccién. Sirva también
como un paseo por el barrio donde yo naci, el rinconcito donde yo
vivi, of, lei, bailé y sofié. “jEcha caldo ahi que los garbanzos estan
duros!”.
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LA SALSA Y SUS MUERTES!
Jairo MORENO

Un espectro amenaza la salsa. El decline en la produccion,
circulacién, y consumo de la salsa en los ultimos afios, genera
debates sobre su posible muerte. En sus manifestaciones mas polé-
micas, se habla en términos de estilo, y usualmente de cémo valores
asociados a lo que hoy se llama salsa cldsica se abandonan, ya sea
por la comercializacién o por el desarrollo de tipos de salsa como
la llamada romantica. También se argumenta que son fenémenos
como el merengue,labachata, o elreguetédn, los cuales la desplazan.
En fin, no hacen falta razones y antagonismos, bien sea reales o
imaginarios. Pero hay quienes niegan su decline, indicando cémo
ella serevitaliza constantemente, desde el surgimiento de orquestas
neoclasicas en Nueva York hasta la explosiéon de salsa en centros
metropolitanos como Bogotd, Colombia, donde hoy en dia funciona
una treintena de orquestas y donde un festival organizado por la
alcaldia distrital aglutina toda esa energia creativa anualmente en
conciertos multitudinarios. Muchos otros apuntan el hecho de que
es dificil encontrar un lugar en el mundo, hoy en dia, donde no se
pueda bailar salsa. Para ellos, la diseminacién transnacional de la

1 Este ensayo fue publicado originalmente en El son y la salsa en la identi-
dad del Caribe, editado por Dario Tejeda y Rafael Emilio Yunén. Santo Do-
mingo: Instituto de Estudios Caribefios (INEC), y Santiago: Centro Ledn,
Republica Dominicana (2008), pp. 473-480.
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salsa alcanzada, quizas, durante la globalizacién intensificada del
fin de siglo, garantiza la permanencia infinita de esta musica a nivel
planetario.

Ahora, suena extrafio hablar de la muerte en el contexto de algo
tan complejo como la salsa. Después de todo, un complejo musical
no existe como comunmente entendemos la vida. Es decir, como
algo que aunque le podamos asignar un comienzo, no le podemos
asignar un nacimiento; y que aunque le podamos asignar una
trayectoria, no le podemos asignar un desarrollo; y, finalmente,
que aunque le podamos atribuir un decline o atenuamiento, no le
podemos asignar un dejar de existir, es decir, la muerte en si. Sin
embargo, a través de las muchas historias musicales que atra-
viesan el planeta, encontramos escombros de géneros que en su dia
disfrutaran una hegemonia impensable de jamas remitir. Diriamos
entonces que la muerte se perfila como metafora para abordar un
andlisis histérico del innegable atenuamiento de la salsa como
fenémeno musico-cultural predominante en y desde la esfera
Américo-Caribefia hacia el mundo.

Al mismo tiempo, la muerte constituye recientemente un
acontecimiento fundamental en la historia de la salsa. Me refiero
especificamente a la muerte en los ultimos afios de figuras como
Celia Cruz y Ray Barretto, caracteres centrales de una generaciéon
que en muchas formas defini6 los parametros de la salsa. Pienso
que la coincidencia entre esas muertes y el atenuamiento de la
salsa merece un analisis, quizas especulativo, de lo que depara el
futuro para esta musica. Debo anotar también que el proceso de
atenuamiento al cual me refiero estd inextricablemente atado a
una estructura de mediacién masiva sin la cual la salsa no hubiese
podido ser lo que fue. Existe, ademas, toda una red de cuestiones
materiales que influye en el decline gradual de la salsa, tal como los
flujos humanos, la divisién internacional del trabajo, y la organi-
zacion capitalista tardia neoliberal. Mi interés aqui es modesto: se
trata de pensar desde la muerte de un individuo, Ray Barretto, hacia
el atenuamiento de la salsa y hacia una examinacién de la respon-
sabilidad que debemos asumir para, de alguna manera, asegurar
la supervivencia de este legado a la vez musical, social, cultural e
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histérico. Anticipo mi conclusion diciendo que el futuro de la salsa
depende de cdmo nos relacionemos con su pasado, y propongo
que lo hagamos a través de una labor de archivo e historiografia
que evite hundirse en los pantanos de la nostalgia y perderse en
los laberintos de los esencialismos culturales o raciales. Después
de todo, pensar en el pasado es pensar sobre c6mo nos imaginamos
nuestro futuro y el de esta musica sin igual.

I. Pensar el duelo

En la década de los 90, ciertas ramas del llamado postestruc-
turalismo desarrollaron el duelo como tematica mas alla de los
modelos psicoanaliticos heredados de Freud. Freud y algunos de
sus estudiantes pensaban el duelo como expresién de una pérdida
dentro de la cual permaneceria oculto y reprimido algo que fuese
en vida un objeto de identificacién y atraccién libidinal. E1 duelo
en si entablaba para Freud una forma de intercambio. Segun él, el
apego en vida hacia lo desaparecido tendria que deshacerse para
asi poder establecer nuevas relaciones de identificacién con otros
objetos.

En el esquema psicoanalitico, la muerte genera un conflicto
entre el presente y el pasado cuya resolucion en favor del presente
clarifica y permite a los sobrevivientes continuar su existencia.
El duelo es una transaccién en la cual nuestras pérdidas deben o
neutralizarse o convertirse en ganancias. En el duelo somos simul-
taneamente fieles e infieles. Quizas por eso, el duelo es muchas
veces una experiencia de culpa. E igualmente, es muy posible que
nuestro apego con el objeto de pérdida continte, lo cual ocasiona la
patologia de la melancolia y el pegajoso sentimiento de la nostalgia.

Obviamente el modelo psicoanalitico asume que el duelo y
la experiencia de la muerte son asuntos del mundo interior del
sujeto. Estudios recientes dirigen su mirada hacia la dimension
publica del dolor. Sabemos que existe un vocabulario del dolor
(por ejemplo, el discurso de las eulogias), y entendemos que hay
expectativas de comportamiento publico culturalmente demar-
cadas, desde los susurros de los velorios hasta las lamentaciones y
llantos de los dolientes. Pero también desconocemos cémo actuar
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frente a la pérdida.Y es que en el caso de lo musical confrontamos
una problematica singular. Lo que se pierde, de alguna forma desa-
parece, pero continua existiendo dentro de y a través de nosotros.
De este modo, lo que se pierde nos constituye y nos transciende.
Pero también, somos nosotros los que en la memoria damos vida
a lo perdido. Es por esto que nunca nos encontramos mads abiertos
hacia los demas (y hacia lo otro) que en situaciones de pérdida.
Una pregunta central emerge: ;cémo pensar el duelo mas alld de
lo privado, es decir, como una posibilidad politica y de colectividad?
En otras palabras, ;como nos entrelaza el duelo en una comunidad
de identificacién formada alrededor de una musica que, como la
salsa, se atentia gradualmente?

II. El sonido de la muerte

Los sepelios de los musicos suelen ser experiencias sdnicas
Unicas. La presencia sonora dispensa con la mediaciéon verbal,
adquiriendo una honestidad emocional quizas indisputable. Por
ejemplo, Angel G. Quintero Rivera relata cémo el sociélogo peruano
Anibal Quijano, de visita en Puerto Rico en 1982, mantuvo que mas
que nada, fue la experiencia imprevista de atender el entierro de
Rafael Cortijo lo que le dio a entender y sentir de qué se trataba el
Caribe.

Imaginen lo siguiente. Un atatid desciende de un vuelo prove-
niente de Nueva York sobre la pista ardiente del aeropuerto Mufioz
Marin de San Juan, Puerto Rico. En ese momento, los portaequi-
pajes, guias de trafico aéreo, y otro personal del aeropuerto, orga-
nizan dos filas alrededor del féretro. Improvisan un toque de
percusion y canto. El ataud, cubierto bajo la monoestrellada porto-
rriquefia, es trasladado a un hangar donde recibe honores oficiales.
La familia del difunto explota bajo el poder de todo este afecto de
extrafios. El joven hijo del deceso sale del aeropuerto, donde los
fanaticos le ofrecen una camiseta estampada con la imagen de
su padre disfrazado de Superman: es la caratula del iconografico
album de 1973, Indestructible de Ray Barretto, quien tres dias antes
habia muerto en un hospital de New Jersey.
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Afuera se forman dos caravanas. Una oficial, modesta y
solemne, rodea la carroza finebre con guardia oficial de la policia.
Otra, multitudinaria, de vehiculos particulares, toca la musica
de Barretto a alto volumen, desplaya pancartas, posters, y otras
imégenes de su idolo. Se llena de musica la autopista.

Horas después, cientos de personas hacen fila a la caida del sol
para observar el cuerpo de Barretto. Hay un servicio ecuménico.
Dos trompetistas tocan, uno de ellos una conmovedora version a
capela del himno:“;Cémo no creer en Dios?”. Después, mas de cien
fandticos tocan instrumentos —claves, congas, bongoes, cencerros,
timbales— en una celebraciéon llamada “Diciéndole adiés a mi amigo
con mis instrumentos.” Se mezclan profesionales y amateurs.
Muchos otros bailan.

Enlamafianasiguiente hayun servicio catélico enla catedral de
San Juan. Un cuarteto de cuerdas toca elegantes arreglos de danzas
portorriquefas con sutiles tonos patriéticos. Un tenor entona el Ave
Maria de Schubert, cuyos melismas provocan un lamento devas-
tador enlaviuda.

Luego, el desfile finebre se vuelca sobre las calles del Viejo San
Juan.Dos grupos se unen a lolargo del trayecto —uno, una comparsa
de vejigantes de Loiza Aldea, otro, un grupo sonero llamado Pipo-
Pica-. Se oye, se canta, y se baila bomba y plena. Las comparsas
y todos los acompafiantes improvisan refranes y coros. El reco-
rrido culmina bajo una gigantesca tienda de sol en la armeria de la
Marina. Ahi, un “quién es quién” de la salsa y el jazz portorriquefio
participa en la descarga mas gigantesca que se oye en la isla en
muchos aflos. Al caer el sol, la familia de Barretto crema el cuerpo,
en privado. Se dice que parte de sus cenizas serian regadas en la
isla, el resto en Nueva York.

III. Las algarabias de los vivos

En Nueva York, su ciudad natal, el velorio de Barretto fue un
asunto relativamente silencioso. Hubo musica, pero toda era
grabada. Las palabras de los muchos integrantes de sus grupos de
cuatro décadas fueron mesuradas, llenas de respeto y admiracién.
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Una cosa qued¢ clara durante el transcurso del dia: Barretto habia
cumplido una funcién educadora singular en la musica latina en
Nueva York. En un instante me encontré hablando con Oscar
Hernéndez, Ricky Gonzdlez y Héctor Martignon, tres pianistas
formados en la tarima con Barretto, cada uno con un estilo parti-
cular, y cada uno parte de un sonido diferente de Ray Barretto,
desde la llamada salsa dura hasta el jazz latino de su ultima década
y media.

Fue a raiz de la diversidad sonora de Barretto en vida que
surgieron muchas versiones oficiales de quién era “Ray Barretto”
en la muerte. La primicia de su muerte se oy6 en la Radio Publica
Nacional (NPR), a solo horas de su fallecimiento el 17 de febrero
de 2006. En el programa All Things Considered, Barretto se record6
como “percusionista y lider de orquesta por casi seis décadas”. El
periodista radial Félix Contreras mencioné que aunque Barretto
fue una superestrella de la salsa en los 70, “debajo de los mambos,
cha-cha-chas, y boleros, Barretto fue un musico jazzista en su
corazon”. Contreras hizo énfasis en una historia que Barretto solia
repetir a menudo, en la cual cuando era nifio escuchaba musica
latina durante el dia, pero solo jazz en la noche. La razén era que
en esa época la radio-transmision de habla hispana cesaba al caer
el sol. Por la noche, decia Barretto, su madre iba a estudiar inglés
y el jazz en la radio lo acompafiaba como si fuese su nifiera. En
el mismo programa de NPR, el trompetista Ray Vega describio
a Barretto como el prototipo del nuyorican, lo cual, dijo Vega, le
dio gran ventaja en comparacion a sus colegas cubanos de los 50.
(Vega se referia al hecho de que Barretto tocaba jazz sin acento,
por asi decirlo.) Al dia siguiente, Bobby Sanabria, un percusio-
nista nuyorquino, repetiria en el New York Times la declaracién de
Vega, anadiendo que Barretto era un ejemplo de cémo alguien de
modesto origen pudiese alcanzar la cima del éxito.

Enla costa Oeste, el diario Los Angeles Times, ofrecia otra narra-
tiva en la cual los mundos del jazz y la salsa eran a menudo contra-
dictorios, no un hibrido sin tensiones como lo describia el New York
Times. Reportaron ademas, que el estilo fisico de Barretto sirvio
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como simbolo del movimiento de la salsa, en parte por el deseo de
articular lo musical a la presencia politica y la afirmacién de una
identidad latina en los Estados Unidos en los 70. Esta actitud fue
captada, segun Los Angeles Times, en la caratula donde Barretto
apareciera como Superman, la cual describieron como un titulo
“sociosimbolico de indestructible”. En Colombia, un peridédico
resalté la herencia cultural que para toda Latinoamérica dejo el
conguero, presentando como prueba de su vision panamericanista
el hecho de que tres colombianos hubiesen trabajado con él.

La pregunta de la identidad fue tema central en las eulogias
oficiales en Puerto Rico. José Luis Vega, director del Instituto de
Cultura Portorriquefia, aludié al poeta negrista Luis Palés Matos,
quien considerara el ritmo como la esencia de la cultura antillana:
“La esencia del ritmo es la percusién”, dijo Vega, “y en este sentido
Ray Barretto representa la esencia de la vida cultural antillana”. EI
Nuevo Dia, el diario de mayor circulacién en Puerto Rico, enfoco
su nota en el servicio catélico, recalcando como el padre oficiante
habl6 de las promesas de resurrecciéon y de la misiéon musical de
Ray Barretto en la tierra. Finaliz6 el padre pidiendo que “dejemos
que Ray camine hacia la patria del cielo”. En contraste, el diario
Claridad, de tendencia centroizquierda, adopté un tono mas mili-
tante y terrenal:

Con la muerte de Barretto, Puerto Rico pierde uno de sus mas
grandes baluartes de la salsa y el jazz. Un simpatizante con la lucha
por la soberania puertorriquefia, Barretto particip6... en uno de los
mas grandes eventos solidarios con la independencia de Puerto
Rico, en el Madison Square Garden en 1974... [E]l guerrero de la
tarima se fue a tocar a otra galaxia, pero nos deja un legado indes-
tructible.

IV. Quien muere

Existe un pronunciado contraste entre la labor de duelo musical
y la verbal. Sin duda, el duelo confunde, reta, y traiciona nuestras
palabras, en las que, si somos honestos, reconoceremos nuestras
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ansiedades y deseos. Después de todo, son nuestras palabras las que
le asignan a Ray Barretto lo que Michel Foucault llamé la “funcion-
autor”, es decir, una agencia humana a la vez particular (el individuo)
y abstracta (el individuo como parte de una historia general). Asi, es
Barretto quien mas sutilmente adapta la conga al trio de jazz post-
bop en los 50; quien se convierte en solo el segundo latinodescen-
diente en ser nombrado un Jazz Master por el sector cultural oficial
norteamericano; quien crea hits en la musica boogaloo, la pachanga,
yla charanga; quien participa en la popularizaciéon masiva de la salsa
en los 70; quien luego abandona la salsa; quien galvaniza fuerzas
de identificacién étnico-culturales en los Estados Unidos y otras
partes del hemisferio; quien disemina la cultura puertorriquefia por
el mundo; quien da empleo a numerosos musicos de las Américas;
quien constituye la esencia antillana; quien constituye la esencia de
ser nuyorican; y muchas otras cosas mas. En resumen, las palabras
de duelo de los vivos simultaneamente fragmentan una vida y le dan
coherencia narrativa bajo el impetu de la funcién-autor.

No podemos sencillamente escapar de las algarabias con las que
sobrellevamos el duelo. Paraddjicamente, quien muere se convierte
en todas esas cosas que decimos y ninguna de ellas en particular.
Seguin lo que he narrado, la muerte de Barretto hace parte de una
dindmica social en torno no solo a lo sonoro, sino también a la
memoria corpérea que registran la danza y el baile, y a la palabra,
que de alguna manera le da forma visible alo audible. Las conmemo-
raciones en espacios publicos dibujan y desdibujan flujos sonoros
y humanos a través del Caribe, Norte y Latinoamérica y el mundo.
En las palabras también se hacen evidentes historias pequefias y a
menudo olvidadas, tales como la de Barretto y la radio nuyorquina
en los afos 30. Al fin de cuentas, porque el duelo es irreducible a un
ambito privado, debemos pensar cdmo, en el duelo, lo musical y lo
verbal constituyen formas de mediacién, a la vez contradictorias y
complementarias.

Ahora, en el caso de la muerte de lo musical, podriamos invocar
modelos analiticos como la hibridizacién, la interculturalidad, o
el cosmopolitanismo para explicar como la salsa se mezcla cada
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vez mas con otras musicas. Mas son estas estrategias parcialmente
homogenizadoras. Hoy, cuando la salsa no mantiene una posicién de
privilegio en la produccién, circulacién y consumo musical Américo-
Caribeilo, se hace urgente volcarnos hacia preguntas de heteroge-
neidad y asi contemplar posibilidades para la transformacioén de la
salsa en el futuro. Es ahi donde comenzaremos a apreciar los limites
entre el cada dia musical actual y las formas como representamos
aquella vivencia, es decir, los limites entre lo real y lo imaginario.
Entre otras cosas, se hace necesario reconocer céomo la tipologia
con la cual hemos entendido la salsa refleja una ideologia moder-
nista que trata de encasillar toda practica humana en categorias
predecibles y a menudo constitutivamente exclusionarias. En estas
tipologias, por ejemplo, la salsa se baila pero no se escucha, o es un
género esencialmente afrocubano pero no latinoamericano, o es la
voz del barrio o de los latinos, etc.Y si bien sirvieron estas tipologias
para establecer y realizar ciertas agendas politicas en la segunda
mitad del siglo pasado, este orden de correspondencias asume una
estabilidad en las formas cémo la musica nos da sentido y como le
damos sentido a la musica que hoy encuentra sus limites. En lugar
de pérdida o desaparicién, podemos quizas entender la situacién
actual de la salsa como parte de una transformaciéon masiva de un
numero de formas socioculturales recientes. La salsa se convierte
en contexto interactivo constituido por una serie de planos inter-
calados que incluyen lo estético, lo comunicacional, lo cultural, lo
social, lo sonoro, lo econémico, lo generacional, 1o local, lo regional,
lo nacional, 1o transnacional y lo global. Todo este aparato contri-
buye a desnaturalizar la salsa, a hacerla en algo dificil de agarrar por
alguien o algunos. Yo entiendo que es debido a nuestra pasién hacia
lo sonoro por lo cual tratamos de capturarle; pero también entiendo
que lo sonoro termina por rebasar los limites que aunque con buenas
intenciones le queramos imponer.

Armados con esta herramienta conceptual pluralista, no
tendremos que recurrir a los espantos de la muerte para entrar en
accion. Como contexto interactivo, las muchas cosas que identifi-
camos alrededor de la salsa, aunque atenuadamente, sobreviven.
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Pero debemos realizar una labor historiografica para espantar
otro espectro mucho mas fatal: el olvido. Basicamente hablo de la
necesidad de establecer un terreno de la memoria que sea escru-
pulosamente documentado y trazar coordenadas de un pasado
ampliamente sondeado para asi comenzar a escribir el futuro de esta
musica. En esta forma quiero decir que debemos tomar las riendas
de una historia detallada de la salsa —eso si, una historia tejida de
muchas historias—.Y es que enla actualidad lainformacién que existe
se encuentra dispersa a través de un sinntimero de esferas sin comu-
nicacién entre ellas. Me preocupa que la inmensa discografia de la
salsa esté bajo el control mayoritario de coleccionistas privados. Me
preocupa que baluartes musicales fallezcan sin que haya forma de
documentar sus vidas con sus propias palabras y trabajos. Para dar
un ejemplo, Barretto perdio las partituras de su musica; quien quiera
reproducirla en vivo tendrd que hacer una labor inmensa de recons-
truccion, tal como lo hicieran en el jazz con muchas obras maestras
de Duke Ellington. Me preocupa que no haya centros de documenta-
cién masivos. Pero me alegra saber que se baila; que hay encuentros
de salsa; que hay encuentros que mezclan lo académico, lo artistico
y lo critico; que haya comerciantes arriesgados que invierten en la
reproduccion de catalogos enteros como el de la Fania, o que conti-
nuan promoviendo la musica a través del Internet. Las gestiones
culturales, como en Colombia, se hacen indispensables, como ya
mencioné. Pero nos faltan recursos educacionales para mantener el
contexto interactivo de la salsa vivo. Hay cientos de musicos cuyas
trayectorias debiesen ser registradas en historias orales. Nos falta
trabajo biografico de muchos y muchas.Y sobre todo nos falta comu-
nicacién.Para terminar observo que todaslas historias tienen algo de
realidad y algo de ilusidn, algo concreto y algo metafisico, algo de los
vivos y algo de los muertos. Aceptar esta ambivalencia es hoy hacer
posible que el complejo “salsa” pueda existir mas alla de los placeres
auditivos, corporales, y racionales que nos ofrece, mas alla de las
necesidades sociopoliticas inmediatas, méas alla de la vida, pero, sin
duda, un poco mds aca de su muerte.
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jAviSALE A PApY FUENTES!!
OMAR TORRES-KORTRIGHT

En 1974, cuando Chamaco Ramirez sale de la carcel después de
cuatro anos tras las rejas, Tommy Olivencia lo recibe con un pasaje
a Nueva York, listo para grabar el disco “Juntos de nuevo”. De esta
produccioén se destaca el tema Pa’lante otra vez. Escrita por Catalino
“Tite” Curet Alonso, la cancién recoge el sentimiento del que ha sido
privado de su libertad y vuelve verla luz del dia. Es la expresion del
deseo feroz de comerse el mundo después del tiempo perdido en
prisién.

Como la mar cuando vuelve por lo suyo
y barre todo lo que se quedd en la arena,
Yo por lo mio sin vanidad y sin orgullo,
ya regresé porque bien vale la pena.?

En los soneos, Chamaco nombra a la gente a quien hay que
avisar de su salida de prision:

1 Este escrito se hizo posible gracias a los testimonios de los musicos Endel
Duefio, Paquito Guzman, Raphy Levitt y Rubén Lépez. También conté con
el apoyo y los relatos de los familiares de don José “Papy” Fuentes: Ali
Baez, Ivelisse Fuentes, Idalis Fuentes y José “Junior” Fuentes.

2 Tommy Olivencia. “Pa’lante otra vez’, Album Juntos de Nuevo, canta
Chamaco Ramirez, Inca Records, 1974.
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Y avisa, que avisale a Myrta Silva y avisale a Tite Curet.
Y avisa, que avisale a Papy Fuentes y avisale a Luis Café.
Cuidao, cuidao que vengo pa’lante, vengo pal cachumbambé.

Los soneos de Chamaco estdn poblados de personajes que
marcaron su vida. Myrta Silva y don Tite Curet son figuras alta-
mente identificables en la cultura musical de la isla y tuvieron gran
influencia en su carrera artistica. ;Quiénes son Luis Café y Papy
Fuentes? Entendimos después de investigar mds a fondo que se
trataba de dos de los amigos mas entraflables de Chamaco. Luis
“Café” Nieves fue trompetista y arreglista de Tommy Olivencia
durante la mayor parte de la década de los 70, mientras José “Papy”
Fuentes Iglesias se distinguié por ser el bongosero mas veterano
de la orquesta. Este ultimo nos llamo la atencién, ya que Chamaco
repite su nombre en multiples canciones, incluidas “Mi Puerto
Rico”, “Evelio y la rumba” y “San Agustin”. No existe un personaje
mas aludido en el repertorio de Chamaco que el bongosero sanjua-
nero.

Cuando iniciamos la investigacién para el documental Alive
and Kicking: La historia de Chamaco Ramirez, nos topamos con
la ausencia de documentos biograficos sobre el sonero. Junto
a mi codirector Eduardo Cintrén, nos sentamos a escuchar sus
canciones y analizarlas con la esperanza de que hubiera un factor
comun o una pista que nos llevara a algtin descubrimiento. Lo
primero que hicimos fue construir una tabla de los nombres propios
presentes en las canciones de Chamaco. Destacaban personajes
de su familia y vida personal, como cuando gritaba jvaya Miami!,
guifio de complicidad con Wanda, su hija mayor, o cuando llamaba a
“Carmela” 0 “Carmelita” en clarareferencia a su esposa Carmen. De
sus compafieros musicales destacan su compadre Tommy Olivencia
y Kako Bastar, ya sea por ser objeto de inspiracién para una canciéon
completa de su autoria, como es el caso de “El Papaso de Kako”, o
porlas menciones frecuentes en sus soneos.

Laestrecharelacién entre Chamaco y Papy Fuentes, que confir-
maba el propio cantante en sus canciones y cada vez mas personas
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en nuestra investigacion, hizo que cuando se asignaron las tareas
de busqueda de entrevistas, el nombre del percusionista se colo-
cara rapidamente en lo mas alto de la lista. Supimos desde el prin-
cipio que si alguien tenia los recursos para dar con Papy Fuentes
era el hijo de Chamaco Ramirez, Chamaco Jr.,, quien se convirti6é
en el enlace natural con todo lo que rodeé a su padre y pasé a ser
parte esencial del equipo de produccién del documental. Cuando
pregunt6 en su entorno inmediato, Chamaco Jr. recibié la pésima
noticia de que Papy Fuentes habia muerto “hacia mucho tiempo”.
Nos resignamos y lo vimos como el curso natural de una investiga-
cién que se ponia mas cuesta arriba cada vez que confirmabamos el
fallecimiento de otro pilar de la Primerisima Orquesta de Tommy
Olivencia.

Unatarde de sdbado en el Naza Pub, especie de bar-museo dela
salsa ubicado en la calle San Agustin de Puerta de Tierra, Chamaco
Jr.sereunié con Paquito Guzmadn, una de las voces méas autorizadas
en materia de Chamaco Ramirez, ya que compartié tarima con él
durante practicamente todo su recorrido por La Primerisima de
Tommy Olivencia. Después de las muertes del propio Olivencia,
Papy Fuentes, Luis Café, Cortijito y Frankie Revilla, la participa-
cion del destacado bolerista en el documental se hacia esencial y
de maxima urgencia. La conversacién tomé un giro inesperado
cuando, después de varias cervezas y el convencimiento de que
Paquito participaria en el proyecto, se le ocurre a Chamaco Jr. un
ultimo comentario antes de despedirse: “Oye Paquito, qué pena que
no pudimos hablar con Papy Fuentes antes de su muerte. Elerala
persona que mas mencionaba el viejo en los soneos”. Segin me
cuenta Chamaco Jr., Paquito primero hizo silencio y luego lo mir6
con cara de incrédulo: “Pero si Papy estd vivo muchacho. Te apuesto
que sivas al Falansterio ahora mismo lo encuentras alli. El siempre
esta alli”. Ubicado en la Parada 7 de la avenida Fernandez Juncos,
entre las calles Matias Ledesma y San Juan Bautista, el Falansterio
es el primer proyecto de vivienda publica construido en Puerto Rico
y se ha convertido en un icono arquitecténico de Puerta de Tierra
desde su construccién en 1935.
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Salsa pa’ Puerta e Tierra!

Un buen saludo pa’ Ernesto Juani
A Papy Fuentes y a Periquin;
Para Alfonsito y Julio Ramirez,

a Carmelote y para Efrain.

(Coro)

San Agustin, Puerta de Tierra

Calle para vacilar

(Dos VECEs)?

Enlacancién”San Agustin” Chamaco Ramirezle canta al barrio
proletario que marco la historia de la musica popular boricua con
agrupaciones tan emblematicas como las orquestas de Noro y Esy
Morales, el Conjunto Cachana de Joe Quijano, la Selecta de Raphy
Levitt, la Corporacién Latina de Charly Collazo, y Carpe Diem de
Isidro Infante, entre tantas otras. La estampa de San Agustin, “Calle
para vacilar” escrita también por Catalino “Tite” Curet Alonso para
el tinico disco de la cortisima carrera solista de Chamaco, Alive and
Kicking, esta llena de alusiones a personajes de la época que se
distinguian por proceder del sector entre las paradas 5y 7 de San
Juan. La cercania tnica a la cultura popular del barrio hacen que
este son montuno se destaque como una de las mejores represen-
taciones del cancionero salsero boricua, con todos los elementos
musicales, pero sobre todo multiples puntos de conexién y compli-
cidad con los residentes del sector de Puerta de Tierra. En la larga
lista de nombres que presentan Tite Curet y Chamaco, vuelve a
aparecer Papy Fuentes a quien el sonero le dirige una pregunta que
ha quedado sin contestar hasta hoy:

Oye Papy Fuentes, iqué es lo que te pasa a ti,
que tu bongo ya no estd sonando, sonando...?

3 “San Agustin”, Album: Alive and Kicking, 1979. Canta Chamaco Ramirez.
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La interrogante de Chamaco nos inspiré a preguntarnos,
¢quién fue Papy Fuentes? ; Por qué se retiré de la industria musical
en 19757 ;Por qué la insistencia de Chamaco de mencionarlo en sus
soneos?

Papy Fuentes.
Coleccién Familia Fuentes.

“No hubo mejor bongosero que Papy Fuentes”, nos dice Endel
Dueiio, timbalero de Tommy Olivencia durante la mayor parte de
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los afios 60 y 70, v socio ritmico de Fuentes por mas de diez afios.
“Por 1o menos te garantizo que yo no toqué con ninguno que fuera
mejor... y yo toqué con un montén de bongds bien buenos”. Segin
Duertio:

... lo més impresionante de Papy era lo perfeccionista que era a la
hora de afinar los cueros de todos los instrumentos de percusién.
Si algo le molestaba eran cueros mal afinaos y campanas alboro-
tosas. La campana del timbal tenia que armonizar con la campana
del bong6 y se tocaba “limpio” siempre para acompafiar bien. En
su bulto llevaba reemplazos de campanas y estaba preparado para
cualquier situacion.

También con tono de admiracién y respeto, se expresa otra
leyenda musical de Puerta de Tierra, Raphy Levitt, “Papy Fuentes
tenia una marcha ‘pesada’ y precisa, con golpes bien puestos, que
permitian resaltar a toda la orquesta y le daban oportunidad al
cantante de lucirse”.

Previo a su largo paso por la Orquesta de Tommy Olivencia
entre 1961 y 1975, Papy Fuentes perfeccioné sus habilidades en el
bongé enlaBanda 81 del Ejército de Estados Unidos en Fort Brooke,
donde estuvo estacionado poco mas de un ailo durante el conflicto
bélico en Corea. Al regresar a Puerto Rico le llegaron ofertas de
trabajo de Lito Pefia y su Orquesta Panamericana, Johnny Segui,
César Concepcién y Mario Ortiz entre otros. Los afios 50 llevaron
al bongosero a los mejores escenarios de Puerto Rico y Nueva York
con la crema y nata del talento guarachero boricua. Cuenta su hija
Idalis que una noche alternando con Tito Puente en Nueva York
fue tentado para formar parte de la orquesta del rey del timbal. Sin
embargo, esa tentacién no duré mucho, ya que no podia concebir
una vida de viajes constantes, lejos de su amada esposa Toya, sus
hijos Papo, Idalis e Ivelisse y su Puerta de Tierra.

En 1975, justo cuando acababa de retirarse de la musica y
asegurar su posiciéon de amarrador en Navieras de Puerto Rico,
se le presenta una oportunidad de adquirir un apartamento en el



Condominio Las Acacias en Puerta de Tierra, donde se mudaria con
su esposa Victoria y su hija menor. Ivelisse, quien para aquel tiempo
tenia 18 afios, recuerda que al ser residente antiguo de Puerta de
Tierra y contar con el apoyo de sus amigos de la Unién de Traba-
jadores de Muelles, Papy escogi6 su apartamento en el tercer piso
antes de que se ocupara el edificio. El programa de vivienda para
familias de escasos recursos prometia una alternativa segura y
viable para esta poblacién en crecimiento y la familia Fuentes fue
una de las primeras en tomar posesién de su nuevo hogar en el
gigantesco multipisos.

Sus primeros afios en Las Acacias fueron muy buenos, con
un sentimiento de comunidad que se extendia a la mayoria de los
vecinos. No era poco comun ver a Papy recibiendo a los muchachos
del vecindario para ayudarlos a afinar sus instrumentos de percu-
sién sin cobrarles un centavo, ya que afinar y cambiar cueros era
una especie de terapia para él y lo mantenia de alguna manera
conectado con la musica, nos cuenta Ivelisse.

Eldia que Chamaco Jr.fue abuscar a Papy Fuentes, llevabaensu
mente las palabras de Paquito Guzman:“Pregunta por él en la calle,
que alli todo el mundo lo conoce”. Aunque no sabia el niumero del
apartamento, se dirigi6é a una guagiiita de comida frente al Falans-
terio y le pregunt6 a la ocupada, pero amable cocinera: “;Usted
sabe dénde vive Papy Fuentes?”. La sefiora sefial el segundo piso
del Falansterio y le dijo a Chamaco Jr.: “Cuando subes las escaleras
es el primer apartamento a mano derecha conlas ventanas que dan
parala avenida”.

Chamaco ]Jr. subié las escaleras con la ilusién de un nifio en
Nochebuena. Tocé la puerta nervioso y poco después esta se abrio
y se asomo6 un cuerpo consumido por el pasar del tiempo. La piel
totalmente reseca y escamosa era evidencia de mas de 40 afios
expuesto a las condiciones de trabajo en los muelles.” ; Cémo puedo
ayudarlo?”, preguntd. Chamaco Jr. extendi6é su mano y le dijo: “Soy
elhijo de Chamaco Ramirez, Chamaco Jr.”.“Entonces no me puedes
dar la mano mijo, dame mejor un abrazo. Yo era la confianza de tu
papa. ;Quieres un cafecito?”. Chamaco Jr. acept6 la invitaciéon y
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paso al apartamento a conversar con él. Luego de un buen rato de
conversacion, Chamaco Jr.le dijo:“Papy, estamos haciendo un docu-
mental de lavida de miviejo. Nos encantaria hacerle una entrevista
si es posible. El equipo de produccién llega la semana que viene de
Chicago”.

A Papy se le veia poco por su caracter tranquilo y casero desde
siempre. A sus 85 aflos todavia conservaba su trabajo de aguador
enlos muelles, empleo que tom6 cuando se cambi6 de Navieras a la
Unio6n de Trabajadores de Muelles a principios de la década de los
80. Después de la dura muerte de dofia Toya, su esposa de 60 afios,
quien fue diagnosticada con Alzheimer en el afio 2007, apenas salia
dela casa.

“Llevabamos afios tratando de convencerlo de mudarse con
nosotros”, cuenta su hija Ivelisse.“Hasta le ofrecimos construirle un
apartamento en el segundo piso de nuestra casa en Venus Gardens,
porque las cosas en Puerta de Tierra no estaban tan bien, pero él
nunca iba a salir de alli. 1 siempre dijo que queria morir en Puerta
de Tierra”. Las intenciones eran buenas, pero sacar a Papy Fuentes
de Puerta de Tierra era realmente una misién imposible. Nacido y
criado precisamente en la calle San Agustin, el humilde y siempre
sonriente bongosero se sintié anclado a ese entorno muellero
desde el principio.

El diminuto apartamento en el imponente Falansterio habia
sido el hogar de los Fuentes desde poco antes de la implosién del
Condominio Las Acacias en el afio 2000. Aquel edificio que se erigi6
hace 40 afios y brind6 hogar a tantas familias se convirtié en uno de
los ejes principales de lalucha entre los narcotraficantes y la policia
enla década delos 90. La violencia lleg6 a tal punto que no era raro
ver en las noticias los tiroteos desde los balcones del edificio hacia
el Cuartel de Puerta de Tierra ubicado al otro lado de la avenida
Fernandez Juncos. Los intercambios de municiones procedentes de
ambas partes alcanzaron una frecuencia insostenible. Cuando el
gobierno tomo la decisién de destruir el edificio para acabar con la
guerra que se habia desatado, cit6 otras razones, como lo costoso de
una posible restauracion de un edificio altamente deteriorado por
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la falta de mantenimiento en sus 25 afios de existencia. El plan era
reubicar a las 252 familias que alli vivian a diferentes residenciales
publicos y viviendas dentro y fuera de Puerta de Tierra.

Papy y Toya decidieron no marcharse hasta que les asegu-
raran su apartamentito en el Falansterio que llevaban observando
desde hacia algtin tiempo. Tanto estuvieron esperando hasta que se
convirtieron en el inico matrimonio residente en Las Acacias. Dos
afios antes de la histérica implosion, Papy y Toya se levantaban en
las noches con el fuerte jamaqueo de las ventanas y las puertas. Los
deambulantes y bregadores del barrio se habian puesto manos ala
obra para llevarse todo lo que pudieran de los apartamentos aban-
donados. “jAqui vive Papy Fuentes!”, gritaba para espantar a los
saqueadores. “Disculpe don José, es que pensadbamos que no habia
nadie aqui” le contestaban. Al siguiente dia del susto, pusieron un
letrero en la puerta que avisaba: “Aqui viven Toya y Papy Fuentes”.
Cuentan las hermanas Fuentes que la tnica luz que se veia pren-
dida a lo lejos en los dieciocho pisos del desamparado rascacielos
era la de sus padres. “Se nos salia el corazén del miedo por la oscu-
ridad que arropaba al edificio, pero no habia caso en tratar de
convencerlos”, recuerdan. Asi estuvieron hasta que les permitieron
mudarse a sunuevaresidencia a finales de 1998.

Finalmente, entrevistamos a Papy Fuentes la mafiana del
domingo 12 de agosto de 2012. Al entrar a su apartamento noté que
losrecuerdos de su época de musico colgados enlas paredes habian
sido conservados como si se tratara de un tesoro. E1 famoso bongé
de Papy Fuentes descansaba sobre una estanteria al lado de la
ventanay aunque dejo de sonar hace cuarenta afios, todavia recibia
el carifio de su duefio, que lo limpiaba y afinaba como lo hacia con
Endel en sus mejores afios en la musica. Senti las dudas del que
sabe que tiene una oportunidad tinica para dar voz a un personaje
fundamental. jHaré las preguntas correctas? ;Lograré ayudarlo a
recordar con claridad sus vivencias?
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Papy Fuentes en el balcén de su apartamento en el Falansterio,
Puerta de Tierra.

Foto: Eduardo Ortiz Romeu.

Recuerdo que después de citar las canciones donde Chamaco
lo mencionaba y buscar maneras de refrescar su memoria, quise
llevarlo a esas noches que convivieron como compaferos en la
orquesta. Le dije que Endel Duefio nos habia contado de manera
muy jocosa la reaccién del publico cuando Chamaco no lleg6 a un



baile y tuvieron que huir del lugar por una incesante lluvia de bote-
llas.Viesta anécdota como un dato curioso que podia servir como un
comic relief en un momento clave del documental y para romper el
hielo en la entrevista. “Bendito mijo, yo no me acuerdo de eso... ;jtu
sabes todo lo que ha llovido?” —-me dijo Papy con su eterna sonrisa.
Sus contestaciones eran cortas y al grano cuando buscaba detalles.

Fue entonces cuando le pedi que hablara de cémo seria su
orquesta ideal y le pregunté si Chamaco estaria en esa orquesta.
La sonrisa se desdibujé de su cara y dejando escapar una lagrima
nos dijo con lavoz entrecortada:“Chamaco estaria en miorquesta...
Chamaco era el mejor sonero del mundo. El vicio lo domind, porque
eso es una enfermedad, pero era un muchacho bueno y me venia a
visitar mucho. Cuando estaba apretao, lo ayudaba como podia”.

En ese momento me di cuenta de que para llegar arescatar todo
lo que Papy y Chamaco vivieron juntos, no podia pretender hacerlo
en un solo dia. Comprendi que la clave para documentar la expe-
riencia de Papy era ser paciente. Ya me imaginaba paseando con €l
por Puerta de Tierra, refrescando su memoria de joven, sacando las
fotos que guardaba en los batles, hablando con sus hijas y el nieto
que crié tras la muerte de su hijo Papo, y haciendo todo lo que estu-
viera a mi alcance para documentar su paso por la musica y la vida.
Al dar por concluida la entrevista, Papy nos despidi6 con “el mejor
café de Puerta de Tierra” y vimos que cuando guardamos el equipo
y las luces era otra persona. Ya no se veia nervioso ni titubeante,
sino feliz y honrado por la visita. Incluso llegé a ofrecernos hospe-
daje en su apartamentito en nuestro proximo viaje.

E12 de octubre de ese mismo afio, menos de dos meses después
de nuestra visita al Falansterio, recibi una llamada de Chamaco Jr.:
“Papy Fuentes murié hoy de un paro respiratorio”, me dijo. Senti un
vacio enorme y una frustracién dificil de explicar. Ese dia escuché
sus descargas en el bongé y volvi a ver la entrevista con una pers-
pectiva diferente. Ahora cada mirada, cada silencio cobraba un
mayorvalor. Pensé enlo cerca que estuvimos de no conocerlo nunca
y comprendi que esa imagen de Papy sentado en el balcén con el
patio interior del Falansterio sirviendo de fondo cuando lloraba la
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partida de su amigo hablaba méas que miles de relatos y anécdotas.
El confidente de Chamaco se llevé a la tumba gran parte de sus
vivencias en la Orquesta de Tommy Olivencia, donde formé parte
de esa irrepetible generacidon de musicos que marcoé para siempre
la trayectoria de la musica popular boricua. Igual que Chamaco,
Papy Fuentes dejé un rompecabezas incompleto y fascinante a la
vez.Tranquilo Chamaco, su bongdé seguira sonando.

Discografia:

Olivencia, Tommy. (1974). “Pa’lante otra vez”. Juntos de Nuevo.
Inca Records.

Ramirez, Chamaco. (1979). Alive and Kicking.Inca Records.
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LA ACUSTICA CARCELARIA: LAS TUMBAS SALSERAS!
Juan Carros QUINTERO HERENCIA

Algunos me creian muerto pero qué va,
aqui estoy ya yo llegué,

que me trancaron con siete llaves,
alli le solté mi bomba,

que me trancaron con siete candados,

y alli le formé un rumbon,

porque la rumba estaba conmigo para aliviarme la pena
con su hermanita la plena

y su primo el guaguanco, belemba.
Algunos me creian muerto pero qué va.
Aqui estoy yayo llegué.

IsSMAEL RIVERA,"AQUT ESTOY YA YO LLEGUE”
en BienvENIDO CORTITO Y RIVERA (1966)

2014.Hoy el cementerio goza de tener entre sus callesy avenidas
una alineacién de soneros poderosa. Algunos de estos soneros
muertos son paradigmas del sabor que conocieran las tarimas del
siglo XX: Ismael Rivera, Celia Cruz, Héctor Lavoe, Pete “el Conde”

1 Elsiguiente ensayo es una version reescrita del que apareciera en el libro
La mdquina de la salsa. Trdnsitos del sabor, Ediciones Vértigo, San Juan:
2005, pp. 298-312.
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Rodriguez, Marvin Santiago, Frankie Ruiz, Chamaco Ramirez, Cheo
Feliciano... Sin embargo, algunos de ellos y sus orquestas figuraron
en vida la escucha de una muerte infame, incluso mas devastadora
para el oido que la muerte biolégica. Se trata de la escucha contra-
riada del silencio en penitencia, la escucha del castigo como herida
permanente y como posibilidad para un pensamiento de eso otro
que palpita méas alla de las paredes de la carcel.

En un ensayo titulado “;Dénde estamos, cuando escuchamos
musica?”, el filésofo alemdan Peter Sloterdijk reflexionaba en torno
al tipo de escucha que la musica incita en el pensamiento. Mas que
un ensayo sobre los modos de comprensioén técnica de lo musical,
el de Sloterdijk es un ensayo preocupado por las invasiones acus-
ticas de lo otro, o si se quiere, por las resonancias que el otro deja
en nosotros cuando escuchamos su tonada. Incluido en su libro
Extrafiamiento del mundo, el ensayo gira, sin embargo, sobre el
dificil espacio donde podria escucharse la musica del o de 1o otroy
qué tipo de certeza genera esta escucha en el sujeto?. En Sloterdijk,
esta y otras experiencias son parte de una compleja reflexién sobre
esa suerte de enrarecimiento de la percepcién de lo circundante
que experimentamos en el momento en que decidimos escuchar al
pensamiento. Sloterdijk persigue esos momentos del saber cuando
nos dejamos invadir por los efectos de la imagen (visual o sonora)
y su eventual alteracién de la normatividad cotidiana. Sustraerse,
saberse arrebatado y alejado de la fluidez de lo normal pareceria
una condicién recurrente para el asalto acustico del pensamiento.
Pero, iqué sucede si esta sustraccién sensorial que prepararia la
escena de la escucha es una imposiblidad para sujetos obligados
no a escuchar, sino a oir prisioneros del ruido? Mas aun, ;qué
podria decirse si la sustraccién sensorial que precede el extraiia-
miento ocurre precisamente sin este tltimo llevarse a cabo? No que
fuera imposible pensar alli para algunos sujetos, ni percibir como
extraflo 1o que ha sido hasta ese momento familiar, sino ;qué tipo

2 Peter Sloterdijk. “;Dénde estamos, cuando escuchamos musica?”, Extra-
fiamiento del mundo, trad. Eduardo Gil Bera, Pre-textos, Valencia: 1998
[1993], pp. 285-314.
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de pensamiento ocurre donde una disposiciéon sensible mas que
suspender sus nociones de realidad encuentra en la amalgamay el
trance un alojamiento roto, breve, contradictorio, fulminante?

Una anécdota apenas. Ismael Rivera, Maelo, el Sonero Mayor,
reaccionaba del siguiente modo a una pregunta en torno a su perte-
nencia o no al mundo de la salsa. Maelo precisaba, entonces, las
coordenadas espacio-temporales que acreditan su pertenencia
al mundo de la salsa, en una entrevista de 1977 citada por César
Miguel Rondén donde dice:

Entrevistador: Ismael ;Cémo entras tu en el mundo de la salsa, en
el mundo de la musica?

Ismael Rivera: Humildemente hablando, yo no entré en el mundo
de la salsa, yo naci en el mundo de la salsa. Porque resulta que
yo vengo de un pueblo que se llama Santurce, del area metropoli-
tana de Puerto Rico, la costa norte; y yo soy de la calle Calma, y en
la calle Calma el reloj, cuando yo me levantaba, era una cosa que
hacia: pum qui pum... pum qui pumm...Y ese reloj como que se me
meti6 en la sangre. Parece que yo traia algo y por eso puedo decirte
que antes de tener uso de razén ya yo estaba en la playa con los
tambores, con un sefior que se llama Rafael Cortijo, que ustedes lo
conocen bien, y bueno... él es el responsable de que yo esté en este
pugilato.?

La escucha puede ser una pausa sensorial que acoge el sonido.
La pausa deviene luego dilatacién y espesura perceptiva. Pero
también la escucha de los efectos acusticos es la entrega del cuerpo
a la superposiciéon de tiempos y a la amalgama sonora. La pausa
cede para el reensamblaje sinestético de los sentidos que requieren
para suceder algunas escuchas. Algo que se te mete en la sangre;
algo anterior al uso de la razon. La escucha habita, por lo tanto, una
condicién sensorial mientras produce una temporalidad sonora

3 César Miguel Rondén. El libro de la salsa. Cronica de la musica del Caribe
urbano, Oscar Todtmann Editores, Caracas: 1981.
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donde esta misma condicién deviene; la suya no es una tempora-
lidad cronoldgica.

Al sonero no le interesa investigar el futuro o el pasado de su
identidad o su pertenencia nacional. El mejor de los soneros pasea
su acto de escuchar entre una onomatopeya y una opaca memoria
ancestral que siempre lo devuelve frente al mar. Asi se libera
de alguna pose idealista y traquetea con los coédices antillanos
hablando del detallito que el tiempo, la precariedad y el ruido depo-
sitaron en su casa familiar en la calle Calma. El reloj es la clave. La
clave organiza el patrén polirritmico de la cancién. Pero el tiempo
es un patron ritmico que poseyera al sonero en la Calma. Lo que
avasalla al sonero no es lo que supuestamente mide el reloj, sino
su sonoridad y su capacidad actustica para el embrujo del ritmo.
Para el sonero el tiempo no es sucesién sino vibracién, retumbe,
nota e imagen. Maelo va mas lejos y figura que su talento es un don
anterior a su conciencia; un estar anterior a la razén en una playa
sumergido en las vibraciones del tambor, en un tiempo que no es el
tiempo, pero playa si es. ;Qué es el tiempo entonces para el Sonero
mayor? ;Por qué Ismael Rivera niega haber entrado, sino nacido,
en el mundo de la salsa? El tiempo es una maquinita acustica cuya
penetracién desdibuja los limites exactos del lugar de su primera
escucha. En ese dudoso “adentro” sonoro se encuentra Maelo ante
la pregunta sobre su contemporaneidad salsera. Encontrarse fisi-
camente con el maestro Rafael Cortijo fue encarnar en la historia
de laisla de Puerto Rico esta escena acustica para luego reeditarla.
Se nace en la salsa, parece decir el sonero, porque se sabe llevar el
tumbao, porque el género en cuestion no es exactamente un periodo
sino una zona de la percepcién asentada en la condicién percusiva
donde memoria e instante se prestan el cuerpo

Escuchar, entonces, no es meramente oir algo; es lanzarse tras
ese otro cuerpo o realidad que secreta sus resonancias y murmu-
rios; estambién palparla complejidad del espacio donde la escucha
(se) sucede. Méas que la busqueda de un contenido, la escucha que
interesa por ahora es aquella que en el saboreo de la sonoridad
musical contempla la dilatacién de otro cuerpo de sefiales y afectos.
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Esta escucha en tanto experiencia de lo complejo, de lo hetero-
géneo, sobre todo de lo dificil e incluso doloroso, rara vez se cons-
tata en las taxonomias musicolégicas, en la sociologia heroica o en
el aburrido inventario de formas o técnicas musicales. La musica-
lidad caribefia mas que ser algo, avasallaria como un frotamiento,
como una ocupacién subjetiva. La musicalidad es aqui una zona de
tactos, de contactos, de memorias somaticas, de encuentros senso-
riales entre un cuerpo en resonancias y aquello que reverbera en
una escucha siempre particular.

En un contexto caribefio la disposicién del oido a los ruidos del
entorno no podria sustraerse de la violencia y el murmurio cruel
que histéricamente se nos hizo ritmo y melodia. Ese espacio donde
el Caribe escucha su musica no puede ser un espacio diafano y
cargado de luminosidad. En ese espacio, tensado por tantas hetero-
geneidadesy desalojos de diversa indole, la extranjeria significante
de toda “lengua nativa” del Caribe se estremece atin mas cuando
se decide pasar el tiempo, cuando se decide cantar o musicalizar
algun relato, alguna escena. Luis Rafael Sdnchez se ha expresado
en mas de una ocasidn en torno a ese eco triste, a ese rumor desga-
rrador que tras la escenografia de una sonrisa concertada sostiene
lo mejor de nuestra sonoridad. A propésito de la iniciacién en esta
escucha caribefia que trabajara el poeta mayor Luis Palés Matos
en su “Cancion festiva para ser llorada”, Sanchez ha sido enfético
y ha recortado un temario que cuenta, ademas, con varios textos y
reflexiones:

Quise buscar en Palés el antecesor de todos nosotros y escribi un
texto titulado “Nuevas canciones festivas para ser lloradas”. Porque
detras de esas proposiciones nuestras que parecen de relajo y de
gufeo, para usar un neologismo muy nuestro, de vaciléon permanente,
hay dolor. Que lo expresa incluso esa primera grita de los esclavos,
de los negros cuando recibian el ataque del carimbo, cuando se les
marcaba como a reses. Esos esclavos venian, entraban, incluso, a
nuestros paises cantando las canciones de los mundos que habian
dejado atrds. Los mundos de los cuales habian sido arrancados.
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Para mi la musica que parece, de alguna manera, unirnos a todos
nosotros, la musica que parece ser parte esencial de nuestra sensi-
bilidad tiene una deuda con la tristeza, con la pena. Es una musica
que aparenta una gran alegria pero que tiene un sustrato, pero que
tiene un trasfondo de gran dolor, de gran angustia.

Esa musicalidad se incorpora, de la manera, en el primer plano mas
obvio, a la prosa con una construccién muy cuidadosa que lleva a
que las palabras, al colocarse la una junta a la otra, que lleva a la
sintaxis a que parezca sonido musical. Es decir, realmente ese es
un trabajo de orfebre. Pero hay otra musica que estd detrds de una
suerte de musica lejana que yo creo que repercute en toda la lite-
ratura caribefia.

La musicalidad a la literatura caribefia le llega desde su contexto.
(...) Pero me parece que esa musica que me propone la cancién
popular se suma, se orquesta, se alina, se organiza junto a la otra
musica que es propia del Caribe, que la da incluso el agua que nos
rodea. En el Caribe todo es rumor, todo es la poesia del agua, todo
es la cancion del arbol que siempre tenemos cercano. Y me parece
que casi pareceria que hay una suerte de condena caribefia a la
musica.*

No parece que existan demasiados géneros musicales cari-

befos, latinoamericanos, que logren escapar de esta deuda epis-
temolégica con la tristeza hechizada del Caribe. El agite musical
del Caribe, las combustiones de sus maquinas, tienen como objeto,
en incontables ocasiones, esa angustia que precede y erige la voz

4
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Transcribo fragmentos de la entrevista televisiva a Luis Rafael Sdnchez
en el programa Prohibido olvidar: Luis Rafael Sdnchez-La palabra habi-
tada transmitido por WIPR. Directora: Noelia Quintero Herencia. Este
programa sali6 al aire el sabado 10 noviembre de 2001. Sobre las singu-
laridades emotivas del “paisaje” acustico o del litoral cultural del Caribe,
véase también de Sdnchez, “Preguntan por Ruth Ferndndez”, “Las seflas
del Caribe”, “En busca del tiempo bailado” y “Nuevas canciones festivas
para ser lloradas” en La guagua aérea, Editorial Cultural, San Juan: 1994;
Edouard Glissant. El discurso antillano, trad. Aura Marina Boadas y Amelia
Hernéndez, Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas: 2005 [1981];
Derek Walcott. What the Twilight Says. Essays, Farrar, Straus & Giroux, New
York: 1998; Jamaica Kincaid. A Small Place, Virago Press, Londres: 1988.



misma de la “alegria”. La lejania de esa musicalidad, de esa sono-
ridad mas bien, disefia un paisaje y un contexto de dificil verifica-
cion. Las narraciones en torno a su ubicaciéon u origenes histéricos
estan abocadas al fracaso en el momento en que intentan hacer de
su opacidad o de su retirada empirica una evidencia positiva, un
trazo arqueolodgico constatable, un bien moralmente rescatable en
las “practicas sociales”. Esa lejania es una practica entretejida en
la voz y en los contextos que se superponen en cada performance
musical. Mas bien, esa lejania y condena es un contexto que yace
inscrito en la voz y en la escucha que la disemina. La insistencia
en esa perpetuidad de un rumor acudtico que Sanchez figura de
un modo ambiguo y paradoéjico, como una “condena caribefia a la
musica” es el sitio indispensable desde donde repensar las tomas
de palabra de la oralidad y las creencias de la musicalidad en el
Caribe. Alli la otredad de eso que repercute siempre es una resis-
tencia y una declinacién que escapa de lo verosimil. Ahi la otredad
esuninexacto hoyonegro. Es hora, tal vez, de repensarlas practicas
orales, creencias y busquedas de la verdad caribefias a través de
esos gestos que se niegan a postergar su complejidad, resonando
eternos, fiel fugados, faltdndole el respeto a las domesticaciones,
en escape siempre de ese lugar donde alguien o algo insiste en
aclarar y explicar lo que en verdad nunca quisieron escuchar. Alli
la otredad de eso que repercute siempre es otro tipo de resistencia
y una declinacién que se escapa a lo verosimil. Por ahi viene Maelo:

Vengo sabroso

Yo tengo un sabor a playa en este cuerpo

y un sabor a coco que me quema,

una cancién nocturna en mi garganta,
manchas de pladtanos corren por mis venas,
traigo rumor de ola en mis orejas

y ecos de tambores que arrebatan,

un dolor de tristeza en mi sonrisa,

tengo la piel morena y me encanta.
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Y por eso yo

(Coro)Traigo fuerza en mi cintura
ritmo de amor y en mis manos
lindas maracas alegres

de un rico seis borincano...?

Tanto el Sonero Mayor como Luis Rafael Sanchez configuran
ese acoso sonoro, que la geografia subrayaria, como una dura-
cién negativa que instala la frontalidad aparente de lo alegre. El
cuerpo del islefio, por ejemplo, duplica la isla en sus sonidos, es el
espacio mismo donde se han grabado los humores de esos atributos
playeros, configurando una serie de sefias contrariadas que, sin
duda, producen la mascara de la alegria pero sobre todo posibilitan
el uso de la voz. El cuerpo del islefio negro o mulato es lo que trae
el sonero saturado y regado en el cuerpo de su palabra. Ese cuerpo
no es indefinidamente el sonero en su cancién sino el trazo de su
paso. Recibida en un viaje, viajera sin sosiego, marcada e invadida
por tantos itinerarios, esa caribefiidad negativa es una ocupacion
imaginaria, una coccién de imagenes, un paisaje sinestético mas
que una conclusiéon indiscutible donde la Antropologia o la Socio-
logia culturosa pueda acampar. Esa invasién percusiva es también
el soundtrack de ese rostro oximoronico que sonrie sostenido por
el dolor nocturno y el abrazo a la fascinacién; ahi late el encanta-
miento de la piel negra. La musica es esa summa, pero esta calidad
musical caribefia no es un nimero exacto sino aquello que intenta
exponer las razones del sabor. Esa “alegria” de la musicalidad cari-
befia es mas un azote, un despojo contra la maldad que la sonrisa
candida del satisfecho: es la “fuerza” en la cintura, la vacuna de una
pelvis, el plante que, cual columna, parapeta la voz, el temblequeo
ante la criatura que va posesionandose del cuerpo. Los infortunios
salseros, las canciones sobre la fatalidad y la mala suerte son una
recurrencia tematica irrevocable en la fiesta salsera. El despliegue

5 Ismael Rivera. “Seis de Borinquen”, Oro, autor: Ramén Muiiz, canta: I.
Rivera, Tico Records, JMTS 1433, 1979.
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de ese poder del sabor, 1o que ha podido saborearse, es la cocciéon de
esanegatividad, sin ella no hay alegria ni festejo.

Habria que estudiar en otro momento de qué manera, durante
el periodo inaugural del género (los ailos 70 del pasado siglo XX),
los salseros negociaron con una especie de normatividad o ley del
entretenimiento que condicionaban sus ofrecimientos musicales.
Sin duda hubo grandes prescripciones morales e identitarias en
torno a qué tipo de imagen o sonido permitiria a los salseros entrar
al gran mercado. Los salseros si bien quisieron promocionar y
vender masivamente su producto musical, nunca imaginaron su
musica como el acompafiamiento de las buenas costumbres civiles
o el mero soundtrack de festejos académicos o festivales estatales.
La espectacularidad salsera aspiraba en sus afilos de mayor reso-
nancia a desarreglar, experimentar y a reactivar varias imagenes
de la comunidad cultural y politica que se reunia en torno a sus
descargas. Eso que la lengua del sentido comun llama en Puerto
Rico choques con la ley es toda una larga historia en torno a las
autorrepresentaciones que los salseros han hecho de su trabajo.
No solamente se han figurado como bandidos o forajidos, sino que
conscientes y rasgueando el relato estereotipico que descendia
sobre ellos, el sonero usuario de droga o el salsero encarcelado es
también una figuracién productiva dentro de la historia del género®.
Ismael Rivera, Cheo Feliciano, Roberto Roena, Marvin Santiago,
Lalo Rodriguez, Frankie Ruiz, Tommy Olivencia, Chamaco Ramirez,

6 César Miguel Rondon, en el libro de referencia imprescindible sobre el
género, nunca titubed en consignar los episodios tanto textuales como
anecdoticos de lo que él llama el malandraje en la salsa. Si bien podriamos
debatir en torno a sus énfasis o lecturas politicas de los mismos, Rondén
anota y comenta las figuraciones politicamente incorrectas llevadas a
cabo por algunos intérpretes, como también consigna la identificacién
inmediata del género con el mundo del crimen y de las drogas. Su libro
abre constantemente ventanas a la recepcién prejuiciada y clasista de la
salsa en algunos contextos nacionales, como también al trabajo deliberado
de los salseros con la lengua y el imaginario de la delincuencia urbana.
Véase, por ejemplo, sus notas sobre la pelicula Nuestra cosa, la adiccion
de Héctor Lavoe, la de Cheo Feliciano, las peleas a pufios de Willie Colén
asi como su lectura de las portadas de Colén entre otros momentos en su
El libro de la salsa: Cronica de la muisica del Caribe urbano, Editorial Arte,
Caracas: 1980, pp. 62, 60-61, 79-83, 124-126, 100-101, respectivamente.
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por nombrar solo algunos, han cumplido sentencias carcelarias
que no solo han sido objeto de canciones, también le han facili-
tado un espacio a estos musicos para el despliegue de sus habili-
dades. Algunas orquestas incluso han grabado conciertos desde las
penitenciarias como el clasico disco de dos volumenes de Bobby
Valentin, Bobby Valentin va a la cdrcel (grabado en la Penitenciaria
Estatal de Puerto Rico, el Oso Blanco), Marvin Santiago, Adentro,
Eddie Palmieri, Recorded Live at Sing Sing. Dentro de esta habita-
cion plena del encierro y la desgracia, jqué escucha, entonces, el
sonero, qué oye y qué efectos tiene sobre su performance padecer la
pena carcelaria?

Ismael Rivera, antes de los afios salseros, fue detenido en marzo
de 1962, por violar la Ley de Sustancias Controladas y enviado al
Programa Carcelario de Rehabilitaciéon en Lexington, Kentucky, y
alli estuvo preso por cuatro afios. Se sabe que Maelo en la carcel
organizé una orquesta y ademds compuso practicamente todos
los nimeros del disco que grabo al salir con su compadre Rafael
Cortijo: Bienvenido Cortijo y Rivera. En el disco sobresalen las cons-
tantes declaraciones de Maelo sobre como la musica le permitié
“evadir” la reglamentacién y la evidencia del encierro, las nostal-
gias del cuerpo amado o del barrio dejado al otro lado del mar. Sin
embargo, una de las imagenes mas estimulantes del sonero prisio-
nero es la de lector de pasquines, mufiequitos, caricaturas que
constantemente estan a punto de salirse de su espacio y agredir
al sonero en la soledad de su celda. Maelo representa la escena de
lectura como un trampolin para lanzarse a desplegar la autoridad
del sonero. Lectura que ademas le permitié escuchar la siguiente
cancion:

Pues yo leyendo un pasquin
me encontré con un vaquero,
un famoso pistolero

que se llamaba Bob Till,
seguida el tipo hizo asi

y jaloé por las pistolas,
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alli se formé la bola,

me dispardé cuatro tiros

pero sino es porque cierro el libro,
me iban a tumbar la chola —juega.

Alli lleg6 Durango Kid

con mucha malevolencia

y asalto la diligencia junto con Billy the Kid,
en eso lleg6 Buck Jones,

que también era un bandido

y al ver a su perro herido

a Buck Jones se le peg6 el vellén,
el me zumb6 un pescozon,

me tiro en unas pavonas,

su caballo con la cola

también me zumbo6 un fuetazo,
pero si yo no cierro el libraco —ay-
me iban a tumbar la chola —juega.”

En la carcel, el Mayor de los Soneros narra, entre la risa y el
espanto paranoico, como las fronteras entre su lectura y el espacio
de su encierro desaparecen. Quijote negro que azorado decide
cerrar su dudoso libro de caballerias, 1a borradura de fronteras que
disemina la lectura obliga al sonero a tomar una decisién en torno
a su supervivencia. Pero la infeccién ya ha ocurrido y el cierre del
libro llega tarde, pues la alucinacion es la meseta donde Maelo ha
tomado la palabra del canto, el canto de la palabra. Yo que lo apago
y tu que lo enciendes repite en el soneo nuestro autor, agobiado por
ese llamado que desde el mds alld de lo verosimil yace instalado
en el “aqui” de la celda o el “alli” donde se lee y se verifica la inva-
sién ficcional. La carcel es un espacio sin pausa donde la mismidad
repite sudosis. Lahostilidad homicida de los personajes del folletin,

7 Ismael Rivera con Cortijo y su Combo. “Los vaqueros”, Bienvenido Cortijo
y Rivera/Welcome Cortijo and Rivera, autor: 1. Rivera, canta: I. Rivera, Tico
Records, TSLP 1140, 3:07, 1966.

61



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico César Colon Montijo (Compilador)

los bandidos que atacan al sonero es la forma que ha asumido la
muerte del tiempo o, si quieren, la puerta que la locura abre en la
carcel. Matar el tiempo enla carcel eslidiar con una mismidad aluci-
nante. La soledad conmocionada que vive el sonero, altera en mas
de un sentido su percepciéon. Sin embargo, en este caso la fantasia o
la alucinaciéon que desata la cancién se niega a apalabrar la tristeza.
En la carcel, la cancién comienza cuando el libro de las alucina-
ciones debe cerrarse. El sonero salva la vida, su chola, su cabeza, al
cerrar el territorio de la ficcién bandolera y ponerla a trabajar para
su canto. También podria decirse que el arrebato, la pérdida de la
cabeza es lo que ancla el soneo. Esa continua y recurrente suce-
sidén de imagenes que se repiten es constante en muchas canciones
de salsa sobre la carcel. En este caso se trata de los ataques de los
bandoleros, como los barrotes ante la mirada del preso, ambos
remedan la incesante sucesiéon de los efectos imaginarios que
padece una perceptiva que gira sobre simisma, en soledad.

La celda carcelaria vuelve literal el “adentro” donde se procesa
la escucha. Sin embargo, la experiencia acustica es un cuestiona-
miento de las fronteras que precisarian los limites del sujeto que
percibe y los del objeto en emanacién. La palabra y el canto que se
ocupan entonces de bregar con esta situaciéon indecidida se lanzan
entonces a experimentar con la arbitrariedad del “aqui” y del “alld”
0 mejor aun, a hacer con la memoria de los tiempos en libertad una
suerte de fantasia ubicua. Sonear desde la prisién permite estar
“alla”. El legendario disco de Marvin Santiago, Adentro (1982), abre
con la canciéon “Nostalgia”. En ella escuchamos el relato de la pena
del sonero ausente. Sin embargo, a pesar de haber perdido su lugar
en el afuera y ante un publico de confinados, el Sonero del Pueblo
representa el rumbon del barrio:

MarvIN SanTIiaGO: Oyeme pueblo, nostalgia y es de calle,
Butuquin Mazacote

Golpe de Estado

Para ti, boricua.
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(VOCES DEL CORO)
Nueve de la noche
hora del silencio
hora de acostarse
de meditacién.

MARVIN SANTIAGO: YO estoy recordando
la gente del barrio

¢ Coémo estaran ellos

con su eterno son?

Yo, yo, yo estoy recordando

la gente del barrio

¢ Como estaran ellos

con su eterno son?

A esta hora la muchachada alld en el barrio
habran sacado las tumbadoras para tocar,

otro sonero estard cantando con sabrosura,
buscando apoyo, buscando ritmo para entonar.

Un coro bueno ya de seguro se esta formando,
para agitar a los repicadores con emocién.

Y yo aqui en silencio en todos pensando

para que sin mi les resulte bueno su guaguancoé,
y vo, y yo aqui en silencio en todos pensando
Para que sin mfi les resulte bueno su guaguanco.

MARVIN SANTIAGO: (Ah)ve Maria
qué salsa

(Coro) Mientras en la noche aqui yo guardo silencio
Sé que en mi barrio entonan un guaguanco.®

8 Marvin Santiago. En vivo. Desde la cdrcel regional de Bayamdn, autor: J.
F Torres, canta: M. Santiago, Universal Music Latino, B0004016-02, 5:52,
2005 [1982].
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La soledad del sonero es camara, caja de resonancia para
imaginary desear el éxito de ese guaguanco que ahora preside otro
sonero. El sonero encerrado no puede sino trabajar con el imagi-
nario de su pensamiento, lanzarse y lanzar esa memoria que es
simultaneamente ventana para presenciar el presente fiestero del
barrio nocturno. El pensamiento del sonero aprisionado, su canto
interno, es la parte que le permite acceder de manera sesgada a la
plenitud, al todo, de la libertad. La mejor forma de la libertad aqui
es ese guaguanco6 nocturno. Tras la pregunta sobre la situaciéon
del barrio sin su sonero emblemadtico, Marvin suministra la sinéc-
doque de su canto-pensamiento (y pienso y pienso) como conducto
entre los tiempos. Son dos fiestas simultdneas las que recoge esta
cancién: la que acontece en el barrio y la que orquesta el imagi-
nario del sonero. Fascinante y perturbadora la recurrencia de la
sinécdoque en el cancionero encarcelado de la salsa. En otra celda,
la sinécdoque de la cadena de barrotes produce la forma de esa
mismidad que no cesa pero también es el caleidoscopio blanco del
encierro donde una subjetividad sabe enrarecidala vida, extrafiada
por el vacio. Frankie Ruiz te lo dijo:

Una colilla de cigarro mas,

un cenicero que va a reventar,

la misma historia simple y sin final,
el mismo cuento de nunca acabar
y la carcajada de otra madrugada.
Uouououooo

Se burlan cuatro paredes,

rutina a puertas cerradas

y un carnaval de barrotes
bailando sobre mi cama,

extrafio aquella cometa

que yo de nifio volaba

y a mis amigos del barrio

que mis canciones bailaban.
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Quiero cantar de nuevo, caminar
y a mis amigos buenos visitar
pidiendo otra oportunidad,

bajo el farol del pueblo conversar
y en una fiesta linda celebrar

mi libertad.®

La cancién del sonero preso se escucha entonces, comienza
de nuevo, cuando este canta su deseo o cuando la nostalgia echa a
caminar su voz de regreso, la libera de la carcel y la encamina hacia
la tierra de su nifiez. Gilbertito Santa Rosa le puede dar la mano
con su famoso grito de batalla: Caminalo. La escena de la burla
del tiempo, del paisaje temporal cuyas risotadas acosan a Frankie
en la cdarcel es analoga a la del Maelo lector en la prisién. La dife-
rencia estriba en el tono de la libertad que figura Ruiz, cercano al
perdoén del “rehabilitado” que ahora buscara a “los amigos buenos”.
El relato de este sonero nombra el desasosiego y el desespero
del preso. Pero su cachimba humea fuera del calabozo donde ha
presenciado la fiesta atroz de la mismidad mortal: el baile repetido
de los barrotes sobre la cama. La cancién que vuelve a grabar el
sonero es su libertad pues alli puede imaginarse en comunidad, su
voz es la oportunidad de otra fiesta, de otra conversacién enla plaza
que ya viene. La libertad es lo que se comparte en el canto, es la
salida misma de la voz.

Chamaco Ramirez escribi6 una cancién titulada “Adivinalo” enla
que la voz de un preso desesperado por curarse, por comprar guano
enrolinao o por entrar al comedor a consumir una dudosa paella,
recorre elmundo agitado de las galeras.Ahorala sonoridad del orden
penitenciario estd dominada por timbres, sirenas y los ruidos de los
guardias. Entre ellos el sonero usa la voz para imaginar la promesa
deunafiesta,la congregacion de un corillo que redefina el sentido de
la salida de los presos de sus calabozos. Sin embargo, en esta cancién
no se construye la facil oposiciéon de una voz justiciera que clama por

9 Frankie Ruiz. Serie 32, autores: Pedro Azael y Laly Carrizo, canta: F. Ruiz,
Universal Music Latino, 012 159 891-2, 4:24. 2001.
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latransparenciajuridica ante el atropello estatal que padece el preso.
Enla cdrcel el salsero decide arrebatarse otra vez. El sonero, ademas,
entrega la lengua de su descarga al hermetismo. Descarga su lengua
en lo hermético. No explica nada de lo que ocurre en el adentro sino
que figura su encierro como una constante busqueda de la salida que
el corillo musical podria facilitar:

Ahi, ajd

Llamado a todas las galeras,
salgan los pleneros pa’fuera,
vamos a formar un corillo
traiganse las panderetas
hay ambiente en el pasillo,
la campana llama inquieta,
confiscaron mi palillo,

la guardia hizo una limpieza,
voy a descargar cantando

la musica ya comienza.

Blanco es,
frito se come
gallina lo pone
y huevo no es.
Otra vez,
blanco es,

frito se come
gallina lo pone
y huevo no es.

Yo que queria comprar
mira guano enrolinao

y al buscar en la taquilla,
veo que estoy arruinao,
una pasta y un jabon,
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un cigarrillo pasmao,

si no pago la paella

voy a quedarme esmayao,

no quiero pedir colilla

Yy que sepan que estoy tumbao.

(SE REPITE LA ADIVINANZA)

Voy a cambiar la rutina,
pediré pa’l campamento,
aunque me tiren pa’l monte
descansaré el pensamiento,
de preso no me acostumbro,
me fatiga el movimiento
hasta yo mismo me alumbro,
no puedo vivir contento,
bregando por la salida

y sigo pa‘dentro y pa‘'dentro.

(SE REPITE LA ADIVINANZA)

Queda otro chance para entrar al comedor
yo por la tarde lo que como es café y pan,
tengan cuidado cuando cocine el bemboén
seguramente se pueden envenenar.

Cramaco Ramirez: Oye, mira se ha formado tremendo corillo,
la musica estd empezando

(Coro) Hay ambiente en el pasillo
la musica est4 sonando [...]*°

10 Chamaco Ramirez. “Adivinalo”, Alive and Kicking, autor: Chamaco
Ramirez, canta: Ch. Ramirez, Inca Records, Inc., JMISCD-1073, 5:13, 1979.
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Esta cancién recoge un doble llamado a las galeras. Por un
lado, el llamado al orden del sistema penal y por el otro el llamado
arumba de ese cuerpo ansioso en busca de una cura, de saciar un
apetito. Desde el comienzo de la cancién se establece una compe-
tencia entre el orden penitenciario y el orden del corillo. La voz
de Chamaco se figura como un cuerpo hambriento en medio de la
precaria experiencia de la carcel. La adivinanza, sin embargo, es la
figuracién exacta de la cura que se busca. Fatigado por “el movi-
miento” de la carcel, el cuerpo del sonero, no obstante, nunca se
detiene en su brega fatal.

El sonero no puede con el ajetreo interno de la carcel. Ese
ajetreo es la experiencia misma de la infelicidad. “De preso no me
acostumbro/ me fatiga el movimiento/ hasta yo mismo me alumbro/
no me puedo vivir contento/ bregando pa’ la salida/ y siempre
pa'dentro y pa’dentro”. Pero no se trata de que la carcel esté llena
de multiples actividades. Por el contrario, 1o que llena a la céarcel
es precisamente la ausencia de esas sustancias que podrian curar
el tedio y el hambre del preso. Los baldeos, registros y reglamen-
taciones continuas agobian el tiempo del presidio con las repeti-
ciones de la vigilancia. Peor atin, lo que llena de ruido la cabeza del
sonero preso es precisamente tener que lidiar a perpetuidad con su
vacio subrayado ahora por sus ruidos corporales.

El coro repite sin cesar y sin respuesta aparente: “Blanco es,
frito se come, gallina lo pone y huevo no es”. La descarga de la salsa
es el paréntesis que abre un gozo asediado por la repeticién de la
misma carencia y plenitud que no puede nombrarse. El llamado al
corillo, 1a captacién de ese ambiente tiene en su eje esa adivinanza
que nunca se desata. Allf se anuda la presencia de un “producto”
corporal, expulsado por un orificio nada elocuente pero que sin
duda patentiza su “artificialidad” y su necesaria incorporacién.
Formar el corillo, entrar al comedor, coger para el campamento en
el monte son formas contradictorias de “descansar el pensamiento”
en la medida que entrar a esos espacios implica toda una serie de
maniobras que, como el sonero reconoce, solo terminan interndn-
dolo en ese mundo del que anhela fugarse, como internada en un
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cuerpo esta esa sustancia que la “gallina” debe “poner”. “Hinca por
ahi”, dirfa Marvin.“Sacude que te enfangas”, puede gritar Maelo. El
corillo de Chamaco, por su parte, parece un junte absorto en torno al
“enigma” de una adivinanza que pasea un deseo insatisfecho y una
abyeccion. Su consumo imposible hace emerger la mania utépica
de un sabor y la incorporaciéon de una sustancia poderosa que
podria imponerse y acabar con el murmurio penitenciario. Bajo la
estela de esa cura, la carcel deviene sepulcro, tumba, tumbadora en
cuanto en su espacio solo se repitelaimagen de unyo sinrespuesta,
sin coro, sin acompafamiento, sin nada que echarse al cuerpo.

Estar guardado en la céarcel fue para el Mayor de los Soneros
figurarse enterrado vivo. La muerte para el sonero comienza el dia
en que desaparecen de la tarima los ruidos y las voces. La resu-
rreccién de este muerto, por lo tanto, con todo rigor sera un avatar
musical cocinado en la carcel. Afios mas tarde, el gran Bobby Cap6
le entreg6 una cancién a Ismael Rivera que fue grabada en su disco
de 1975 titulado Soy feliz. La cancién por su parte se titula “Las
tumbas”y en ella predomina la procesién ligubre de una trompeta
que parece despedir a un preso que acaba de cumplir su sentencia.
Maelo, en esta cancién, no es el desatado improvisador al que
nunca estaremos acostumbrados, sino la voz interna de un preso
que fantasea con el dia de su salida, o quizas se trate de la voz de un
preso que espolea la salida de otro convicto. El coro —todavia preso-
inscribe el deseo de salida de un vivo que se sabe sepultado.

IsmAEL RIvVERA: Recoge mijo

mira que vas pala calle.

Dile a Pancho que me mande algo pa’la Comisaria
Ave Maria, titere que breike.

(Coro) De las tumbas quiero irme
no sé cuando pasara,

las tumbas son pa’ los muertos

y de muerto no tengo na’.
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IsmaAEL R1vera: ;Cudndo yo saldré
de esta prision

que me tortura, me tortura

mi corazén?

Si sigo aqui

enloqueceré.

IsmAEL RIvERra: Ya las tumbas son
crucifixién,

monotonia, monotonia

cruel dolor,

si sigo aqui

enloqueceré

suelta.

(Coro) De las tumbas quiero irme
No sé cuando pasara

Las tumbas son pa’ los muertos
Y de muerto no tengo na’.

[.]

IsMAEL RIVERA: Dale palante preso humilde

Recoge ya te dije que te vas

Ave Maria titere parece que estabas bien acostumbraito, ;ah?
Dale pa’la calle

Te tenian bien mangao

Suelta.'

Las repeticiones del coro y del cuerpo de la cancién vuelven
ominosas o, al menos, extrafian la imagen de la “salida” del preso de
la carcel con la que abre y cierra la canciéon. La cancién de ningin
modo subraya el titulo de la grabacién: “Soy feliz”, a menos que
se piense esta felicidad como el dia después del confinamiento

11 Ismael Rivera y sus Cachimbos. “Las tumbas”, Soy Feliz, autor: Bobby
Capd, canta: I. Rivera, Vaya Records, VS-35, 4:03, 1975.
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carcelario. El texto de Capé y Rivera es més bien la sospecha de
que no hay escape ni cuando al fin se sale de la carcel. Después de
haber “muerto” en la carcel, la cancién es el registro de la proce-
sién funebre que escolta al vivo. La muerte que inyectara la carcel
es la monotonia, la repeticién de lo unisono. Aqui el sabor amargo
de esta voz prisionera es la representacién del fantasma mismo del
silencio, del acabose letal que sostiene y suspende la fiesta con la
repeticidon vacia de lo siempre igual, la rutina, la pared, los barrotes.
Esta cancién duplica la monotonia que matara al preso, ese tono
unico, en verdad, ese tono vacio que ha recibido el vivo de la carcel
como dosis regulada de muerte. Maelo, en esa canciéon, habita el
mejor de los enigmas y se contiene entre el grito de un “suelta” y
la risa de ese otro reo que contempla al que abandona la carcel,
sabiendo de las marcas de una institucionalizacién permanente
que lleva consigo el recién liberado. La costumbre de la carcel, la
brega que la Comisaria facilité (por eso hay que regalarle algo el
dia de la “liberacién”), son las notas contradictorias de una muerte
para la experiencia musical que gozé el sonero antes de su excar-
celacion. Estas notas nunca abandonan la caja acustica del sonero.
El Sonero Mayor en esta cancién no sonea como acostumbra, pero
produce las iméagenes sonoras de la imposible salida del muerto de
la tumba. Sonea de otro modo.

Crucificada sin redencién (histéricamente idéntico a su morta-
lidad),latumba es el espacio donde esa actstica subjetiva, separada
de su comunidad, exhibe su atrofia irredimible. Pues si la escucha
es la disposicion del cuerpo a lo otro, a la heterogeneidad indis-
cutible de los tonos, dejar de escuchar en el silencio presidiario
es precisamente saberse privado de tantear el paso de los demas.
Sin embargo, solo en esta soledad es posible imaginar por igual el
afuera como la forma de la cancién en la carcel. Esa privacion de
lo otro y su transito es justamente con lo que se levanta la utopia
abominable del espacio penal. Ese lamento del sonero es una
entrada acustica en la crueldad obscena del sistema penal que lo
recluyera; esa es la cancién que le dedica. La monotonia es la inica
vibracién, el yo encarcelado en la perpetuidad de una lanzada sin
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respuesta, en un solo tono. Mas alld o aca de su dia de libertad, la
carcel en tanto espacio que encerrara a la voz, imprimié sensible-
mente su forma, su tonada en la voz del vivo. Ese fantasma de la
irreparable mortandad del sujeto, reiterado por la institucionaliza-
cién, mas alla o aca de la voz, aparece en la cancién incluso el dia
después del encierro. La salsa encarcelada, la salsa prisionera es la
cancién de un aparecido. La tonada de quien se ha visto sepultado
en vida. La cancién es la paradoja acustica de un muerto en vida,
la musicalidad del silencio, la musicalidad del castigo. Perpetua
en los dias del baile de barrotes sobre la cama, una voz fantasmal
emana del “exconvicto” durante la performance de su “salida”. Este
fantasma le ensombrece la voz al sonero en el momento mismo que
articula su deseo de salida, podria decirse que esa es precisamente
su especificidad. Su trazo en el cuerpo sonoro del preso, su aparecer
en su imaginacion, es precisamente ese tono sombrio que revela la
intuicién de que todo convicto liberado sigue condenado a vivir la
continuidad mortal que se le inscribiera en el espacio carcelario.

La céarcel es la orgia del encierro como espacio administrador
de la muerte. Por eso “Las tumbas” en particular, siempre parece
estar a punto de detenerse, a dejar de sonar sin motivo o razén. La
tumba carcelaria es, con toda justicia, la representaciéon de la crea-
cién posible-imposible de lo sabroso por una voz penitente y clau-
surada. En “Las tumbas” no se figura el escape. De lo que se trata es
de representar el proceso de des-creacion, de desfiguraciéon de la
multiplicidad de ruidos que arrastra la voz sabrosa en sus presen-
taciones en la “libre comunidad”. La acustica carcelaria es parte
de un proceso de subjetivacién salsera que tiene en su matriz un
acto de supresién de las heterogeneidades de lo que fue el sonero
vy lo que demanda la maquina de la salsa para moverse. Suelta,
me grita Maelo, pues alli en las tumbas la alegria bomba no es y el
sonero palade¢ tal vez, como el mejor de los poetas, la bisqueda de
un sentido, de una imagen a la vez poderosa y miserable, contun-
dente y declinante. El sonero persiguio, quizas, el sonido hueco de
un cuerpo extrafio que gozaba tanto de la materialidad inerte de la
muerte como de la inquietante mudanza de lo vivo, su eco.
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SALSA Y DROGAS EN NUEVA YORK: ESTETICA, PRACTICAS
PERFORMATIVAS, POLITICAS GUBERNAMENTALES

Y TRAFICO ILEGAL DE DROGAS!

CHRISTOPHER WASHBURNE

Octubre de 1999.Viajo en avién de la Ciudad de NuevaYork a San Francisco con
la orquesta de Tito Puente. Sentado junto a mi va Bobby Rodriguez, probable-
mente el bajista mds importante de muisica afrocubana en la ciudad de Nueva

York en los uiltimos cincuenta afios. Bobby ha definido el sonido moderno del bajo
latino y las técnicas para tocarlo. Ha tocado con Puente durante muchos afios y
ha grabado con casi todo el mundo. Le pregunto: Después de todos estos arios y

de una carrera tan ilustre”; cudl ha sido su experiencia mds memorable?”. Me
responde con sinceridady entusiasmo:“jYo maté a Charlie Parker!”. Confun-
dido, al darme cuenta de la seriedad de su tono, le pido que me explique. Me dice:
“;Quién crees que le conseguia las drogas cuando estaba en NuevaYork?Yo”.

Desde el principio, la musica salsa, sus practicas interpre-
tativas y comerciales han estado inseparablemente ligadas al
trafico ilegal de drogas. Su surgimiento como estilo bien definido
a finales de los 60 y principios de los 70, coincidié con el estable-
cimiento de una industria organizada internacionalmente para el

1 Este ensayo es una traduccién del Capitulo 4 “New York Salsa and Drugs:
Aesthetics, Performance Practice, Governmental Policy, and the Illicit
Drug Trade” del libro Sounding Salsa: Performing Latin Music in New York
City, de Christopher Washburne. Publicado aqui con permiso de Temple
University Press. ©2008 Temple University. Todos los derechos reservados.
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comercio de narcéticos como la cocaina y sus derivados. Dirigida
por dos carteles en Colombia, uno en Medellin y otro en Cali, esta
industria se dispersé rapidamente hacia las ciudades nortea-
mericanas, especialmente a Nueva York, debido al aumento en la
demanda local de la droga. En linea con la larga y sérdida historia
de las relaciones interconectadas entre la industria de la musica de
los Estados Unidosylas economias de mercado criminalizadas, casi
siempre administradas por el crimen organizado, los individuos
asociados con estos recién creados carteles o las organizaciones de
trafico de drogas, rapidamente afianzaron influencia en la salsa al
establecerse como socios clave enla producciéon y distribuciéon de la
musica. En busqueda de vias para el lavado de dinero de las drogas
surgié una nueva demografia: los traficantes de drogas/empresa-
rios de salsa, quienes producian conciertos y grabaciones y ademas
abrieron centros nocturnos que no solo servian como centros de
distribucién de drogas, sino que también contaban con musica en
vivo. La salsa demostrd ser la musica que muchos elegian, pues
era la voz de un incipiente y envalentonado movimiento que afir-
maba el orgullo cultural puertorriqueiio y panlatino. Sin embargo,
como sugiere la anécdota de Bobby Rodriguez, a veces los musicos
han sido cémplices tanto de la distribucién como del uso de drogas
ilicitas. Sostengo que la penetrabilidad de la cocaina y sus prac-
ticas comerciales en el mundo de la salsa en los ultimos 40 afios, asi
como el impacto de los efectos fisicos y psicolégicos de la droga en
el cuerpo, han nutrido en esenciala estética de la salsa y su practica
interpretativa. En particular, voy a explorar el papel dela“narcoeco-
nomia” en la produccién de la salsa, su circulacién y consumo; sus
efectos sobre las practicas estéticas y el papel de sus caracteristicas
transgresoras en las interacciones sociales de musicos y bailarines.

Este ensayo se enfoca en la cocaina, aunque el alcohol, la
marihuana, el éxtasis, el crack, y en menor medida la heroina,
todos tienen presencia en la salsa. De hecho, debido a que la
mayoria de los espectdculos de salsa se realizan en bares que
sirven alcohol legalmente, se puede argumentar que el alcohol,
en ultima instancia, tiene la mayor influencia en la salsa, ya que
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muchos musicos beben durante sus presentaciones y la mayoria
del publico consume alcohol al asistir a espectdculos de salsa.Y de
hecho, las compaiias productoras de alcohol a menudo patrocinan
los espectéaculos. Sin embargo, esta relacién con el alcohol no es
exclusiva de la salsa; también se puede encontrar en muchas otras
musicas y espectaculos. En comparacion, la cocaina y la industria
asociada a esta, tienen una relacién tnica con la salsa (tal vez solo
similar al estilo conjunto nortefio y la musica de banda mexicana
de los narcocorridos)?. Lo que diferencia a esta relaciéon de otras
corrientes de la industria de la musica, es el estatus econémico de
la salsa dentro de esa industria en general, sus asociaciones conlas
comunidades latinas marginadas y su relacién a largo plazo con
economias criminalizadas. El extremadamente lucrativo negocio
de la cocaina en la década de los 70 hasta los 90 inyect6 cantidades
sin precedentes de capital en las comunidades latinas marginadas
econdmicamente, desafiando las estructuras preexistentes de
poderpoliticoysocial,y transformando el paisaje delosbarriosdela
ciudad de Nueva York en el proceso. Como ha escrito Mary Roldén,
los narcéticos invierten, en cierta medida, las estructuras sociales,y
permiten que el menos poderoso distorsione el statu quo politicoy
social de abajo hacia arriba, desafiando las “expresiones politicas y
datos impuestos desde arriba”3. Como tal, los espectaculos de salsa,
como expresién cultural arquetipica proveniente de los barrios
“bajos”, han demostrado ser el sitio por excelencia para que estas
recién establecidas relaciones politicas y sociales se expresen enun
espacio abiertamente publico, sirviendo de nexo para la unién del

2 Helena Simonett. Banda: Mexican Musical Life Across, Borders Wesleyan
University Press, Middletown, Connecticut: 2001; Mark Edberg. EI Nar-
cotraficante: Narcocorridos and the Construction of a Cultural Persona on
the U.S.-Mexico Border, University of Texas Press, Austin: 2004.

3 Mary Roldan. “Colombia: Cocaine and the ‘Miracle’ of Modernity in
Medellin”. Cocaine: Global Histories. Paul Gootenberg (ed.), Routledge,
New York: 1999, p. 174. Reconozco que este planteamiento puede resultar
algo simplista. Habria que tener en cuenta que las instituciones de poder
usualmente se transforman con rapidez, acomodandose casi de inmediato
al nuevo orden establecido en estos procesos de cambio, y eventualmente
obteniendo algin beneficio de los mismos.
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bajomundo y el “mundo licito”. En su confluencia, existe un espacio
borroso y opaco donde los musicos de salsa habitan, negocian,
navegan,y por ultimo, hacen su musica. Es en este espacio donde se
sitia mi enfoque.

Contextualizacién histérica

Para entender la relacién de la salsa y la cocaina, primero
debemos tener en cuenta los factores histéricos que median en
dicha asociacion. En este empefio, adopto una perspectiva cons-
tructivista basada en las obras de Paul Gootenberg* y Wolfgang
Schivelbusch®. Gootenberg insiste en que las drogas surgen en gran
medida a partir de circunstancias culturales y politicas especificas®
y Schivelbusch muestra cémo las drogas se vinculan a determi-
nados movimientos sociales, y sostiene que los efectos psicolégicos
y fisiolégicos de la cocaina, su relacién de igualdad con el dinero, y
los cambios globales en la produccién, movilidad, difusién y rela-
ciones internacionales, constituyeron las condiciones ideales para
su ascenso a finales de 19707. Schivelbusch documenta cémo las
drogas, al volverse mas populares, pasan por un proceso de impor-
tacién, regulacién, impuestos y prohibicién en dependencia de los
deseos y necesidades de aquellos que ocupan el poder. La fortaleza
de este tipo de perspectivas, orientadas a procesos y construidas
culturalmente, es que se resisten a los discursos hegemonicos
homogéneos (es decir,los medios de comunicacion, agencias guber-
namentales, y similares), vy al hacerlo, resultan mds adecuadas para
entender las especificidades y diferencias localizadas en cuanto a
lamanera en que las drogas se experimentan en las diversas comu-
nidades. Pues, como veremos mads adelante, estos procesos tienen

Paul Gootenberg. (Ed.). Cocaine: Global Histories, Routledge, New York: 1999.

‘Wolfgang Schivelbusch. Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Sti-
mulants, and Intoxicants, Vintage Books, New York: 1993.

6 Paul Gootenberg. (Ed.). Cocaine: Global Histories, Routledge, New York:
1999, p. 7.

7 Wolfgang Schivelbusch. Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Sti-
mulants, and Intoxicants, Vintage Books, New York: 1993, pp. 227-228.
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consecuencias reales y claras en las comunidades donde existe la
actividad de drogas incontrolada.

La cocaina estuvo presente, aunque de forma modesta, en la
escenamusicalde NuevaYorkalolargodelaprimera mitad del siglo
XX; sin embargo, en la década de los 70 se convirtié en una “droga
glamour” y su popularidad se dispard, sin dejar de aumentar a lo
largo de la década de los 80. Extraida de la planta de coca, la cocaina
es un poderoso estimulante del sistema nervioso central. Sus
efectos fisicos y psicolégicos inmediatos producen sentimientos de
euforia, alivio de la fatiga y aumento de la agilidad mental. El1 uso
cronico puede causar trastornos de la personalidad, dificultad para
dormir, pérdida de apetito, adelgazamiento y una mayor tendencia
alaviolenciay el comportamiento antisocial. Entre todas las drogas
en los Estados Unidos es la que produce mas ingresos ilegales. Y
debido a su elevado precio ($ 2.000 a $ 4.000 la onza durante los
afios de 1980 y 1990) “el solo hecho de poseerla da estatus a quien
la porta”®. David Lenson cree que la cocaina es el mejor ejemplo de
lo que él denomina “farmacomoneda” debido a la forma en que se
empaqueta (como una moneda), su alto costo, y su insaciabilidad.
“No existe tal cosa como ‘suficiente cocaina’... Sin embargo, el acto
de consumirla... no da ninguna satisfaccién... [la cocaina] se parece
mas al dinero que el dinero mismo... es dinero inyectado en vena”®.
Michael Taussig aflade: “Como el oro, la cocaina estd impregnada
de violencia y codicia, brillo que apesta a ilegalidad, con la funciéon
singular de ser a la vez simbolo y objeto real del valor”'. Para
Taussig, la cocaina es la quintaesencia del fetichismo de los bienes

8 Charles R. Carol. Drugs in Modern Society, William C. Brown Publishing,
Dubuque: 1995, p. 176. “En 2001, el precio al por mayor de la cocaina os-
cilaba entre $ 10.000 a $ 36.000 por kilogramo, $ 400 a $ 1.800 por onza, y
$ 20 a $ 200 por gramo. Los precios de la cocaina crack iban desde $ 3 a
$ 50 por cristal, con precios que por lo general van de $ 10 a $ 20”. Office
of National Drug Control Policy (http://www.whitehousedrugpolicy.gov/
publications/factsht/cocaine/index.html).

9 David Lenson. On Drugs, University of Minnesota Press, Minneapolis:
1993, pp. 219, 175.

10 Michael Taussig. My Cocaine Museum, University of Chicago Press,
Chicago: 2004, pp. xi, 34.
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de consumo y su valor radica en su potencial transgresor. Es esta
cualidad transgresora junto alainmensidad de su poder econémico
lo que posiciona ala cocaina yla industria que la produce como una
fuerza dindmica enla escena de la salsa en Nueva York.

Larelacién entre la salsa y la cocaina fue facilitada en parte por
la aparicién sincrénica del estilo (musica) y la industria (cocaina).
Segin Mary Roldan't, la industria internacional del comercio de
narcoticos para la cocaina hizo su primera aparicién formal en
los Estados Unidos en 1972. Esto, por supuesto, coincidié con un
periodo vibrante para la salsa. El crecimiento precipitado de estas
recién formadas organizaciones de narcotrafico result6 favore-
cido por una gran ola migratoria desde Colombia hacia los Estados
Unidos a partir de 1965. Esta ola, que duré mas o menos desde 1965
hasta 1975, fue motivada por la aprobacién de la Ley de Inmigra-
cién Hart-Celler o la Ley de Inmigracion de 1965, que aflojé nota-
blemente las restricciones inmigratorias impuestas a los paises de
América Latina. Esto también coincidié con el final de un periodo
de agitacién politica y revueltas en Colombia, conocido como “La
Violencia”, que dio como resultado grandes dificultades econé-
micas. En 1979, aproximadamente 200.000 colombianos se habian
establecido en la ciudad de Nueva York, la mayoria en el condado de
Queens. Estos nuevos inmigrantes, que provenian mayormente de
los sectores econémicos mas bajos de la sociedad, constituyeron en
gran parte la fuerza de trabajo necesaria para manejar las comple-
jidades de las redes de distribucién de drogas (también aumen-
taron significativamente el publico de la salsa local)'?. Segun el sitio
web oficial de politicas para el control de drogas de la Casa Blanca,

11 Mary Roldan. “Colombia: Cocaine and the ‘Miracle’ of Modernity in Medellin”,
Cocaine: Global Histories. Paul Gootenberg (Ed.). Routledge, New York: 1999.

12 Es importante tener en cuenta que el nimero de inmigrantes colombia-
nos que participa en el comercio de drogas ilicitas representan solo una
pequeia fraccion de la poblacién. Sin embargo, la fuerte presencia de las
guerras de las drogas en los medios de comunicacién ha estigmatizado
injustamente a toda la comunidad. Para mayor informacién ver Guarnizo,
Sénchez y Roach, Mistrust. Fragmented Solidarity, and Transnational migra-
tion: Colombians in New York City and Los Angeles, Taylor & Francis, New
York:1999.
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casi “el 75% de la coca que se cultiva para producir cocaina se
cultiva en Colombia, y organizaciones de narcotrafico colombianas
son responsables de la mayor parte de la produccién de cocaina, su
transporte y distribucién”. Ademas de los colombianos, el gobierno
de Estados Unidos apunta especificamente a “grupos delictivos de
las Bahamas, Dominicana, Haiti, Jamaica, y Puerto Rico, los cuales
transportan la cocaina, por lo general bajo la supervisiéon de orga-
nizaciones colombianas de narcotraficantes”, asi como “carteles
mexicanos que participan en la distribucién de cocaina al por
mayor en los Estados Unidos”*®. La identificacién de organiza-
ciones de narcotrafico con naciones especificas es una estrategia
comun utilizada por el gobierno de Estados Unidos. El beneficio
de esta préactica es la identificaciéon de un adversario claramente
emplazado en sulucha contra estaindustria, lo cual resulta tutil para
influir a su favor en la opinién publica. Sin embargo, esta estrategia
captura de forma inadecuada el caracter global y transnacional del
trafico de drogas, y también se traduce en la perpetuacién de los
estereotipos sobre la base de las fronteras nacionales arbitrarias,
donde todaslas personas de unanacién en particular son asociadas
a la actividad criminal de unos pocos. Esto puede tener graves
consecuencias en la aplicacion de la politica cultural y la posicién
de las comunidades marginadas dentro del discurso hegemonico,
asicomo dentro de las politicas del discurso mas informal.

Las estadisticas financieras de la cocaina son impresionantes.
El poder econ6mico y politico que produce ese enorme capital da
cuenta de la significativa influencia de las organizaciones de narco-
trafico en las comunidades en las que operan. En 1978, la Agencia
de Control de Drogas (DEA) estimé que la industria tenia un valor
de 4 mil millones de délares, y esta cifra se incrementé rapidamente
a su punto maximo en 1990 a 69,9 mil millones de délares (lo cual
representaba casi el 25% del PIB de Colombia en ese momento).
Las cifras de 2000 muestran un descenso a 35.3 mil millones de

13 Ibidem.
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dolares. Esta disminucién se debe en parte a la intensidad de
aquello que el gobierno de Estados Unidos llama su “guerra contra
las drogas”, lo que dio lugar a la ruptura de muchas de las mas
poderosas organizaciones de trafico de drogas. La “guerra contra
las drogas” fue un eslogan primeramente asociado a una campaifla
iniciada en 1973 por el gobierno de Nixon para hacer frente a esta
industria que habia florecido rapidamente. Como demuestran las
cifras, sus esfuerzos iniciales tuvieron poco efecto sobre este pros-
pero negocio. Sin embargo, el establecimiento de una politica que
discursivamente posicionaba a las drogas ilicitas como “enemigo”,
y la manera en que las futuras administraciones reiterarian tal
retérica y posteriormente aplicarian la politica gubernamental de
conformidad, finalmente tuvo un impacto significativo en el futuro
de la salsa y en las comunidades de las que surgié. Como sefiala
Curtis Marez, a pesar de que la “guerra contra las drogas” surgio
principalmente como un evento para los medios de comunica-
cién masiva, tuvo un impacto inmediato en los “detalles intimos de
la subjetividad y las relaciones sociales, sirviendo como contexto
formativo, estructurador de ideas y practicas en materia de raza,
género, clase, sexualidad, y nacién”?>. £l cree que este contexto
estructurador se nutrié de objetivos encubiertos del gobierno para
librarla“guerra”, los cuales no tenian que ver con la erradicacién al
por mayor de las drogas, sino con el hecho de gestionar el trafico de
forma que sirviera a los esfuerzos capitalistas. En lugar de juzgar
a las empresas que se beneficiaban del trafico, las agencias de
aplicacién de la ley hicieron blanco en los consumidores pobres y
los vendedores pertenecientes a minorias marginales. Es decir, la
“guerra” se centré enla erradicacién selectiva, y la intervencion del
gobierno en las comunidades marginadas acentu6 la criminaliza-
cién del uso de drogas sin prestar atencién a los problemas sociales
que conducen a tal actividad descontrolada, y dejando en un lugar
secundario el tratamiento de iniciativas de rehabilitaci6on y educa-

14 Ver: http://www.ojp.usdoj.gov/bjs/dcf/enforce. htm

15 Curtis Marez. Drug Wars: The Political Economy of Narcotics, University
of Minnesota Press, Minneapolis: 2004, pp. 2, 4.
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cion. Esto ha llevado a omisiones significativas en el discurso sobre
las drogas. Como observa Marez:

Las formas en las que los capitalistas y el Estado se han apro-
vechado histéricamente, a expensas de los pobres, del trafico de
drogas; o las formas en que las actividades de la guerra contra las
drogas se han centrado a menudo en la represiéon de algunos de los
pueblos mas débiles y mas vulnerables del mundo... estan ausentes
en las representaciones oficiales de la guerra contra las drogas.!®

Y también ausentes, debo afiadir, estan las formas en que las
comunidades marginadas a veces se benefician del trafico de
drogas y cémo la guerra contra las drogas puede erradicar esos
beneficios.

La siguiente reencarnacién oficial de la “guerra”, que reforzé
tales ausencias, fue la campafia de 1985 “Just Say No” (Solo di que
no) inaugurada por la administracién Reagan con Nancy Reagan a
la cabeza. Aunque esta campafia tuvo poco efecto global sobre las
ganancias exorbitantes de la industria de la droga, su importancia
no puede ser desestimada. En un nivel bésico, la invocaciéon de la
exprimera dama fue una interpretacién ingenua de la agencia que
se negaba a reconocer o comprometerse con el complejo campo de
fuerzas sociales involucradas con el consumo de drogas. Ademas,
como menciona David Lenson', se hacia un llamado explicito
a poner fin a cualquier discurso sobre el tema e imbuia palabras
como “drogas” y “cultura de la droga” con connotaciones excesiva-
mente peyorativas. Esta maniobra discursiva sirvié para estigma-
tizar ain mas a las comunidades/naciones/etnias asociadas a la
industria de las drogas de una forma homogéneamente negativa,
marginandolas atin mas. El discurso hegemoénico oficial ha mante-
nido desde entonces su caracter negativo, pero para las comuni-
dades que estan directamente afectadas por el trafico de drogas, la
“cultura de las drogas” no se vive ni se experimenta de una manera

16 Ibidem, p. 29.
17 David Lenson. On Drugs, University of Minnesota Press, Minneapolis: 1993.
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tan homogénea. De por si, las especificidades de cada a&mbito social
donde acttian las drogas y su industria deben ser tenidos en cuenta
en cualquier anadlisis que aspire a comprender mas profundamente
lalégica de causay efecto entre el discurso politico/econémico y en
este caso, la estética yla practica interpretativa.

La administracién del primer Bush (George H.W.), que asumi6
el cargo en 1989, en un momento en que las ganancias prove-
nientes de la cocaina estaban en su punto mas alto, implemento6
de manera proactiva nuevas politicas agresivas que dieron fuerza
a la guerra y provocaron numerosas detenciones y decomisos.
Segun estadisticas de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI),
hubo un aumento significativo en los arrestos por cocaina en 1989
(un total de 732.600, en comparaciéon con 239.400 en 1985, ailo
en que comenzo la campaia “Solo di que no”)*. Las cifras conti-
nuaron siendo altas durante las administraciones del segundo
Bush (George W.) y de Clinton, las cuales llevaron a cabo técticas
casi igualmente agresivas. Y fue precisamente en 1989 que las
oportunidades interpretativas de la salsa comenzaron a decaer en
Nueva York, pues muchos clubes fueron cerrados después de que
algunos distribuidores relacionados con la salsa fueran apresados
en redadas hechas por la DEA. El constante aumento de redadas
de drogas desde 1989 ha impedido la reaparicién de clubes diri-
gidos por organizaciones de narcotrafico y sus nimeros han dismi-
nuido considerablemente. Estos cierres han tenido un enorme
impacto econ6émico en los musicos de salsa. E1 hecho de haber
menos trabajo, menos bandas trabajando, y escasez de inversiéon de
capital en la comunidad de la salsa ha llevado a muchos a dejar de
tocar salsa y buscar otros trabajos fuera de la musica. Las politicas
gubernamentales y las redadas de drogas ciertamente no son la

18 Aunque no se centré especificamente en la salsa, Mary Roldan (1999)
documenta la transformaciéon y vigorizacién de la vida nocturna en
Medellin a mediados de la década de los 70, después del establecimiento
de la industria de la cocaina. “Colombia: Cocaine and the ‘Miracle’ of
Modernity in Medellin”, Cocaine: Global Histories, Paul Gootenberg (ed.),
Routledge, New York: 1999, pp. 165-182.
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Unica razdén para este cambio. Sin embargo, siguen siendo un factor
importantisimo en este proceso.

Salsay cocaina

Hasta la fecha, la relacién entre la salsa y la cocaina ha reci-
bido poca atencién en la literatura académica. Una excepcién
es el trabajo etnografico de Lise Waxer?® (2000) sobre la salsa en
Colombia, el cual, sin duda, la puso cara a cara con este problema.
Sin embargo, ella, como muchos otros, eligi6 alejarse del tema y solo
menciond brevemente cémo a finales del 70 un promotor/trafi-
cante no identificado “invirtié gran parte de sus ganancias ilicitas
en la promocioén de orquestas famosas de salsa de Nueva York en
Cali y la cercana Buenaventura”?. Segiin Waxer, antes de su invo-
lucracion, pocas orquestas de salsa extranjera habian tocado en
Colombia y este individuo fue el tinico responsable de traer los
Fania All-Stars (en 1980), asi como a Eddie Palmieri, Héctor Lavoe,
Willie Colén, Rubén Blades, entre muchos otros?'. De acuerdo
con un miembro de la banda de Héctor Lavoe, que trabajo con él
durante mucho tiempo, viajaron a Colombia 27 veces en la década
delos 70.Teniendo en cuenta la dinamica de crecimiento de la salsa
en Colombia en los afios siguientes, estos conciertos, con su expo-
sicién local a espectaculos extranjeros, jugaron un papel signifi-
cativo en el establecimiento de Colombia como importante nodo

19 Lise Waxer. “Conga, Bongo y Campana: the Rise of Colombian Salsa”,
Latin American Music Review 21(2), 2000, pp. 118-168.

20 Ibidem, p. 128. Hernando Calvo Ospina menciona brevemente como
gansteres jovenes que trabajan en el comercio de drogas de Colombia
“encuentran su identidad filoséfica en la salsa” y adoptan como himno
canciones como “Siempre alegre” de Raphy Leavit, que afirma que hay que
vivir el momento porque la muerte siempre es inminente. Hernando Calvo
Ospina. Salsa!: Havana Heat, Bronx Beat, Latin America Bureau (Research
and Action), 1 de enero de 1995.

21 Esimportante tener en cuenta que durante la década de los 60, la ciudad de
Cali tenia su propia escena de la salsa naciente que se basaba en una relacion
bien establecida y apasionada con la musica bailable cubana. El dinero de
drogas de la década de los 70 y las giras de espectdculos provenientes de
Nueva York en la década de los 80 vigorizaron en gran medida esta escena.
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transnacional para la salsa?’.. Con los afios, las producciones de
salsa de Colombia han ejercido una influencia considerable en la
salsa en general, las orquestas colombianas salen de gira con regu-
laridad y ciudades como Medellin, Cali, Barranquilla, Cartagena y
Bogotd se han mantenido como destinos populares para las bandas
extranjeras en sus giras.

El hecho de que el dinero de la droga ayudara a impulsar la
salsa colombiana es algo significativo; ademas, esta informacién es
fundamental para entender el negocio de la salsa en Nueva York.
Durante el periodo de estas pioneras giras colombianas, todas las
giras de conciertos de las bandas, antes mencionadas, eran contro-
ladas y coordinadas por dos individuos radicados en Nueva York:
Jerry Masucci de Fania Records y Ralph Mercado, quien, antes
de dirigir la discografica RMM, fue el mayor agente de reservas/
gerente/promotor de conciertos en Nueva York y coordiné las
reservas para muchos conciertos de salsa de los afios 1970 y 1980
(ambos trabajaron en estrecha colaboracién con Larry Landa,
un agente de reservas que a menudo servia como enlace). Tanto
Masucci como Mercado establecieron relaciones con organiza-
ciones de narcotraficantes con el fin de organizar giras. Por otra
parte, esta relacién simbidtica entre el negocio de la salsa y las
organizaciones de narcotraficantes no se limit6 a las fronteras de
Colombia, sino que se extendié hasta ciudades de Estados Unidos.
Alolargodeladécadadelos 70 yenla década delos 80 enlaciudad
de Nueva York abrieron muchos clubes de salsa que sirvieron como
frentes de lavado de dinero, donde las ganancias del narcotrafico
se canalizaban a través de las transacciones comerciales legales
del club. Tanto Mercado como Masucci y otros agentes de reserva
menos importantes, estaban obligados a permanecer en estrecho
contacto con esos locales, v en el proceso, aparecieron muchas
oportunidades de trabajo para los musicos de salsa.

Las ventajas de tener tantos locales para la interpretacion de
la salsa en una ciudad son evidentes (el director de orquesta Larry

22 Mary-Lee Mulholland. Sensuous Politics: Salsa as Culture Critique, M.A.
Thesis, Carleton University, 1998.

86



Harlow, uno de los primeros salseros en firmar con Fania Records
en 1965, estima que habia mas de 100 clubes reservando salsa al
mismo tiempo a lo largo de la década de los 70). Durante ese tiempo
las bandas mas populares normalmente trabajaban de 5 a 7 noches
a la semana en el drea de Nueva York y gran parte de ese trabajo
lo hacian en clubes asociados a las organizaciones de narcotrafico.
Ademads, como el financiamiento estaba asegurado, estos locales
ligados al narcotrafico no estaban obligados a depender solo de la
venta de entradas y de las ganancias del bar para obtener benefi-
cios. Consecuentemente, existia menos presién para reservar solo
grupos famosos que garantizaranla asistencia de una gran cantidad
de publico. A pesar de que las bandas mads populares continuaron
teniendo la mayoria de las reservas, también habia suficientes
oportunidades para los grupos mas nuevos y menos conocidos.
Estas oportunidades de interpretacién en vivo eran esenciales
para ganar publico y desarrollar el sello de una banda. Los musicos
podian identificar facilmente los clubes relacionados con el narco-
trafico, porque incluso si solo se presentaban unas pocas personas,
los propietarios del club se mantenian indiferentes y pagaban el
total del dinero.

Ademas, otro tipo de local distintivo de los espectaculos de
salsa surgi6 en la década de los 70, asociado con la industria de la
cocaina. Los clubes conocidos como after-hours (fuera de horas),
eran operados exclusivamente por organizaciones de narcotrafi-
cantes y proliferaron desde la década de los 70 hasta principios de
los 90. Como su nombre sugiere, servian al publico que salia tarde
en la noche, a menudo desvelado por los efectos del consumo de
cocaina (también conocido entre los musicos como la “multitud
de vampiros”). En contra de las leyes de Nueva York, permanecian
abiertos durante las horas en las que legalmente debian cerrar,
entrelas4 a.m.ylas 8 a.m., y continuaban sirviendo alcohol durante
todo ese tiempo (también era facil adquirir una gran cantidad de
cocaina, la cual se vendia, por lo general, en el bafio). En un after-
hours de Brooklyn, el negocio de la droga en el bafio tenia tanto
movimiento que los individuos que no compraban drogas tenian
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que salir a orinar en el estacionamiento. Los clientes normalmente
comenzaban a llegar después de que los otros clubes cerraban
(entre las 4 a.m. y las 5 a.m.). Los after-hours que tenian presen-
taciones en vivo, las programaban entre las 4 a.m.ylas 7 a.m.y de
vez en cuando una segunda banda tocaba entre las 8 a.m. y las 11
a.m. Esto permitié que las bandas tuvieran dos, tres y hasta cuatro
reservas algunas noches y ganaran mucho mas. El saxofonista
Mitch Frohman recuerda:

Ya no es como antes. Nosotros haciamos tantos trabajos en una
noche, a veces 3 o0 4 cada sabado en la noche. Ahora uno es afor-
tunado si tiene un concierto el sabado. En esas noches agitadas,
recuerdo que cuando uno salia para volver a casa, no podia ver por
un tiempo. Los ojos habian estado en un club oscuro desde las 11 de
la noche anterior. Los clubes siempre tenian las ventanas cubiertas
asi que no se sabia si era de dia. A eso de las 9 o 10 de la mafiana
uno salia caminando a casa vestido con un traje oscuro, agotado
por tocar toda la noche, cargando el instrumento. Y entonces veia
a las familias y las ancianas emperifolladas de camino a la iglesia.
ijEllos 1o miraban a uno con el cefio fruncido, como si uno estuviese
haciendo el trabajo del diablo!?3

En 1996, solo un after-hours en la ciudad de Nueva York (que se
encontraba en el Bronx) ofrecia presentaciones de salsa en vivo;
todos los demads habian sufrido redadas y habian sido cerrados.

Ademaés de suministrar locales para las presentaciones, las
organizaciones de narcotraficantes también proporcionaron capital
para nuevas orquestas. Un obstdculo importante para las nuevas
orquestas era asegurar un contrato de grabacién. Esto no ha
cambiado. Durante la mayor parte de la historia de la salsa, solo
dos sellos discograficos, Fania y RMM, dominaron y controlaron
la mayor parte de la produccion. Esto limitaba las posibilidades
de los nuevos grupos sin contrato. Como la grabacién de un nuevo

23 M. Frohman, comunicacién personal.
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proyecto es un proceso costoso (es decir, los arreglos, los musicos,
los ensayos y el alquiler del estudio) y las vias mas tradicionales,
tales como préstamos bancarios, son dificiles de obtener para este
tipo de proyectos arriesgados en términos financieros e imposi-
bles para los inmigrantes sin la documentaciéon legal adecuada, las
organizaciones de narcotrafico constituyen una fuente alternativa
de apoyo. Los miembros de estas organizaciones, en ocasiones, se
asociaban a nivel personal con bandas especificas, creando un tipo
de apadrinamiento que proporcionaba la cantidad necesaria de
capital para la grabacién, promocién y administraciéon. A cambio
de su apoyo, los musicos a menudo tenian que tocar en sus fiestas
privadas y eventos. Yo, al igual que muchos musicos de salsa, he
tocado en las residencias privadas de varios de los miembros del
cartel, tanto en los EE.UU. como en Colombia, en cumpleafios,
bautizos, bodas, y otras festividades. Si las nuevas grabaciones
debut se volvian populares, Fania o RMM solian firmar a los nuevos
artistas para proyectos futuros. Esto a menudo implicaba el esta-
blecimiento de asociaciones comerciales a largo plazo con estos
distribuidores/productores. De hecho Fania y RMM se basaron en
estos proyectos empresariales para la bisqueda de nuevos talentos
para sus listas.

Los jefes de la droga también se beneficiaron de esta rela-
cion. Ademas de las ventajas financieras obvias, su asociacién con
estrellas de la salsa elevé su estatus social. Por ejemplo, ser capaz
de pagar a alguien como Héctor Lavoe, para que tocara en su casa
para unos pocos amigos selectos, era una demostraciéon de poder e
influencia. Larry Harlow cuenta:

Recibi una llamada de que el jefe del cartel de Medellin queria
conocer a “La Cartera” (el nombre de uno de los primeros grandes
éxitos de Harlow). Asi que envié una limusina a recogerme y
viajamos por una hora hacia las colinas a las afueras de Medellin.
El camino de entrada tenia una milla de largo y cada 20 pies habia
un tipo de pie sosteniendo una ametralladora y viéndonos pasar.
Tenia una enorme propiedad; nos llevaron adentro y nos dieron
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un montén de cocaina y una bolsa llena de marihuana. Estuvimos
alli cinco horas, fiesteando. El tipo nunca aparecié. Estaba jugando
billar en otra parte de la casa. Entonces dijimos “al carajo” y nos
fuimos.

Uno puede conjeturar a partir de la historia de Harlow que la
intencién del jefe tal vez no era realmente conocer ala estrella dela
salsa, sino establecer su derecho a fanfarronear. Asi podria decirle
a sus socios del billar que Harlow le estaba esperando en la otra
habitaciéon, o que habia estado en su casa, o que él lo habia dejado
plantado. Harlow era un peén en su juego de poder, una posicion
que no resultaba inusual para los salseros en sus relaciones con las
organizaciones de narcotraficantes. Del mismo modo, en el trabajo
de Mark Edberg sobre narcotraficantes y bandas, se analiza coémo
los musicos “forman parte del teléon de fondo de la identidad del
narcotraficante”?. Los clubes financiados por organizaciones de
narcotrafico, donde se toca salsa y se trafica, sirven como “teatros
de poder”. Como “hombres grandes”, los distribuidores hacen
una “presentacion publica... dentro de un ambito social que es un
entorno conocido por el hecho de convertir, mostrar, y mantener el
personaje del narcotraficante”.?>

Lo que deseo es hacer hincapié en que la distincién entre la
prdactica comercial legitima y actividad ilegal no es tan clara. Como
Helena Simonett?6 ha documentado dentro de la “cultura del narco”
en México, los sefiores de la droga no son siempre vistos como malas
personas, especialmente si se convierten en “bandidos sociales”
que contribuyen al bien social mediante el apoyo a la musica y la
cultura local. Dentro de la comunidad salsera las organizaciones
de narcotrafico han tenido esta misma posicién ambigua. Han sido

24 Mark Cameron Edberg. El Narcotraficante: Narcocorridos and the Cons-
truction of a Cultural Persona on the U.S.-Mexico Border, University of
Texas Press, Austin: 2004, p. 66.

25 Ibidem, p. 100.

26 Helena Simonet. Banda: Mexican Musical Life Across Borders, Wesleyan
University Press, Middletown, Connecticut: 2001.
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parte integral del negocio y han suministrado el capital y oportu-
nidades necesarios, pero también han aumentado la violencia, han
traido tragedias y han creado sus propias desigualdades sociales.
Su asociacién con la salsa, ha obligado a los musicos a operar
dentro de circuitos de produccién que no utilizan las rutas domi-
nantes, perpetuando asi la marginaciéon de la salsa de las princi-
pales economias de mercado. Por ejemplo, como todos los trabajos
asociados a las organizaciones de narcotrafico se pagaban en efec-
tivo, los musicos eran empujados a una economia delictiva. No
tenian pensiones o beneficios de salud a su nombre, ni retenciéon
de impuestos. Los musicos podian depositar una cantidad limitada
de dinero en cuentas bancarias, ya que si alguna vez recibian una
auditoria del Servicio de Rentas Internas (IRS), tendrian que dar
cuenta de estas ganancias. Nadie queria tener que decir cudl era
el origen de este dinero. El trombonista L., que ha trabajado exclu-
sivamente en la salsa durante muchos afos, me dijo que nunca ha
pagado impuestos. En su lugar, tiene una caja fuerte en su dormi-
torio en la que guarda todo su dinero en efectivo. Me dijo que tenia
$ 40.000 en ella. Nunca ha tenido una cuenta bancaria ni tarjetas
de crédito. El director de orquesta R. me dijo: “Desde la perspectiva
del IRS, yo me he escurrido por las grietas. Yo no existo. Nunca he
pagado impuestos en mis 60 aflos como musico. Mi casa y todo lo
que tengo estan a nombre de mi esposa”.

En muchos aspectos, la economia criminalizada asociada con
el trafico de drogas establecid los estandares para el negocio de
la salsa en general; basado en el dinero en efectivo y sin aparecer
en los libros. Es decir, hasta 1989. La guerra contra las drogas
cambio esto de una manera profunda. Una de las vias de ataque
adoptada por el gobierno de Estados Unidos fue a través del IRS.
Cuando cerraban los clubes, enseguida comenzaban a investigar
a quién se habia empleado. Era bastante facil obtener la publi-
cidad y los cronogramas de las funciones. En consecuencia, a lo
largo dela década de los 90, el IRS audit6 una serie de directores de
orquesta, incluyendo a Marc Anthony, Tito Nieves, José Alberto y al
gestor/promotor de salsa David Maldonado. Posteriormente, estos
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directores de orquesta comenzaron a pagar con chequesy aretener
impuestos de la paga del musico.

Con el cierre sistematico de una serie de clubes de salsa que
servian para lavar dinero, como el Club 2000 en Harlem y el Palm
Tree en Queens, en su lugar abrieron algunos clubes nuevos que
son administrados por verdaderos duefios de negocios. Con un
nuevo nivel de escrutinio por parte de las agencias gubernamen-
tales, estos nuevos locales exigian a los directores de orquesta
proporcionar sus numeros de seguridad social y firmar por todo
el dinero que se les pagaba. A su vez, los directores de orquesta
exigianlo mismo de sus musicos.

Ademas, el capital invertido en las grabaciones por las organi-
zaciones de narcotrafico disminuyé sustancialmente a lo largo de
la década de los 90, obligando a la compafiia discografica RMM a
buscar otros socios. Ralph Mercado comenzé a forjar alianzas con
empresas bien establecidas en la industria de la musica. Para faci-
litar y ampliar la distribucién de discos buscé a Sony Records, que
proporciond el acceso a su extensa red de distribucién global. A
cambio, Sony adquirié un porcentaje de las ganancias de Mercado.
Esta nueva relacién exigié la legitimacién de la actividad empre-
sarial de RMM donde las transacciones tenian que ser reportadas
al IRS. En 1996 Sergio George opind: “Las viejas formas de hacer
negocios estan desapareciendo poco a poco a medida que el mundo
empresarial se involucra. Tienen que hacer negocios ‘de la manera
correcta’ para atraer a mejores personas”.

En consecuencia, RMM Records cambi6 la manera en que se le
pagaba a los musicos por sus servicios, al exigir a todos presentar
sus numeros de seguro social y firmar las planillas de empleo del
gobierno antes de las sesiones de grabaciéon y los conciertos. A los
musicos se les pagaba con cheque y se les enviaban planillas 1099
al final del afio; antes de eso todos los negocios con los musicos se
pagaban en efectivo y no se declaraban. Inicialmente, el cambio de
estos directores de orquesta y de RMM incit6 protestas entre los
musicos de salsa que se habia acostumbrado a recibir dinero en
efectivo por sus servicios. En 1994, cuando Marc Anthony comenzé
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esta nueva forma de pago, provoc6 una ruptura temporal de su
banda. Los musicos que tenian trabajos habituales se enfrentaban
al hecho de ser colocados en una categoria tributaria mas elevada,
y los que nunca habian pagado impuestos en el pasado no solo se
enfrentaban a la dificil tarea de aprender como llenar los formula-
rios deimpuestos, sino que posiblemente tuvieron que enfrentarlas
investigaciones del IRS sobre sus empleos en los afios anteriores.
Por otra parte, los musicos inmigrantes que no poseian permisos
de trabajo o tarjetas verdes se vieron obligados a buscar un empleo
ilegal en otro lugar o a no trabajar hasta que aprobaran sus solici-
tudes de permiso de trabajo. La India se vio obligada a patrocinar
a varios venezolanos miembros de su banda para que pudieran
permanecer en los Estados Unidos y seguir tocando con ella. Desde
ese entonces, otras bandas que desean evitar los investigadores del
IRS han comenzado a utilizar practicas de pago similares. El trom-
petista Ray Vega comento:

Las cosas han cambiado realmente. Seamos realistas. Estdbamos
trabajando como locos a causa de la cocaina. Cuando empezaron a
limpiar las drogas gran parte de este medio se secé. En la década
de los 80 trabajabamos en los after-hours. Tocdbamos para todos
esos vampiros. Quiero decir que no eran personas trabajadoras
normales. Estaban alli por las drogas.?’

Los salserosy la cocaina

Larry Harlow ve las drogas como algo inseparable del medio
cultural en el que se mueve la salsa. “Las drogas son parte de la
cultura. Estan por todas partes. Algunos musicos eran distribui-
dores... todo el mundo consumia en las décadas de los 70 y los 80.
Era parte del negocio”. La autobiografia de Walter Yetnikoff?® sirve
para documentar tendencias similares en la industria de la musica
de Estados Unidos. El era el presidente de la compaiiia disquera

27 Ray Vega, comunicacién personal.

28 Walter Yetnikoff y David Ritz. Howling at the Moon, Broadway Books, New
York: 2004.
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CBS y su autobiografia es una historia de excesos y de céomo la
cocaina, en particular, era parte integrante de todos los aspectos de
su dia de trabajo a lo largo de la década de los 80.Y de hecho, este
también ha sido el caso de la salsa. La cocaina era la moneda de
eleccion para ejercer influencia, y aquilas organizaciones de narco-
trafico con suacceso ala droga, tenia una verdadera ventaja. Si se le
entregaba alas personas adecuadas, se podia comprar espacio en la
radio, reservas de conciertos, y un critico de El Diario, el periédico
en espafiol de la ciudad de Nueva York, tenfa mala fama por exigir
cocaina a cambio de escribir criticas e influir en las reservas. Los
que tenian la cocaina tenian el poder. Jerry Masucci dijo:

Yo solia escuchar a Symphony Sid enlaradioy sialas 2 a.m.no habfa
puesto nuestros ultimos discos, salia de la cama, iba a comprarle un
sandwich de pastrami, se lo llevaba al estudio y esperaba alli hasta
que los ponia.?’

Un musico de Fania All-Stars dijo de esta anécdota: “jA las 2
a.m., Sid no estaba interesado en pastrami! Eso es seguro. Si Jerry
estuviese vivo deberia preguntarle lo que a Sid le gusta en su
pastrami. jEstoy seguro de que no era mostaza!”. Todavia persisten
estas précticas. El director de orquesta Tito Rodriguez Jr. declar6
que para que una melodia llegue a ser reproducida en la radio hay
que sobornar a los programadores de cada estacién de radio en
Nueva York con $ 1000. Rodriguez comento:

En Puerto Rico querian cocaina, una cantidad equivalente a $ 1.000
para cada estacion. Pedro Arroyo es el mas poderoso programador
en Puerto Rico. Le entregué una copia de la ultima foto publicitaria
para la que mi padre habia posado antes de su muerte. Pedro quedo
tan conmovido que no se solicité payola y una de mis canciones fue
reproducida una vez por hora durante algunas semanas. Solo por
eso vendi 15.000 unidades.

29 Sue Steward. The Rhythm of Latin America, Salsa, Rumba, Merengue, and
More, Thames and Hudson Ltd, London: 1999, p. 62.
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A veces hasta se ha ofrecido cocaina a los musicos como pago.
La primera vez que me sucedio fue en 1990. Le pregunté al director
de la orquesta ;como se supone que pagaré el alquiler con esto? El
sugirié que lo vendiera. Me negué, al igual que la mayoria de mis
companeros de la orquesta. Sin embargo, varios aceptaron.

Los musicos cohabitan esta zona de contacto entre la actividad
ilegal y la legitimidad de la musica que hacen y deben ser capaces
de navegar en esas aguas complicadas, a menudo violentas y peli-
grosas. Su asociacién con organizaciones de narcotraficantes
puede tener un efecto positivo (conciertos, giras, grabaciones,
oportunidades, etc.), pero también puede destruir sus vidas perso-
nales y acabar con sus carreras. Por ejemplo, Jairo Varela, miembro
fundador del Grupo Niche, fue declarado culpable de lavado de
dinero, debido a su asociacién con una organizacién de narcotra-
fico y pasé algun tiempo en una cdarcel colombiana a mediados
de la década de los 90. Este fue un gran revés para un grupo que
estaba a punto de convertirse en una de las bandas de salsa mas
populares de la escena internacional. Al trabajar para una banda
que es apoyada por distribuidores, los musicos pueden obtener las
drogas facilmente, y en ocasiones hasta se les distribuye de manera
gratuita. Varios musicos que posteriormente se convirtieron en
distribuidores han pasado largas temporadas en la carcel o han
tenido que salir del pais porlargos periodos de tiempo para evitar el
encarcelamiento.

Segun Larry Harlow, Johnny Pacheco, en el punto mas alto de
su carrera con Fania, fue apresado por distribucién. A través de
las conexiones de Masucci, pudo evitar la carcel debido al impre-
sionante equipo de abogados defensores de gran experiencia que
lograron reunir. Sin embargo, sus altos honorarios legales le obli-
garon a vender a Masucci sus acciones en Fania, lo cual le cost6
millones. Pacheco sintié que Masucci se aprovechd de su situa-
cion con el fin de quitarle sus acciones en Fania. Pacheco dice: “Me
considero un idiota. Deberia haberlo visto venir”*°. Debido a las

30 Entrevistado por Félix Contreras. “Seminal Latin Label's Music
Resurrected” National Public Radio, edicién matutina (1 de junio de 2006).
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estrictas leyes Rockefeller sobre las drogas promulgadas en 1973
como parte de la guerra contra las drogas, los musicos capturados
desde ese momento no han tenido tanta suerte y muchos todavia
estan cumpliendo largas condenas.

Sin embargo, en general, el consumo de cocaina y el trafico
entre los musicos de salsa disminuy6 a lo largo de la década de
los 90 debido en parte a las redadas de drogas y también al clima
cultural cambiante. Para las generaciones mas jévenes, otras
drogas, como el éxtasis, eventualmente superarian en popularidad
ala cocaina. Sin embargo, la cocaina sigue manteniendo una fuerte
presencia en la escena de la salsa. Al trabajar hasta tarde y estar
en contacto con personas que usan drogas estimulantes como la
cocaina, los musicos de salsa se encuentran continuamente con la
tentacion del consumo. Algunos musicos acuden a la cocaina para
mantenerse despiertos, para aliviar la ansiedad en el escenario,
para hacer frente a problemas personales, para divertirse, por los
beneficios comunes de pertenecer a un grupo de consumidores, o
por otra serie de motivaciones que no se pueden reducir a expli-
caciones funcionalistas sobre los efectos fisicos y psicoldgicos
de la droga. Por lo general, musicos experimentados y maduros
concluyeron, ya fuera a través de la experimentaciéon personal o al
ser testigos de los efectos a largo plazo en los demas, que el uso de
drogas solo empeora la fatiga y que los efectos negativos a largo
plazo son muy superiores al bienestar y vigor que se siente a corto
plazo. Sin embargo, musicos mas jévenes y menos experimentados
han sido presa de la tentacién. Por ejemplo, en 1994, un trompetista
de 24 aflos, que acababa de comenzar a trabajar con regularidad en
la escena de la salsa, muri6 de una sobredosis durante su primera
gira en Colombia.

Los cantantes y directores de orquesta son especialmente
propensos al consumo de drogas ya que los fans o los traficantes
productores les ofrecen drogas como muestra de agradecimiento.
“Ir de fiesta con la estrella” puede ayudar a elevar el prestigio de un
fan entre sus colegas. Esto ha hecho que muchos salseros tengan
que luchar contra la adiccién. Tito Nieves, Lalo Rodriguez y Raulin
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Rosendo han discutido abiertamente sus problemas persistentes
conla adiccién ala cocaina.Y la prematura muerte de Héctor Lavoe
por complicaciones asociadas con el Sida, asi como la muerte de
Frankie Ruiz, se han atribuido a su consumo de drogas.

Incluso silos musicos de salsa evitan personalmente el uso de
drogas, estan en constante contacto con personas que, o bien las
consumen o las venden. Los musicos comprenden los beneficios
financieros que se derivan de su asociacién con los traficantes de
drogas y a veces deben dejar de lado sus recelos y hacer conciertos
potencialmente peligrosos para apaciguar a sus benefactores.
Hacer declaraciones en contra del consumo de drogas o confrontar
a los consumidores o distribuidores darifa lugar a la pérdida del
trabajo. Los musicos discuten estos asuntos en privado, pero nunca
he visto a nadie hablar mal sobre el uso o el trafico de drogas en
publico. Estar en presencia, tanto de los individuos peligrosos que
atrae el trafico de drogas como de los consumidores de drogas, que
pueden comportarse de maneras irracionales e impredecibles, es
motivo de preocupacién entre los musicos.

*k k%

Los musicos de salsa operan dentro de una subcultura de
géneros que se define en parte por el uso de cocaina. Para aque-
llos que la consumen, la cocaina se convierte en un componente en
la construccién de su tejido social, donde se establecen las redes
conbase en su actividad comunal y los que no la consumen asumen
la posiciéon de facilitadores dentro de su comunidad. El trabajo
seminal de Howard Becker sobre el consumo de drogas yla desvia-
Cion entre los musicos de musica bailable en Chicago en la década
de los 40, es particularmente revelador en este tema. El escribe:

Cuando las personas que se involucran en actividades desviadas

tienen la oportunidad de interactuar entre ellos son propensos a
desarrollar una cultura en torno a los problemas que surgen de las
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diferencias entre su definicién de lo que hacen y la definicién que
hacen otros miembros de la sociedad.?!

Esto da lugar a la formacién de un “circulo no convencional”3?,
con c6digos propios que separan a este grupo de la sociedad. Algo
que contribuye al distanciamiento es el hecho de que tanto el
“trabajo” como el“lugar de trabajo” de los musicos estan discursivay
fisicamente apartados de las nociones convencionales de “trabajo”
y “oficina”. A través del uso de palabras como “tocar”? y “guiso”3*
para referirse a la “ocupaciéon” y el “trabajo”, respectivamente, y
debido a que sulugar de trabajo es el lugar para el ocio/placer de los
demads, sus experiencias diarias/nocturnaslas viven, en parte, fuera
de los limites de lo convencional y de alguna manera se “emancipan
de los controles de la sociedad y comienzan a responder a un grupo
mas pequenio”®. ; Qué otra profesién perdona el consumo de drogas
eneltrabajo?

El uso de la cocaina entre los musicos puede ir desde aque-
llos que la consumen de forma ocasional en situaciones sociales
a los consumidores adictos, puede que ningin miembro de la
orquesta consuma o que todo el grupo consuma de forma inmo-
derada. Siempre que el consumo de un musico no interfiera con
sus deberes profesionales (es decir, que toque bien, que llegue
puntual a los conciertos y ensayos), los demas apoyan su compor-
tamiento. E incluso, si muestran un comportamiento erratico o se
vuelven poco confiables debido al consumo de drogas, la comu-
nidad de la salsa raramente condena al ostracismo a un musico y

31 Howard Becker. Outsiders, Studies in the Sociology of Deviance, Free
Press, New York. Glencoe: 1963, 2.2 ed. 1973.

32 Ibidem, p. 62.

33 Nota del traductor: La palabra utilizada en inglés es play, que en espafiol
significa tocar, pero también significa jugar.

34 Nota del traductor: La palabra utilizada en inglés es gig, que en espafiol
significa trabajo temporal, pero también significa actuacién.

35 Howard Becker. Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, Free
Press, New York. Glencoe: 1963, 2.2 ed. 1973, pp. 59-60.
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le da multiples oportunidades para que siga tocando, incluso si su
condiciéon empeora, aunque la calidad de la labor que hace pueda
decaer (por ejemplo, puede acabar tocando con bandas de menor
reputacién).36

Algunas bandas se crean una reputaciéon por el uso de drogas
y los musicos pueden consumir drogas para obtener trabajo en
ellas. Cuando un trompetista perdié una oportunidad de trabajo
por otro musico menos consumado, explicé: “jTodos sabemos por
qué fue contratado, necesitaban un distribuidor en la bandal!”¥.
Para las bandas que no estan asociadas directamente con organi-
zaciones de narcotraficantes, obtener cocaina puede ser peligroso
y robar mucho tiempo a los musicos, especialmente mientras estan
de gira. Aunque los musicos a menudo corren enormes riesgos al
transportar drogas para su uso personal cuando viajan, el hecho de
que un miembro de la banda tenga buenas conexiones proporciona
ventajas reales. Dependiendo de las cantidades utilizadas, sola-
mente el hecho de asegurar la cocaina para una noche de trabajo
puede resultar dificil. Tuve la oportunidad de ir de gira con la banda
ala que se refiere el trompetista que mencioné anteriormente, una
banda que tiene reputacién por sus fiestas excesivas. Una noche
decidifijarme con atencién en el consumo. Del grupo de diez miem-
bros, ocho usaban drogas con regularidad (todos los dias en la gira
de dos semanas). Durante una noche de concierto en California, un
musico/distribuidor con la ayuda del promotor obtuvo 10 gramos
de cocaina, 1 onza de marihuana, dos botellas de ron, y una caja

36 Joseph Fitzpatrick sugiere que el caracter étnico de la poblacién crea la
diferencia a la hora de determinar la manera en que los consumidores de
drogas son tratados dentro de sus respectivas comunidades. En su obra ha
descubierto que las familias puertorriqueias de las clases econdémicas mas
bajas son menos propensas a rechazar a los adictos y consumidores que
otros grupos étnicos y otras clases. (Joseph Fitzpatrick. Drugs and Puerto
Ricans in New York City. Drugs in Hispanic communities, Rutgers University
Press, New York: 1990, pp. 119-120). Esto puede proporcionar una expli-
cacion parcial para la aceptacion del uso de drogas en la comunidad de la
salsa, ya que la mayoria de los musicos de salsa de Nueva York provienen de
las clases econ6micas mas bajas y son de ascendencia puertorriquefa.

37 Anoénimo, comunicacion personal.
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de cerveza para la banda. Al final del intermedio (en el transcurso
de 3 horas), todas las sustancias se habian consumido. Esa fue una
noche bastante tipica.

Musica salsa

Entonces... jqué tiene que ver todo este consumo de drogas
con el sonido de la musica? Lucho con esta pregunta y me resulta
dificilresponderla de manera concreta. Esa noche, en California, en
medio del consumo de todas esas sustancias que alteran la mente,
la actuacion se vio afectada, sin duda. La vibra cambié a lo largo de
lanoche, ya que los musicos estaban mas embriagados. Los tempos
se aceleraron, los arreglos se tocaron de forma mads relajada, y el
director hizo solos excesivamente indulgentes (mads arriesgados
creativamente de lo normal). Nadie en la banda se mostr6 preocu-
pado por el hecho de estar tocando de una manera cada vez mas
descuidada. Desde mi punto de vista, no creo que haya sido una
presentacién excepcional, tampoco creo que la ausencia de drogas
hubiese mejorado necesariamente la actuaciéon. Los musicos
parecian estar pasandola muy bien y se dedicaron al trabajo con
entusiasmo. Y el publico respondié bien a eso. Varios miembros
del publico me comentaron mas tarde que la segunda parte del
conciertoles parecié mas dispersay desenfocada. ; Co6mo podria no
serlo?, me pregunté. La intensidad del uso de drogas distancié a
los musicos, en su experiencia, de su publico. Las drogas alteraron
su estado fisico y psicolégico, y esto afectd, cambid, tal vez mejord
la forma en que tocaron, pero sin el conocimiento del publico. El
consumo de drogas se mantuvo oculto. El publico se mantuvo a
raya, sin poder participar ni conectarse al mismo nivel (a menos
que estuvieran consumiendo cantidades similares de drogas).
Esta fue una experiencia comunal que tuvo lugar dentro de un
circulo cerrado, con mas excluidos que incluidos. Un musico, que
se escondia detras de las congas, lleg6 a inhalar cocaina en el esce-
nario. Otros miembros de la banda lo miraban divertidos, riendo
al ver que nadie en el publico se dio cuenta. jLos engafiamos de
nuevo! Un musico mas tarde coment6: “En esta banda, es como
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si nos pagaran para drogarnos! Lo hacemos, y a la gente igual le
gusta”. Los efectos del abuso de drogas a largo plazo, ya sean fisicos,
psicolégicos, emocionales o financieros; los efectos perjudiciales
sobre las relaciones personales que este tipo de consumo puede
acarrear; la tragedia personal que algunos de estos musicos pronto
pudieran enfrentar debido a su abuso; las circunstancias sociales
que han facilitado este nivel de consumo, todo esto se ignoré y no se
menciond mientras la banda tocaba.Y los musicos siguen tocando
en este estado alterado. A menudo.

Como pocos textos de las canciones de salsa tratan directa-
mente sobre el tema de las drogas, un andlisis basado en los textos
no seria apropiado en este caso. En sulugar tenemos que centrarnos
enlas cuestiones del cuerpo y la estética implicados en la ejecucién
de la salsa. ¢ Por qué el consumo de cocaina es tan frecuente y tan
compatible conla salsa? Creo que un enfoque productivo puede ser
estudiar los espacios donde se toca la salsa y lo que sucede en esos
espacios: especificamente, clubes nocturnos y de baile. Un ntimero
de estudiosos ven los clubes de baile como espacios ritualizados3®
en los que “a través de una serie de movimientos fisicos, las prac-
ticas rituales construyen, en espacio y tiempo, un ambiente organi-
zado segun los planes de la oposicion privilegiada”, apartado de la
profanidad de la vida diaria®®. En la salsa, la musica, la danza y las
drogas se reunen y llegan a ser determinantes en la construccién
de tal espacio. La obra de John Blacking es esencial en este caso. El

38 Catherine Bell. Ritual Theory, Ritual Practice, Oxford University Press, New
York: 1992; Celeste Fraser Delgado y José Mufioz. “Rebellions in Everynight
Life”, Every-night Life: Culture and Dance in Latin/o America, Celeste Fraser
Delgado and José Mufioz, ed., Duke University Press, Durham: 1997; Kai
Fikentscher. “You better work!”: underground dance music in New York City,
NH, University Press of New England, Hanover: 2000; Alma Concepcion.
“Dance in Puerto Rico: Embodied Meanings”, Caribbean Dance From Abakua
to Zouk: How Movement Shapes Identity, Susanna Sloat (Ed.), University
Press of Florida, Gainesville: 2002; Robert Farris Thompson. “Teaching the
People to Triumph Over Time: Notes from the World of Mambo”, Caribbean
Dance From Abakua to Zouk: How Movement Shapes Identity, Susanna Sloat
(Ed.), University Press of Florida, Gainesville: 2002.

39 Catherine Bell. Ritual Theory, Ritual Practice, Oxford University Press,
New York: 1992, p. 98.
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sostiene que el poder trascendente de la musica se encuentra en su
capacidad de “crear un mundo de tiempo virtual”®. Para Blacking,
el papel del cuerpo es central en la interpretaciéon de la musica y
en este proceso de la trascendencia. Tanto Robert Farris Thompson
como Alma Concepcién no solo se refieren a la trascendencia de la
danza, sino que implican especificamente el ritual como un tropo
medular en el mambo y la salsa. Thompson identifica la “limpieza”,
o el ritual de autopurificacién como una motivacién funda-
mental para los bailarines*!. Concepcién afiade, “el baile de salsa
llega a tener una intensidad similar a la de un ritual de limpieza
y renovacion”#2, Al escribir sobre las drogas, Lenson identifica dos
tendencias trascendentales entre los consumidores: aumento y
disminucion.

Los que buscan el aumento quieren vivir mas rapido, abreviando
el proceso consumista del deseo en el transcurso de una noche o
una hora. Para eso aumentan la velocidad o inhalan cocaina. Los
que buscan la disminuciéon intentan derrotar el proceso mediante
patrones deliberados de dosificacién y contemplacion...*3

Anade que las propiedades aumentativas de cocaina son parti-
cularmente deseables porque “no transforman el mundo de los
fenémenos tanto como lo trascienden”#. El trabajo de Taussig
sobre transgresion también resulta esclarecedor, sobre todo por la

40 John Blacking. How Musical Is Man?, University of Washington Press, Se-
attle: 1973, p. 27.

41 Robert Farris Thompson. “Teaching the People to Triumph Over Time:
Notes from the World of Mambo”, Caribbean Dance From Abakua to Zouk:
How Movement Shapes Identity, Susanna Sloat (Ed.), University Press of
Florida, Gainesville: 2002, p. 344.

42 Alma Concepcion. “Dance in Puerto Rico: Embodied Meanings”,
Caribbean Dance From Abakua to Zouk: How Movement Shapes Identity,
Susanna Sloat (Ed.), University Press of Florida, Gainesville: 2002, p. 173.

43 David Lenson. On Drugs, University of Minnesota Press, Minneapolis:
1993, p. 164.

44 Ibidem, p. 132.
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manera en que posiciona a la cocaina como una forma transgre-
sora. El escribe:

Transgredir es romper una regla, y no una regla cualquiera, sino
una tan importante que la llamamos tabu porque constituye a la
vez una barrera de atraccion como de repulsion... Romper la regla
significa entrar en un espacio... en el cual la regla queda suspen-
dida y pasa a existir en un estado fantasmal, de negacién [Y estas
formas son valiosas] precisamente porque no se pueden deshacer
de la atraccién y la repulsion que llevan en si... Aquello que hace de
una regla una regla es que conlleva el deseo de transgredirla... la
cocaina [es] el contagio causado por la ruptura de un tabu.**

En conjunto, la interpretacién y el baile de la salsa en los clubes
nocturnos bajo la influencia de la cocaina potencialmente pueden
producir una experiencia deliberadamente transgresora para los
participantes.

Los estimulantes tienen un papel importante en la rituali-
zaciéon de muchas culturas y los efectos fisicos y psicolégicos de
la cocaina, en particular, estan alineados con las cualidades tras-
cendentes de la musica bailable muy ritmica. Como nos recuerda
Matt Sakakeeny, mas concretamente, los aspectos funcionales y
estéticos de la salsa acoplan con los efectos del uso de la cocaina,
sobre todo en aquellos sitios en que se interpreta cuya dimension
ritual involucra la euforia, la trascendencia y la conducta transgre-
sora, como es el caso de los clubes nocturnos#*. Para los musicos y
bailarines, los efectos de la droga que incrementan la fuerza vital,
la alerta mental y el ego, son utiles en la interpretacién de la salsa
especialmente teniendo en cuenta el ritmo fuerte, alto y repetitivo
de la salsa y la intensa energia de su estética “caliente”, sobre todo
en la salsa dura (un periodo en que el consumo de cocaina era mas
frecuente). Johnny Pacheco describe la estética como “musica que

45 Michael Taussig. My Cocaine Museum, University of Chicago Press, Chicago:
2004, pp. 126, 253.

46 Matt Sakakeeny, manuscrito no publicado, 2005.
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despierta a los muertos”. La descarga inicial de energia explosiva,
asi como los niveles de energia que se mantienen mientras duran
los efectos de la cocaina, imitan la intensidad de la energia que
los musicos de salsa deben tener y mantener mientras tocan. Los
efectos no contradicen ni contrarrestan los rituales de transforma-
cién representados/encarnados hasta altas horas de la noche.

Sin embargo, como el uso de drogas entre los musicos va en
descenso, es obvio que la cocaina no es un componente necesario
en la construccién de tal estética, o en las propiedades trans-
gresoras de la experiencia que se vive en un club de baile. Por el
contrario, digo, es solo un factor que contribuye a la experiencia
del club de salsa. Pero mds fundamentalmente, su presencia en la
escena afianza la practica interpretativa, establece el tono, e influye
en la vibra. De esta manera, la influencia de la cocaina en salsa va
mas alla dela experiencia del consumidor individual. De hecho, hay
muchos participantes en la escena de la salsa que nunca utilizan la
cocaina u otras sustancias que alteren la mente. Los rituales de los
clubes de salsa implican mucho mas que el consumo de drogas, o
los que no las consumen, estan asociados de diferentes maneras,
como proveedores, mensajeros, tapaderas, espectadores, y aque-
1los que se benefician indirectamente del blanqueo de dinero de la
droga. El circulo se extiende mucho mas allad del polvo blanco que
nutre la estética, estructura la practica interpretativa y afecta las
vidas nocturnas/diarias de los musicos.

La confluencia de fuerzas econémicas, politicas gubernamen-
tales, practicas subculturales, y la desviacidén que se asocian con el
traficoilicito de drogas, siguen siendo fuerzas en juego enla escena
de la salsa. El gobierno de Estados Unidos continua librando
su “guerra contra las drogas”, y la industria de la salsa continta
luchando para sobrevivir, viéndose forzada a legitimar sus estruc-
turas econdmicas clandestinas, a buscar nuevos locales para su
interpretacion, y ainventar nuevas formas de acceder al poder poli-
tico y econdmico. Pero los efectos remanentes de la cocaina, con sus
“tradiciones rotas, costumbres sociales transformadas, moralidad
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reestructurada, ideas y expectativas”#’, ain reverberan en los esce-
narios ylas pistas de baile de los clubes. La forma en que se toca, se
escucha, se baila, se hace, y se habla de la salsa se nutre de su larga
relacién con la cocaina yla industria asociada con la droga.
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BARRUNTO!
Jost RAUL GONZALEZ Y HERMES AYALA

El 4 de noviembre de 2014, el poeta José Raul Gonzadlez, mejor
conocido como “Gallego”, se sent6 a conversar con el periodista,
escritor y poeta Hermes Ayala. Gonzdlez compartié amplio tiempo y
espacio con Ayala en el trio de spoken word El Triunvirato del Terror
Imperial, junto a un tercer ente, Angel Albertti Rivera (QEPD), a
inicios del afio 2000. Actualmente, colaboran en distintos proyectos,
mientras se cuidan y protegen de sus demonios personales. Lo
siguiente es la explicacién que da Gallego de una seleccion de textos
publicados originalmente en su poemario Barrunto (2000), segun
documentada por Ayala durante aquella tarde.

I. Barrunto mean’s
Barrunto es una cancién de Willie & Hector,
barrunto somos usted y yo, que sabemos de memoria
que olvidar no tiene caso.
barrunto esuna festivida de pueblo llamada hisla.
barrunto esuna vellonera sin pies y sin memoria,
barrunto esuna noche fria con calor y sinmas nieve.
barrunto es nuevayol siempre habldandole a la Fania.
barrunto es nosotros, y nosotros somos siempre.
barrunto es como decir

1 Seleccion de poemas del libro Barrunto, Editorial Isla Negra, San Juan: 2000.
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que algin muerto nos recuerda,
bajo el mandato de hislas y mares de fuego.

Para mi, este es como un comienzo. Este libro comenzé como un
presentimiento de una ruptura amorosa, de que una jeva me iba a
dejar, que era inevitable.

Comenzé con una cancién, “Barrunto”, de Willie Colén y Héctor
Lavoe, escrita por Tite, si no me equivoco. Yo acababa de llegar de
Nueva York. Tenia 15 afios, vivi ocho meses alld y alla me cayé la
poesia. Cuando llego a Puerto Rico descubro la salsa en casa de mi
tio Pérez, en Caparra Terrace, descubro la salsa alli en una conga LP
magica, en el balcén de casa de tio Pérez. Este poema sugiere dos
islas, Manhattan y Puerto Rico. Esta es mi primera conexién con la
poesia, gracias a la salsa, a “Barrunto”, a las canciones de Lavoe, de
Ismael, ala cadencia esta, al flow de la calle.

La muerte de un primo, el hijo de tio Pérez, me abrié el corazén
ala salsa. Eso también lo considero un presentimiento a mi poesia,
porque presentir es el comienzo, es la puerta a la palabra escrita.

II. Nantan-Bai, uno
Escribo porque encontré queun dia
era necesario hablarle a los huesos.
Escribo porque mi bieja pisé cientos de huelgas,
porque de tanto parirme, no tuvo mas remedio
que enseflarme el otro lado dela hisla.
Escribo porque también vivi en la ciudad de nuevayol,
porque también alla se estdn matando porel crack.
Porque también alld se estdn matando porla heroina,
porque también alld existen carceles,
porque enlas carceles de alla también hacen tiempo
cientos de puertorriqueinios,
porque también alla mueren
chamaquitos que van a parar al rio,
que van a parar a los buzones, endonde aprenden
a vivir como viven las cartas.
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Escribo porque séque olvidar es algo implanteable,
porque séque endonde mejore un ser humano,
mejorara la lucha aunque sea un poco mas...,

y cuando llegue ese dia, te hablaré delos huesos,

y delo mucho que sonrien debajo de la piel.

La llegada de la poesia. Fue en NY donde lleg6 la poesia sin
yo saber nada, ni de la tradiciéon “niuyorrican”, ni de los puerto-
rriquefios. Lleg6 sola la poesia, sin referencias. Luego encontré
referencias. No llegaron poetas, llegé la poesia. No llegaron las
referencias, lleg6 la poesia.

Entonces también, con la poesia, aparece la madre soltera,
luchadora, activista politica social, fritolera, huelguista, paciente de
lupus y enfermera, vestida de blanco, rompiendo noche. Aqui toco
la similitud del mundo del narcotrafico que se suscita en ambas
islas, Puerto Rico y Manhattan.

Y toco los muertos. Pero ellos no me tocan.

El oficio de escribir se apodera aqui de mi cuerpo y de mi
conciencia, y yo sin resistencia. Aqui aparecen las cartas, el ejer-
cicio de escribir cartas, de enviar y recibir, antes de que las comuni-
caciones cambiaran. jAhora todo el mundo textea o va a Facebook!
Las cartas estdn en peligro de extincién, si es que ya no se han
extinguido. Los buzones del correo pronto desapareceran.

Aqui aparece la memoria, siempre, la fe, siempre. Aqui esta la
palabra... y es precursora de cambio. Aqui esta la piel, los huesos,
el cuerpo entero ardiendo en palabra. Aquila fiebre de la poesia se
agudiza, se torna mas real.

Quiero decir algo sobre esas ultimas dos lineas del poema, “y
cuando llegue ese dia hablaré de los huesos y de 1o mucho que
sonrien por debajo de la piel”... ya aqui es concreta la alegria, la
esperanza, la poesia como salvadora.Y aqui se conecta con la salsa,
pues la salsa es la vida, son las emociones. Aqui yo veo a la poesia
convertirse en salsay viceversa.
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II1. Hundred of congas
Lo conoci cuidando hislas de goma y congas de piedra.
El tipo estaba en la azotea, amarillo
como él solo sabe serlo
cuando le duele la historia desu pueblo.
El tipo no tiene nariz, un fuego maravilloso impera
en su mirada de pocas palabras.
Respira con cada truco ejecutado en la orilla,
posee un gran circo respetado por su madre solamente,
gusta de clavar huracanes en la frente.
Pero un dia, en una acera, en una esquina,
se sinti6 tan solo que argumento6 ser extrafio
y dedico el todo por el todo por siempre
a sembrarle congas a la noche,
a comerse por dentro las ganas
de comerse a una mujer sincera,
a cuidarles las rumbas a Maelo,
a ser un santo devoto de las maromas que vivio,
a cantar que ya era tarde
Yy que su negrita que no era negrita, lo esperaba,
a saber que’l sepelio era su negativa
encerra entre cuero y cuero.
Lo conoci, pariendo congas
en los cielos del papel.

Viaje interno... Aqui el poeta, ya apoderado de la poesia, se
busca. Autorreflexiona. Aqui esta el amor a través de la salsa y de
sus canciones de amor, Ismael Rivera y las primeras musas, deri-
vadas de sus canciones. Otra vez aparece la conga magica de tio
Pérez, la elegida para conectar con el texto.

Aquli, el poeta se pierde, su adiccién lo separa de los demads. La
poesia ya es suya y la escupe. Aqui descubro al Gallego poeta. Lo
hago mio, pues lo conozco. Ismael Rivera aparece en fuego, hecho
influencia. Aqui estd el tambor, instrumento musical finalmente
llevado al papel, pero jamas tocado con el pretexto de sacarle musica.
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IV. Batacumbele mean’s
Yo te tuve en un altar
y te adoré como se adora a una diosa,
quiza porno conocer mis manos los golpes de bat3,
quiza porque nunca me han robado a mi mismo
la quietud deun solo ancestro.
O talvez porque la hisla
no reconoce el pecado desu historia.
Y quien sabe si es a causa dela similitud
entre los cadaveres dela hisla y los de nuevayol,
0 queun solo hombre no sea capaz de levantar un altar
y arrodillarse con fe frente a un tambor.

He aqui la ceremonia al instrumento. Aqui estd mi influencia
de Roberto Roena, sus coros de amor. Aqui estd la percusion y la
persecucion otra vez. Las dos islas sumergidas en un mismo ritmo
de muertos y vivos. Aqui estéd la fe... hecha tambor.

V. Chamaco’s corner
Los chamacos no se van de la esquina ni a tiros.
Los chamacos siempre estan enesa esquina.
Los chamacos se arrebatan en la esquina también.
Los chamacos hablan de politica, de trucos,
de salsa vieja, de nuevayol, de grafitis, de las mamises,
de los camarones que anoche
les violaron sus derechos.
Los chamacos hablan del bambaldn
que les tumb6 el quiosco, hablan de presidio,
de los socios ausentes que picharon pa’ locos,
de lo triste que quedaron cuando se fue Paula C.
De que los ricos van pa’” arriba
y los pobres vamos pa’ bajo,
de que esto es una encerrona disfraza de felicida
y mas na’ pana mio.
Los chamacos se lamentan
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por la irrepentina muerte del tecato favorito

del barrio nuestro de cada dia.

Los chamacos se amanecian en la esquina
celebrando la ocasién de aun estar vivos,

hablan de sus biejas, de la raiz que tiene la noche,
delos que han matado y quisieran volver a revivir
y volver a matar, que 0jo por 0jo se paga en la calle,
que cada santo obliga’o tiene su misa.

Rompe en frio el mas cercano a mi

y pago el tax sentimental que nos une.

Los chamacos hablaron deun subterrdaneo

en la esquina en donde se bailan

rumbas de alma adentro,

dijeron de una venta de collares preparados,
hablaron de la novia del novio asesinado

con un poco de explotaera de casco.

La escoltaron hasta un lugar estipulado

y vacilaron pero siempre vacilaron.

Los chamacos se fueron de la esquina a tiros.

Los chamacos calentaron el punto, estdn a fuego
y no piensan jugdarsela fria,

ni pa’ dios.

Aqui se me vira el barco. Mi poesia cae en la calle. Naufrago yo,
pero no mi poesia. Aqui caigo en la esquina. Aqui entro al oscuro
mundo del narcotrafico.Yo tiraba y vendia.Y yo me juquié.Yo salide
la esquina, yo fui de la esquina. Yo conozco la esquina, igual que los
chamacos, que en otra vida fueron salseros.

VI. Cocolos never die
Oyeme,
todos los diecisiete
bajo hasta el cementerio municipal
de Rio Piedras,

y de manera sagrada, no existiendo otra,
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recuerdo lo suficiente

mientras entono la cuna blanca

pa’ poder dormir mi muerto...

gracias Rafi Leavitt.

Hoy to’ los muertos dela hisla son cocolos,
por mas extraflo quete parezca.

Aqui estd la muerte, que en realidad son muchas canciones de
salsa. Aqui estd mi primer muerto alimentado por Raphy Leavitt y
la Selecta. Charlie, el hijo de tio Pérez, fue asesinado en Catafio. La
guerra de la calle estd aqui. Los funerales estan aqui. Los cemente-
rios también. De vez en cuando hay que visitarlos, aunque sea pa’
fumarse un cigarro. Esto es un manual de visitar a tu muerto.

PUERTA DE TIERRA, 4 DE NOVIEMBRE DE 2014
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EL ECO DE UN TAMBOR
ExTrEVISTA: CESAR COLON MONTIjO. FOTOS: JOSE RODRIGUEZ

Esta galeria de tamboreros trascendentales en la salsa es una
muestra muy breve tanto de la obra fotogrdfico-musical de José
Rodriguez como del profundo y elusivo eco del tambor que resuena
melodioso por nuestro mar de islas. Siete imdgenes, siete tamboreros.
Una hoja de contacto que retumba, que se escucha, que llama. Lo que
sigue es “un portafolio de tamboreros del Caribe”, como lo describe
Rodriguez, acompariado de unas breves reflexiones del fotégrafo
acerca de cada imagen. Entre palabra e imagen, Rodriguez hilvana su
narracion con atencion a la mirada y el gesto de cada tamborero, con
énfasis en la calma del repique. Nos lleva de la bomba a la salsa, de la
salsa aljazz, deljazz a la rumba, y al final otra vez a la bomba.

Ctsar Corén MonTijo: José, jqué buscas cuando retratas la
musica?

Jost Ropricuez: Lo que yo busco es documentar la actividad,
documentar a los musicos. También busco de una vez detener el
tiempo vy el espacio para que cuando pasen los afios la gente, las
nuevas generaciones puedan observarlos y apreciarlos. Si no, estas
figuras se nos mueren, se nos van en el olvido.

Lostimberos, esta esla gente que amarra el ritmo en el espectaculo
musical, son la base de todo. Por eso es tan importante retratar a
figuras como Milton Cardona, Jerry Gonzalez, Cachete Maldonado y
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Giovanni Hidalgo, a todos los que estan en este portafolio.Y claro, hay
un sinnumero de timberos mas que deberian estar, pero que por la
cuestion del espaciono estan aqui.

Ese esellegado,quelagente entre a estos espacios, alibros, expo-
siciones, a Internet y vea a estas figuras, a estos timberos y aprenda
de suimportancia. Eso es 1o que se busca, mas na’. Aqui la riqueza se
trata de nutrir la historia de un pueblo. En ese sentido si hay mucha
riqueza.Aparte de eso,”“ala cumbala cumbita”, como decia Ismael.

Rafael Cortijo, 1981.
Festival de Salsa Winston, sector El Tuque, en Ponce.

JR: Esaimagen de Rafael Cortijo es bien interesante porque fue
la primera ocasién en que coincidieron en tarima Rafael Cortijo,
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Ismael Rivera e Ismael Rivera, hijo. Mas o menos un afio mas tarde,
en octubre de 1982, el maestro Cortijo partio a la otra vida.

Martin Quifiones, 1989.
Coliseo Roberto Clemente, en San Juan.

JR: Martin fue miembro fundador del Combo de Rafael Cortijo
en 1962 y tras la ruptura de esta agrupacion pasé a formar parte de
E1Gran Combo hasta 1977. Muchos lo recuerdan porla caratula del
primer album navideflo del Gran Combo donde él sale vestido de
Santa Claus, por sus chistes en las presentaciones en vivo y entre
sus compaferos es recordado por su sabor a bomba. Pellin Rodri-
guezle decia“el asesino del bolero”.
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Angel “Cachete” Maldonado, 1989.
San Juan Heineken Jazz Fest.

JR: E1 maestro Angel “Cachete” Maldonado, por algo muchos
le dicen “el dios del tambor”, jverdad? En esta ocasién, “Cachete”
estaba acompafnando al maestro Hilton Ruiz, quien era el homena-
jeado en esa edicion del Heineken Jazz Fest.
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Milton Cardona, 2004.

Puerto Rico Heineken Jazz Fest, Anfiteatro Tito Puente en San Juan.

JR: En esta imagen Milton Cardona acompaiia a Chico O’ Farrill
en el Heineken Jazz Fest. A Cardona muchos lo recuerdan por su
participacién en la banda de Willie Coloén, corista por excelencia

de Héctor Lavoe. Le decian “la mano zurda de oro”. Murié el 14 de
septiembre de 2014.

Jerry Gonzalez, 2008.

Puerto Rico Heineken Jazz Fest, Anfiteatro Tito Puente en San Juan.
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JR:AJerryloretraté durante su presentacién conla Fort Apache
Band. En esta ediciéon del Heineken Jazz Fest se le rindié homenaje
alos hermanos Jerry y Andy Gonzalez por su larga trayectoria en la
salsayeljazz.

Giovanni Hidalgo, 2009.
Puerto Rico Heineken Jazz Fest, Anfiteatro Tito Puente en San Juan.

JR: Esta imagen del maestro Giovanni Hidalgo, conocido como
Mafienguito, porque es hijo del legendario percusionista Mafiengue,
también la hice durante su propia presentacién en la ediciéon del
Heineken Jazz Fest cuando se le rindi6 homenaje a él. ;Qué puede
decir uno sobre Giovanni que no se haya dicho, hermano?

La foto de Roberto Roena la tomé durante la celebracién del 40
aniversario del Apollo Sound. El caso de Roena es curioso. El es cono-
cido como “el sefior bongd”, pero hay que recordar que €l también ha
tocado las tumbadoras. En sus tiempos en El Gran Combo pasaba
algo bien interesante. Cuando el grupo hacia una bomba como por
ejemplo el tema“Enla calle dolor”, Roena a veces dejaba el bong6 para
tocar la conga junto a Martin Quifiones como si fuesen los barriles de
bomba. Roena tocaba el seguidor y Martin el primo. Es interesante
porque esto es parecido a algo que sucedia en los tiempos de Cortijo
y su Combo. En ese entonces, Rafael Cortijo muchas veces se movia
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del timbal a las congas para tocarlas junto a Martin como si fueran el
primoy el seguidor de bomba. Esos son detalles que muchas veces se
nos escapan.

Roberto Roena, 2008.
Coliseo Rubén Rodriguez, en Bayamon.
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UNA GENEALOGIA FEMINISTA DE LA SALSA:
LA INDIA, LA LUPE Y CELIA!
FrRANCES R. APARICIO

Soy la duefia del sabor...
LA Lupg, “Yo sov LA QUE soy”

Las producciones musicales de las mujeres salseras, como la
de Linda Caballero, nacida en el Bronx y profesionalmente cono-
cida como La India, han tenido una funcién importante en las poli-
ticas culturales transnacionales de la salsa. La India ha construido
un espacio diaspdrico interracial y transnacional andlogo al que Paul
Gilroy propuso en su libro, The Black Atlantic* a través de la hibridez de
sus interpretaciones salseras y mediante su propuesta de una genea-
logia feminista de la salsa. Con ello me refiero al proceso de reclamar,
historizar e inscribir la agencia de la mujer en la politica cultural de la
musica popular latina y caribefia. Ello sirve como un contradiscurso
de la memoria® que responde contestatariamente a la historiografia
masculinista de la musica popular. Esta genealogia provee un gesto

1 Este ensayo es una version en espafiol del que apareciera en el libro
Situating Salsa: Global Markets and Local Meanings. Waxer L. (Ed.),
Routledge, New York: 2002. Traduccion Frances Aparicio.

2 Paul Gilro. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness,
Harvard University Press Cambridge, Massachusetts: 1993.

3 Michel Foucault. Language, Countermemory, Practice: Selected Essays and
Interviews by Michel Foucault. Donald F. Bouchard (Ed.), Cornell Univer-
sity Press, Ithaca: 1977.
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fundacional necesario para contrarrestar la historiografia musical
dominada por los hombres. Seguin Joseph Roach, las genealogias
resaltan la memoria colectiva y la oralidad como discursos alternativos
al concepto dela historia reificada en el archivo de la escritura. De igual
modo, el concepto de “performance”, de la interpretacién musical como
“comportamiento restaurado”, y el impulso genealédgico de rastrear
las voces y cuerpos borrados ante la representacién oficial de dichos
eventos, son instrumentos utiles y criticos con los cuales analizar los
modos en que La India responde ala invisibilidad de las mujeres en las
historias dela salsa. Mientras que Roach utiliza el término “genealogias
del performance” para reclamar los silencios que yacen detras de las
historias de las interpretaciones musicales, yo examino dicha genea-
logia dentro del evento interpretativo mismo.

LalIndiaeligereclamar a La Lupe como figura fundacional de la
salsa. Esta seleccién de la cantante mulata cubana la memorializa
mediante referencias intertextuales y reproduciendo los estilos
performativos radicales y excesivos de La Lupe durante los afios 50
y 60, los cuales han sido recuperados y apropiados por un publico
queer, como José Esteban Mufioz ya analizara®*. La India cuestiona
las nociones rigidas y esencialistas que demarcan lo femenino y
lo masculino, las cuales todavia contintan vigentes en algunos
sectores sociales latinoamericanos.

La India no es excepcional en cuanto a su proyecto recuperativo
feminista. Hay otras salseras, como la dominicana Yolanda Duke, la
cual en Nostalgias de La Lupe® imita fielmente los excesos y estilos
vocales de La Lupe. La antologia titulada Holding Up Half the Sky:
Voices of Latin Women® representa tal vez el proyecto recuperativo mas
completo hasta el momento. Este CD rastrea la historia de mujeres
cantantes en Latinoamérica, incluso de latinas estadounidenses. Iden-
tifica a Lydia Mendoza como la antecedente de Selenay a Maria Teresa

4 José Esteban Mufoz. Disidentifications: Queers of Color and the Perfor-
mance of Politics, University of Minnesota Press, Minneapolis: 1999.

5 Yolanda Duke. Nostalgias de La Lupe [CD]. RMM Records, New York,
EE.UU.: 1992.

6 Varios Artistas. Holding up Half the Sky: Voices of Latin Women [CD].
Shanachie Records, New York, EE.UU,, 1998.
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Vera como “la bisabuela de todas las cantantes latinas hoy dia”. Si, por
un lado, esta antologia se estructura bajo el concepto de influencias
lineares, la cancién de La India, “La voz de la experiencia”?, sugiere
una definicién mdas complicada y compleja, dialégica si se quiere, de
la produccion musical femenina. Bajo el paradigma de las influencias
generacionales, encontramos referencias al dialogismo feminista y
femenino que reconoce presencias conflictivas y multiples de mujeres
caribefias en el desarrollo de la salsa.

En su historia de la musica salsa, el venezolano César Miguel
Rondoén definié el papel de La Lupe en la salsa en dos formas:
primero, como figura de transicién entre el sonido del “big band” y
las estéticas urbanas del barrio; en segundo lugar, como cantante
quien interpretara las composiciones de Tite Curet Alonso, y quien
“pudiera ofrecer a la orquesta de Tito Puente ese toque irreverente,
desordenado y malicioso, un estilo que ya era necesario en esa
nueva musica”®. En breve, La Lupe contribuyé a establecer el nuevo
sonido del barrio —precisamente el estilo que mediatiz6 la mascu-
linidad agresiva de los afios 70—y que abrio el camino para el éxito
de Tito Puente y de Curet Alonso. Mientras que Rondén reconoce el
talento de La Lupe como cantante de boleros?, tiende a definir sus
contribuciones como cantante y artista performativa que facilité
el desarrollo de las figuras masculinas de la fardndula. Dicho valor
derivativo y relacional es el mismo que La India contrarresta.

La produccién musical de La India se caracteriza por su diversidad
e hibridez genérica, por sus experimentaciones con el estilo, por sus
manipulaciones de la voz, y por canciones que nitidamente articulan
una fuerte ideologia feminista. En 1992, su disco —titulado Llegé La
India (via Eddie Palmieri)**-representa su primera incursiéon enla salsa
cantada en espanol después de haber interpretado hip hop y musica
“house” y de baile. Este cambio no sugiere que La India abandonara

7 LaIndia. Sobre el Fuego [CD]. RMM Records, New York, EE.UU.,, 1997.

8 César Miguel Rondoén. El libro de la salsa: cronica de la miisica del Caribe
urbano, Oscar Todtmann Editores, Caracas: 1981, p. 46.

9 Ibidem, p. 153.
10 La India. Llegé La India (via Eddie Palmieri) [CD], Soho Sounds, New
York, EE.UU,, 1992.
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estos estilos anteriores, ni que dejara de cantar en inglés. En vez, revela
una politica cultural que acepta una variedad de estilos y géneros y
lenguas, todos los cuales hibridiza y transforma en el proceso mientras
que produce un publico oyente mucho mas amplio y diverso.

A La India se le conoce no solo por sus canciones claramente
feministas (tales como “Dicen que soy”, “Ese hombre”, “La mayor
venganza“), sino también por su presencia performativa singular
que evoca los excesos de La Lupe. Como sonera, sus improvisaciones
constan de dificiles cambios ritmicos, un estilo nasal al cantar, gritos
y grufiidos que evocan un estilo andrégino mas que un tono suave y
melodioso. Estos elementos performativos de hecho transgreden los
aspectos homogenizantes y feminizados de la salsa romantica, ya que
interrumpen las expectativas del publico oyente informadas por las
féormulas estandarizadas. Es claro que La India se masculiniza a través
de estas estéticas. Dichos elementos transgresores se rastrean a La
Lupe, a quien José Esteban Muiioz definiera como “la figura suprema
enlahistoria de la chusmeria”*'. Chusmeria es un concepto que Mufioz
apropia del repertorio discursivo de la burguesia caribefia. Original-
mente, alguien “chusma” es una persona de origen de clase obrera
cuyo estilo, vestimenta, lenguaje y gestos corporales no encajan con
los estilos regulados y normativos de la clase alta. Mufioz reescribe
este término informado por la clase social para examinar las poéticas
y politicas de artistas performativos como Carmelita Tropicana, quien
también ha encontrado inspiracién en los excesos transgresores de La
Lupe. De acuerdo a Mufloz, Carmelita Tropicana se desidentifica de los
valores negativos y racistas que la sociedad burguesa dominante ha
impuesto sobrela clase obrera. Su interpretaciéon de Chicas 2000 rearti-
cula este discurso hegemoénico y propone una “politica transformativa”
ensuobra:

Carmelita retoma La Lupe para asi establecer una identidad latina
menos disminuida por los c6digos restrictivos del comportamiento.
Santa La Lupe sirve como un faro; a través de su modelo y de su

11 José Esteban Mufioz. Disidentifications: Queers of Color and the Perfor-
mance of Politics, University of Minnesota Press, Minneapolis: 1999.
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ejemplaridad, la identidad que ha sido manchada se rehabita y
recompone como espacio de posibilidad y transformacién. La chus-
meria es “puro teatro” o “pura interpretaciéon”. Ello recupera o salva
algo que ha sido desmantelado y definido como “abyecto”.!?

Los excesos performativos de La India, como el fumar un
cigarro, transgreden los cédigos de clase que guian el comporta-
miento de las mujeres en el espacio publico y social. Como Augusto
Puleo observa en su crénica sobre el concierto de La India en
Carnegie Hall, esa imagen no es Unicamente andrégina y trans-
gresivamente masculina, sino que también “evoca un sentido de
promesa y posibilidad, una visién de libertad. Con un cigarro en la
boca, ella reclama el cuerpo femenino como un espacio de poder
y esperanza”®®. Esta imagen, la cual apareciera en el afiche publi-
citario del concierto en Carnegie Hall, también subvierte la hege-
monia de clase social, ya que fumar un cigarro rearticula no solo los
significados y el papel de la mujer en la santeria, sino que también
desafia el comportamiento apropiado de la mujer en publico. Es
interesante mencionar que después del escandalo sobre la acti-
vidad sexual entre el presidente Bill Clinton y Ménica Lewinsky,
el significante falico del cigarro asumié nuevas capas de signifi-
cacién relacionado con la sexualidad, el deseo por un otro cultural
(Monica es salvadoreila estadounidense), y la comercializacién del
cuerpo femenino (en Miami los cigarros se comenzaron a vender
y anunciar como los cigarros de Monica). Si pensamos el concepto
de performance como “comportamiento restaurado”4, entonces la
paradoja de La India quien restaura el comportamiento corporal

12 José Esteban Mufoz. Disidentifications: Queers of Color and the Perfor-
mance of Politics, University of Minnesota Press, Minneapolis: 1999, p. 193.

13 Augusto Puleo.”Una verdadera crénica del Norte: Una noche con La India”,
Everynight Life: Culture and Dance in Latin/o America, Celeste Fraser
Delgado y José Esteban Mufioz (ed.), Duke University Press, Durham:
1997, pp. 223-238.

14 Richard Schechner. Between Theater and Anthropology, University of Penn-
sylvania Press, Philadelphia: 1985. Joseph Roach. “Culture and Performance
in the Circum-Atlantic World”, Performativity and Performance. Andrew
Parker y Eve Kosofky Sedgwick (ed.), Routledge, Nueva York: 1995.
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de La Lupe reside en el fenémeno de la repeticién misma: no se
puede interpretar o repetir una accién o una secuencia de acciones
exactamente de la misma manera; tienen que ser reinventadas o
recreadas con cada interpretacion. En este espacio improvisatorio,
la memoria se revela como imaginacion.'®

En la década de los 90, las salseras pueden reimaginarse
mediante la memoria de La Lupe, la cantante rechazada y margi-
nada durante su época. Pueden apropiarse de viejos significantes,
incluyendo sus propios cuerpos, rehaciéndolos en espacios que
posibilitan la libertad.

La presencia de La Lupe como subtexto de La India no solo
reside en sus estilos performativos transgresores, sino también
en las intertextualidades sonoras de sus canciones. “La voz de la
experiencia”®, compuesta por La India como homenaje a Celia
Cruz, es un texto central en establecer esta genealogia feminista
de la salsa. Identifica la influencia de la mujer salsera en su obra,
desmantelando asila mediacién masculina evidente en su primera
grabacion (via Eddie Palmieri) y en su relacién personal y profe-
sional con su exmarido y productor, Little Louie Vega, aunque su
contrato a mediados de los 90 con Ralph Mercado revela los limites
de una autonomia completa para La India. Hay que considerar los
multiples niveles de toma de decisiones en el proceso de la produc-
ciéon musical —desde los compositores, arreglistas y técnicos hasta
los cantantes, productores y el mercadeo— para uno darse cuenta
de que La India no tiene control total sobre sus producciones musi-
cales. Pero sinos fijamos en los créditos en su CD, nos damos cuenta
de que ella ha compuesto un par de canciones y ha interpretado
muchas mdas canciones escritas por mujeres de lo que ha sido
evidente en 1970y 1980. Entonces, el discurso feminista en “La voz
de la experiencia” no es necesariamente una prueba directa o un
reflejo de su autonomia feminista en su musica, sino mas bien un

15 Joseph Roach. “Culture and Performance in the Circum-Atlantic World”,
Performativity and Performance. Andrew Parker y Eve Kosofky Sedgwick
(ed.), Routledge, Nueva York: 1995, p. 46.

16 La India. Sobre el Fuego [CD], RMM Records, New York, EE.UU.,, 1997.
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discurso simbolico que intenta corregir la invisibilidad de la mujer
en la historia de la salsa.

La grabacion titulada Sola'” es claramente un homenaje a La
Lupe. La India canta dos de los boleros mas famosos de la cantante

cubana —“Qué te pedi” y “Si vuelves ti"- y también reconoce la
influencia directa de La Lupe en su obra:

Siete afios admirando a La Lupe, la cantante mas excéntrica del
Caribe, ha creado en mi el deseo y la inspiracién de ofrecerle este
homenaje. Quisiera dedicarle esta produccién a ella y a sus fana-
ticos y a aquellos que también me escuchan.!®

Este comentario es un gesto irénico en cuanto al titulo del disco,
Sola, €l cual se basa en la canciéon epdénima incluida dos veces en
la grabacién. “Sola” aparece tanto como un arreglo de salsa y como
balada; si la instrumentacion de los vientos es fuerte en la primera,
enla segunda escuchamos la cancién acompafiada de una guitarra,
violines, y un coro de voces femeninas. Pero en ambas versiones la
mujer le pide perdén al hombre por haberle sido infiel. Insiste en
que su pecado fue el resultado de haber estado sola, pero este adje-
tivo puede leerse también metacriticamente. La India rechaza las
anteriores mediaciones masculinas que enmarcaron sus produc-
ciones musicales y ahora reafirma la independencia y su auto-
nomia de la autoridad masculina mediante ese adjetivo, “sola”. Su
homenaje a La Lupe, sin embargo, sugiere que ella halogrado dicha
autonomia mediante su identificacién con La Lupe y mediante la
genealogia feminista que ella ha rastreado en relacién con La Lupe,
Celia Cruz, y otras figuras femeninas. Es decir, ella puede estar
“sola” inicamente al des/velar la compafiia de sus antecedentes y
modelos musicales, particularmente La Lupe. Es como si La India
irénicamente sugiriera un contexto homosocial desde el cual
lograra enmarcar su propia obra musical, la cual es exclusivamente

17 La India. Sola [CD]. RMM Records, New York, EE.UU., 1999.
18 Ibidem, notas del disco.
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femenina y feminista al responder contestatariamente a la histo-
riografia masculinista de la salsa.'

“La voz de la experiencia” revela ademds una relacién mucho
mas compleja entre La India y sus dos antecedentes musicales,
La Lupe y Celia. Esta cancién tiene varios significados. Primero,
rompe conla tradicién del dueto hombre-mujer, el cual ha sido muy
popular en la musica popular latina y en las interpretaciones de las
baladas romadanticas. La cancién propone, en cambio, una tradicién
de salseras en el mundo de la musica popular latina. Al identificar
a Celia Cruz como la Reina de la Salsa, y La India como su discipula
y admiradora —como la Princesa—- Ralph Mercado, su productor,
muy bien podria haber considerado que esta cancidn, y el video,
serviria como gran publicidad con miras a la globalizacién de sus
dos estrellas femeninas mas importantes. De hecho, los versos
iniciales definen a Celia como musica cubana y a La India como
la personificacién de la musica puertorriquefia. Las asociaciones
nacionales inmediatamente asumen implicaciones globales, ya
que el coro dialogiza lo nacional con frases que las presentan a un
publico global: “De Cuba para el mundo, jCelia Cruz!”y “De Puerto
Rico para el mundo, jLa India!”. Pero este dueto representa mucho

19 La portada de Sola en si merece su propio andlisis. La vestimenta de
La India es de una de las tribus indigenas norteamericanas, pero al es-
tilo de Hollywood. Esta vestimenta personifica su nombre profesional a
través de su cuerpo y probablemente constituya un sinniumero de posi-
ciones ideolégicas, entre las que se encuentran la reafirmaciéon visual de
su propia identidad racializada en los EE.UU,, como otredad cultural, y
también las analogias histéricas y politicas entre los sujetos colonizados
puertorriqueilos y las desposesiones territoriales, culturales y lingtiisticas
experimentadas por las comunidades indigenas en los EE.UU. Estos sig-
nificados sitian a La India dentro de la comunidad de minorias étnicas y
raciales en los Estados Unidos. Por otro lado, el nombre de La India —como
significante racial- en el contexto de las politicas raciales en el Caribe,
evoca el movimiento de reclamar la identidad taina y sus tendencias de
desplazar el gradual reconocimiento de lo negro como un elemento cul-
tural fundamental al Caribe hispano, como lo es el uso del término “indio”
en la Republica Dominicana. Estos significados transnacionales y cari-
befios podrian proponer contradicciones mas complejas, aunque ambos
ilustran la fluidez racial y cultural con la cual cantantes como La India
pueden interpelar varias comunidades a través de las fronteras raciales,
culturales, sociales, lingtiisticas y de género.
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mas que un proyecto comercial. Es un texto fundacional feminista
porque constituye una de las primeras expresiones musicales que
reconocen las diferentes generaciones de salseras, las cuales esta-
blecen una continuidad histérica, y las cuales se sugieren como
paradigmas que rastrean la participacién, legados, influencias y
continuidades de las mujeres salseras, muchas de las cuales se han
imitado y reescrito.

En la estructura de superficie, La India expresa su gratitud a
Celia por haberle servido como modelo y Celia le responde como
“lavoz de la experiencia”, ofreciéndole consejos a ellay a su publico
femenino. Celia le aconseja a La India que mantenga su autonomia
y un grado de control de sus producciones musicales, algo que de
hecho caracterizara la carrera musical de Celia?®. El coro reafirma
dicha autonomia con el estribillo: “Yo soy como soy”, el cual repite
una de las canciones famosas de La Lupe:“Yo soy como soy/no como
nadie quiere”. Esta frase articula la resistencia feminista de dichas
cantantes, las cuales han confrontado las presiones homogeniza-
doras de la industria musical y del entretenimiento, y las cuales
han rechazado ceder a las expectativas de belleza eurocéntricas.
La Lupe, Celia Cruz, y La India no se sometieron a estos valores
dominantes de la belleza, ya que como cantantes mulatas y afrola-
tinas reafirmaron siempre sus raices afrocaribefias. En vez de rees-
tilizar sus cuerpos y rasgos fisicos, sus cuerpos son performativos
mediante sus vestimentas y sus excesos transgresores, detalles que
definitivamente se oponen a la industria a la vez que producen el
deseo necesario para crear un publico y una fanaticada.

Los epitetos de “reina” y “princesa”, tan tipicos en el mundo de
la fardndula musical, se reafirman en la cancién en la voz de Celia
Cruz. Sin embargo, esta jerarquia se interroga implicita e irénica-
mente en el mismo acto del performance o la interpretacién, ya que
Celia Cruz esta cantando la cancién compuesta por La India. Es
decir, el consejo y la voz de la experiencia, el contenido en si, surge
no de la cantante mayor y legendaria, Celia, sino de la creacién

20 Raul Fernandez. Interview with Celia Cruz (septiembre, 15). El Instituto del
Smithsonian, Proyecto de historia oral del jazz, Hollywood, California: 1996.
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musical y literaria de la discipula, de la admiradora, y de la puer-
torriquenia, La India. También es significativo que la presencia
subtextual de La Lupe, por mas minima que sea, desestabiliza el
rol fundacional central de Celia en la salsa que ella ha reafirmado
mediante su epiteto, La Reina.?

Dos cantantes cubanas, Celiay La Lupe, con dos destinos, estilos
de vida y carreras opuestos, con diferentes personalidades, locali-
zaciones sociales, publicos e ideologias en términos de la construc-
cién de sus personas artisticas, ambas coinciden en Nueva York a
principios de la década de los 60. Ambas son exiliadas cubanas y a
ambas las acepta y les da la bienvenida mayormente la comunidad
puertorriquefia de oyentes, una recepcién que ejemplifica los
espacios interlatinos creados por la musica popular como discurso
simbdélico. Eventualmente, La Lupe muere en el olvido a principios
de los 90, mientras que Celia se torna en una leyenda viva, cantante
cuya obra se ha extendido medio siglo desde Cuba, hasta México,
América Latina, los Estados Unidos e internacionalmente. La visi-
bilidad oficial de Celia como la Reina de la Salsa se desmantela
sutilmente cuando La India evoca a La Lupe en su seleccién estra-
tégica del estribillo.

Otra ironia significativa dentro del discurso doble en esta inter-
pretacion es la presencia subversiva o subtextual de la santeria, la
cual serevela en el acto mismo de la interpretacién como en el texto
de la cancién. “La voz de la experiencia” tiene mucho en comun
con la musica secular afrocaribefia y hace referencia a Yemaya, a
“la negra Tomasa nos bendice” y “mar y candela”, todas frases que
articulan las creencias y valores de esta religién popular. Dicha

21 César Miguel Rondon. (EI libro de la salsa: Crénica de la misica del Ca-
ribe urbano, Oscar Todtmann Editores, Caracas: 1981, p. 140) cuestiona el
epiteto “Reina de la Salsa” segun se le ha aplicado a Celia Cruz. Al final
de sus comentarios sobre las contribuciones geniales de Celia a la musica
salsa, Rondon escribe: “Para la salsa ella fue un regalo, un personaje que
venia de la vieja guaracha y que supo prolongar el mismo espiritu en la
turbulencia de los nuevos tiempos. Decir que ella fue 1o mejor de la salsa
es decir una mentira. Celia, tan solo, es la mayor guarachera que se ha
conocido, antes y quizds después de la salsa. Pero no es la salsa, porque
Celia, simplemente, supone otra cosa muy distinta”.
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afiliacién religiosa se puede leer en la interpretacion de la cancién
en un concierto de Elvis Crespo, La India y Celia Cruz en San
Francisco el 27 de febrero de 1999. Mientras que Celia y La India
cantaban la cancién, La India se hincé de rodillas frente a Celia y
la llam¢6 “mi madrina”. Aunque Celia Cruz siempre neg6 cualquier
asociaciéon conla santeria en publico, me interesa mas la funcién de
la santeria como fuente de intertextualidad en la cancién que como
evidencia histérica de las iniciaciones de Celia o La India en dicha
religion. Es claro que ambas comparten ciertos discursos y fe en
los orishas. Dichas afiliaciones a la santeria igualmente informan
la lectura de La Lupe por parte de La India, ya que La Lupe perso-
nificé asimismo la santeria en 196922, De hecho, cuando La India
se visti6 como santera en la tarima, “muchos asociaron su excen-
tricidad con la personalidad de la desaparecida La Lupe”?. Este
discurso de la santeria, por lo tanto, deconstruye el discurso mas
oficial sobre el esfuerzo individual, el trabajo, y el profesionalismo
que Celia vocalizara en “La voz de la experiencia.” El texto aqui es
constantemente ironizado y se torna mucho mas complejo a través
delos aspectos performativos e intertextuales del dueto.

Ello nos remite a los modos en que la eliminacién o abyecciéon
del “tercer partido”?4, en este caso La Lupe y la santeria, emergen
de formas veladas y subversivas, como evocaciones, y constituyen
una parte central de las negociaciones de las politicas culturales
latinas. Es evidente aqui lo que Joseph Roach ha denominado
“surrogation”®, aunque en parte difiere de su analisis de los fune-
rales. Mientras la santeria “desaparece” y se funde como “discurso
blanco” reemplazado por las articulaciones del Suefio Americano
enlavozde Celia, se invoca simultdneamente la recuperacién de la

22 Ver la portada de La Lupe. La Lupe es la reina/La Lupe the Queen [CD].
Tico Records, New York, EE.UU.,, 1969.

23 Jaime Torres.“Canta a La Lupe”, El nuevo dia, 11 de agosto de 1999, p. 104.

24 Joseph Roach. “Culture and Performance in the Circum-Atlantic World”,
Performativity and Performance, Andrew Parker y Eve Kosofky Sedgwick
(ed.), Routledge, Nueva York: 1995, p. 53.

25 Ibidem, pp. 53-54.
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santeria mediante el discurso y los gestos corporales de La India.
Ademas, la presencia extraoficial de La Lupe dentro del intertexto
musical del estribillo resalta la liminalidad de la mujer en la salsa,
pero también interroga la supuesta exclusividad de Celia como la
“voz de la experiencia.”

Sin embargo, los valores politicos de esta genealogia feminista
no se pueden explicar exclusivamente en términos del género. Por
unlado, estos discursos genealdgicos son recuperativos y fundacio-
nales a la vez que son deconstructivos. Segun Foucault, las genea-
logias buscan disentir, no esencializar?¢. La naturaleza subversiva
de las expresiones de La Lupe en una cancién que es oficialmente
un homenaje a Celia tiene que ver con las multiples venas dial6-
gicas de influencias femeninas que La India quiere reconocer. Pero
también es un comentario sobre los debates —informados por el
nacionalismo- sobre la autoria, los origenes, y la autenticidad de
la salsa. Los cubanos han insistido en que la salsa fue un producto
creado por la industria musical estadounidense que excluyera a los
musicos cubanos de su desarrollo, pero cuyos ritmos cubanos se
reciclaron y empaquetaron para distribucion global. Los puertorri-
queilos, por su parte, proponen que la salsa no es solamente musica
cubana reciclada, sino un estilo musical que naciera en Nueva York
a finales de la década de los 60 cuando un grupo de musicos bori-
cuas de segunda generacién buscaban nuevos paradigmas y estilos
que expresaran la realidad de sus vidas como minorias raciales en
los Estados Unidos. Es también un estilo musical que ha sinteti-
zado diversas tradiciones musicales locales y que se ha vuelto la
musica urbana de América Latina. Estos debates todavia contintian
entre académicos, musicos y oyentes. Resaltan las articulaciones
fuertes entre la musica popular y la identidad nacional, particular-
mente entre las comunidades subalternas que han experimentado
y sufrido desposesiones coloniales a través de la historia, pero que
hoy dia se borran bajo los marcos teéricos del transnacionalismo y
la globalizacién.

26 Michel Foucault. Language, Countermemory, Practice: Selected Essays and
Interviews by Michel Foucault, Donald F. Bouchard (Ed.), Cornell Univer-
sity Press, Ithaca:1977, p. 142.
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En este contexto, pues,“Lavozdelaexperiencia” esun texto signi-
ficativoya que integra las tradiciones musicales cubanasy puertorri-
queiias, sus sonidos, ritmos y estilos. La cancién comienza con ritmos
del bata que nos remiten a los cantos y ritmos africanos religiosos
y que establecen el papel fundacional de las religiones populares
como la santeria en el desarrollo de la musica afrocaribefia. Luego,
hay un cambio subito a los instrumentos de viento, una ruptura que
sefiala la continuidad y divergencias histéricas entre la musica reli-
giosa tradicional y las funciones seculares y urbanas de la salsa. La
cancién luego contintia con el didlogo entre Celia Cruz y La India
acompafiado por arreglos musicales mas cercanos a la salsa roman-
tica que a la salsa dura, y concluye con una invocacién a Yemaya, la
diosa Yoruba del mar e icono del poder femenino. La coexistencia de
los marcadores musicales cubanos y puertorriquefos a través de la
cancion -las referencias a varias formas musicales nacionales, los
ecos de la musica jibara yuxtapuestos a las referencias a Yemaysa,
la rumba y el guaguancé- proponen una definiciéon alternativa de
la salsa que transciende los nacionalismos que todavia enmarcan
estos debates. La presencia subversiva de La Lupe en esta canciéon en
cuanto a Celia toma otros significados en este contexto. Mientras que
Celia ha insistido en publico que la musica salsa es exclusivamente
musica cubana, La Lupe ha sido una de las pocas cantantes cubanas
que asocié la salsa con lo puertorriquetio.?”

Por lo tanto, cuando La India hace eco de la obra de La Lupe en
“La voz de la experiencia” también desestabiliza las perspectivas
cubanocéntricas sobre la salsa que Celia promulgara. El discurso
feminista de La India y Celia exhibe esta tension entre las defini-
ciones de la salsa derivadas del son cubano, y una visién de la salsa
como compendio y amalgama de varios intérpretes, compositores,
arreglistas y voces del Caribe, Latinoamérica y la didspora latina en
los Estados Unidos y global.

27 Los comentarios de La Lupe sobre la afiliacion de la salsa con Puerto Rico
se encuentran en varias de sus canciones. Ademads, su colaboracién con
Tito Puente, su disco en honor a Rafael Hernandez, y sus interpretaciones
de muchas canciones puertorriqueiias favoritas le otorgaron un lugar es-
pecial entre los oyentes boricuas, tanto en la isla como en la didspora. De
hecho, todavia muchos boricuas creen que La Lupe era puertorriquefia.
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La India y Celia Cruz, dos cantantes con estilos musicales muy
diferentes, también difieren en términos de sus ideologias politicas:
la Reina de la Salsa canta desde su posicién recalcitrante como
exiliada cubana; la Princesa desde su subjetividad hibrida como
nuyorican nacida en el Bronx. Pero ambas cantan juntas la cancién
compuesta por La India que celebra y honra la participacién de las
mujeres en el desarrollo de la salsay de la musica latina. Podriamos
sugerir que ello es claro ejemplo de lo que Sonia Saldivar-Hull ha
denominado “feminismos transnacionales” en su propio analisis de
la escritura feminista chicana y mexicana?8. Sin embargo, la solida-
ridad no se logra del todo, segtin sugiere la misma cancién. Mien-
tras que “La voz de la experiencia” memorializa a La Lupe, honra
a Celia Crugz, y establece a La India como una cantante auténoma,
no podemos ignorar las ironias que subyacen detras de este trio de
voces femeninas. Delatan el hecho de que La India es muy cons-
ciente del estatus oficial de Celia Cruz como la Reina de la Salsa, y
sin embargo logra subvertir e interrogar esas jerarquias y epitetos
impuestos por laindustria y porla misma Celia. Estas mujeres afro-
caribefias constituyen tres minorias latinas en los Estados Unidos,
tres voces que desarrollan sus carreras musicales en los Estados
Unidos. A pesar de los gestos fundacionales de esta genealogia
feminista, La India también reconoce y resalta las luchas de poder
y las diferencias entre las mujeres que se diluyen dentro de la
categoria homogenizadora de “la mujer”. La India le provee a sus
oyentes una compleja negociacién entre el reconocimiento oficial
de Celia Cruz como Reina de la Salsa y el hecho de que dicho titulo
le ha pertenecido a Celia en parte como resultado de la invisibilidad
de La Lupe en la historia de la musica popular. El homenaje de La
India a Celia constituye, pues, una recuperacién subversiva de las
interpretaciones excesivas y mas radicales de La Lupe, excesos que
posiblemente no se leyeron o no se entendieron en su propia época.

El escritor cubano, Leonardo Padura Fuentes, ha escrito que la
salsa de la década de los 60 y 70 constituy6 una “nueva estética” que

28 Sonia Saldivar-Hull. “Women Hollering Transfronteriza Feminisms”,
Cultural Studies 13.2, 1999, pp. 251-262.
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“llen6 un vacio cultural en la musica popular bailable en el Caribe
y en gran parte de América Latina”?. Propuso una “conciencia” en
la musica misma. Del mismo modo, podemos argiiir que el discurso
feminista de La India y de las salseras en la década de los 90 ofrece
una conciencia especifica sobre la invisibilidad de las mujeres en la
historia de esta musica popular (aunque esta conciencia no sea tan
aparente como lo fue en la salsa dura). Sin embargo, este discurso
no concierne solamente a las mujeres. La genealogia de las interpre-
taciones y textos musicales de La India negocian una articulacién
entre la musica y la identidad nacional, mediatizando las contribu-
ciones de tanto los cubanos como los puertorriqueiios y reafirmando
el papel historico de la salsa como un espacio oposicional. Esta
posicion se articula en formas mas sutiles en los 90, especialmente
mediante dichas “surrogaciones” y “comportamientos recobrados”
que facilitan la articulacién de diversas ideologias simultdneamente.
Al examinar los diversos niveles textuales conflictivos, contradicto-
rios y multiples de las interpretaciones femeninas en la salsa de los
90, podemos identificar sus continuidades con la salsa dura de los 70
y entender sus divergencias historicas.
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CAMINA coMO CHENCHA: LA ETICA CINICA DE MYRTA SILVA!
Licia FioL-MATTA

En una entrevista concedida en 1973, la cantante, animadora, y
empresaria puertorriquefia Myrta Silva comenté: “I'm a winner. Yo
nunca he fracasado en mi vida. Mis fracasos fueron en los primeros
afios... desde que yo me hice figura, ya més nunca fracasé”?. Silva
pudo aprender muy bien esta leccién desde que pis6 la dura Nueva
York, ciudad a la que llegé a la edad de trece afios. Habia emigrado
de Arecibo, pequeiia ciudad costanera de Puerto Rico, alrededor del
afio 1938. Emigré para hacerse artista, segun cont6é después a los
medios. Vivi6 en la pobreza al igual que tantos miles de emigrados
hispanos en Nueva York. Sobrellevé la necesidad econémica traba-
jando al son de veinticinco shows de cabaret semanales, por los
cuales fue escasamente remunerada. Obtuvo su primer contrato
discografico con la RCA Victor al mercadearse astutamente como
cantante de guarachas picarescas, por las cuales ya empezaba a
hacerse famosa a pesar de tener tan poca edad. De manera precoz,
alrededor de 1939, Silva se presenté ante los gerentes de la Victor
y desafiante aleg6é poseer una afinidad natural con este género

1 Este ensayo es una version del texto que apareciera en la revista Papel
mdquina: revista de cultura, Santiago de Chile: agosto 2010, pp. 121-142.

2 Myrta Silva, entrevistada por Gilbert Mamery. Mayagiiez, Puerto Rico 10
de febrero de 1973. Radio. Pude consultarla en la Diaz-Ayala Collection of
Latin American and Cuban Music, Florida International University, Miami.
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musical por virtud de su caracter (el cual, segun ella, se adecuaba
perfectamente a las necesidades de la interpretaciéon guarachera).?

En Una voz y nada mds, el critico lacaniano Mladen Dolar
escribe:

Intentaré sostener que ademads de los dos usos mas divulgados de
la voz -la voz como vehiculo de significado y la voz como fuente de
admiracién estética—, existe un tercer nivel; el objeto voz que no se
esfuma en tanto vehiculo del significado, y no se solidifica en un
objeto de reverencia fetichista, sino que funciona como punto ciego
en la invocacion y como alteracién en la apreciacién estética.*

El “tercer nivel” del cual nos habla Dolar le va como anillo
al dedo a Myrta Silva, y es a este “tercer nivel” al cual me refiero
cuando digo “voz” en lo que sigue. Hablo de la voz en tanto objeto
parcial, en el sentido psicoanalitico.

Silva trabajo la “voz” en gran parte de sus presentaciones
y grabaciones. Se convirtié6 en punto ciego para muchos de sus
oyentes y perturbd estéticamente a los sectores dominantes de
Puerto Rico, aun cuando cosechaba grandes triunfos en Latino-
américa y Estados Unidos. Mas alld de una descripcién musico-
logica de la voz de Silva, no es posible entender su inteligencia
musical ni medir el impacto de su carrera sin examinar detenida-
mente su sorprendente ejecutoria de la voz en tanto significante.
Silva fue sumamente hébil al juntar el significante con su voz y asi
darle rienda suelta en sus performance en vivo y grabadas. Como
nos explica Dolar, la voz es un objeto parcial precisamente porque
se relaciona y no se relaciona a la materialidad irreductible del
cuerpo®. Es una sustancia corpérea, porque emana del cuerpo, pero

3 Myrta Silva, con Elsa Fernandez Miralles, “Esta es mi vida”. EI Nuevo Dia,
25 de febrero de 1975, p. 24.

4 Mladen Dolar. Una voz y nada mds, Ediciones Manantial Buenos Aires:
2006, p.15.

5 Ibidem, p. 98.
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en tanto sonido estd separada del cuerpo, no pertenece totalmente
a él.Ocupa el lugar delo“éxtimo”, segin veremos.

A Silva siempre se la pensé como “cuerpo” y se interpretd su
canto segun su supuesto exceso corporal. A principios de su carrera,
se la vio como una suerte de “Lolita” voraz, precoz, e insaciable.
Luego se torné en la mujer de mundo que de ser el puro objeto irre-
flexivo de la fantasia masculina, mujer joven y deseable, pasé a ser
en si el objeto repugnante y destructivo, ajeno al estatuto de objeto
sexual. El escdndalo de una mujer en sobrepeso y pasada de los
treinta afios de edad, quien sin embargo insistia en su derecho a la
sexualidad y que tomé como piedra de toque lo vulgar y lo obsceno,
nosrecuerda el “cuerpo hablante” de Shoshana Felman, cuyo poder
performativo se centra en la palabra, el ingenio, y 1a sexualidad.®

El epiteto mas duradero de Silva fue el de la “Gorda de Oro”,
que se le asigno a partir de la década de los 50. Quizas sorprenda a
algunos saber que Silva rechazaba este epiteto, aunque al darle una
vuelta de tuerca llegara a apoderarse de él. Sin embargo, su insis-
tencia en la sexualidad a contrapelo de los dictamenes sociales es
reveladora, en tanto descubre, por un lado, la obsesién cultural con
el discurso desaforado, pero superficial sobre la sexualidad y, por
otro, la objecién a que la propuesta sexual surgiera de un cuerpo a
todas luces desautorizado de lo sexual.

Ese publico tenfa una demanda muy particular: que Silva
actuara como si las guarachas que interpretaba fueran reflejos
exactos de suvida entanto sujeto privado aunque, claro, el goce dela
escucha derivaba precisamente de saber que se trataba de un juego
sostenido con el significante “Myrta”. Es lo que Freud tan acerta-
damente llamé negacion. Era de todos (o de casi todos) sabido que
Silva era lesbiana. Nos parece, tomando en cuenta este presunto
saber colectivo sobre el otro, que Silva encarnaba una fantasia
compleja a través de su performance y en particular a través de su
voz. Silvalidi6 con la identificaciéon entre su figuracién artisticay su

6 Shoshana Felman. The Scandal of the Speaking Body: Don Juan with J.L.
Austin, or Seduction in Two Languages, trad. Catherine Porter. Stanford
UP, Stanford: 2002.
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vida privada, haciendo que su nombre de pila (“Myrta”) funcionara
como punto de almohadillamiento (Lacan).A la vez Silva desarroll6
otra figuracién, con otro nombre propio claramente ficticio, que
terminé ligado a sunombre de pila de forma metonimica y metaf6-
rica:“Chencha”.

Sin duda su lesbianismo tuvo mucho que ver con el asco que
algunos sujetos sentian ante ella. Aunque no desestimo ese detalle,
mi lectura se articula desde el nudo mdas amplio de lo normativo,
que aqui nombro queer. Queer, tal y como lo utilizo, no es una
esencia sino una contingencia. Silva concebia la voz como vehiculo.
Como artista, tenia un concepto claro, desarrollado de la voz, y en
sus momentos mas queer utilizaba la voz en contra de todo aquello
que en lo mas minimo pudiera representar una ley estricta que
pretendiera dictaminar la conducta de género (entendidos todos
los sujetos, hombres y mujeres), en especifico la conducta sexual.
Lo que mas le divertia, sin duda, era “manosear sonoramente” la
moral burguesa dominante.

Por supuesto, ser lesbiana o queer no significa que Silva estuvo
exenta delaconductanormativa.Tampoco que aun queerlellamara
la atencién ser discipulo de su ética del deseo. No hay que afirmar
que disparar lo queer en si resulte en beneficios autématicos a nivel
social. Desde el psicoandlisis, no hay contradiccidn, porque el signi-
ficante, cuya suerte no controlamos, no se puede sencillamente
depurar de sus tendencias violentas, al igual que no se comporta
como esperamos si lo ponemos al servicio de una visioén beatifica
de la identidad, en este caso la sexual. De acuerdo a Lacan, la ética
parte precisamente de no evitar lo impropio o dificil del significante
y no descomplejizar la relacion del sujeto con su deseo.

“Mis tres novios””, un son temprano, nos proporciona un exce-
lente ejemplo del proceso de significaciéon de la voztal cuallo elaboré
Silva a través de su performance. Silva grab6 este numero con el
Cuarteto Victoria a los dieciséis afios. Era la agrupacién de Rafael
Hernandez, uno de los compositores mas conocidos y estimados en

7 Cuarteto Victoria. “Mis tres novios”. Por Ramén Rodriguez, Victor, 1940. 78.
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la musica popular latinoamericana. Es una cancién de doble sentido
muy acorde al temperamento de la guaracha. “Mis tres novios”
encarna de forma brillante el engafio del discurso romantico-sexual,
y plasma enlos surcos del disco el placer que se desata araiz de dicho
engano. La cantante modula las frases simulando ser novata sexual
y, a lo largo de tres estrofas de caracter alegre y despreocupado, se
entrega desenfrenadamente al chiste de doble sentido. Juega con
la duplicidad que se crea entre el sonido fisico, que responde a la
nocidn colectiva que se tiene de la voz femenina inocente, y la sabi-
duria sexual que exhibe el sujeto que canta.

No podemos olvidar, al escuchar esta canciéon hoy dia en una
placa de 78 (con todo lo de auratico que tiene ese objeto) que Silva
era una jovencita y que estas canciones que hoy conocemos por
medio de grabaciones tenian como propésito principal ser cantadas
en vivo. Estos cuerpos jévenes femeninos circulaban en ambientes
que se nutrian precisamente de la precariedad del cuerpo femenino
cantor, espacios donde la exhibicién y consumo de ese cuerpo tenia
mucho que ver con la recepciéon de la voz. Encima, se trataba de una
actuacién en la cual Silva simulaba “hablar” mediante trozos reci-
tados que la artista ideaba de antemano y a veces improvisaba en
escena, trozos que no quedan inscritos como parte de la letra “legal”
de la cancién y que ponen hincapié en el llamado al oyente de parte
del cantor. El otro escucha esa voz disfrazada de oralidad pero sabe
que no es la voz de la conversacién intima, que es en verdad ritmica
—-reproducida por via tecnolégica— enervantemente acusmatica.®

Canta Silva en el minuto 1:28:

Qué novios mas chulos tengo
me dan gusto, demasiado

y solo porque los tengo

locos con este cantao

8 Pienso en Michel Chion. The Voice in Cinema, trad. Claudia Gorbman, Co-
lumbia United Press, New York: 1999, y en Kaja Silverman. The Acoustic
Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Indiana United
Press, Bloomington: 1988.
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Mira negro que te toco el clarinete la trompeta el saxofén lo que tu
quieras te lo toco, te poso boca arriba, boca abajo, de perfil de laito
como quieras me retrato mi papi mi santo te quiero Si.

De hecho, en este juego de doble sentido son los instrumentos
los que refieren al 6rgano masculino (trompeta, clarinete, saxofén),
quizas remitiendo al oyente a los integrantes del conjunto, todos
hombres, presentes en el momento de la actuacién y cuyos cuerpos
silentes no se pueden sin embargo ignorar a la hora de pensar la
voz como objeto parcial en el marco de la grabacién. Los verbos
“tocar” y “soplar” son parte del habla sexual pero mas alla de ese
hecho linguistico importante, cuando examinamos su papel en
esta interpretacién, destacan y le dan un lugar primordial a aquello
que queda fuera de la moral dominante, el sexo fuera de la norma
de la procreaciéon y ejecutado allende el seno familiar. Las poses
“ridiculas”, 1éase inusuales, que asume la hablante y sus frases
sexuales “te poso”, “me retrato” son divertidas, pero ademas evocan
el aspecto visual de la performance, que sin lugar a dudas iba acom-
pafiada de gestos, pasos, y expresiones subidos de tono ejecutados
por Silva y que la hacian el centro y punto ciego de la actuacién. El
éxtasis sexual se nombra en la tercera estrofa mediante el verbo
“volar”, que enfatiza la jouissance que se transmite principalmente
por un acto sonoro muy caracteristico de Silva y que se convirtio
en su sello: el recitativo con sus modulaciones sugerentes, inter-
jecciones jocosas, gruflidos, risas, y demds armas de un variado
arsenal vocal. Durante el fadeout con el cual concluye la grabacion,
escuchamos a Silva que sigue improvisando como si el juego de
palabras no tuviera fin, recreando la fantasia de plenitud e inex-
haustibilidad en el acto sexual.

El recitativo de Silva es memorable porque “suena” a juego
sexual. El receptor de las tres primeras estrofas es un amante
masculino, representado por los “novios”. A partir del primero de
dos trozos recitados por Silva, la cancién se dirige al oyente y habla
de los tres amantes en tercera persona. La cantante se dirige a cada
uno de los amantes como si fuera singular, sin embargo el tono dela
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cancién sugiere que todas las partes estan “enteradas” del engafio
y derivan placer de él. Claro, no se trata de situaciones reales sino
de larepresentacién ante el puiblico. Es seguro que el elemento que
hace que esta representacién funcione, inclusive hoy cuando escu-
chamos el disco, es la voz de Silva como instancia de este cantao,
posicién que Silva agudamente entendié como funcién del objeto
parcial, como posicién en la interlocucién musical. Son las deci-
siones musicales de la artista las que hacen materializar el canto
y en particular el cantao o, como dice en otra parte de la cancién, el
vacilén de Silva.

Lo primero es la simulacién, a través de la voz, de un papel de
muchacha inocente hija de vecino. Luego, Silva incorpora arrullos
y balbuceos e incluso hace que las palabras a veces no se distingan,
poniendo el sentido estrictamente lingiiistico en un plano secun-
dario al de la voz como materialidad, sustancia, e invocacién al otro.
Es en ese sentido que Silva se hallaba préxima al cuerpo, y no en
el sentido tan superficial que acusaban los criticos, simpatizantes
0 enemigos, debido a una reaccién de asco ante el hecho cotidiano
de lo soez. En su llamado al otro, que a fin de cuentas es el oyente y
no los amantes que nombra la cancién, Silva revela que conocia de
modo intuitivo el “vacio”: “Esta ubicacién -la interseccion, el vacio—
convierte a la voz en algo precario y elusivo, en una entidad que no
puede ser hallada en la sonoridad plena de una presencia sin ambi-
gliedades, pero tampoco es mera falta”®. La escucha, entonces, es
clave. Para recordar un clasico de Simon Frith, la notacién musical
tiene suslimites cuando se habla de musica popular!. Solola graba-
cién puede captar y transmitir algo de esos sonidos en esa voz para
la posteridad.

Silva no compuso “Mis tres novios”. Su autor es uno de los inte-
grantes del Cuarteto Victoria, Ramén Rodriguez. Sin embargo,
como tantas otras composiciones que hicieron famosa a Silva, esta
se escribid para musicalizar esa figura artistica que era “Myrta”. Es

9 Op. cit., Dolar, p. 146.

10 Simon Frith. Performing Rites. On the Value of Popular Music. Harvard
United Press, Cambridge and Londres: 1998, p. 63.
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decir, esta cancién, como otras bastante famosas, no existiria sin la
creacién de Silva y su juego sostenido de autorreferencia. Por esa
razoén no existen muchos o casi ningun cover de ellas. La cuestiéon
de la autoria se complica bastante porque se trata mas bien de
colaboraciéon y en ultima instancia el éxito del canto, su felicidad
en el sentido performativo austiniano, no puede darse sin la voz de
Silva''. Sencillamente cuesta que suene “bien” en otras voces. No es
que sea un imposible absoluto, pero cuesta. Lo que hay que repro-
ducir es la relacién de Silva con la escucha en si.

Dolarnosrecuerda que Lacan, en suenumeracién de los objetos
parciales, afiadi6 la nada'?.“Nada"!3 es el significante abrumador de
la cancién que mas se identifica con Myrta Silva, “Nada”, que grabé
primero en Nueva York en el 1942 y canté en incontables ocasiones
alolargo de su carrera:

Nada, no quiero que me miren
No quiero que me digan que me toquen que me hablen que me
inviten a cantar.

Nada, ya no me llamo Myrta
Asi es que ya lo saben que mi nombre ya no existe ni por tierra ni
por mar.

La tercera estrofa nos cuenta que la hablante estd hastiada del
matrimonio, y enla cuarta nos impele:“Nada, escuchenlo que digo”,
para entrar en el sabroso coro:

11 J.L.Austin. How to Do Things With Words, Harvard University Press, Cam-
bridge:1975.

12 JacquesLacan.”Subversion del sujetoy dialéctica del deseo en elinconsciente
freudiano”, Escritos 2, Siglo XXI, México: 1997, pp. 797-8. (En la traduccién
figura como “el nada”, para distinguir los distintos significados de dos
vocablos en francés, rien y néant, que tienen idéntica traduccién al espafiol.
Para evitar confusiones, he preferido cefiirme a la norma gramatical).

13 Cuarteto Victoria. “Nada”. Por Rafael Herndndez, canta: Myrta Silva,
Victor, 1942. 78.
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Ay cara cara carambita

Ay cara cara carambamba
Esta rumba ya me trae loquita
Esta rumba ya me trae cansa

Y en las dos estrofas que le siguen a este primer coro, la
cantante, nombrada por el autorreferente “Myrta”, quiere destruir
la orquesta junto con la armazén de la fama para traer una “nueva
rumba sabrosona, juguetona”. La cancién termina con el coro que
simula el cansancio de la cantante, notablemente erotizado. La
cantante incorpora el sonido de la respiracién agitada. La cancién
termina con el ultimo bocado de aire de la cantante, de forma muy
distinta a la cancién “Mis tres novios” que termina con un fadeout.

No le ha tomado mas de tres minutos a esta figura, “Myrta”,
restarle autoridad al publico, disolver los lazos normativos de
la reproduccién, socavar la autoridad del director de orquesta,
y rechazar todas las palabras (paroles) que no provengan de su
canto. Ha utilizado en el coro algunos de los recursos que vimos en
“Mis tres novios”, en particular el tono lastimero de la nifia hija de
vecinos,inocente e inexperta,y el balbuceoy el murmullo amorosos,
pero ya en relacién directa con el oyente a manera de seducciéon 'y
en una voz completamente auténoma. Al final de la cancién Silva
emplea un tono grave y aspira justo en el micréfono.

El momento mas extraordinario de la cancién, a mi juicio, es
el enunciado “Nada/ya no me llamo Myrta”. Decir “mi nombre ya
no existe” equivale, desde la teoria psicoanalitica, a afirmar “mi
nombre, a partir de este momento, es un significante”. No ha sido
posible comprobarlo pero no sorprenderia que incluir su nombre
de pila fue idea de Silva, y es muy probable que Silva comentara
y cambiara algunos de los versos, como era la costumbre entre
musicos. Este significante se colm6 de sentidos a lo largo de varias
décadas de carrera artistica, gracias al genio musical de Silvay a su
poder performativo.

Al comentar sumétodo de trabajo, Silva explicé:
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Yo siempre he sido una artista sin libreto. Yo soy una artista que, si
el publico esta bueno, yo estoy fabulosa y si el publico estd malo,
yo estoy mal (...) Lo mio es, como decimos en el argot musical, ad
Iib. Yo trabajo ad lib. A mi no se me puede marcar los compases ni
atraparme cuando estoy trabajando ad lib.**

La genialidad de Silva, eso que no se puede captar con descrip-
cionesmusicolégicas delavoz, estriba en esahabilidad de “calentar”
al publico, de trabajar la relacién entre el soneo y su respuesta y asi
meterse dentro de la frase musical y dominarla —acto que muchos
comentaristas asocian con lo masculino-.

La cadencia es clave en esta atrevida apuesta a la “nada” en
tanto objeto parcial. Empecé con “Mis tres novios” entre muchas
otras canciones de doble sentido porque es un ejemplo, tanto de la
precocidad de la cantante, como de la importancia de la cadencia.
La hablante de esa cancién se pregunta sila causa del apego de sus
amantes es su cantao. El cantao se define por tiempo, ritmo, compas,
entonaciéon, modulacién y tono. En “Nada”, Silva invoca esta nueva
rumba y, como vimos, termina la cancién con el ultimo jadeo del
cansancio erotizado de esta rumba.

El critico Juan Carlos Quintero Herencia ha sefialado que la voz
del soneo es una voz percusiva'®. De acuerdo a Quintero Herencia,
todas las interpretaciones que busquen fijar el sentido de la salsa
fracasaran porque hay un elemento en la salsa que se escurre
ante la imposicién de significado; é1 lo llama “la maquina”. Silva
era timbalera profesional (de hecho, la primera mujer en obtener
dicho certificado de empleo en la Asociacién Federal de Musicos en
Estados Unidos). Sin embargo, lo que quiero subrayar aqui es que
suuso delavozesensipercusivo. Era una sonera excelente que con
consistencia y agudeza trabajé la conexién cultural que entronca el
engafio de la sexualidad con la mujer, entendida como la “no toda
es” de Lacan, a través de la cadencia (mi cantao, esta rumba, y luego

14 Silva, entrevistada por Mamery.

15 Juan Carlos Quintero Herencia. La mdquina de la salsa. Trdnsitos del sa-
bor, Ediciones Vértigo, San Juan, PR.: 2005.
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el tumbaito y tantas otras referencias a su canto ritmico). Sus balbu-
ceos, murmullos yjadeos destruyenlanocién de legibilidad sencilla
de la letra legal; en tanto que sonidos se acercan a la animalidad y
trabajan el linde entre zoe y bios. Silva juega con el significante en
si,conla“nada”.

En 1942, Southern Music (en la actualidad, Peer International)
concert6 el primer viaje de Silva a Cuba. Silva publicé la primera
cancion de su autoria con ellos, el bolero “Cuando vuelvas”, en 1941
y sigui6 registrando todas sus composiciones con ellos. El viaje
culminé el proceso por el cual la primera figuracién de Silva, la de
nifia objeto sexual, que interpretd, por ejemplo, “Mis tres novios”,
cedié ante la figuracién mas poderosa de “Myrta”, creacién auto6-
noma y altamente conceptual de la propia Silva.

Silva hizo varios viajes a Cuba hasta el 1959. Con frecuencia
pasaba temporadas actuando en vivo en salas y en la radio, hasta
que lleg6 a hablar de Cuba y La Habana en particular como su
“segunda casa”. En esta época también recorri6 Latinoamérica
y los Estados Unidos. Mantuvo a Nueva York de centro de opera-
ciones hasta principios de la década de los 50. Todos los comenta-
ristas de musica opinan que esta es la época dorada de Silva. Silva
grabé decenas de discos en 78 y cosechd sus mayores éxitos. Esto
coincide con un intenso trabajo de autorrefencialidad (como vimos
en“Nada”). Sus interpretaciones comenzaron a incitar la ira de los
guardianes de la moral dominante en las Américas. En Cuba, la
Comisi6n de Etica Radial publicé enla prensaunalista de canciones
censuradas donde figuraban varias grabaciones de Silva, entre las

i

cuales encontramos “Adiés Comay Gata”, “Camina como Chencha
la gamba”, “Déjamelo ver” y “Echale tierra y tapalo”s. Gran parte
de estas canciones se hicieron éxitos porque jugaban con la iden-
tificacién entre los temas de doble sentido, la guaracha picaresca
como género musical, y el temperamento artistico de la propia

Silva. La mayoria de estos éxitos se escribié teniendo en mente la

16 Ver, por ejemplo, “Acuerdos adoptados por la Comisién de Etica Radial”,
Diario de la Marina, La Habana, Cuba: 8 de junio de 1947, p. 37. Agradezco
la generosidad de Yeidy M. Rivero.
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personificaciéon escénica que Silva hacia de “Myrta”. Muchos se
basaron en ideas originales de la artista, que les entregaba a los
compositores para que compusieran guarachas picarescas que ella
luego interpretaba. (Baste con nombrar los ejemplos “El1 bombén
de Myrta”,“Mis dos motores”y “Cémo duele eso”).

A Silva se la recuerda sobre todo por ser “vulgar”. Con esto
quiere decirse de mal gusto y poca categoria. Me parece que la
mentada vulgaridad de Silva tiene que examinarse como discurso
altamente pensado, como intervencioén a nivel del sentido mismo.
Igual me parece que el alcance de este gesto no se debe subestimar.
Resulta obvia la declarada y desafiante embestida a la moral domi-
nante. Sin embargo, no se trata de un simple juego. Silva proponia
una particular relaciéon con el deseo, con el claro fin de que su
publico la emulara.

Por supuesto que el deseo no es immune a que las narrativas y
practicas de la modernidad lo aprovechen dentro del marco capita-
lista y su tendencia a la explotacién, muchas veces despiadada, de
los sujetos. Silva siempre recordd su época cubana de modo idea-
lizado. La cosa se complic6é cuando Silva se mudé a su Puerto Rico
natal alrededor de 1954. Alla se habl6 de ella cual puertorriquefia
dudosa, de afiliaciones sospechosas. En lo superficial, se habld
con desprecio del amor y lealtad de Silva por Cuba (hasta el dia de
hoy, gran parte de los puertorriqueiios estdn convencidos de que
Silva era cubana). Aunque Silva devengara beneficios de sus lazos
con el establishment de la radio y la television, donde, como nos ha
explicado Yeidy Rivero, laboraban muchos profesionales cubanos,
pienso que su triunfo le trajo consecuencias mixtas'’. Como vemos,
ser una winner no implica que el juego siempre sea tan sencillo,
incluso puede tornarse muy feo.

Tomo el titulo de este articulo del éxito mas rotundo de Silva,
la guaracha “Camina como Chencha la gamba”'®, del compositor

17 Yeidy Rivero.Tuning Out Blackness: Race and Nation in the History of Puer-
to Rican Television, Duke University Press, Durham, N.C. y Londres: 2005.

18 Myrta Silva con Orquesta “Camina como Chencha”. Por Antonio
Fernandez. Camina como Chencha [LP], Ansonia, 1962.
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Antonio Fernandez, mejor conocido como Nico Saquito. Autor
de un sinnumero de temas de doble sentido, Ferndndez escribi6
“Chencha” a partir del bosquejo del personaje que le propor-
ciong Silva. Silva cant6 “Chencha” en espacios muy heterogéneos,
entre ellos el Teatro Nacional de Cuba, el Escambrén Beach Club
de Puerto Rico, y el Teatro Puerto Rico del Bronx en Nueva York,
espacios que convocaban sujetos sociales muy distantes entre si.
En principio, la cancién versa sobre un tipo popular, “Chencha la
gamba”. No obstante, la cancién se compuso a partir de la perso-
nalidad escénica de Myrta Silva y debe su éxito en gran medida a
la densidad de significados que ya para ese entonces se asociaban
con “Myrta”. La figuracion de una mujer hipersexuada, que se
desprecia por su supuesta falta de moral pero a la vez funciona
como incitacién al discurso sexual, fue la metafora engafiosa bajo el
signo de la cual se suturaron quiebres que empezaban a despuntar
en el tejido social. La incitaciéon de la cancion surge del escrutinio
obsesivo del sujeto en cuestién por parte de los oyentes, quienes se
imaginan estar “descifrandolo” o mas precisamente, descifrando en
clave visual su manera de andar porla calle.

Recordemos que una buena porcién de oyentes asistieron a
performance en vivo. Allf gozaron de lo lindo viendo a Silva recrear
el personaje de la “gamba” y es seguro que Silva no escatimé opor-
tunidades de utilizar sus brazos, hacer gestos faciales y recrear
movimientos corporales, también en clave visual, para enfatizar
el doble sentido de la cancién y desarrollar cada vez mas el perso-
naje de“Chencha” como sujeto alucinante. No me cabe duda de que
Silva integr6 elementos de venerables tradiciones teatrales, como
el burlesque, el vodevil y el circo. Lo monstruoso, lo estrafalario, y
el sentido de humor cruel eran tipicos de esos espacios en los que
operaban otros registros de lo normal y donde el deleite no se depu-
raba de sus aspectos rudos, no se “limpiaba” para consumo medio o
alto burgués.

No se puede discutir la industria de la musica popular sin tener
en mente la interrelaciéon entre lo sonoro y el régimen escépico. La

'

canciéon “Camina como Chencha la gamba” trabaja esta relacion.

153



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico César Colon Montijo (Compilador)

Sin embargo, a través del continente se sabia de “Chencha” mayor-
mente por la grabaciéon en 78. Por lo tanto en esos primeros afios
“Chencha” se conocia principalmente por via sonora, es decir a
través de la escucha. La primera grabacién se hizo en 1946 y vendi6
medio millén de copias, cantidad extraordinaria para la época. Silva
odiaba esta version. Afirmé en més de una ocasién que el arreglo
era “horrible”. Peter Szendy menciona que el arreglo musical debe
entenderse como acto muy especializado de la escucha®. Silva
preferia su propio arreglo de “Camina como Chencha”, donde su
escucha estaba en evidenciay en el cual trabajo, nuevamente, sobre
la letra “legal” de la cancién para crear una breve obra maestra
de comedia musical. Esta version se grabd cerca de quince afios
después, en México. Ya para 1962, “Myrta” se encontraba ineludi-
blemente vinculada a“Chencha”.

“Chencha” se habia transformado significativamente. De figu-
racion de mujer hipersexuada se convirtié en reina del chisme de
vecina, gracias a un segmento televisivo, Tira y tdpate, que Silva
habia incorporado a su show musical Una hora contigo, inaugurado
en la televisién puerorriquenia en 1956.“Tira y tdpate” es el nombre
de un juego infantil. Sin embargo, en la década de los 50, con la
guerra fria y el auge del desarrollismo en Puerto Rico, Tira y tdpate
reson6 hondamente en clave de paranoia. Vale la pena afiadir que
esta recepcién paranoica se acentud porque Silva también publi-
caba una columna sobre la farandula musical, “Tira y tapate”, en
la revista Bohemia libre puertorriquefia, revista del exilio cubano
aparecida en 1961. Esto le dio atin mas un cariz de persecucién a
toda palabra de Silva.

Silva tuvo un éxito enorme como empresaria y animadora de
television. Una hora contigo figur6 en la cartelera televisiva de 1956
a 1964. En esa época los productores tenian que procurar ingreso
de los anuncios publicitarios, y asi nacio6 el segmento Tira y tdpate.
Silva hablaba de los productos de los patrocinadores de su show,
ensalzando la propaganda publicitaria con el chisme. Mdas tarde

19 Peter Szendy. Escucha. Una historia del oido melémano, Paidds, Barcelona:
2003.
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en la vida aleg6 que todos los chismes eran inventados, que nada
correspondia a hechos reales, pero el publico simplemente lo tom6
como verdad y se identific6 plenamente con ese placer morboso.
El segmento humoristico surtia los resultados esperados desde el
punto de vista del financiamiento del programa, pero altero¢ irre-
vocablemente la ética de esta voz. Aun cuando Silva pensara que
mantenia control sobre los dos significantes que habia ideado,
“Myrta” y “Chencha”, la voz de “Chencha” se convirtié en una voz
persecutoria no muy alejada del aparato estatal desarrollista.

El programa trajo grandes figuras musicales a la televisién
puertorriquefia. Fue muy innovador y variado. A Silva le encan-
taba la musica de toda indole, popular y clésica, y sus invitados
reflejaban la gama de su gusto personal y su actitud de apoyo a
todos los artistas, jévenes o consabidos, desconocidos o famosos.
“Chencha” tenia sus momentos de critica social, a la manera de
la famosa “Lengualisa”, personaje radial de la genial cubana Rita
Montaner, ejemplo de gran estrella a quien muchos consideraban
una “chusma”. No obstante, a diferencia de Rita Montaner y su
“Lengualisa” a la “Chencha” original se la desexualizé y “Myrta”,
como personaje artistico, quedé como alter ego de “Chencha” en
vez de a la inversa. “Chencha” llegé a acaparar a “Myrta”, cuando
esa no era la relacion de origen entre las dos figuraciones. Las
formas de deseo que Silva habia desarrollado por via sonora, si
bien no se extinguieron del todo, se vieron bastante disminuidas.
Con la fundaciéon del Estado Libre Asociado de Puerto Rico y su
aparente marcha inexorable hacia el “progreso”, el deseo que Silva
habia encarnado tan brillantemente a través de su performance
ahora llamaba a la ejecutoria de otro deseo, el deseo de consumo,
que apelaba tanto a los turistas en hoteles de élite como a los inmi-
grantes de clase trabajadora en Nueva York y sobre todo, ala consu-
midora femenina que miraba la televisién. La voz de Silva, en tanto
objeto parcial, se debilit6. Algunos comentaristas de la musica y del
publico en general opinan que en la década de los 60 Silva perdi6
la voz, pero lo que sucedi6 fue que Silva alteré su performance. Su
voz, desde el analisis musicolégico, siempre fue limitada (tenia un
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registro de una octava solamente), y no cambi6 significativamente.
Hay que subrayar que su virtuosismo no dependia de tener una
voz privilegiada en el sentido restringido de la ejecutoria amplia
de notas, escalas, y demas; su virtuosismo y genio musical partian
de la clave, del escenario, del soneo. Es en el contexto del cambio en
la voz como significante que he de analizar la segunda grabacién
de “Camina como Chencha” que es como una riposte a la recepcién
que confundia sus personajes artisticos con la propia Silva, y como
una teorizacion, si se quiere, de los vericuetos de la voz.

Ansonia Records lanzé el disco que, como ya he sefialado, se
grabé en México. Este sello se dirigia intencionalmente al mercado
ya rentable de la nostalgia. A pesar de este detalle, Silva logré
transformar los chistes algo simples de la cancién de Nico Saquito
para retomar su declaracién de una ética no-normativa ante la
practica discursiva de extinguir sujetos indeseables o fuera de la
ley. No dispongo del largo necesario para examinar la cancién en
todos sus detalles. Quisiera hacer hincapié en los trozos “hablados”
de la cancioén, los que no pertenecen a la letra legal, y a las instan-
cias donde Silva le cambia la letra a la cancién. Son momentos muy
significativos y podria decirse ominosos, puesto que toman un
gesto ya familiar e inocuo (en su especificidad, la burla de parte del
publico a Silva) y le dan una vuelta de tuerca que obliga al auto-
examen, si es que el que escucha estd poniendo en practica esa
escucha ética de Silva, esa ética cinica.

Esos apartes ponen en marcha un distanciamiento irénico de
la obra en el momento mismo de la performance, distanciamiento
critico que podemos atestiguar cada vez que escuchamos el disco. El
tono de mofa y de desprecio que asume la voz recrea una reaccion
cinica ante la identificacién que se ha obrado entre la cantante de
carne y hueso y sus personajes artisticos. Silva ofrece una “lectura”
simultadnea de la performance, creando una cancién paralela, como
si fuera un doble sonoro de la cancién original, con un resultado
mas que coOmico o no tan cémico como se pensaba. La naturaleza
violenta de la cancién queda al descubierto. Silva perfora la super-
ficie del humor y habita de lleno el cinismo.
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Que yo naci con mi pata gamba igualita, igualita que Chencha. ;Y
qué tengo que ver yo con Chencha, si naci con mi pata gamba?

Como dije, hay momentos en que Silva le cambia la letra a la
cancion, pero ademads desde este principio trabaja el tono, elemento
de dificilreproduccién enla pagina.Lohace cuando habla acercade
los insultos que el sujeto recibe por la calle mientras va caminando,
por ejemplo, en el minuto 1.19. Silva le impone una crudeza ausente
en la primera grabacién, subiendo el volumen de la voz a la vez que
cambia laletray acenttia el aspecto ritmico (“jLa geentee me gri-ita
Chencha!”). Otra instancia del cambio de la letra ocurre en el verso:
“Ya me cambiaron el nombre/ahora me llaman Chencha Silva”. Tal
parece que el juego chismografico se ha malinterpretado, que el
publico ha definido a “Myrta” solo por el chisme y en particular se
ha pasado de la raya con especulaciones sobre su vida sexual. En
la pentultima estrofa, ya en soneo declarado, Silva acelera el tempo
del original. Ahora repite: “Camina camina camina camina camina
camina Chencha”, quizas a modo de autointerpelacién o lamento
(al estilo del blues, de seguir andando la vida a pesar de una carga
enorme). En el verso final Silva abiertamente grita:“jQue yo camino
como Chenchal!”, como si hubiera asumido una condena. Este final
se distingue bastante de la primera versién, que termina en fadeout.

Silva subraya, a través de su interpretacién, que “Chencha” no
es Silva. La cancién habla en tercera persona sobre este personaje,
Chencha. El comentario seguido que Silva desencadena a través de
los paréntesis y apartes (frases, risa, quejidos, burlas) elabora una
narracion paralela basada en la negacién (en el sentido psicoana-
litico). Por ejemplo, canta en el minuto 2:30: “Que yo naci con mi
pata gamba” y luego dice, a modo hablado, con tono dialdgico, “yo
no lo niego”.“Yo no lo niego”, es una respuesta sumamente oblicua
a la pregunta con que abre la cancién: “;Y qué tengo que ver yo
con Chencha?”, que aparece en la letra de Nico Saquito. “Yo no lo
niego”, que no es parte de la letra legal de la cancidn, es el grito de
guerra, el llamado a las armas de Silva. Mas, ;/qué puede contener
una afirmacién que es una negacion, sino el vacio,lanada, unanada
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mas vacia aun que la nada del tema “Nada“? El verso “Nada, ya no
me llamo Myrta”, encuentra un eco inquietante, hasta diria yo un
poco espeluznante, en el verso “Ya me cambiaron el nombre/Ahora
me llaman Chencha Silva”. Ese monstruo hibrido, esa mufieca de
horror ahora ocupa el lugar donde una vez estuvo “Myrta”. Sin
embargo, la cancién nos dice claramente que quien ha inventado
a“Chencha Silva” no ha sido la cantante, o al menos, no ha sido ella
sola. La recepcién, el ambiente de paranoia, las figuraciones misé-
ginas de lo femenino, la naciente sociedad del consumo, el publico,
todos han sidolos autores, por igual.

Habria que sefalar que la diferencia clave entre las dos
versiones de“Chencha” (lade 1946 yla de alrededor de 1962) radica
en el uso percusivo de la voz, y que a la hora de la re-significaciéon
de la cancién el soneo de Silva cuenta tanto como el cambio de la
letra que efectud y las interjecciones y los paréntesis que afiadi6.
Definitivamente logra hacer del arreglo el acto de escucha del cual
habla Szendy. Aunque la primera versién es buena y sabrosa, esta
sin duda es mas performativa, y la performance era la esencia de
Silva. Los covers que se han hecho de “Chencha” no logran trans-
mitir la picardia de Silva pero aun mas, no llevan a cabo una lectura
del texto musical pop. Silva, en sus momentos mas contundentes,
ponia en evidencia la escucha misma. No hay versiéon de esta
cancién, hasta la fecha, que plasme la arrolladora “negatividad”
de Silva. Silva socav6 la letra de la cancién y cuestiono6 los limites
de la referencialidad en el ambiente pop. Es como si Silva hubiera
reescrito la cancidén para que la performance correspondiera a
su deseo: encarnar el lugar alrededor del cual circula la pulsiéon
misma. Encarnar la nada, el vacio con que nos habiamos topado en
las canciones anteriores.

La Chencha de alrededor de 1970, muy distinta a la de las
décadas de los 40, 50 y 60, es la Chencha que se recuerda hoy. Es
la Madame Chencha de “Bola”, otro personaje creado por Silva,
conjunto de una bola de cristal y efectos especiales de luz, con el
cual Madame Chencha hablaba en monélogos de aproximada-
mente ocho minutos en su programa de televisién de los 70, distinto

158



del primero durante la época mufiocista?’. Los temas de Madame
Chencha eran la infidelidad, la cirugia plastica, los problemas
sociales de Puerto Rico, la hipocresia sexual. Pero lo que recuerda
mucha gente es que Silva se dedicaba a sacar del cléset a los homo-
sexuales de la farandula y politica, tildandolos de “perversos”.

Los discos de Silva de los 60 y 70 se pueden conseguir, aunque
algunos solo circulan de manera pirata. Sin embargo, casi todos la
recuerdan como esta ultima Chencha, sin historia o carrera, que
adopt6 al parecer de la nada (otra vez la nada) una voz hiperbo6-
lica y estridente. No estoy descontando el hecho que algunos tele-
videntes se sintieran insultados o heridos en tanto sujetos sociales
por ciertos contenidos del discurso de Silva. Sin embargo, opino que
Silva nunca actué sin tener en mente una ética. Quizas la podemos
nombrar, al fusionar a Foucault con Lacan, una ética cinica?*. En
cuanto al objeto voz, Silva vino a ocupar lo que Lacan denomind6
“extimidad”, y que Dolar explica (a partir de Giorgio Agamben) asi:

Esto entonces, una vez mads, pone a la voz en una posicién muy
paradéjica y peculiar: la topologia de la “extimidad”, la inclusion/
exclusién simultdnea, que retiene lo excluido en su interior. Porque
lo que presenta un problema no es que la zoe sea simplemente
presocial, la animalidad, el afuera de lo social, sino que persista en
una misma inclusién/exclusion, en el corazén de lo social, asi como
la voz no es un simple elemento externo al habla, sino que persiste
en su interior, posibilitdndolo y a la vez recorriéndolo fantasmal-
mente con la imposibilidad de simbolizarlo.??

20 Se le dice “mufiocismo” a la época durante la cual Luis Muiloz Marin
ocup6 el cargo de gobernador de Puerto Rico e implementé el programa
econbmico, politico y cultural del Partido Popular Democratico, del cual
fue autor principal, junto a importantes colaboradores (1948-1964).

21 Me refiero a la discusién sobre la parrhesia de los filésofos cinicos, que
practican, segin Foucault, la prédica critica, la conducta escandalosa y el
didlogo provocador. Michel Foucault. Fearless Speech, Semiotexte, Los
Angeles: 2001, pp. 115-133. Para el abordaje de la ética en Lacan, ver
Jacques Lacan. Seminario 7. La ética del psicoandlisis, Paid6s, Buenos Ai-
res: 1988.

22 Op cit, Dolar, p. 131.
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Sugiero, siguiendo a Lacan, que los televidentes de los 70 atesti-
guaron cémo Silva adopt6 de lleno el sinthome. Se trata una refun-
dicién de la nocién mas tradicional del sintoma, donde, segtn la
teoria lacaniana tardia (que no por azar se da en los 70), el anali-
zado no ha de buscar descifrar el mensaje en el sintoma sino reca-
librar y reordenar su relaciéon con el deseo??. Existieron varias
manifestaciones del sinthome de Silva. Devocioén exagerada a su
madre, que ya habia agotado cualquier funcién publica, protectora
de mdéscara de la “normalidad” (se decia: “era lesbiana, pero buena
hija”) para exhibir algo mucho méas personal. Fdbula de un matri-
monio previo con David Silva, actor mexicano de cierta fama en los
40, matrimonio que, de acuerdo a conocidos y a revistas de faran-
dula mexicana, nunca ocurrié, fabula que surgié cuando ya, para
los efectos de “taparse”, no era necesaria. Otra ficciéon, esta vezla de
un embarazo de este actor. La jouissance problematica de la ultima
“Chencha”, que le cost6 amenazas de atentados contra su segu-
ridad, recibidas en sus oficinas de televisién. Por ultimo, la jouis-
sance mas tierna y benigna de referirse a sus boleros como sus hijos
(“Mis canciones son como mis hijos, y a mis hijos no los pongo a
pelear”), quizds como manera de aliviar la enorme herida de que
se la acusara de robarle canciones a otra puertorriqueiia, Sylvia
Rexach, y en general de haber padecido de dudas sobre la autenti-
cidad de su temple artistico intimo porque supuestamente su alma
“tosca” no podia sentirlos afectos del bolero.?*

Silva insistié en que los puertorriquefios se identificaran con
el sintoma. Propuesta horrorosa para algunos, deleitosa para otros,
pero ciertamente imposible de soslayar. Esta figuracion final de
Silva funciona como un grotesco que, a la manera de Wolfgang
Kayser, se caracteriza precisamente por no pretender ofrecer

23 Jacques Lacan. Seminario 23. El sinthome, Paid6s, Buenos Aires: 2006.

24 La cita proviene del programa Myrta Silva, los compositores, su musica, y
anécdotas. La serie se grabd en 1981 y Silva era la productora y animadora.
Fue uno de sus ultimos trabajos televisivos. No se sabe la fecha exacta de
la transmisién de este capitulo, que Silva dedicé a su propia obra de com-
positora. Pude consultarlo en los Archivos TuTV de San Juan, Puerto Rico.
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sentido coherente alguno?’. No habia nada que descifrar, como en el
sintoma tradicional del psicoanalisis. Habia que actuar, habia que
pensar desde la ética cinica. A través del sinthome, Silva regresé a
lanada.
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L.AS VIUDAS DE LA SALSA
ANATERESA Toro ORTIZ

Sabado. Tres de la tarde. Calle Cerra en Santurce. Una mesa de
dominé. Tres hombres. Boleros.

Martes. Tres de la tarde. Discos Viera en Santurce. Un hombre
de 30 afios busca el disco de su papa. Va de viaje y ese es el regalo
quelleva parala gente nueva que conocera.

Viernes. Diez de la noche. Camaradas en El Barrio en Nueva
York. El Flaco Navaja canta las canciones de Héctor Lavoe, con esa
Vvoz que tiene que es una mezcla entre el soniquete jibaro de Lavoe
ylainagotable expansién de la voz de Marc Anthony.

Jueves. Dos de la mafiana. El1 Boricua en Rio Piedras. Suena
Maelo.“De todas maneras rosas”. Una pareja joven, de estudiantes,
la baila. En la esquina, un expreso politico los mira. Esta serio. Pero
sonrie de vez en cuando.

Miércoles. Seis de la tarde. Un muchacho adolescente escucha a
Rubén Blades solo en su cuarto. Las letras se le quedan en la cabeza
y va comprendiendo que el mundo es mds grande que su barrio
pero que a suvez el mundo cabe en su barrio.

Viernes. Nueve de la noche. Un hijo saca a bailar a su madre en
un quinceailero en el que toca La Sonora Poncefia. “De qué callada
manera”.Y la sefiora nunca fue mas feliz.
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Lunes. 21 de abril de 2014. Doce del mediodia. Ponce. Decenas
de guaguas amarillas con muchachos de los Hogares Crea. Gente
de todas las edades. Tres trabajadores de la construccién escriben
con macilla en un panel de madera mientras el cortejo finebre
pasa:“Juan Albafiil Familia”. Hombres solos. Muchos hombres solos
observan la comitiva pasar por las calles de Ponce, hasta llegar a
la calle Guadalupe donde crecié Cheo Feliciano, que ha muerto y
todo mundo lo llora cantando “Amada mia” y “Los entierros”. Los
hombres solos cargan cartelitos con mensajes, hechos a mano, en
cartulina comprada en alguna farmacia.

Cheo se fue. Muri6 el mismo dia que Gabriel Garcia Marquez.
Un jueves santo. Rubén Blades lo vino a llorar en el funeral multi-
tudinario que hubo antes en San Juan. Dias después, el dia del
entierro, sudar y llorar fueron la misma cosa.

Llegaron al Cementerio La Piedad. El entierro al final, fue
privado.Decenas de personas se quedaron conlas manos agarradas
de los portones. El més indignado de todos era un hombre blanco
enrojecido por el sol, quien con una cerveza en la mano empez6 a
reclamar que eso que estaba sucediendo era injusto porque “jCheo
es mi familia!”. Otro gritaba:“Nosotros los hemos cargado a todos, a
Cortijo, a Ismael, a Héctor”. Lloraban de rabia. De calor. De pena. De
todo ala vez. Cuando el luto viene por la voz se siente en medio del
pecho, desde el mismo lugar desde donde se canta. Un luto que mas
que llorarse, se respira. Lo invade todo. Como el aire.

II

Hay un hombre de ojos claros y achinados que una vez al afio
se pone nervioso. Madruga, como madrugan los nifios para buscar
los regalos de los Reyes Magos. Decir madrugar es decir poco. La
verdad es que a duras penas ha dormido. Antes que nadie, se viste.
Tenis y pantalones cdmodos —hara calor—, camiseta con los rostros
de sus idolos, bulto con lo necesario y un giiiro ajustado ya a sus
manos. Como una extension de sus brazos. Como un volver cosa la
alegria.
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Le dicen Chelo. Es uno de los hermanos de la familia Montijo
de Ciales.Y todos los afios va al Dia Nacional de la Zalsa, que orga-
niza la denominada emisora nacional de la salsa, Z 93. Es un dia
de orquesta tras orquesta, de sol maldiciente y lluvia redentora, de
bailar hasta que salgan callos o para que salgan callos, de ocupar un
estadio entero para ver a los cantantes —-1os que quedan-y recordar
alos muertos —que todavia duelen-.

Chelo llega temprano, se mueve mucho, con ansiedad. Entre-
gado del todo al mando del sistema nervioso. La alegria o su
sospecha nos obliga a movernos, como si no pudiésemos recibirla
quietos. Nos tumbaria. O a lo mejor, es simplemente la cosquilla.
Pero a Chelo un dia como ese, nada lo tumba.Va a bailar, a cantar, a
tocar su giiiro, por ocho, diez, doce, diesiséis horas. Da igual. Ese dia
no hay horario. No hay plan, ni medidas. Hay musica y hay veces en
que eso es suficiente.

No ha sido pocala espera. En su casa tiene un cuartito pequefio,
una pequefa capilla cocola donde pasa las horas escuchando,
reviviendo. Todo el aflo. Pasa el afio. Los aflos. Como si rezara pero
cantando y al fin llegara el dia en que le bajaran sus santos. En que
fue escuchado.

IIT

Son muchoslos cantantes, pocas las voces que hacen cosas asi, o
mas bien, que las provocan. Ismael Rivera, por ejemplo maximo, 1o
hizo.Con susonido de cemento,ladrilloy arena, de juegoy guaperia,
tirando la piedra y escondiendo la mano, con ingenio y autoridad
de barrio, con un balance perfecto entre coraje y ternura, cambi6
lasreglas del juego ese hombre que dej6 de ganarse 50 pesos como
maestro albafiil para ganarse 30 como cantante de orquesta.Vacil6é
con la clave, se le trepé encima al coro, soned como se lo pedia el
ritmo y ese arrebato de espontaneidad trascendio, lo coroné como
el Sonero Mayor. Para él no hay sustituto. Tuvo con €l la salsa su
siglo de oro.

Héctor Lavoe lo hizo de otra manera, pero es parte del siglo,
de ese siglo de salsa gorda y espesa. Apestosa, dice uno. De esas
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décadas que comprimieron lo que comprime un siglo en un sonido
de trombones desordenados y voces arrancadas del estdmago.

La de Jéctor no tenia arena, tenia campo, jibareria y un poco de
esa agua clara del Caribe, de esa agua del sur que es mas crista-
lina que el resto de las aguas que rodean el archipiélago puertorri-
queilo. Las del norte son aguas mas oscuras, de un azul mas azul. En
el sur, puros espejos. De ahivino esa voz. De los espejos.

Era el primo de todos nosotros que lo que quiere es cantar, tirar
su manito de domino, estar tranquilo, ser el més bravo en algo, el
mas bravo, en algo. Ser bravo. El mas. En algo. Mas bravo. Cantar sin
entenderlo tanto, sin pensarlo tanto, como se canta cuando la vozy
el cantar se parecen al hambre. La tripa no miente.

Dos hombres. Dos de muchos cantantes que ha dado Puerto
Rico, que ha dado la salsa. Pero dos que han terminado por ser una
especie de bandera tras la cual se entiende lo que es el pais y lo
que son sus hombres antes y después de que dejaramos de mezclar
cemento para mezclar otros polvos y de que la inocencia blindada
de conocimiento del jibaro resucitara en un trabalenguas reguet6-
nico. Maelo. Jéctor. Son dos versiones del pais. Son la salsa antes de
la salsa. La mezcla antes de la mezcla. El efecto y la causa. Son un
lugar donde es posible ser macho y llorar, donde es posible morirse
de pena y bailar porque nada importa. Son un hogar para los que
pierdenla voz o paralos que la tienen pero no saben cémo suena, y
la escucharon en ellos por primera vez.

Iv

Hay otro hombre que lo entiende bien. La cocoleria la comparte
con sus hermanos. Mujeres que decoran sus casas con fotos de El
Gran Combo, hombres artesanos que tallan aretes con la letra Z
para una oreja y 93 para la otra. Gente que prefiere irse a la parte
de atras de los conciertos con tal de que los dejen bailar. Gente que
baila sola, sin querer verse bien, saltando si el cuerpo y la musica se
lo pide, moviéndose con la devocién del que le permite a la musica
entrar al cuerpo por la via mas honda. No es que sean salseros,
eso seria decir poco. No es que son la salsa, son la gente, mi gente,
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tu gente, son la esquina, el pueblo, los pueblos, son el cuerpo, los
cuerpos, son la pena que se bailay larisa que se llora. Eso, todo a la
vezy bailando.

El es el artesano. E1 que hace los aretes de Z 93. Se llama Bien-
venido Montijo y no sabe si este afio ird al Dia Nacional como lo
ha hecho de manera ininterrumpida durante toda su vida. Ya no
le impresionan tanto las orquestas como antes, ya no va toda la
familia, como antes. Pero la salsa no lo abandona, ni él a ella. Habla
de la musica como quien habla de su familia, del lado mds cercano
de su familia. La escucha tranquilo, como quien escucha una nana.
Como sila musica fuera un lugar donde todo se pone en pausa, se
arregla v nos salvamos de algo.Y en la musica hay vidas, ajenas y
propias, porque la cuestion es que cuando una voz logra metérsele
por dentro ala gente y tocarle los nervios ocurre un milagro.

14

Y es que la salsa es muchas cosas pero también es ese lugar.
Es ir a las tumbas, pero también es vivir del amor. Y si, la salsa es
macharrana, es el pau pau te voy a dar de la amenaza, es una época,
es una masculinidad rota que se construyé agrietada como el pais.
Con un pie aqui, otro en Nueva York y con el corazén muchas veces
desorbitado por toda América Latina. Es todo eso si,y se ha pensado
sobre eso, se ha escrito sobre eso, se ha condenado eso, se ha expul-
sado, sefialado, repudiado. Pero pasa que las cosas no son solo las
cosas.También en la masculinidad de la salsa hay mucha ternura.

Y si bien la salsa tiene ese lado oscuro y maldito, también
encierra en la masculinidad que construye una blandura y una
hermandad entre hombres que es casi un pecado observar. Pero
a veces las palabras pierden significado, como los himnos, como
tantos simbolos. Y en lugar de cantarle a los golpes, se le canta al
recuerdo. Confieso, incluso con un poco de vergiienza todavia, que
me he cogido bailando alguna de las canciones mdas machistas
de la salsa. Aborrezco el mensaje, pero a veces el sonido es otra
cosa. ;Que por qué siento vergiienza? Quizds por una conciencia
contemporanea, por un maldecir lo que es injusto y por una culpa
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inevitable por tener que reconocer que aunque haya cosas que me
dan asco, tienen que ver conmigo y con mi historia.Y el cuerpo lo
asimila mejor que yo. Esa parte la entiendo, pero hoy me interesa la
ternura.

Quizdsnosehablade eso-delaternura—por puro pudor, porque
después de todo, los cocolos de la mata de verdad, de la mata, mata,
cuando pierden un salsero no es que se les muera un idolo. Ellos
enviudan.Y los lloran como viudas.Y los recuerdan como viudas en
el rosario que en lugar de cuentas tiene botones de vellonera.

Es un luto masculino. Bailador. No porque los hombres también
lloren, eso yalo sabiamos. Sino porque los hombres, aunque a veces
no lo parece, también pierden la voz. O la fuerza, que es la misma
cosa.
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LA CATEDRAL DE LA MUsicA LATINA EN PUuERrTO R1cO?
CrOnNicA:ELMER GONZALEZ. FOTOS: JOSE RODRIGUEZ

Un grupo de entusiastas de la musica popular tiene sus encuen-
tros cada sabado a partir del mediodia en Viera Discos, la tienda de
discos mas completa delaisla.Alli es posible encontrarse y compartir
con musicos, coleccionistas, melémanos y visitantes de otros paises.

Y es que “el viejo Viera” es la llave para encontrar ese disco o
tema del pasado o del presente que ha cautivado nuestra aten-
cion. A sus 80 anos de edad, Rafael Viera Figueroa atiende perso-
nalmente a los clientes que le llegan diariamente. Su conocimiento
amplio del mundo discografico latinoamericano le permite reco-
mendar discos, identificar y encontrar temas especificos en su
amplio inventario o conseguir fuera de Puerto Rico el disco que le
solicitan. Su objetivo principal es dejar a sus clientes satisfechos.

Viera ha incursionado en casi todas las ramificaciones de la
industria disquera local. Tras una experiencia previa de trabajos en
Nueva York, comenzé como promotor de discos en Puerto Rico al
iniciarse la década de los 60. Para esa época fue el primer promotor
local del sello disquero Fania. Desde entonces se convirtié en
productor, duefio de su sello disquero, distribuidor y coleccionista
de LPs en multiples géneros musicales.

1 Este articulo fue publicado en Latin Beat Magazine, en septiembre de 2008,
en la columna “Desde Borinquen”.

169



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico César Colon Montijo (Compilador)

Rafael Viera frente a La Catedral de la Musica Latina en Santurce.

En 1978 establecid su tienda La Casa del Coleccionista, en la
famosa calle Cerra de Santurce, sector en el que varios distribui-
dores y productores de discos tenfan sus almacenes y oficinas. Muy
pronto Viera se convirtié en un icono de la industria por la diver-
sidad de suinventario con especialidad en salsa y la musica roman-
tica del pasado.

Su espacio fue por muchos afos “la oficina” y el lugar de tertulia
del fenecido compositor Tite Curet Alonso. Era comun encon-
trar en cualquier dia de la semana a musicos como Willie Rosario,
Bobby Valentin, Tommy Olivencia y otras luminarias de la salsa que
simplemente consideraban el lugar como un oasis para intercam-
biar impresiones con amigosy clientes del local.

Cuando la industria del disco comenz6 un periodo dificil de
inestabilidad econémica enla década actual, Viera decidié expandir
sus operaciones mientras que varios de sus competidores se reti-
raban del mercado. Fue entonces que en el 2007 establecié La Cate-
dral de la Musica Latina, un local que fue ocupado antes por una
iglesia protestante. Con mas espacio fisico y un inventario de més
de 80 mil discos de diferentes formatos, Viera mira hacia el futuro
con optimismo.
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Junto a Richie, su hijo y mano derecha en los negocios, encontré
un lugar en el mercado con cardcter de exclusividad. Asi lo reco-
nocen los meldémanos locales y los cientos de colombianos, vene-
zolanos, peruanos, panamefios y mexicanos que visitan cada afio
la tienda buscando “rarezas” y producciones independientes de
discos salseros y boleros del pasado.

La orquesta de Don Perignon en vivo en Discos Viera. (Foto tomada
el mismo dia, narra el autor).

El sabado pasado lo visité como de costumbre. Alli, entre tragos
de pifia colada preparados por la familia Viera, la orquesta de Don
Peringnon, y el septeto del tresero boricua Tito Garcia ofrecieron
desde el mediodia una promociéon “In House” presentando “en
vivo” el repertorio de sus grabaciones mas recientes.Ya en semanas
anteriores hicieron lo mismo la Orquesta Miramar, el grupo San
Juan-Habana, Sammy Garcia y el Sabor de Puerto Rico, el trompe-
tista Charlie Sepulveda y Gilberto “Pulpo” Colén Jr., entre otros.
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La Catedral de la Musica Latina esta localizada en la avenida
Manuel Ferndndez Juncos 909, esquina calle Hoare en el sector
Miramar, en Santurce Puerto Rico. Un lugar que merece ser visi-
tado por todos los que siguen las grabaciones de la buena musica
salsera y los clasicos populares latinoamericanos. Por supuesto,
traiga su camara fotografica pues es posible que se encuentre con
algun artista famoso del mundo musical.
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PRELUDIOS EN BUGALU!
Juan FLORES

Las raices del bugalt son mas profundas que su supuesto acto
fundador, incluso si son los logros exhibidos por Richie Ray y su
grupo, con su mezcla creativa de sabores de jazz y de rock con los
estilos cubanos tradicionales, todo en nombre del bugalt. Se puede
decir que sin usar la palabra, “Bang Bang” v “El Pito” estan mas
cerca de lo que es el bugald, musical y socialmente, que cualquier
cosa en el repertorio de Richie Ray y Bobby Cruz en esos afios. La
obscenidad, la fuerte presencia de la musica funk y soul, el rompi-
miento abrupto con algunas convenciones tradicionales del estilo
latino, todo figura centralmente en la mayoria de los bugalis y
apunta claramente a las influencias musicales que sentaron el
escenario para esa breve pero dramdtica transicién en la musica
latina de mediados de los afios 60. Después de todo, Jimmy Sabater
tuvo la inspiracién para “El Pito” (Qque en 1965 debié haber prece-
didolas canciones del album Se soltd, de Richie Ray) no del piano de
Richie Ray sino de los motivos basicos de “Manteca”. Jimmy estaba
pensando en Machito y Dizzy Gillespie y en su grabacién del tema
que se convirtié enla piedra angular de la fusiéon del jazz y la musica

1 Este es un fragmento del ensayo “Chachaca con un backbeat: canciones e
historias del bugal” que apareciera en espafiol en el libro Bugalii y otros
guisos, edicion y traduccién Juan Otero Garabis. Ediciones Callején, San
Juan: 2009.
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latina.Inclusolas palabras de “El Pito” (I'll never go back to Georgia)
fueron dichas por Dizzy al comienzo de la grabacién de “Manteca”
y comprenden una frase que Jimmy asocia mas que ninguna otra
con la experiencia y expresion afroestadounidenses. Lo que mas
le apeld6 para propositos de “El Pito” fue el ajuste perfecto entre el
ritmo de esa frase hablada y la cadencia del fraseo musical latino
“Never go back to Georgia never go back.” “Fue todo esto”, Jimmy
comenta, “y ninguno de nosotros habia estado en Georgia.”

Durante la era del bugalt, los musicos puertorriquetios, fueran
novatos o experimentados, habian sido formados durante el célebre
periodo del mambo en los afios 50. Todos ellos, incluso los que se
aventuraron mas hacia los campos musicales no latinos, reconocen
su deuda con el Big Three, y hablan con asombrada e incalificable
gratitud de los encumbramientos de las orquestas de Machito, Tito
Rodriguez y Tito Puente, especialmente en su hogar inolvidable,
el Palladium. Mambo, guaguancd, guajira, son, guaracha, bolero,
chachachd, todos ejecutados al maximo de su potencial, fueron la
musica que nutrio e inspiré a los musicos latinos durante los afios
50 vy a través y mads alla de los 60. Las dos manias mayores de la
década -la fiebre del charanga-pachanga de la primera mitad
y la del bugalu de la segunda- surgieron y sucumbieron en el
resplandor crepuscular de los afios del Palladium.

Pero la nueva generaciéon de latinos que emergié durante los
60, incluyendo los musicos de veinte afios o menos, fue también
criada en otra cultura musical. Mientras en sus hogares estaban
rodeados de un completo panorama de estilos latinos, en la radio y
en las actividades familiares y vecinales, muchos jovenes puertorri-
quenios escuchaban doo-woop y otros ritmos y sonidos del blues y
del rock 'n’ roll. Mientras los musicos “mads viejos” asociados con el
bugald, los que estaban en sus treinta, habian tocado con o en asocia-
cién con las bandas de la era del mambo, los mdas jévenes normal-
mente recuerdan que su musica favorita cuando estaban creciendo
(“nuestra musica”) habia sido el R&B y otras formas de la cancién
popular estadounidense, especialmente el doo-woop. Los composi-
tores e intérpretes influyentes del bugald, como Tony Pabén, de la
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banda de Pete Rodriguez, Johnny Colén y sus vocalistas Tito Ramos
y Tony Rojas, ademdas de Bobby Marin, King Nando y muchisimos
otros, fueron miembros o a veces fundadores de grupos de doo-
woop, comenzando con los tres que formaron los Teenagers junto a
Frankie Lymon y quienes evidentemente compusieron algunos de
sus mayores éxitos. Para King Nando, los Drifters eran su grupo favo-
rito después de llegar de Puerto Rico en los afios 50 y para Jimmy
Sabater eran los Harptones, aunque su“rey” de todos los tiempos era,
por su puesto, Nat King Cole.

En el mundo del musico del bugali entonces coexistian dos
lenguajes musicales: el de su herencia cultural y familiar y el de
la vida entre sus pares en las calles y la escuela. El reto era cémo
unir estos dos mundos y crear un nuevo lenguaje propio. King
Nando habla de cémo siendo adolescente, criado con doo-woop y
el primero rock ‘n’ roll, una vez fue al Palladium y escuch6 a Tito
Rodriguez tocando “Mama Giiela”. “De ahi en adelante”, recuerda
sobre este momento en 1961, “latinicé todos mis arreglos de R&B"2.
La carrera musical de Johnny Colén, cuya banda gané fama con
la grabaciéon Bogaloo Blues en 1967, comenz6 cuando él formé
y cant6 con el grupo doo-woop de East Harlem, los Sunsets. Para
Coloén, el bugalt era sobre todo “un tipo de puente, un camino para
los jovenes musicos y fanaticos latinos, criados R&B de revincu-
larse con su herencia musical”. Este vinculo musical tom6 muchas
formas, y solo algunas se llamaron bugald. En realidad, el reper-
torio del bugalu incluye no solo los ritmos y sonidos latinos ador-
nados con estilos afroamericanos, sino también las canciones del
R&B, el funk y el soul, con toques de percusiéon e instrumentaciéon
latina, mas letras o inflexiones en espafiol. El Unico requisito para
ser parte del mundo del bugalli es que los dos idiomas musicales
estén presentes, y que los publicos latino y afroamericano encuen-
tren algo con qué relacionarse.

2 Max Salazar. “Latinized Afro-American Rhythms”, Salsiology: Afrocuban
Music and the evolution of Salsa in New York City, W. Boggs (Ed.), Excel-
sior, Vernon: 1992, p. 244.
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Aunque opacado por los rumbos similares del Cubop y el jazz
latino de la generacién anterior, las fusiones “crosculturales” carac-
teristicas del bugalu difieren de manera significativa. Porunarazon,
los musicos latinos del periodo del bugali tenian ambas tradi-
ciones -la latina y la afroamericana-, que actuaban como fuerzas
activas en su experiencia desde el principio de sus esfuerzos
musicales, mientras que con pocas excepciones, durante los afnos
40 v 50 habia todavia una divisiéon entre musicos latinos y afroa-
mericanos en términos de trasfondo formativo. Mds atun, el bugalua
envolvid la mezcla del estilo afrocubano con el vernéculo, el blues
y las corrientes basadas en el gospel de la musica afroestadouni-
dense, los sonidos del R&B y el soul que saturaron las ondas aéreas
y animaron ampliamente los escenarios populares del periodo de
los 60, y alcanzaron amplios mercados ni siquiera aproximados por
ningun tipo de jazz. Fue la musica de las fiestas y de los bailables
del amplio publico estadounidense la que la fusion del bugald tomé
como el socio mas directo de los sonidos populares latinos, tanto
que, aparte de la conexién mas inmediata con los estilos afroame-
ricanos, el bugalt envolvio el vinculo de la musica latino-caribefia
con el mercado musical pop a un nivel sin precedentes en periodos
anteriores. Una personalidad salsera, Izzy Zanabria, considera al
bugalt latino como “el maximo potencial que tenfamos que superar
en términos de musica”.?

Mientras el mambo y el doo-woop forman la doble herencia
de los afios 50 que integro el bugalt, hay precursores mds inme-
diatos, de principios de los afios 60, que anticiparon muchos de los
rasgos del bugalt latino y que ayudaron a entender en un contexto
mas amplio el furor que pasé a dominar el campo musical latino
mas tarde en la década. Ese contexto puede ser pensado como la
musica latina de Nueva York de los 60, el periodo anterior al surgi-
miento de la salsa, en términos cronoldgicos, o en expresiones
musicales tales como soul latino, la amplia esfera de las fusiones

3 Vernon W. Boggs. “Visions and Views of a Salsa Promoter-Izzt ‘Mr. Salsa’
Sanabria: Popularizing Music”, Salsiology: Afro-Cuban Music and the Evo-
lution of Salsa in New York City, W. Boggs (Ed.), Vernon: 1992, pp. 187-193.
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latinoafroamericanas de las cuales el bugaltl forma parte. Antes de
que el bugalu entrara en la escena, por ejemplo, habia musica latina
eninglés, que conectaba sonidos y ritmos funk y soul (al igual que el
jazz), basada en conversaciéon improvisada o en ruido festivo y con
ventas capaces de quebrar las listas nacionales. En canciones como
“To Be with You”, de Willie Torres; “El Watusi”, de Ray Barretto;
“Watermelon Man”, de Mongo Santamaria; y “Aztcar”, de Eddie
Palmieri, todas grabadas a principios de los 60, ya estan presentes
muchos de los ingredientes identificables del bugali y un nivel de
logro musical pocas veces sostenido durante los aflos del bugalu.
Estas eran, junto con“Oye como va”, de Tito Puente, las grabaciones
latinas mds populares de esos afios, y todas envolvian una inflexiéon
de tradiciones latinas en direccién a los sonidos afroestadouni-
denses del R&B y el soul. Todas se encuentran entre los “cldsicos”
del soul latino (a excepciéon de la de Puente, donde la asociacion
estda mas basada en la versién de rock latino de Santana de 1969),y
asiprefiguran en formas variadas el gesto del bugald.

“To Be with You” ha sido considerada como “la balada de soul
latino de todos los tiempos”, juicio que pocos latinos de Nueva York
de principio de los 60 discutirian*. Lo que parece sorprendente es
que tal estatura se le otorgue a una cancioén interpretada completa-
mente eninglésy que evidencia ser mucho mas soul que latino. Fue
escrita a principio de los afios 50 por Willie Torres y Nick Jiménez,
responsables de componer algunas de las piezas de baile musical
latino en inglés, empezando con una version de “I've Got You Under
My Skin” en tiempo de chachacha y el muy popular “Mambo of the
Times”>. Torres, al reflexionar sobre esos tempranos cruces, siente
que existia una necesidad de liricas en inglés no solo para llegar a
un publicono latino sino también entre los latinos de Nueva York de
la época.“Tienes que recordar”, dice Torres, cuya carrera musical se
remonta hacia principios de los afios 40:

4 Op. cit.,, Max Salazar, p. 241.
5 Ibidem, p. 240.
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... que la mayoria de nosotros éramos nuyoricans, nacidos aqui y
alimentados aqui. Machito y ellos, ellos eran como el ancla, pero
como el tiempo pasaba, en la mayoria de los muchachos su espafiol
era limitado como el mio. Yo hablaba espafiol en casa porque no
tenia alternativa. Pero tener un gran conocimiento del espafiol, no
lo tenfa. Entonces me junté con Joe.

Continta, refiriéndose al lider de la banda Joe Cuba, y pudo
haber afiadido a Nick Jiménez, Jimmy Sabater, Cheo Feliciano,
entre otros. “El era de mi época también. Entonces dijimos, vamos
ahacer esto en inglés y funcion6”. Hasta aqui esta claro que mucho
antes de la era del bugalti, como se ejemplariza por los primeros
afios del sexteto de Joe Cuba, ya existia una comunidad latina en
Nueva York mayormente bilingilie y dominante del inglés.

Torres nunca lleg6 a grabar “To Be with You” con la banda de
Joe Cuba, aunque la canté frente a un sinnimero de audiencias
en hoteles y clubes a lo largo de los afios 50. Empezando con un
debut memorable en el Stardust Ballroom en 1953. Incluso Torres
grabd el nimero en el disco Manicero de las Alegre All-Stars, donde
el productor, Al Santiago, la llamo6 “bolero-gas”. Pero Torres dejo el
grupo de Cuba en 1956. Entonces fue Jimmy Sabater, el principal
vocalista angléfono de la banda en esa época, quien inmortalizé
la cancién en el sencillo de 1962. Su inclusién en el disco Steppin’
Out, de 1967, asocia la cancién con el bugalli con el que tiene en
comun principalmente su tendencia a las letras en inglés. El acento
musical“latino” de esa balada roméntica R&B es ademaés silencioso,
con tiempo de bolero y toques de bongd en contrapunteo con las
armonias vocales que cargan el espiritu romantico de la cancién.
Como estd disefiada para un escenario de salén estadounidense,
Torres no vacila en llamar la atencién sobre el hecho de que “To
Be with You” es realmente una reinterpretaciéon de un viejo bolero,
“Nunca” (No te engafié), que él mismo canta a menudo en espafiol
como “Estar contigo”.

Sin embargo, Willie Torres si lleg6 a hacer “El Watusi”. “;Te
acuerdas de esa cancién, ‘'El1 Watusi'?”, pregunta.
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Bien, lo estds mirando ahora. En verdad, yo soy la otra voz. No la
profunda que hace la mayor parte hablada, sino la otra, el watusi
mismo del que él estd hablando y a quien le estdn hablando. Ray
Barretto, quien hizo el niimero, me escogié para ser la otra voz, solo
para gruflir unas pocas palabras en respuesta a la voz profunda, el
que esta hablando sobre el watusi como el més grande y peor de
toda La Habana: “Caballero, acaba de entrar el watusi, ese mulato
que mide siete pies y pesa 169 libras... El hombre méas guapo de La
Habana”. Esa voz profunda y sonoramente cubana era Wito Cort-
wright, que era la segunda voz y tocaba el giiiro con Arsenio Rodri-
guez. Nosotros éramos las voces. Entonces yo soy el watusi.

Pocos, ademas del circulo de Willie Torres, podrian saber que
€l era la voz del temible tipo rudo del vecindario; no obstante, la
grabacion de 1962 de Ray Barretto alcanzdé los primeros veinte en
las listas de popularidad de los Estados Unidos en 1963, llegando
al numero tres en mayo de ese aflo. Para esa época fue la primera
grabacion de una banda latina en alcanzar ese sitial, y actualmente
se mantiene como el éxito comercial mas grande, atin sin superar,
en la larga y variada carrera de Barretto. “El Watusi” estaba origi-
nalmente pensada para ser el lado que acompafiara la mas lograda
charanga moderna como parte de la fiebre del charanga-pachanga
enlamusicalatina de Nueva York. Pero fue “El Watusi” —ese extrafio
ejemplo de “braggadoccio” con sabor a charanga en el espafiol duro
de las calles de Cuba- el que cautivé y en cierta forma preparo la
escena para el fenémeno del bugalii. Obviamente, aqui no es la
letra bilingtie o en inglés, ni la mezcla de sonidos R&B, aunque no
se puede dudar que hubo muchos afroamericanos entre sus segui-
dores. En este caso, es la naturaleza espontanea y natural de sus
voces y la atmésfera alborotosa que anticipa canciones como “El
Pito”,“Bang Bang”, “At the Party” y otras en el modo del bugalu. Las
palmadas, que acompafan el inalterable compas del bajo a lo largo
del ntmero, llegaron a ser una seila del bugalu latino, como hizo
(en muchos casos) lalibre y abierta estructura tonal.”;Las letras?”,
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Willie Torres recuerda riendo, “las hicimos todos mientras esta-
bamos juntos”.

Pero el afortunado éxito de “El Watusi” predice la mania del
bugalt también de otras formas, una asociacién subrayada por la
grabacion popular de Willie Rosario de 1968, “Watusi Bugalu”. El
éxito comercial de este nimero grabado por una banda latina que
alcanzara las listas de los mas vendidos, es de por si una prueba
de que era posible inventar con sonidos latinos y tener éxito. Pero
hay otras razones que explican la atraccién de este simplén rapeo
hispano con el silbido de la charanga, mas alld de su novedad
musical, que también apunta a su relacién con el bugald. Pues el
watusifue también uno de los bailes mds populares, ese mismo afio
de la grabacién de Barretto, especialmente después del aplastante
éxito de “Wah Watusi”, de los Orlons, que se mantuvo entre los més
vendidos por trece semanas, alcanzando a ser el nimero cinco el
afno anterior. La fiebre del baile fue introducida por los Vibrations
con su hit de 1961, “The Watusi”, que de hecho estd basado en una
melodia similar “Let’s Go, Let’s Go, Let's Go” de Hank Ballard y
los Midnighters (el grupo que, incidentalmente, cant6 la versién
original de “The Twist” en 1959, un afio antes que la histérica
version de portada de Chubby Checker). La palabra “watusi”, por
tanto, junto con sus diversas connotaciones indefinidas y en cone-
xién con un baile bien conocido, estaba sonando cuando “El1 Watusi”
sali6 a la calle; entonces, la grabacién de Barretto, con un lenguaje
musical sin relacién alguna con el watusi estadounidense, se monto
enla ola de esa pegajosa familiaridad del momento.

Claramente, unos afios mas tarde, el bugalt latino estaba simi-
larmente implicado en las fiebres bailables prevalecientes y en las
categorias pop de su tiempo. A pesar de que no hay certeza sobre su
lugar de origen —Chicago y Nueva York son los principales conten-
dientes-, esta establecido que el bugalt era “el nuevo baile de mas
éxito de 1965-1966", los mismos afios del surgimiento del bugalua
latino, rapidamente opacando al jerk, al twine y al monkey de las
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temporadas anteriores®. La primera de las muchas grabaciones del
bugalt, segtn esta version, fue “Boo-Ga-Loo” por el diio de Chicago
de baile-comedia-canto Tom y Jerrio, quienes dicen que tomaron la
idea al ver el baile durante la presentacién de un disco. “La graba-
cién, difundida por ABC, fue un enorme éxito de millones de ventas
para la pareja en abril de 1965”. Le siguieron un montén de graba-
ciones de bugalt (incluyendo “Boogaloo Party”, de los Flamingos),
muchas de las cuales alcanzaron a ser éxitos moderados en los
mercados del souly el funk. Otras historias del bugald negro, menos
orientadas hacialaciudad de origenylaslistas de éxitos ymas hacia
la fuerza musical, identifican a “Mustang Sally” e “In the Midnight
Hour”, ambas hechas populares por Wilson Pickett, como el sonido
mas esencial de los numeros cldsicos del soul. Fue también Pickett
quien grabé el tremendo éxito “Funky Broadway”, de 1967. Ya sea
que el bugalt se defina por estas grabaciones, algunas mas memo-
rables que otras, o por el pecular baile “que tiene un look totalmente
nuevo comparado con bailes anteriores, y su popularidad llegé
hasta los blancos”?, es claro que bugalu fue el nombre mads recono-
cido parala musica funky soul en ese momento de su historia, y que
el bugalt latino tomé su nombre y el impulso directo de crossover
de esa fuente inmediata. Aunque musicalmente mas cerca de su
tocayo afroamericano que de “El Watusi”, el bugalti latino evidencia
por asociaciéon el mismo proceso de popularidad de masasy en una
escala mucho mas influyente.

Pero ni “To Be with You” ni “El Watusi” ejemplifican la cualidad
musical principal del bugalu latino, que es la fusién de ritmos afro-
cubanos con algunos del funk. Ese logro es mas directamente atri-
buible a Mongo Santamaria y Willie Bobo; y mas familiar para el
publico general en otras listas de éxitos de esos tiempos, “Water-
melon Man”, de Mongo, estuvo en las listas nacionales en agosto
de 1963. Hay quien pudiera considerar “Watermelon Man”, escrita
por Herbie Hancok, como “el bugalu original”, aunque aqui la

6 Robert Pruter. Chicago Soul, University of Illinois Press, Urbana: 1991, p.
204.

7 Ibidem.
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referencia sea especificamente musical. Mucho mas alla, la impro-
visada atmésfera conversacional de las voces —algunos grufiidos,
sonidos de animales y exhortaciones al publico-, el tema de Mongo
posee el sonido, el sentimiento ritmico de la fusién latin-funk, mas
reconocible en el contragolpe percusivo de los timbales y en otros
elementos mayormente afrocubanos de la seccién ritmica. Mien-
tras el quejido de los metales es mayor en el jazz latino por el cual
Mongo es famoso, la textura ritmica de la pieza esta mas cerca del
R&B, y es el pronunciado contragolpe el que anticipa el efecto
distintivo del bugalt latino.

A pesar de que esta grabaciéon de “Watermelon Man” fue la
que atrajo amplia atencién a esta posibilidad musical, habia otros
musicos que compartian con él este campo temprano de funk
latino y que personificaban mdas directamente la fusién ritmica
puertorriquefio-afroestadounidense. Uno, obviamente, fue Willie
Bobo, el negro puertorriquefio nacido como William Correa en el
Harlem hispano, quien fuera el protegido de Mongo desde finales
de los afios 40. “Yo era su intérprete”, dijo de su relacién el gran
conguero cubano, “y en respuesta €l me ensefi¢ diferentes tonos de
los sonidos que la conga es capaz de producir”®. En melodias como
la significativamente titulada “Fried Neck Bones and Some Home
Fries” (Huesos de cuello fritos con un poco de papas), Bobo se situa
equidistante en el cruce de las culturas afrocubanas y afroestadou-
nidenses, con un olfato particular y agudo para el funk. Al otro lado
deladivisiénlatinonegra, estd Pucho, el afroamericano Henry Lee-
Brown, de Harlem, quien formo el Latin Soul Brothers, compuesto
por musicos afroamericanos y famoso, entre otras cosas, por
Boogaloo on Broadway, grabacién suya de 1967. Es Pucho, de hecho,
quien recuerda a Willie merodeando entre los musicos “smelling for
funk” (husmeando en busca de funk). Pucho recuerda que subanda
era, junto con la de Mongo y Willie Bobo, uno de los mejores tres
actos de latin-funk en los afios previos al bugalti, su propio grupo
sirviendo como el terreno de entrenamiento para los otros dos que

8 Bobo, citado por Max Salazar, op. cit., p. 241.
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lo sobrepasaron en prominencia. El tocaba timbales, uno de los
afroamericanos de Harlem que dominaba el instrumento segun la
memora de Benny Bonilla, el timbalero de la banda de Pete Rodri-
guez. Durante mediados de los 60, Pucho podia tipicamente hacer
bugaltus latinos tomando solo un éxito soul conocido de la época
(menciona “Mustang Sally” e “In the Midnight Hour”, entre otros)
y “poniéndole ritmos latinos”. Y fue Pucho, el habil timbalero de
los Latin Soul Brothers, quien acufié su propio lema para la musica
del bugalu latino: “chachaché with a backbeat” (“chachachd con
contragolpe”).

Irénicamente el musico latino que se establecié con mayor
prominencia en el umbral del bugalt fue uno de los que lo traté
con mas expreso desdén. Porque fue Eddie Palmieri, quien en esos
diasveia al bugalti como laregresién mas tragica de la musica latina
en Nueva York, el que impuso con temeraria creatividad la musica
latina en los 60 y abrié los ojos y los oidos a los musicos de la era del
bugalu a lo que esa musica podria ser para su generaciéon. La admi-
racién que generaba entre los musicos asociados con el bugalu
latino era undnime. La Perfecta de Palmieri, con cinco dlbumes
excelentes desde 1963, era la banda latina mas caliente a mediados
de los 60 cuando el bugaltu entr6 en escena. Tenia los mejores
contratos en todas partes, y con Manny Oquendo en los timbales,
Barry Rogers y el brasilefio José Rodriguez en sus distintivos trom-
bones y sus ingeniosos arreglos, Palmieri establecié las normas
para la atraccién absoluta de musicos y publico, entre el publico y
otras nacionalidades. De hecho, en otro presagio del atractivo social
del bugalt, Palmieri tenia un seguimiento amplio y entusiasta
entre los afroamericanos. El origen de uno de los mayores éxitos de
Palmieri en esos afios sabrosos, “Azdcar”, prefigura la cosecha de
canciones del bugalt como “Bang Bang” y “Ilike it like that”. “Eddie,
toca algo con azucar para nosotros”, le decian los negros una y otra
vez.“Aziicar era la palabra que invocaban cada vez que querian un
numero salvaje de Palmieri. Palmieri escribi6é ‘Azticar’ y atrajo una
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cantidad mayor de negros a sus bailes”. Esto es solo un ejemplo
de cémo Palmieri disefiaba las cualidades de la musica latina en
respuesta al publico bailador afroamericano, igual que lo harian Joe
Cuba, Richie Ray, Pete Rodriguez y otros grupos en la subsiguiente
fase del bugalu.

Aunque en este sentido era un modelo protobugald, sin
embargo, y precediendo la cosecha de éxitos en popularidad por
solo unos afos, Palmieri nunca dijo nada bueno sobre algo que
estuviera relacionado con el bugald. Despreciaba la falta de profe-
sionalismo, la banalidad y especialmente el aislamiento de las
adaptaciones serias y creativas de los modelos afrocubanos que se
habian desarrollado durante esos afios, después del bloqueo a la
musica cubana que siguié a la Revolucién de 1959. “Era como un
chicle latino”, recuerda Palmieri.” ‘Bang Bang’, qué es eso? Es como
algo que te encuentras en una caja de Zucaritas.Y la mitad de los
musicos no sabia qué parte del instrumento era la que se tocaba”.
Aparte de su juicio musical, que era compartido por muchos, inclu-
yendo los asociados con el bugall, Palmieri estaba pensando en
el impacto desastroso que la fiebre del bugalt habia tenido en
musicos establecidos, como su hermano Charlie, y, por supuesto,
Tito Puente, Machito e incluso Tito Rodriguez. Los muchos
contratos y altos puestos de venta al que se habian acostumbrado
estaban de pronto en riesgo y sus discos eran ampliamente despla-
zados; cambios nefastos estaban por venir en los campos de las
grabaciones y radiodifusion latinas. A pesar de que acepta el reco-
nocimiento, Palmieri se considera entre las victimas del bugalu y
no entre sus benefactores, y, por supuesto, se resistia a ser consi-
derado como un modelo de cualquier clase de lo que para él era la
“epidemia” del bugalu.

“iQué, qué, Eddie Palmieri bugalu?”?®. Asi dice la primera
frase de “jAy qué rico!”, un bugalu de Eddie Palmieri. El cantante
es Cheo Feliciano, mientras que en el bajo esta el legendario Israel

9 Ibidem, p. 242.
10 Nota del traductor: En espafiol en el original.
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“Cachao” Lépez haciendo un shing-a-ling (una variante en cuerdas
del bugalu), en una grabacion de 1968, cuando la fiebre del bugala
ya habia comenzado a menguar. La ironia final de la historia del
bugalu de Palmieri es que fue €], el antagonista mas fuerte de todo
bugalt, quien compuso y dirigié lo que se puede considerar como
el mejor de todos. “jAy qué rico!” es obsceno, festivo, conversa-
cional y tiene todos los adornos del bugalt latino. Su atractivo espe-
cial dentro del repertorio es que su ironia juguetona parece estar
dirigida a si mismo —como si dijera “Tu quieres bugalu, jaqufi tienes
bugalu!”-y por supuesto su consistente excelencia musical. Este y
“The African Twist”, otro nimero de su importante album Cham-
pagne, de 1968, muestra a Palmieri plenamente en el espiritu del
funk latino. Otro juego con los estilos pop, “The African Twist” fue
escrito y cantado por una mujer afroestadounidense, Cynthia Ellis,
en un estilo con reminiscencia de Motown. En estos temas es claro
que Palmieri no gastaba su tiempo rifiendo con el bugalt, sino
llevandolo a otro nivel.
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SALSA UNDERGROUND NEOYORQUINA: MAS ALLA DE FANIA
HiraM GUADALUPE PEREZ

Mucho se hanarrado en torno al surgimiento del sello discogra-
fico Fania y su despunte como eje de las nuevas sonoridades de la
musica antillana anclada en la ciudad de Nueva York y que perso-
naliz6 el entrecruzamiento de formas ritmicas que, a poco andar, se
conocié con el nombre de salsa, expresién que asumio6 la rubrica
identitaria musical de una nueva generacion de emigrantes latinos.

Se resalta, a su vez, el valor comercial de la marca Fania y la
fuerza monopolistica que desat6é temprano enla décadadelos 70 en
el mercado disquero afroantillano y latino estadounidense, hasta
su amarre, poco tiempo después, en los circuitos comerciales de
Puerto Rico, Colombia, Venezuela y Panam4a.Y ni hablar del mérito
adjudicado por exportar su musicalidad antillana a latitudes como
Japony Africa.

Pero jes Fania el mejor signo de representacion de la musica
caribefia y antillana surgida de los contornos neoyorquinos de los
anos 1960 y 19707 ;Es Fania sinénimo exclusivo de salsa? ;Serd,
acaso, unico portaestandarte de la ritmica latina? ;Qué hay mas
alla del ingenio comercial que gesté el musico dominicano Johnny
Pacheco en unién al comerciante judio-italiano Jerry Masucci?

Conocemos que, desde afios, la industria musical, y la radio en
particular, justifican sus decisiones de produccién y programacion,
respectivamente, a base de consideraciones del mercado. En ese
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sentido, hay un péndulo monetario que oscilara siempre a favor
de las tendencias que representen mayor rentabilidad para un
comercio de musica que, dentro del orden econémico que rige a la
mayoria de nuestras sociedades americanas, incluyendo a Estados
Unidos, esta determinado porla ganancia.

Esa ganancia, a su vez, se deriva del resultado de la ecuacién de
demanda y oferta que tutela nuestra economia. Al mismo tiempo,
los regentes de este mercado juegan con el imaginario del deseo
para incidir en practicas de consumo basadas en preferencias por
gustos musicales que, como hemos observado en muchos casos, son
creadas artificialmente.

Asivemos, por ejemplo, fendmenos musicales comerciales que
despuntan y logran éxito sin necesariamente poseer una alta valo-
racion artistica. Claro estd, el parametro de calificacién en estos
acercamientos suele ser subjetivo y, por tanto, sujeto a considera-
cionesideoldgicas.

Aludir a esta referencia en esta reflexién, empero, atiende a la
experiencia de proyectos musicales del sonido afroantillano bien
trabajados que, por consecuencia de los desvanes del mercado y
los caprichos de sus regentes, no alcanzaron posicionamiento en
el mainstream por carecer de auspicios de las grandes casas disco-
graficas.

Lahistoria no es nueva y podriamos remitirnos a losinicios de la
industria discografica estadounidense y encontrar entre productos
musicales de alto calibre, apadrinados porlas principales firmas de
discos, buenos proyectos sin trascendencia en el mercado.

En la salsa el fendmeno es igual. E1 dominio de los productos
comerciales impulsados desde Fania, por ejemplo, han provocado
la sensacién de la existencia de un canon salsero exclusivo defi-
nido por ese sello discografico. Para muchos, desde esa perspectiva,
Fania se constituye en duefio y sefior de una expresién sonora, lo
que lleva a concebir todo producto musical salsero como Fania y
todo lo creado fuera de ese circuito como intrascendente y hasta de
menor calidad.
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Una vez Fania se consagrod en el mercado musical, a principios
de los 70, la musica afroantillana que aliment6 el catdlogo de varios
importantes sellos de discos se tuvo que dar a conocer desde una
esfera paralela al dominio comercial. En cierta medida, los expo-
nentes musicales de los sellos Tico, Alegre, Cotique, Roulette, Coco,
Inca, Salsoul y Tropical, entre otros, sobrevivieron en continua
tensién frente al poder de Fania y en muchos casos transitando
por carriles subterraneos desde donde las fuerzas del mercado no
alcanzaban impedir su difusion.

Quienes fijaron atencién a esos proyectos ganaron una oportu-
nidad de enriquecimiento sonoro. Quienes optaron por degradarla
y minimizar su impacto, simplemente se enajenaron de buenos
proyectos.

Sostenemos que la exclusién fue norma en el desarrollo de
la salsa comercial de los afios 70. Esta hipoétesis se confirma al
examinar las producciones musicales afroantillanas trabajadas
en Nueva York durante ese periodo, que revelan la existencia de
una cantidad inmensa de proyectos “desconocidos” por un amplio
segmento del conclave salsero, todo porque su musica quedoé reza-
gada de las pautas radiales y, por consiguiente, no despuntaron en
ventas de discos. Esa segregacién no es casual. El relato de muchas
experiencias de musicos consignan cémo se manosea el mercado
para generar mas atencién a un producto que a otro.

Esa salsa, la que no fue Fania, aquella que batallé desde el
margen aun cuando perteneciera a otro sello disquero de renombre,
es la que denominaremos underground y la que nos proponemos
pincelar en este ensayo.

Un nuevo relato sonoro

El surgimiento de la salsa, en la década de los 60, tomé6 por
asalto los escenarios musicales en Nueva York y Puerto Rico y, en
poco tiempo, se convirtié en la representacién ritmica y narrativa
de nuestra historia urbana moderna. Su mayor distintivo estuvo
ligado al sonido fuerte y agresivo que adorné sus liricas, muchas
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de ellas zurcidas de textos con reclamos de igualdad y libertad, al
tiempo que clamaban un espacio propio para el goce y el baile.

Esta conjuncién, por ejemplo, produjo una textualidad que sirve
para entender la historia de la nacién puertorriquefia que transita
continuamente en la amplia geografia entre Puerto Rico y Nueva
York. Mds alla de los margenes de tensién y rudeza social que sus
formas interpretativas trajeron a los escenarios!, la salsa dramatiz6
y resalto las penurias que atravesaron los puertorriquefios pobres
y emigrantes quienes, desde mediados del siglo pasado, formaron
parte del circuito migratorio hacia la ciudad de Nueva York.

La gesta musical de esta nueva sonoridad, desde la perspec-
tiva sociolodgica, se inscribe en el movimiento contracultural que
emergié en Estados Unidos en el transcurso de la década de los 60y
que represent6 una forma de acentuar nuevas voces que advertian
elrompimiento con el imaginario del “suefio americano”.

De esta manera, lo que a principios de la década de los 70 se
comercializaba con el nombre de salsa, se convirtié en unrelato que
realzaba un reclamo de mayor reconocimiento social y de justicia.
Asi, eso que se llamo salsa fue una nueva musicalidad que marcé la
ruptura de una generacién con las normas tradicionales y expuso
un nuevo lenguaje ritmico que se alimenté del entrecruzamiento
delas sonoridades del Caribe.

En esa direccién, la salsa, como forma musical, se vierte en el
resultado de la evoluciéon y combinacién del son montuno cubano,
larumba, la bomba, la plena, asi como de algunas tendencias armé-
nicas de la tradiciéon negra estadounidense que incluyen el jazz, el
rhythm and blues, el funky y el soul.

Lo que musicalmente se logr6 desde los barrios pobres de
Nueva York y Puerto Rico se fundamenté en las formas y estilos de
la tradiciéon popular afrocaribeila, pero con un nuevo swing, razén
por lo que se ha constituido en una de las expresiones musicales

1 Esa rudeza, por ejemplo, es una imagen tipica que sostuvo la figura
de Willie Coldn, personalidad clave de la generacién Fania, y que se
representa como el muchacho malo del barrio, el jodedor con una estética
iconogréfica alusiva al maleanteo.
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que mas definen la identidad caribefia del siglo XX. Sus protago-
nistas, en tanto, fueron principalmente musicos puertorriquefios
que supieron articular, desde la didspora neoyorquina -y en la isla—
nuevos patrones y alteraciones ritmicas progresivas resultando en
una nueva propuesta que derivé un sonido refrescante y provocador.

En el mercado, la salsa se presenté como uno de los hibridos
mejor logrados de la narracién historiografica y de la musica
popular caribefia. Como férmula comercial, homogeneizé6 en
un solo concepto todas las innovaciones armoénicas y melédicas
labradas a finales de la década de los 60* y que despuntaron en el
transito de 1970.

No hay dudas de que gran parte del florecimiento del movi-
miento salsero se debi6 al trabajo que realizé el sello discografico
Fania, el cual posicion6 con éxito en el mercado musical la nueva
constelaciéon de artistas —en su mayoria puertorriquefios— que
se abrian paso en la cultura musical latina de entonces, como fue
el caso de sus pioneros: Ray Barretto, Adalberto Santiago, Willie
Colon, Héctor Lavoe, Larry Harlow, Ismael Miranda, Pete “El Conde”
Rodriguez, Eddie Palmieri, Ismael Quintana y BobbyValentin.?

Pero estos no fueron los inicos responsables de conformar este
nuevo sonido. La historia de la salsa, por ejemplo, no esta completa
sin consignarle una mencion especial al trabajo realizado en Puerto
Rico desde la década de los 50 por Rafael Cortijo y su Combo, cuyo

2 Recordemos que antes del surgimiento de la salsa, la musica del Caribe se
reconocia por su diversidad. El son, el mambo, la pachanga, el cha cha cha,
el guaguancé, la guaracha, la guajira, la plena y la bomba conservaban sus
rasgos sonoros y tenian una identidad definida en su expresion bailable.
De la misma manera, la industria discografica respetaba la distincion
de estos ritmos y procuraba mantener la ribrica de sus sonidos en sus
producciones, sin alterar sus formulas. En aquel momento era importante
salvar las particularidades de lo latino y caribefio frente al contexto del
mundo musical anglosajén. Con la llegada de la salsa, la historia cambid.
Este género, que tuvo su primer y mayor impulso desde la ciudad de Nueva
York, se consolidé apoyado en los agresivos esfuerzos de mercadeo de la
empresa discografica Fania dirigida por Johnny Pacheco y Jerry Masucci.

3 Al cabo de pocos afios, y resultado de estrategias de mercado, a este cén-
clave se unié Richie Ray, Bobby Cruz, Celia Cruz, La Lupe, Cheo Feliciano,
Ismael Rivera, Papo Lucca y Rubén Blades.
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estilo revoluciondé la musica del Caribe y ni hablar de la revolucion
ritmica que desat6 el compositor Rafael Herndndez Marin desde la
década de los 40.

En torno ala propuesta de Cortijo, con Ismael Rivera como lider
vocal, se tom6 como base la evoluciéon de la tradicional musica de
bomba y plena puertorriquefia con arreglos musicales muy elabo-
rados que devolvié a la percusion el predominio que habia perdido
en la industria musical debido a la fuerza de las grandes agrupa-
ciones estilizadas.*

Desde Puerto Rico, la salsa también asumié una representati-
vidad importante en los trabajos realizados en los afios 1960y 1970
por agrupaciones como Tommy Olivencia, Raphy Leavitt, Nacho
Sanabria, Corporacién Latina, Zodiac, Sonora Poncefia y El Gran
Combo de Puerto Rico, entre otras orquestas. Todas, salvo el caso
de Olivencia y Sonora Poncefia, rechazaron su ingreso a la familia
comercial de Fania o sus subsidiarias a pesar de las multiples
ofertas que recibieron. Optaron, en cambio, por permanecer como
representantes del sonido salsero islefio bajo la tutela discografica
de empresas nacionales menos ambiciosas que aquella dirigida
por Pacheco y Masucci, aun reconociendo los riesgos de andar al
margen de esa recién surgida poderosa industria de discos.

Enlaciudad de Nueva York, empero, hacer salsa, desde las defi-
niciones del mercado, si se convirtié en sinénimo de Fania, toda vez
que la fuerza monopolistica que genero6 esa empresa, resultado de
su sérdida ambicién por controlar la escena musical latina-anti-
llana, fue impresionante.

Fania, fundada el 25 de marzo de 1964, fue uno de los sellos
disqueros que agrup6 a varias de las jovenes estrellas salseras
representantes deunanuevageneraciéony concebidas como objetos
de consumo musical de arraigo dentro y fuera de los contornos

4 Cortijo y su Combo desarrollaron, a mediados del siglo pasado, sin el
apoyo de las poderosas disqueras, la aportacién mds importante en el
pentagrama antillano. Su férmula fue diferente a la utilizada por las
famosas big bands latinas del mundo neoyorquino, que tuvo entre sus
principales exponentes a lo largo de los afios 1950 a Tito Puente, Frank
“Machito” Grillo y Tito Rodriguez.
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musicales de Nueva York. No es correcto afirmar, sin embargo, que
toda la salsa es Fania, en directa alusion al sello discografico matriz
o algunos de sus facsimiles razonables, como Vaya o Internacional.’

El movimiento de la salsa de los afios 1960 y 1970, en cambio,
es mas que la representacion trabajada bajo la rubrica de Fania.
Para entonces, en el mercado musical existian otras empresas de
produccién de discos que albergaron artistas de primer orden,
experimentados y novatos que, por desvanes comerciales, no alcan-
zaron la exposicion mediatica de los integrantes de Fania® pero que
fueron dignos representantes de ese movimiento salsero que sellé
un capitulo importante de nuestra sonoridad moderna.

Preludio salsero

Antes y durante el surgimiento de Fania la musica afroanti-
llana labraba senderos de innovacion ritmica. Hubo artistas talen-
tosos, arreglistas vanguardistas y productores visionarios que se
encargaron de imprimirle nuevos matices a todas esas novedosas
formas armoénicas que, en el transito de las décadas de los 50 y los
60, marcaron el tempo de una nueva sonoridad.

Nos referimos, por ejemplo, a la escuadrilla musical que
aliment6 las producciones discograficas realizadas por los sellos
Seeco, Alegre, Tropical, Cesta, Tico, Inca, Rama, Roulette, Coco,

5 Tan pronto comenzé el boom salsero, Pacheco y Masucci fundaron otros
sellos discogréficos para incidir con mas fuerza en el mercado. El primero
fue Fania International, luego reconocido solo por International, creado
en 1970 y cuyo objetivo estuvo centrado en el manejo de sus negocios
fuera de Estados Unidos. Luego, en 1971, aparecié Vaya Records, creada
en 1970 pero lanzada en 1971. Aunque en un principio Vaya también le
pertenecié a Larry Harlow, Alex Masucci y Leon Gast, no tardé mucho
tiempo en que Masucci adquiriera todo el control de este sello. Con Vaya,
muchos de los musicos y cantantes de la época que aspiraban ser parte
de la familia Fania encontraron un espacio para grabar sus discos aunque
fuese bajo la insignia de una marca de menor categoria, como fue el caso
de las orquestas de Roberto Roena y Tommy Olivencia.

6 Tomemos nota que aunque Fania grabé muchos discos y a muchos artis-
tas, en sus primeros afios su eje comercial se circunscribié a exponer solo
cuatro agrupaciones: Ray Barretto, Willie Col6n, Larry Harlow y Johnny
Pacheco. Luego se sumaron las bandas de Eddie Palmieri, Richie Ray y
otras, mas eso no ocurri6 hasta entrada la década de los 70.
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Montuno, Cotique, Speed, West Side, Mardi Gras, Salsoul, Coda,
Salsa International, Mary Lou y Discos Verne. Todas estas firmas
comerciales de discos agruparon cantantes e instrumentistas de
musica afroantillana de alto calibre y el trabajo de sus produc-
tores, entre los que figuraban Pancho Cristal, Teddy Reig, Joe Cain,
Miguel Estivill, Joe Cayre, René Lépez, Ralph Lew, Andy Kaufmany
Art Kapper, entre otros, fue, en la mayor parte de los casos, sefia de
una visién vanguardista y, por momentos, atrevida.

Para mediados de la década de los 60, periodo en que surge
Fania, la crema de los musicos latinos -jévenes, veteranos y
neofitos— estaba replegada en esas otras firmas discograficas,
algunas de ellas representadas por los mismos empresarios. En
Seeco, por ejemplo, disquera fundada en 1944 por el comerciante
judio Sidney Siegel, destacé en los afios 1950 y 1960 la presencia de
Pupi Campo, Noro Morales, Joe Cuba yla Sonora Matancera.

El sello Alegre, originado en 1956 por Alberto Santiago Alvarez
(Al Santiago), brill6 con la presencia de Johnny Pacheco, Charlie
Palmieri, Francisco “Kako” Bastar, Mon Rivera, Eddie Palmieri,
DiorisValladares, Johnny “Dandy” Rodriguez, Eladio Peguero “Yayo
ElIndio”, Frankie Malavé, Genaro “Heny” Alvarezy Orlando Marin.
Este fue el primer junte estelar del preludio salsero, recordado por
las Estrellas Alegres, hecho que antecedio el arribo a ese sello del
cantante Angel Canales.

Por su parte, en Salsa International estuvo Santiago Ceron,
Joey Pastrana, Chino Rodriguez y Cheo Rosario, mientras que en la
firma de Salsoul figur6 Joe Bataan, Manny Oquendo y el Conjunto
Libre, los hermanos Andy y Jerry Gonzalez y el Grupo Folklérico y
Experimental Nuevayorquino.

El caso de Tico fue mas especial. En poco tiempo, esta empresa,
creada en 1948 por George Goldner y poco después en manos de
Morris Levy?, se convirtié en la mas destacada casa disquera de la

7 La figura mas prominente del negocio del disco para la musica
afroantillana fue el judio Morris Levy. Accionista de Tico Records, en 1955
adquiere el 50% de participacion de la firma y meses mads tarde se queddé
con todo el negocio. Este mismo empresario creé en 1957 el sello Roulette,
considerado uno de los primeros emporios musicales de la época.
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musica afroantillana en Estados Unidos con un catdlogo musical
impresionante que resaltaba por los trabajos de Tito Puente, Frank
“Machito” Grillo y Tito Rodriguez, considerados por expertos como
la trilogia mas importante de la musica latina de los afios 1950y 1960.

Bajo Tico también se reunieron los trabajos musicales de
figuras como Enric Madriguera, Xaier Cugat, Noro Morales, Arsenio
Rodriguez, Joe Loco, Mongo Santamaria, José Fajardo, Rosendo
Ruiz, Alfredito Valdés, Miguelito Valdés, Joe Cuba?®, Santos Coloén,
Gilberto Monroig y Celia Cruz.

En la familia Tico se registraron, ademas, los primeros trabajos
del binomio de Richie Ray y Bobby Cruz, asi como algunas produc-
ciones de Rafael Cortijo, La Lupe y Jimmy Sabater. Lo mismo ocurri6
con el percusionista Ray Barretto, quien antes de ingresar a Fania
trabajé sus primeros discos bajo este sello, igual que sucedié con
el pianista Eddie Palmieri, que perteneci6 a esa empresa durante
la primera etapa de su carrera como salsero produciendo trabajos
excepcionales, como Straight Ahead (1964), Azucar pa’ ti (1965),
Molasses (1967), Bamboleate (1967 junto a Cal Tjader), Champagne
(1968), Superimposition (1969) y Vdmonos pa’l monte (1971).

Eddie Palmieri también formé parte de la familia de Coco
Records, una empresa creada por Harvey Averne en 1974, que
fue responsable de que el pianista se agenciara el primer premio
Grammy salsero, galardon que gand en 1974 con el disco The Sun
of Latin Music, en el que hizo su aparicién a las lides profesionales
salseras Ubaldo “Lalo” Rodriguez.

Con Coco también grabé Charlie Palmieri, Rafael Cortijo, José
Fajardo, Orquesta Broadway y Frank “Machito” Grillo.

El sello Cotique®, en tanto, agrup6 otro cénclave de intérpretes
salseros que protagonizaron uno de los mas importantes capitulos

8 José Calderon, mejor conocido por Joe Cuba, integré Tico tras su salida de
Seeco a mediados de la década de los 70.

9 TUna vez que el empresario George Goldner vendié su participacién en el
sello Tico a Morris Levy cre6 esta nueva firma de discos en 1965. Cotique,
que es Tico al revés, se especializé en un principio en la exposiciéon musi-
cal del denominado latin boogaloo que tuvo como principales protagoni-
stas a Johnny Colén, Tito Ramos y Tony Rojas, personalidades musicales
importantes del Harlem negro e hispano.
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en la narracién musical del mundo neoyorquino a finales de las
décadas 60y 70, quienes también enarbolaron los signos que defi-
nieron una nueva identidad sonora y social.

Hablamos, por ejemplo, de esa otra representacién de musicos
enlaqueseincluye al trompetista Ernie Agostoy el cantante Miguel
Quintana, dueto que concert6 la magia de la orquesta La Conspira-
cién, fundada en 1970.

Igualmente estad el trabajo de los Hermanos Lebrén; Frankie
Dante y la orquesta Flamboydan; el timbalero Joey Pastrana; el
pianista y vocalista Joe Bataan; la banda TNT y sus cantantes Tony
Rojas y Tito Ramos; Tony Pabén y La Protesta, la orquesta La New
Yorker; y el Conjunto Realidad, por mencionar los mdas destacados.

Todos ellos figuraron como artistas bajo el sello Cotique, empresa
que también tuvo entre sus grandes personalidades musicales
a Charlie Palmieri y su Charanga Duboney (antes Alegre), Roy
Roman y Johnny Colon', este tiltimo considerado el mds importante
protagonista de la onda del boogaloo y quien fue pieza clave en el
despunte de un nuevo sonido antillano que, por su entrecruzamiento
ritmico, es considerado como antesala de la salsa.

Bajo Cotique también figuré una plantilla de musicos talen-
tosos que no demoraron en convertirse en representantes salseras
muy cotizados, como fueron el brasilero José Rodrigues, Leopoldo
Pineda, Lewis Kahn, Reinaldo Jorge y Louie Ramirez, a quienes
se les adjudica responsabilidad en la creaciéon del denominado
“Sonido de Nueva York” que definié la salsa como una expresion
sonora dominada por la dureza y el poderio de los trombonesy que,
seglin musicos conocedores, fue usurpada por Fania.

Conciencia musical

A los artistas de Cotique siempre se les distinguié por ser
portaestandartes de una salsa inteligente y de conciencia, desde
antes que aparecieran en escena los trabajos creados por los compo-
sitores Tite Curet Alonso y Rubén Blades. Sin embargo, el mercado

10 El disco Boogaloo Blues se qued6 reducido casi al anonimato como resul-
tado del incipiente nuevo movimiento salsoso.
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dominado por Fania los opacé y solo se posicionaron las liricas de
Curet y Blades que, aunque buenas en contenido, asumieron un
lenguaje politico radical menos visceral y amenazante.

Por ejemplo, el trabajo de Ernie Agosto y La Conspiracion fue
duramente reprochado por muchos criticos por alegadamente ser
musica “revoltosa” y “subversiva”, razén por la que los contornos
radiales comerciales de la época limitaron su exposicién.

LaConspiracion fue, sin embargo,la primera agrupacién salsera
que se destacé por su tematica de protesta, reflejada en melodias
como “La voz” (“la juventud tiene voz y va a ser escuchada”) que
abord¢ la fuerza emergente de la juventud y su posicién contra el
ordeninstitucional que perpettiala pobreza yla desigualdad social.
Igual sucedio en el tema “Tengo poder” (“yo tengo poder, poder pa’
vencer”) que clamé por el valor de la lucha politica en el ejercicio de
la transformacion social.

ConTony Pabony suorquesta La Protesta la situacién fue igual.
El efecto que causoé el trabajo creativo de este amenazé con abrir
espacio a una forma sonora con fuerte contenido. Y ni hablar de
la propuesta sonora de Frankie Dante y su orquesta Flamboyan,
que también fue vanguardista en imponer la salsa social, como se
evidenci6 en sus temas “Ciencia Politica”y “Presidente Dante”:

Hay que cambiar José, La Flamboyan le dice por qué...
queremos cambiar el sistema removiendo a todos los payasos.
Si los politicos no cambian

la destruccion vendra muy pronto'!

Si yo fuera presidente, si yo fuera un presidente,

no hubiera fuerzas armadas, las guerras se acabarian,
los muchachos regresaban a casa donde pertenecen...
Frankie Dante pa’ presidente... 12

11 Frankie Dante y su Orquesta Flamboyéan. “Ciencia Politica”, Los Salseros
de Acero, Cotique Records, 1976, Cs 1086.

12 Frankie Dante y su Orquesta Flamboyan con Larry Harlow. “Presidente
Dante”, Frankie Dante y su Orquesta Flamboydn con Larry Harlow, Co-
tique Records, 1972, Cs 1071.
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En el repertorio de La Flamboyan reflej6 una personalidad
aguerrida, inconforme frente a posturas injustas tomadas por poli-
ticos de carrera. Hubo, en el trabajo de Dante, un rechazo a lo insti-
tucional por considerarlo desigual, al extremo de lanzar criticas a
los monopolios disqueros porque “el sonero pide que los musicos
seanrespetados y mejor remunerados”, como se escucha en el tema
“Me quieren crucificar”:

Me quieren eliminar... me quieren crucificar...

¢{Por qué duermen cuando deben estar de pie?
iDespierten!, el mundo les ofrece tantas maravillas...
Paz, no quiero guerra, queremos Paz

Ahora, que estoy en algo,
ya me dicen: Frankie Dante echa pa’ ca®?

El trabajo de Dante fue vilmente atacado por criticos que se
ensafaron contratodo el producto musical que se producia fuera de
los contornos de Fania. Uno de ellos fue el venezolano César Miguel
Rondén, autor de El libro de la salsa: crénica de la musica del Caribe
urbano, quien, al referirse a Dante, lo describié como “cantante que
exhibe demasiadas limitaciones”.

Dante, que es una de las tantas victimas de las “listas negras” del
ambiente latino de Nueva York y siempre se caracterizé por un
espiritu rebelde que no dejé de ser consecuente con algo que
la salsa arrastraba en el fondo: el desesperado sentimiento del
ser marginado que exige ser oido. Sin embargo, Frankie nunca
llegd muy lejos, no podia hacerlo. Y no tanto por su rebeldia y las
“listas negras”, sino simplemente, porque como cantante exhibe

13 Frankie Dante y su Orquesta Flamboydan. “Me quieren crucificar”, Los
Salseros de Acero, Cotique Records, 1976, Cs 1086.
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demasiadas limitaciones. Ninguno de sus discos soporta el juicio
del melémano acostumbrado al buen canto caribe.'

Era claro que el periodista y locutor venezolano estaba centrado
en favorecer la emergente industria musical de Fania y no consider6
en sus analisis y escritos a artistas que verdaderamente forjaron lo
que hoy es salsa por, simplemente, vagar por rumbos comerciales
apartados del emporio de Pacheco y Masucci. En El libro de la salsa:
cronica de la musica del Caribe urbano, por ejemplo, Rondén también
ataca a los musicos Joey Pastrana, Los Hermanos Lebrén y Johnny
Colén y dice que “sucumbieron una vez que la ‘verdadera’ salsa se
tomo el ambiente”. Igual suerte corri6 el cantante Angel Canales, una
figura musical perteneciente al sello Alegre, quien sufrié el ataque
de la estructura dominante de la musica antillana en los afios 1970
que lo defini6é como “insufrible”'®. Para anular el trabajo de Canales,
muchos criticos se referian a él como un cantante mediocre, sin
nociones minimas de la técnica musical, pero con suerte.

Canales, sin embargo, fue pionero en la formacion armoénica de
dos trombones, una trompeta, un saxo baritono, flauta, piano, bajo,
conga, timbales y bong6, elementos que conformaron una “salsa
contemporanea” con un nuevo estilo. La prueba estd en el éxito que
tuvieron sus grabaciones entre los melémanos, como ocurrié con su
disco Sabor que calé en el gusto del publico, especialmente en las
discotecas, en particular con los temas “Lejos de ti”, “Sol de mi vida”
y “Perico Macofia”.¢

A los detractores de aquella salsa que no era Fania les costé
aceptar que Canales impuso un nuevo estilo en el sonido de la
época, ademads de ser original en las vestimentas, su cabeza rapada,
las coreografias y sobre todo su potente orquesta. Sus fanaticos,

14 César Miguel Rondon. El libro de la salsa: crénica de la musica del Caribe
urbano, Oscar Todtmann Editores, Caracas: 1981, p. 164.

15 Ibidem.

16 Angel Canales. “Lejos de ti”, “Sol de mi vida” y “Perico Macoia”, Sabor,
Alegre Records, 1975, ASLP-6001.
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empero, lo clasificaron como el representante del sentimiento
latino en Nueva York ylo denominaron “El diferente”.

Su éxito lo llevd a la marginacién. Fue bloqueado por los mas
importantes promotores de Nueva York porque, entre otras cosas,
acusaban al artista de ser independiente y de violentar las normas
salariales informales de la época. Canales, en un gesto de solida-
ridad artistica, solia pagar a sus musicos salarios muy por encima
de lo establecido en otras orquestas.

Ademas, se dice que el cantante se autofinanciaba su carreray
que, contrario a otros de sus colegas, evadio la seducciéon de locu-
tores quienes intentaban persuadir a los artistas para promover
sus discos a cambio de prebendas. Cuando Alegre es adquirido
por Fania, en 1974, Canales luché por no enredarse en una rela-
cioén contractual con Masucci y logré separarse de ese emporio. En
consecuencia, creé su propia firma que denominé Selenac.

Los ataques de los puristas fanistas también se enfilaron contra
el percusionista Manny Oquendo y su Conjunto Libre, quien fue,
desde sus origenes, rebelde y signific6 en su trabajo un canto justi-
ciero que nunca se doblegé a los intereses de los poderosos porque
el musico confiaba en su talento y en su capacidad creativa, razén
por la que el mercado controlado por Fania les vedé su lugar.

Elmonopolio Fania

En pocos afios Fania acaparé la industria discografica latina.
Por ejemplo, quienes antes fueron artistas de Roulette, Alegre, Tico,
Cotique e Inca ahora eran Fania, con el agravante de que los que
resultaron ser productos verdaderamente efectivos, buenos y con
posibilidades en el mercado musical fueron engavetados hasta
lograr su desaparicién de la escena.

Cotique fue uno de los primeros sellos en pasar el emporio
Fania, en 1971, seguido por Inca Records, firma de los empresarios
puertorriquefios Jorge Valdésy Pedro Pai.

Asimismo, el empresario Morris Levy tampoco pudo aguantar
el embate comercial que representé la disquera de sus colegas
PachecoyMasucci. Eldominio que, en poco tiempo, logr6 el negocio
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de este dueto en el ambiente musical fue soberbio, al extremo que
las principales estaciones radiales priorizaban en la programacién
la musica que procedia de ese coénclave, en perjuicio del resto de los
artistas salseros de Nueva York.

Asi, afinalesde 1974 Masuccise hizo del catdlogo de Morris Levy,
incluyendo Tico, Roulette, Alegre y Mardi-Gras'’. Como rubrica,
Tico existié hasta 1981, momento en que sus artistas comenzaron
a aparecer registrados bajo los sellos Vaya, Musica Latina, Interna-
cional Sonidoy Barbaro, todas subsidiarias del emporio de Fania.

Con esa movida, Pacheco y Masucci se apoderaron de los repre-
sentantes de la “vieja guardia” de la musica latina, como fue el caso
de Tito Puente, e integrd entre sus estrellas de Fania a otros mas
jovenes, como el binomio de Richie Ray y Bobby Cruz, asi como a
Celia Cruzy Santos Colon.

Antes de la transaccién comercial de Tico a Fania, Eddie
Palmieri habia sido “pirateado” por Pacheco y Masucci a princi-
pios de 1970, tal y como ocurrié con Ray Barretto durante el tltimo
lustro de 1960.

Elimperio Fania comenzo6 a crecer. Pero mientras Fania se conver-
tiria en autoridad comercial de la musica afroantillana, su agenda se
concentr6 en impulsar a su selecto junte de artistas originales y muy
pocos de las nuevas adquisiciones. La musica de ese cénclave Fania
copdlaprogramacién de las ondas radiales de la escena latina neoyor-
quina, al tiempo que los demas corrieron peor suerte.

Masucci se dedicé a llenar de regalos y visitar asiduamente a los
Dj importantes de la radio como Dick Sugar y Symphony Sid, y
algunos le hicieron caso y otros no. Pacheco, por su parte, repartia
copias de los discos de Fania por toda Nueva York, incluyendo la
famosa Record Mart de Jesse Moskowitz en la estacién de metro de
Times Square.'®

17 Esta ultima manejaba los trabajos de Joe Cuba, El Sexteto La Playa, Al
Castellanos, Johnny Conquet, Dominica y su Conjunto, y Sonny Rossi.

18 José Arteaga. El negocio de la salsa: el especialista en divorcios en La hora
fanidtica, recuperado el 20 de marzo de 2013, de http://lahorafaniatica.
gladyspalmera.com/el-negocio-de-la-salsa-segunda-parte-el-especial-
ista-en-divorcios
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Por eso, entre algunos musicos que venian de otros sellos
disqueros hubo oposicién a formar parte del grupo Fania por reco-
nocer el escepticismo de Pacheco y Masucci a su musica y el celo
con proteger solo a unos pocos.

Fania nunca nos dio el mérito que nos correspondia. Ellos
compraron Cotique y lo hicieron porque vendiamos muchos discos,
pero no nos querian porque éramos negros. Solo nos utilizaban
para ganar plata. Fijate que a pesar del mucho éxito que tuvimos
con Salsa y Control, con miles y miles de discos vendidos, nunca nos
pusieron a tocar en un concierto en el Madison (Square Garden),
nunca hicimos un video, no fuimos parte de las Estrellas de Fania y
ni tan siquiera nos pusieron a alternar con ellos. Nos manteniamos
tocando mucho porque nuestras mayores presentaciones eran en
Harlem, con los morenos. Jerry Masucci era racista... tanto que
€l me dijo a mi cuando estdbamos bien pegaos y éramos numero
uno, que queria que sacaramos a Pablo del grupo y pusiéramos a
(Héctor) Lavoe o Rubén Blades para que tuviéramos un cantante
mads joven, flaco y mas parecido. Le dijimos que no.*®

Peleé con Masucci para lograr mi independencia. No queria ser
parte de Fania porque sabia que me iban a esconder las produc-
ciones y no harfan nada con nuestro futuro musical. Nos quedaban
varios afios mas con Cotique pero Fania no nos quiso soltar y, como
esperabamos, nos ahogoé el silencio. Nadie supo de nosotros por
ese tiempo salvo en aquellos lugares que siempre nos llamaron
para tocar. Con Fania no hubo més producciones ni mucho menos
sonamos en radio.?°

Tuvimos el acercamiento de Fania pero decidimos no pactar con ellos
porque ellos tenian muchos artistas y no nos iban a dar buen trato.?!

19 Hiram Guadalupe Pérez. “Los Hermanos Lebron: Ejemplo de firmeza y
tenacidad en Historia de la salsa”, Primera Hora, Orlando (F1), 4 de julio
de 2006, p. 2.

20 Ibidem.
21 Hiram Guadalupe Pérez. Manny Oquendo: Se llend de brillo con Libre en
Historia de la salsa, Primera Hora, San Juan: 12 de octubre de 2005, p. 2.
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Muchos jévenes artistas de esa época, talentosos y con exce-
lentes trabajos musicales, han relatado cémo se vieron torpedeados
por el impulso de Fania al extremo que las estaciones de radio
bloqueaban sus producciones en abierto perjuicio y discrimina-
cion. Asi lo narré el musico Joey Pastrana en una entrevista publi-
cada hace varios afios en la revista digital Herencia Latina:

Masucci era bien malo porque bloqueaba la musica de otras
orquestas en la radio. Polito Vega era mi vecino; yo le daba mis
discos y me decia:“Joey, yo los voy a colocar pero esta gente [Masucci
y FANIA] se pueden molestar conmigo. FANIA lo tenia veldndolo
[vigilandolo] para “joderlo”, pero me toc6 “The Godfather” y como
dos mas. Ellos tenian a mucha gente comprada, nadie decia nada. El
sello Parnaso?? le reclamé a muchos discjockeys sobre ese problema
pero ellos argumentaban que tenian mucha musica para tocar.?3

Entrada la década de los 80, Fania sufrié una crisis motivada por
el monopolio que habia establecido. Algunos musicos buscaron su
independencia, otros se cifieron a las exigencias del monopolio y los
demas crearon conjuntos alternativos que no calaron totalmente. La
disquera oblig6 a sus artistas exclusivos a adaptarse a una serie de
pardmetros con la finalidad de forjar un estilo, hecho que acab6 por
hacer a todos sus grupos demasiado parecidos entre si.

Masucci se fue apartando de Fania. Johnny Pacheco quedé al
frente delnegocio hasta finales de los ailos 80. Como consecuencia de
la transicién en la direccién empresarial, y en respuesta a la debacle
que sufrié la salsa en el mercado, muchos de los viejos artistas de
Fania se separaron, otros se desligaron. En el interin, otros sellos

22 El sello Parnaso fue una iniciativa comercial de empresarios argentinos
que se establecieron en la ciudad de Nueva York y, en la década de los 70,
decidieron entrar en el mercado de la salsa.

23 La referencia es al locutor radial Polito Vega quien, desde finales de la
década de los 60, se convirtié en una de las figuras mds importantes en
la difusién de la salsa que emergia desde los escenarios de Nueva York,
en especial el material discografico de Fania. Ver més en Israel Sanchez-
Coll. “Una entrevista a Joey Pastrana”, Herencia Latina, San Juan: 2006, de
http://www.herencialatina.com/Joey_Pastrana/Joey_Pastrana.htm
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disqueros incursionaron en el mercado con musicos nuevos, quienes
llevaron la salsa a otra dimension, en ocasiones estilizando el sonido
fuerte y callejero por uno mas suave y melodico.

Sin embargo, muchos de aquellos salseros con talento y
propuestas musicales de primer orden continuaron en el ostracismo,
victimas de la sujecién del mercado al que fueron sometidos, sin
muchas posibilidades de sobrevivir mas alla de capitalizar efectiva-
mente los circuitos de difusién musical en la esfera underground.
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EL CANTANTE!
Juax OTERO GARABIS

1. Sale loco de contento

Quiero imaginar que en 1928 mientras Rita Montaner —con
su voz de mirlo o de turpial- incrustaba “El manisero”, de Moisés
Simons, en los acetatos de la eternidad, alguna nifia felizmente
interrumpia el canto de un vendedor de golosinas. “jManiiiil...
iManiiii!... Site quieres por el pico divertir...”. A partir de entonces,
decenas de grabaciones de este son pusieron a bailar y a corear los
pregones cubanos por casitodoslos rincones del mundo.Asi,la sala
de baile evocaba la vida cotidiana —acentuada por el pregén— como
siuna fuerala continuidad de la otra.Y lo era.

Aunque Rafael Hernandez no le diera voz a su jibarito —por lo
que no sabemos los frutos de “su cargamento”—, el “Lamento borin-
cano” parece ser representacion fidedigna del canto de ese campe-
sino que somete al mercado su producto y su felicidad. Y cuando a
su lamento se le suman las voces de trabajadores, radioescuchas,
caseras y bailadores al momento en que entran los versos que
aclaman “jBorinquen! /la tierra del Edén /la que al cantar/ el gran
Gautier” parece que se formara el coro imaginario de una nacion.

Quizd por eso “El manisero”y el “Lamento borincano” son de las
canciones mas trascendentales de la “era de la reproduccién meca-
nica”. En el cénit musical del pasado siglo, este son y este bolero

1 Este ensayo apareci6 originalmente en el portal 80 Grados en octubre de 2013.
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contrapuntean con otros sones, boleros, rumbas, guarachas, meren-
gues, bachatas, calipsos, reggaes, tangos, rancheras, blues, baladas,
rock, jazz, conciertos y sinfonias.Y disculpen la estrechez boricuo-
occidental de milistado.

Lo curioso es que la impresion en los acetatos que las globali-
zaron y aseguraron su paso a la eternidad era concurrente con el
establecimiento de medidas de sanidad que dificultaban la perma-
nencia de estos vendedores en las calles citadinas. Asi lo testifican,
por ejemplo, el cuento “Bayaminifia” de Pedro Juan Soto —publi-
cado en su inmortal Spiks (1954)- vy el ensayo de Fernando Pic9,
“Santurce 1930-1940: los vendedores ambulantes”. Asi como el
cuento de Soto cuenta los derroteros del pobre piragiiero en Nueva
York, Picé nos revela que ocurriaigualmente en las calles de Puerto
Rico. Contado con la frialdad de un narrador como Hemingway;, el
historiador revela las dificultades de dulceros, piragiieros y demas
vendedores ambulantes del Santurce de antes de medio siglo, entre
las que destacan los robos y los reglamentos de sanidad.

Sin embargo, no seran leyes ni reglamentos los que golpearan
mortalmente al oficio de vendedor ambulante, sino el avance de
la modernidad. Y asi, al tiempo que su figura se evapora como los
aromas de sus frutos, su canto se inmortaliza en cada una de las
grabaciones de “El manisero” y de otros innumerables pregones
como una de las nostalgias poéticas mas significativas de la musica
del pasado siglo.

2. Oye como dice

“El manisero” es solo el mas conocido ejemplo del amplio canon
del canto del pregonero cubano. Por medio principalmente de
sones, el pregdn se convirtié en uno de los motivos poéticos vitales
de la musica cubana desde los inicios de la radio hasta el triunfo
de larevolucién. Llevado por esta melodiosa entonacién escucho el
“Son de laloma” del Trio Matamoros como si figurara el parentesco
entre el canto callejero con los de la radio y los centros nocturnos

2 Fernando Picé. Santurce y las voces de su gente, Ediciones Huracédn, San
Juan: 2014.
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de baile. ;/De qué otra forma entender la pregunta del nifio o la nifia
quien “encuentra galantes” a esos cantantes “cuyas trovas fasci-
nantes (...) quier[e] aprender”? El canto de estos, y la alusién a su
continuo movimiento, llama la atencién al parentesco entre prego-
neros y cantantes, pues trovas y pregones cruzan y bailan por el
imaginario sonoro de las calles de La Habana y de Santiago.

“iManuela! jTeresa! jJuliana! jJosefina! (...) dile a Catalina que
me compre un guayo”, era el truco de un vendedor ambulante que
se paraba en una esquina, segin cuenta Arsenio Rodriguez. A lo
que élle afladi6 “que la yuca se me estd pasando” para componer su
legendario pregoén “Dile a Catalina”, también llamado “Como traigo
la yuca™. De esa conexién entre pregonero y compositor nacié
uno de los primeros éxitos del conjunto que impactara definitiva-
mente las formas de hacer musica cubana. Comercio, vida urbana,
picardia son elementos definitorios comunes a ambos oficios: el del
vendedory el del musico. La musica surge como el didlogo danzante
entre ambos.

Como siquisiera trasladar el encanto apelativo de estos soneros
callejeros al de la orquestacién musical, dos afios después graba
el bolero son -del trompetista Félix Chapotin- “jOye como dice!”.
Este no llama la atencién de “la casera” —en Puerto Rico conocida
como “ama de casa”- para comprar algun producto, sino a que le
preste atencién al canto mismo. El pregén ahora encanta mas por el
como que por el qué: por su forma, su arte, que por el producto que
anuncia.Ya no importa sino regresara tan loco de contento, porque
la felicidad esta en el canto, no en la ganancia del mercado.Y se
puede pensar en la frase trillada: “en la cultura, no la economia”. Es
parte de su encanto metaférico.

Y Los Profesores —como luego nombré a su conjunto- también
le cantaban a los barrios: interpretando las tensiones “individuo-
comunidad” y “rivalidad-gozo”.Y —jcomo tantos otros!- también le

3 José Luis Logreyra. Entrevista a Arsenio Rodriguez en Los Angeles. Ca-
dena Caracol de Colombia 1970. Logreyra era corresponsal en Los Ange-
les para el periédico El Expectador y la Cadena Caracol, de Colombia. De
http://www.youtube.com/watch?v=utDboRRUVHQ
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cantaron a sus propias composiciones como en “Kila, Kiki y Choco-
late”. El pregédn y el son montuno transitaban por los barrios como
el caramelero, el mangosero, el quincallero y tantos otros josiadores
que van “locos de contentos” vendiendo su mercancia.*

3.Yconesayerba

“El yerberito moderno”, de Néstor Mili, parece situarse en el
pivote central de los derroteros del pregonero que trato de recontar
en estas lineas. Quien carga los conocimientos ancestrales de los
orichas se presenta en esta guaracha-chachachd como un sujeto de
la modernidad —un vendedor ambulante—, en un “pregén” que oculta
los beneficios de sus yerbas tras los ardides de larima®. Asi,laruda es
“pa’lque estornuda”ylaalbahaca“pa’la gente flaca”; como sila venta
de sus medicinas fuera un mero ejercicio poético. Ya no se vende
yerba sino poesia.Y en las grabaciones de este tema, quien encarna
estafigura esnada mas y nada menos que Celia Cruz, La Guarachera
de Oriente. “Se oye un rumor de un pregonar” y la voz que escucho
clara y vibrante —como timbre que me conecta con mi adolescenciay
a mi padre con la suya-es la voz de La Reina Rumba. Pero mi padre
se enternece escuchando este “rumor” con La Matancera, y yo, el del
junte con Johnny Pacheco, veinte afios después.

4 Porque en lo que me queda del articulo, no alcanzo a mencionar “Vasos
en colores” de Rafael Cortijo, interpretada por Marvin Santiago tengo que
reconocer aqui la continuidad comunitaria y sus efectos transformativos
entre el vendedor del punto y el sonero, y entre estos y el hip hop zone.

5 Llamo guaracha-chachacha a “El yerberito moderno” como conclusion
a una conversacion cibernética con César Coléon Montijo y a su amigo,
el coleccionista Pepe Flores. Le pedi a César si me podia aclarar cudl
es el ritmo de este pregén inmortal, porque no hallaba mi CD con la
informacién. Poco después, él me contesta que Pepe dice que es guaracha.
Cuando le pregunto a César cOmo se baila guaracha, él me dice que a Pepe
le gusta bailarla como salsa, “porque es mas movidito”. Al dia siguiente
César me envia un video de Youtube y me dice que aqui Celia la baila
como “chacha”. Finalmente, cuando recogia el escritorio ya finalizado el
articulo hallo el disco y este la llama pregén cha-cha-cha. Agradezco la
inmediata y entusiasta aclaracién de ambos vy, reconociendo la autoridad
de Pepe Flores, prefiero llamar a este pregén guaracha-chachachd, en
reconocimiento a su vibrante hibridez interpretativa.
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Han pasado casi cincuenta afios de “El manisero”, cuando
Pacheco se acompafia por segunda vez con la Reina -también cono-
cida como Gracia Divina- y la junta con el también cubano Justo
Betancourt y el poncefio Papo Luca para grabar el LP Recordando
el ayer (1976). Con esta produccion, este junte caribefio reinstalé el
pregén en el cénit del boom salsero; cosa no poco admirable, si se
considera que no fue lo méas caracteristico entre las composiciones
de los 60y los 70. Celia se transforma en la pregonera de la salsa, si
pensamos que suintegracion ala Fania fue lamas exitosa estrategia
de mercado de la empresa, pues le abrié paso por los mercados de
Miamiy“abrié caminos” por Africa.Alli estan, junto a Mohamed Ali,
When We Were Kings.®

Sin embargo, para mediados de los 70, la salsa seguia otros
pregoneros e instalaba el protagonismo de la vida del barrio nuyor-
quino, en cuyas calles no hay vendedores ambulantes como los de
La Habana (y en La Habana tampoco los habia en esta época). Por
eso, sus temas se ocupan mas del maleante y de la competencia
que en hacerle coro al pregonero. No obstante, brillan como estre-
llas crepusculares de la herencia de esta tradicién, las composi-
ciones de Ramoén Rodriguez, interpretadas por Tito Nieves, con el
Conjunto Clasico. Interpretadas a mediados de los 80, en Nueva
York —a donde “Los Rodriguez se fueron”- “Quincallero”, “Prego-
nero”, “Piragliero” y “Panadero” suenan a remanentes del hege-
monico “jibarismo literario”, instaurado en Puerto Rico a partir
de Lloréns Torres. “Con [su] carrito nuevo y [sus] cuatro ruedas de
acero”Rodriguezy Nieves recreanlanostalgia dela vida campesina
y pueblerina; como los cuadros de Cajiga: como sifueran represen-
taciones folcléricas del “jibarito” de Rafael Herndandez y del “Pan
nuestro”, de Ramén Frade. Surecreacion en la figura del piragiiero

6 Documental de 1996 que le mereciera un Oscar a Leon Gast, quien se
inici6 con Our Latin Thing en 1971 y posteriormente grabara parte de la
gira de las Estrellas Fania por Africa en 1974, documental que titul6 Celia
Cruz and the Fania All Stars in Africa. Gast bas6 su galardonado docu-
mental en la pelea Ali-Foreman de 1974, llamada The Rumble in the Jun-
gle. Ademads, durante el mismo afio document6 cinco conciertos de Jerry
Garcia en el mismo continente. He was after the Kings! And the Queen!
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me provoca cuestionar: jqué encanta mas: el sabor de la piragua o
el recuerdo de su felicidad? “Soy piraguero y feliz me la paso por
las calles”. Felicidad que el artista/performero Miguel Lucia recu-
pera en su escultura rodante “Pimp My Piragua” (2008). Nostalgia
progresiva del pregén:“jAy piragiiero! jPiragiiero! jPiragiiero!”.

4. Escucha mi pregon que dice

Pero estas son excepciones de la salsa como expresiéon musical.
Las letras de la salsa se acercan maés a la crénica, al noticiero o a
la tipificacién de caracteres urbanos y suburbanos. Las pudié-
ramos pensar como noticiarios orales como los coros de Cortijo y
de Mon Rivera: “El negro bemb6n” (“Mataron al negro bembo6n”) y
“Al6, quién llama” (“el taller de Mamery pide gente pa’ trabajar”).
Ademas, el canto salsero presenta la figura del cantante como
héroe tragico o joseador, como hiciera el tango”. Este cantante es un
incégnito personaje urbano que bien puede ser “Pedro Navaja”“ o el
voyeur que canta su derrota. Baste mirar uno de los pocos pregones
que uno de los jovenes salseros compuso a finales de los 60: “Abran
paso”. Como si se tratara de un joven yerberito —pero que flirtea
mas con la figura del guapo de barrio—, Ismael Miranda trae yerba
buena, altamisa, mejorana, amansa guapo y rompe saragiiey, pero
parece no venderlas sino usarlas como armas para que le “Abran
paso”. Es que a partir de la segunda mitad del siglo XX, el vendedor
ambulante en su carrito fue desapareciendo de la experiencia vital
urbana y suburbana del Caribe y Nueva York como su metrépoli.
Como el yerberito de La Matancera, el pregonero se modernizo: se
montd en una Pickup para recorrer urbanizaciones y reprodujo
su voz por un desafinado megafono para competir con el motor. El
carrito del piragiiero se quedaba atras del carro de mantecado. Pero

7 La salsa también se acerca a la rumba noticiosa de los Mufiequitos de
Matanzas, cuya canciéon emblemadtica mimetiza el canto del vendedor
del periddico sabatino. El Gran Combo hacia un homenaje similar desde
antes del disco de Pacheco, Celia et. al., y su interpretaciéon de los “Mu-
fiequitos” es pieza central de ese periodo, el cual incluyé ademas, “Pachito
e’che”, “El barbero loco”, “El pin pin” junto a composiciones del cubano
Justi Barreto como un “Un verano en Nueva York”.
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el pregbén aun persiste, si consideramos al del sefior Payco —como su
“reproduccién mecanica”-y alos incontables quioscos vehiculados
y otras tantas piezas neocitadinas de folclor turistico. Una mirada
nostalgica también reconocerd que ya no estan las caseras, ese
sujeto apostrofiado tan significativo en el pregéon (“Caserita no te
acuestes a dormir”). La vida doméstica se alteré radicalmente: unas
trabajan fuera de la casa, y otras se esconden detrads de controles de
acceso, comprensible reaccién paranoica de nuestros dias.

Como antes se anunciaba que habian cortado a Elena o matado
al negro bemboén, los compositores de la salsa de los 60 y 70, como
Tite Curet, relataban y comentaban sucesos diarios como “lo que le
ha[bia] pasado alahijadeLola”;le advertian a“Casimira”, porquela
“esta velando el corillo de la esquina”; y con “su Idé” reclamaban su
derecho a“plantar bandera”y a “sentarse y sentirse satisfecho[s]”.8

En estos avatares, estos homeros de su tiempo también
llamaron la atencién hacia su figura como cantores.Y en otro de
los cruces de este canto —no sé si con la debida consulta a Elegua-,
“El cantante”, en la voz de Héctor Lavoe, sacudié las sonoridades
musicales caribefias con una composicién de Rubén Blades pocos
meses antes de que “Pedro Navaja” se convirtiera en uno de los
éxitos salseros mas trascendentales. En uno, el cantante se lamenta
frente a su publico “porque nadie pregunta si sufro, silloro...”; en el
otro, silenciosamente desde el bar o el cafetin, observa al maleante
pasando por “la esquina del viejo barrio”. Ambos cantan a otro:
Lavoe a Blades, Blades a Navaja. Regresamos rizomdticamente a
“El manisero” y a “Como tengo la yuca”. Solo que el narrador, tipo
Capote que compone una batalla tragica en métrica mayor, se torna
en Rigoleto: en un “mano cualquiera”.

Estamos en otro voértice, otra esquina: un cruce en el que
Lavoe continué con su tango y se convirtié en “el cantante de los
cantantes” y Blades tomé la ruta de “Ojos de perro azul”, se gané

8 Raul Marrero compositor, Charlie Palmieri. “La hija de Lola”, El gigante del
teclado, 1974; Tite Curet Alonso (compositor), Celia Cruz (intérprete), John-
ny Pacheco (director). Celia y Johnny, 1974; Tite Curet Alonso y Chamaco
Ramirez. “Planté Bandera”, Tommy Olivencia, Planté bandera, 1975.
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cinco Grammys buscando a América como Bolivar (me refiero
a estos premios porque su cantidad coincide con mi medicién de
su éxito, no por reconocer validez al juicio de la industria ameri-
cana en su apreciacién de la musica de estas regiones del mundo),
diciéndole a su hermanito que “Patria son tantas cosas buenas”y
pregonando los derroteros de Pablo Pueblo, Pedro Navaja, Juan
Pachanga, Adan Garcia y algunos camaleones.

5. Esas si que eran canciones

Una rdapida mirada a la transmisiéon salsera en Puerto Rico
basta para reconocer que la salsa se escucha hoy con profundo goce
nostalgico. Pocas agrupaciones trasladan las experiencias subur-
banas de este siglo a las actuales sonoridades, y la mayoria de las
que lo hacen no entran a la radio privada. Hoy la nostalgia salsera
emula a la del tango y la ranchera. Complejos rumbos y rumbas
que no pretendo llegar a explicar provocan a un Eddie Palmieri ver
la salsa en un ataud. Asi se lo expresa a Kyle Long, al responderle
acerca del estado de la musica latina en Estados Unidos:

iEstd en un estado pésimo! jNo hay musica latina, solo tienes pop
latino! jLo que ellos llaman salsa es un desastre! jSe llevaron la
emocién de la orquesta de baile! [...] jSe llevaron la tensién y la
resistencia, que es lo que le da la emocién! jEl sexo y el peligro
son los excitadores —la reaccién del ser humano es el amor y el
miedo! jTodas estas cosas deben estar dentro de los arreglos! Es
necesario un alto grado de orgasmo en la musica. Es necesario un
alto climax musical para crear energia. Se construye el impulso
cuando el pianista toma un solo y lo pasa a la conga, al bongo, a los
timbales. jEso no existe ya, no hay mas solos, excepto tal vez aquel
joven cantante que al escucharlo te dan ganas de tirar del enchufe
para desconectar a toda la banda!

iEl joven se fue para el hip hop! jNo hay solos de bong6 o conga!
El ritmo bien podria estar en un loop. Son los mismos patrones
ritmicos repetidos en cada cancién. jNo salen del box (consola
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electronica)! Vamos a decirlo asi: “Alli, en esa caja, hasta el ultimo
clavo, en ese ataud va la salsa”.®

¢ Qué pasé con aquel canto que recreaba la genialidad creativa
delhumilde vendedor? ;Cémo se perdi6 la“tensiéon y la resistencia”
quele dabala emociényla energia orgdsmica que refiere Palmieri?
La década mas explosiva de la salsa fue también la del desangra-
miento de sus orquestas y la proliferacién de solistas. Asi, Palmieri
perdi6 a Quintana, Miranda dejé a Harlow y form6 La Revelacion,
Harlow grab6 con al menos otros dos cantantes, Pacheco y el Conde
se separaron, Barreto perdié cantantes en grabaciones seguidas
y hasta Andy se fue del Combo. El protagonismo de la figura lo
desprendié de su comunidad sonora y el brillo de su pregén fue
perdiendo la frescura de su son. Cantantes brillantes los hubo y los
hay, pero el mejor disco de Gilberto Santa Rosa es en el que trata de
recuperar la grandeza orquestal de Tito Rodriguez.

Gracias a “El cantante”, Lavoe pasé a ser conocido como “el
cantante de los cantantes” como si ademas de su pregén, su destino
fuera el de los demaés. Cada vez que lo escucho cantar “El pregén de
la montafia / esas si que eran canciones” no puedo dejar de pensar
que suhomenaje se convirtié en alusién a su propio pregén. Hoy se
le recuerda con la misma nostalgia y melancolia que al piragiero
que con tanta graciay sabor le cantara el Conjunto Clasico.

“iSacatuvellon /llegé el piragiiero!”.
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LA MUSICA JIBARA EN LA SALSA:
LA PRESENCIA VIVA DEL folklore*
AnGEL G. QUINTERO RIVERA

En muchos paises el patrimonio que constituyen los géneros
musicales tradicionales y sus respectivos bailes se encuentra
amenazado por una combinacién de procesos sociales caracteris-
ticos de nuestro tiempo. Son procesos complejos que para fines de
argumentacion resumiré esquematicamente en tres: la necesidad
de la industria musical en el capitalismo de renovar constante-
mente el repertorio reconstituyendo una demanda creciente en
espiral; la urgencia, muy comprensible, de nuevas generaciones de
desarrollar sus formas propias de expresién en su conformaciéon
identitaria; y el debilitamiento en el neoliberalismo de una politica
publica dirigida a la preservacion y desarrollo de dicho patrimonio
ante larealidad de los otros dos procesos sefialados. Ante las conse-
cuencias avasallantes de estos procesos en tantas regiones del
mundo, sorprende la vitalidad contempordnea en Puerto Rico de
los géneros autdctonos més tradicionales.

1 TUna primera versién de este ensayo se prepard para el Taller Rescate y
Difusién del Patrimonio Musical, financiado por la Unién Europea, Museo
Nacional de la Musica, La Habana, 21-23 de enero del 2013. Una segunda
version, muy cercana a la actual, se presenté como ponencia en el Simposio
Thinking Music and Sound in Latin America and the Caribbean, Columbia
University, 7 al 10 de febrero, 2013.
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Se entiende por “géneros autdctonos tradicionales” en mi pais
(v, de hecho, es la definicién adoptada por el oficial Instituto de
Cultura Puertorriqueila luego de agrias polémicas unos afios atras)
unos cuatro complejos genéricos. Estos son: los seises de bomba,
la musica mds apegada a su herencia africana y socioeconémi-
camente asociada a la plantaciéon esclavista; la llamada “musica
jibara”, originariamente del campesinado libre, muchas veces
caracterizado “blanco” (erréneamente, pues en realidad se consti-
tuia por una amplia amalgama y heterogeneidad étnica). También
se incluyen nuestra primera musica criolla de salén, denominada
sencillamente danza, conformandose, como la sociedad civil, hacia
mediados del siglo XIX; y la hoy llamada “musica del ayer” consti-
tuida por las variantes nacionales de los géneros latinoamericanos
que iniciaron el mundo de la radio y el disco (su reproduccién mecd-
nica masificada) en las décadas de los 20 y 30 del siglo XX: funda-
mentalmente boleros y guarachas (principalmente en formato de
trios o cuartetos). De estos cuatro complejos genéricos, los primeros
dos, es decir los mas antiguos, cuyo origen difuso se pierde en el
tiempo, son los que exhiben hoy, por mucho, una mayor presencia
vivay desarrollo. Sibien es cierto que, acompafiando alosinicios del
despegue desarrollista del pais y su creciente urbanizacién entre
los afios 1950y 1960 del siglo pasado, en el afdan modernista predo-
minante entonces, todo lo “tradicional” parecia condenado a desa-
parecer, luego de unas décadas de aparente decaimiento, se baila
hoy mas bomba que nunca antes, y contamos con los cuatristas y
trovadores mas creativos y virtuosos en toda nuestra historia.

Una respuesta “desde abajo” a los procesos que amenazaban
en Puerto Rico a su patrimonio sonoro fue la incorporacién espon-
tdnea fundamental de estas dos tradiciones primigenias en el
lenguaje musical de la composiciéon en el pais, tanto “culta” como
“popular”. En este ensayo intento examinar solo una vertiente
de este proceso mds amplio. Una que ha pasado desapercibida
no obstante el hecho de que fue, a mi juicio, fundamental para las
demads vertientes: la presencia del folklore jibaro en la expresion
musical mas popular del tltimo medio siglo en el pais, cuya “autoc-
tonia” ha estado siempre en debate, la salsa.

218



Lapresencia dela tradiciéon de la bomba en la salsa es evidente,
pues ambas son musicas polirritmicas en las cuales los instru-
mentos de percusién juegan un papel fundamental. Ademas, entre
los ritmos de la polirritmia salsera y su libre combinacién? aparece
con mucha frecuencia el ritmo de un tipo de bomba denominada en
Puerto Rico “sicd” y que como “xica” se comparte con muchas otras
musicas afrocaribefias. Ademas, como la mayoria de estas musicas,
su canto es responsorial entre un cantante solista y coro (en el caso
de la salsa, en el soneo) ejemplificando la relacién entre la creati-
vidad dela individualidad y la voz social.

Lapresencia de la tradicién sonora jibara no estd en la salsa tan
a flor de piel sino, como los origenes de aquella musica de hecho,
solapada y/o camuflada. Por ello, quisiera dedicar este ensayo al
analisis de su presencia. Los géneros mas importantes de la musica
jibara (muchisimo mads que su vertiente de criollizacién de géneros
europeos como la mazurca, la polca y el vals) son los “autéctonos”:
el aguinaldo y el seis. Mucho mas que la musica guajira, la jibara
encierra una enorme riqueza de numerosas variantes de sus
géneros principales. Estos comparten una forma basica: preludio
instrumental que define la variante, varias estrofas de diez versos
(mayormente improvisadas) e interludios instrumentales de varia-
ciones improvisadas del preludio inicial o de la melodia del cante.
Existen tantos preludios como variantes; e interludios muchos mas.

Aguinaldos y seises comparten también la misma combinacién
de timbre (cuatro, guitarra y giiro), armonias y ritmos, aunque la
letra del seis se improvisa en décimas (octosilabas) mientras las
de los aguinaldos en decimillas (hexasilabas). Varian ademads en
su funcién social: el aguinaldo mas bien como saludo y ofrenda
(muchas veces frente a la residencia que se visita), y el seis princi-
palmente para bailar una vez dentro de la casa, y para los duelos de
trovadores.

El aguinaldo y el seis encierran, en el ambito tan vital del ritmo,
una clara pero camuflada presencia de la amalgama racial del

2 A.G.Quinteroy Luis Manuel Alvarez. “La libre combinacién de las formas
musicales en la Salsa”, revista David y Goliath (Clacso), N° 57, (octubre,
1989), pp. 45-51.
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pais. Los ritmos se separan de los tambores. La combinacién poli-
rritmica se establece en el rejuego entre la guitarra, el cuatro (u
otras variantes locales de las cuerdas con plectro, como el tiple o la
bordonua), el giiiro y la voz. Como sefiala el decano de los estudios
de esta musica Paquito Lépez Cruz: “El conjunto instrumental que
acompaila... va formando con la melodia que deshila el trovador, un
curioso arabesco de acentos que culminan en un gracioso contra-
punto ritmico”.3

La guitarra marca el ritmo central mientras establece el patrén
armoénico. Asi, ritmos sincopados se camuflan a través de una
armonia que “suena” espafiola. Ademas de la clasica combinacién
de ténica, dominante y subdominante (en diverso orden), abunda
entre aguinaldos y seises el uso del patrén arménico llamado
“cadencia andaluza” (ténica menor-subténica-submediante-domi-
nante; e.g.:1la menor-sol séptima-fa mayor-mi séptima).

Su Unico instrumento de percusién (antes de la incorporacion
del cubano bongé a comienzos del siglo XX) fue originalmente
el giiiro, que en la tradicién puertorriquefia se identifica como
herencia indigena (aunque existe un debate en torno a si esaidenti-
ficacién es histéricamente correcta, pues se registran instrumentos
similares en Africa). El giiiro sigue un patrén basico en contrapunto
ritmico con la guitarra y en momentos claves de la “composicién”
se aparta de dicho patrén y repiquetea en floreos muy similares a
los del tambor agudo en mucha de la musica polirritmica “tropical”,
como en Puerto Rico la bomba.

Elinstrumento principal de la musica jibara y que ha adquirido
con el tiempo el significado en Puerto Rico de simbolo nacional es
el cuatro, cuyo timbre evoca la muy espafiola mandolina o el latud®*.
Al cuatro le corresponde todo preludio instrumental que identifica
la particular variante sobre la cual el trovador tendra que impro-

3 Francisco Lépez Cruz. El aguinaldo y el villancico en el folklore puertorri-
querio, ICP, San Juan: 1956, p. 35.

4 Sin embargo, los materiales y técnicas de construccién evidencian
influencias africanas. Emanuel Dufrasne. “Los instrumentos musicales
afro-boricuas”, La tercera raiz, presencia africana en Puerto Rico, Lydia
Milagros Gonzdlez (ed.), Cerep, San Juan: 1992, p. 62.
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visar su letra. Esta a cargo, ademas de todos los interludios, por
lo general. También, cuando la versificacién comienza, el cuatro
acompafia al trovador con un tipo de recurso similar a lo que en
la musica clasica se conoce como obbligato®, pero en este caso
improvisado. Esta linea melddica subsidiaria se improvisa a base
de variaciones armoénicas o cadenzas del tema introductorio que
define la variante®. Lo sumamente significativo de esta polifonia es
que la melodia subsidiaria del cuatro se establece muy frecuente-
mente a base de la transferencia en el &mbito mel6dico de ritmos
afrocaribefios, como de Puerto Rico, la bomba.”

Para iniciar el andlisis de la presencia de esta musica jibara en
la salsa, les sugiero escuchar un fragmento de la salsa identitaria
“Somos el son” de Victor Rodriguez Amaro, grabada y populari-
zada con arreglo de Isidro Infante por la orquesta del muy prole-
tario barrio de Puerta de Tierra, La Selecta dirigida por Raphy
Leavitt, cancién que ocupé los primeros escalafones del hit parade
por varias semanas a mediados de la década de los 80 y es aun muy
popular.

En mi libro de 1998, jSalsa, sabor y control!, intento un analisis
bastante minucioso de esta composicion. Aca quisiera resaltar
la relacion entre la letra y sus sonoridades: “Somos el son” verba-
liza la importancia del lenguaje musical en la expresién de la
identidad (“representando”, dice, “a nuestro pueblo, su bandera y
cultura”). Pero se trata de musica popular contemporanea, que no
es, definitivamente una mera reproduccién del folklore. La cultura
nacional en la cancién se reafirma no solo en sus tradiciones, sino

5 El New Grove Dictionary of Music and Musicians, Stanley Sadie ed., Mac-
millan, Londres: 1980, vol. 13, p. 460, define el obbligato como “an inde-
pendent part in concerted music ranking in importance just below the
principal melody and not to be omitted”.

6 Vea también el andlisis de Francisco Lépez Cruz. “La marumba”, revista
del ICP 74, enero-mayo, 1977, p. 39, en el cual enfatiza también la combi-
naciéon armonico-ritmica del obbligatto de cuatro en la musica jibara.

7 Mas detalles en “El tambor camuflado: la melodizacién de ritmos y la et-
nicidad cimarroneada”, capitulo 3 de mi libro jSalsa, sabor y control! So-
ciologia de la musica “tropical”, Siglo XXI, México: 1998, (2% edicién 1999,
37 edicion 2005).
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también en la recreaciéon de estas, es decir, en su creatividad; en
la forma de retrabajar innovadoramente las tradiciones. (“Somos
el son de una patria que renace...”, afirma la letra). Ademas, en la
cancion la identidad es una y multiple: rebasa limites estrechos de
tiempo y espacio, moviéndose simultdneamente en varios planos.
Combina herencias histéricas con problemadticas contemporaneas
y afioranzas de futuro. Expresa un sentimiento nacional puertorri-
quetio paralelamente a aspiraciones de un mundo sin fronteras.
Lo puertorriquefio se fortalece al recalcar su latinoamericanidad,
lo que es cierto tanto en términos de la condicién politica del pais
(bajo la dominacién angloamericana), como respecto a la comu-
nidad de emigrantes latinos en las ciudades de Estados Unidos. La
expresiéon musical se presenta precisamente como via hacia los
diversos planos de identidad. El coro repite:

Somos el son de Borinquen [nombre indigena de Puerto Rico]
Somos el son hispano [en su adscripcién niuyorkina actual de
hispano parlante]

Con este son unimos

a todos nuestros hermanos.

Este doble plano se expresa también, con gran emotividad, enla
estrofa-resumen con la cual la cancién concluye (envoz del solista):

Si me encuentras por tu tierra [latinoamericano]
no me des solo un apretén de manos.

Anda ven, jdame un abrazo de hermano!

iJibaro soy!

Aunque la cancién combine, como en general las salsas,
diversos ritmos, v predomine posteriormente, como en muchas,
el ritmo de tumbao (también cubanamente identificado como
ritmo de son), “Somos el son” se inicia con repiqueteo de bomba.
El repique caracteristico de uno de los tambores no se presenta en
la percusion, sino en los instrumentos melédicos. Primero aparece
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en los mas graves —el bajo y los bajos del piano-y es luego reite-
rado porlos mas brillantes -los metales— evocando movimientos de
timbre caracteristicos del tambor repicador de la bomba: la combi-
nacién de golpes del centro alos bordes de la membrana extendida.
Evoca también elementos de nuestra historia social, donde, como
recordaran aquellos que hubieran leido mis andlisis previos sobre
la danza?, las tradiciones expresivas afro se camuflaron a través
de los metales en la musica de sal6én, sobre todo los ritmos sinco-
pados, cuya armazon estructuraba en la danza el acompafiamiento
(uobbligato) de bombardino.

La introduccién instrumental, una especie de dedicatoria a
Latinoamérica, cierra en coda (para volver al repiqueteo de bomba
justo antes de comenzar propiamente la cancién) con una cita
melddica por los vientos-metal al aguinaldo, que junto al seis cons-
tituyen, como ya sefialamos, los géneros principales de la musica
jibara.La cita, de un tipo de aguinaldo llamado cagiiefio, es también
re-trabajada. Una frase del preludio instrumental de dicho agui-
naldo, que tocaba tradicionalmente en tono mayor nuestra variante
nativa del laud, el cuatro puertorriqueno, es variado por las trom-
petas en tono menor.

Existen numerosas variantes enla musica jibara, con diferentes
frases melddicas, giros armonicos y estructuras ritmicas. En la
familia de seises, las investigaciones realizadas con el etnomusicé6-
logo Luis Manuel Alvarez (sobre las cuales se basan los argumentos
que expongo) encontramos que predominan, a nivel ritmico, cuatro
tipos; tres de ellos marcadamente afro: los tipo guaracha (como el
clasico chorreao)®, un ritmo que el campesinado identifica como
“café con pan” tipo habanera (como el mapeyé o el seis milonga),
y la familia de seises morunos (villlaran, mariandd, montebello,

8 “Ponce, la danza y lo nacional”, revista Musica, (La Habana), Vol. 107,
(enero-junio, 1986), pp. 5-21; revisado y considerablemente ampliado
como capitulo 4 de jSalsa, sabor y control!, pp. 252-299, y Casa de las
Américas, La Habana: 1998, pp. 311-372.

9 Elparalelismo ritmico entre unos tipos de seis y la guaracha, es trabajado
también por Lépez Cruz en su andlisis de otro género campesino ya prac-
ticamente desaparecido “La marumba”, op. cit., pp. 36-37.

223



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico César Colon Montijo (Compilador)

viequense, seis de Bayamoén, etc.) que se estructuran sobre el ritmo
de tumbao. Es precisamente el tumbao el mds generalizado entre
los numerosos ritmos que utilizan las diversas composiciones
salseras, entre ellas “Somos el son”.

En“Somos el son”las frases melddicas principales del cuatro en
el aguinaldo cagiiefio (uno de los que mas usan en sus improvisa-
ciones los trovadores) se estructuran a base del ritmo de una de las
variantes de bomba. Esta melodizacion de ritmos afrocaribefios por
el cuatro se da también en “Si me dan pasteles”, el seis mds antiguo
conocido; asi como en muchos otros posteriores. Es sumamente
significativo que una cancién de salsa como “Somos el son”, confi-
gurada en torno a la presentacion o manifestacion de una identidad
colectiva, nacional y simultdneamente continental, una cancién
que, a su vez, adquirié rdpidamente una gran popularidad en el
contexto de lo que se conoce como “musica comercial” (es decir, en
el Aambito de las cambiantes modas impulsadas por la necesidad de
circulacién de productos de la industria disquera, repito), es signi-
ficativo que se iniciara con una incorporacién creativa de los dos
principales troncos folkléricos del pais. Estos son, recalco, retraba-
jados para manifestar en forma innovadora la hermandad (durante
tantos afios obviada) entre estas tradiciones sonoras, entre la
musica de afrodescendientes de esclavizados y la melodizacion de
sus ritmos enla del campesinado libre.1°

Ya en la parte propiamente de cancién, la salsa “Somos €l son
sigue en términos ritmicos la forma bdasicamente de tumbao a
través del bajo a partir del compaés 11, y la orquestaciéon en su base
percusiva es fundamentalmente guarachera. Se inicia melddica-
mente enlos metales con una cita al aguinaldo cagiiefio, el acompa-
Namiento estd basado en combinaciones arménicas que evocan la
tradiciéon drabe-andaluza y, finalmente, la cancién se establece en
el estilo antifonal del soneo. Antes de comenzar el soneo el solista
incorpora una décima incompleta (combinando dos primeras cuar-
tetas) cantada en el estilo de un seis denominado mapeyé, donde

”

10 “El tambor camuflado...”, en jSalsa, sabory control! pp. 201-251.
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los metales ejecutan (o acompafian con) el obbligato que interpre-
taba el cuatro. En el mapeyé se encuentran fundidas tradiciones
hispanas, arabe-andaluzas y afro, y la composicién lo reitera con el
estilo “a caballo” (de ritmo unisono que da la sensacién entrecor-
tada del galope) que se indica para esa secciéon (compases 55 a 62).
Es precisamente en esa cuarteta en mapeyé que la letra hace refe-
rencia a “canta conmigo hermano / bajo una sola bandera”, que en
nuestro pais, donde su bandera tiene legalmente que acompanarse
siempre con la de la metrépoli, conlleva una clara manifestacion
desafiante de identidad nacional.

La composicién “Noche criolla”, incluida en el LP Criollo de
Willie Colén de 1984, es un interesante ejemplo de la incorpora-
ciéon de ambas tradiciones en una cancién originalmente “foranea”.
La palabra “criollo” se ha convertido en Puerto Rico en sinénimo
de autoéctono, de nacional. “Noche criolla” es una adaptaciéon o
version libre de Willie Colén de una cancién brasilefia compuesta
por Moacyr Albuquerque y Tavinho Paes. El sabor brasilefio se
mantiene a través de algunos elementos melédicos y armonicos del
original, y con el ritmo de samba que aparece en ocasiones, muy
brevemente, en la percusién menor (aparentemente en el chékere,
un tipo de maraca de semillas exteriores conocida frecuentemente
de hecho, como maraca brasilefia). E1 armazén polirritmico, sin
embargo, es marcadamente puertorriqueilo. Esta constituido por
un mosaico de ritmos que se ejecutan (o combinan) simultanea-
mente. El bajo establece el ritmo de tumbao que es precisamente
como identifica Willie la cancién en la letra, “tumbao criollo”. Para-
lelamente los trombones, en forma dramadtica, interpretan una
frase melddica que se convertira en la melodia del coro; esta sigue
claramente el ritmo de una de las variantes de bomba.

El uso del ritmo de bomba a nivel melédico (y no percusivo)
parte mas bien del aguinaldo como explicamos antes, pero el timbre
del trombo6n atun siendo un instrumento meldédico semeja mas al
tambor que al cuatro. Con el uso ritmico a nivel melédico, pero con
una timbrica grave, Willie Colén integra ambos troncos folkléricos
tradicionales del pais. También, con el protagonismo de la descarga
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de cuatro que improvisa Yomo Toro, con numerosas referencias
directas a fraseos de la musica jibara.

Lalineamelédica queinterpreta el cantante solista (en este caso,
el propio Willie Colén) sigue una forma ritmica que combina un
primer segmento tipo habanera (“café-con-pan”) con un segundo
segmento de dos pares de corcheas simples: combinacién que en
lo basico caracteriza muchas variantes de la decimonénica danza.
Caracteriza, ademas, una de las principales expresiones musicales
del populacho urbano -la guaracha-. Caracteriza también el bolero
y, significativamente, la musica identificada con el surgimiento del
proletariado a comienzos de siglo —la plena-. Pero el tempo bajo el
cual aparece esta combinacién en “Noche criolla” 1o identifica mas
con la guaracha y la plena, lo que es enfatizado ademads en la letra
con frases de extraordinaria onomatopeya como “tu pecho contra
mi pecho/repica el recuplatu de mi corazén”, que evocan el repique
delbongo enla guaracha o el pandero repicador en la plena.

Citaré dos ejemplos adicionales, entre muchos posibles, que
incorporan abiertamente ambos troncos folkléricos.“Jibaro castao”
de Julio Rodriguez Reyes, popularizada por el cantante Ismael
Miranda con la orquesta Willie Colén (con arreglo de Luis Garcia
en el LP Doble energia de 1980) alterna una combinacién de ritmo
de bomba y tumbao con ritmo de guaracha. Aunque esta ultima
predomina en la cancién, es significativo que la bomba aparezca
sobre todo al comienzo, de alguna forma simbolizando los origenes
de ese “jibaro castao” frente a la mitologia de la clase dominante
que lo identifica “blanco”. La composicién incluye citas meléddicas
al seis milonga y, en la descarga de cuatro, al seis de Bayamon.

“A la berdegué” es basicamente una bomba (aunque a veces
interpretada como plena), pero la versién salsera incorpora
elementos de la tradicién jibara a través de dos secuencias armo-
nicas del aguinaldo orocovefio y una tercera del aguinaldo jibaro,
manifestando otra vez la antiguamente camuflada hermandad
entre el aguinaldoyla bomba.

Otra de las maneras, tal vez la mas sencilla, como los salseros
han incorporado la sonoridad jibara es incluyendo cantos jibaros
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tradicionales en su repertorio interpretadas, claro, con timbre y
orquestacion salseras. Ello comenz6 muy temprano en la historia
de la salsa. Recordemos el famoso LP de Willie Col6n con Héctor
Lavoe Asalto navideio de 1971, justo en el momento en que empe-
zaban ambos a alcanzar celebridad, y que se ha mantenido extraor-
dinariamente popular en la época navidefia hasta el dia de hoy. La
cancién del LP que alcanz6 mayor popularidad fue precisamente la
mas abiertamente jibara “Canto a Borinquen”.

Existen, por lo menos, seis otras distintas maneras a través de
las cuales la musica jibara ha sido integrada a la salsa en su nueva
composicion. Una de estas consiste en la utilizaciéon de la forma
poética de décima, tradicionalmente identificada en Puerto Rico
conelseis.Enuna delas composiciones del masimportante compo-
sitor de salsas, Catalino Tite Curet Alonso, “Lamentacién campe-
sina” cantada por Cheo Feliciano en su LP Sentimiento tu de 1980,
luego de una extraordinaria combinacién de multiples géneros
(que analizo con detalles en jSalsa, sabor y control!), la cancién se
establece en forma de décimas con musica y estilo del seis fajar-
deflo, el mds popularizado entre los trovadores para improvisar. En
uno de los interludios musicales entre décimas se incorpora una
cita melddica a la famosa introduccién que daba el Trio Vegabajefio
al conocido aguinaldo-guaracha “Navidad que vuelve, tradicién del
ano...”.

Otros ejemplos ilustran maneras muy innovadoras de incor-
porar décimas. El muy popular LP EI Gran Combo y su pueblo de
1986 abre con una canciéon del segundo principal compositor
salsero, Johnny Ortiz (con arreglo de Rafael Ithier) titulada “Lirica
borinquefia”. En términos armonicos y ritmicos el género predo-
minante es el aguinaldo, pero como los timbres son tan distintos a
los identificados con el aguinaldo tradicional y dada la hermandad
ritmica del aguinaldo y la bomba antes sefialada, su sonoridad
evoca extraordinariamente ambas tradiciones. El aguinaldo tradi-
cionalmente se cantaba en decimillas, es decir, en décimas hexa-
silabas. La forma poética de la letra en “Lirica borinqueiia” es en
décimas, (es decir, octosilabas) forma identificada con el seis.
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La cancién utiliza una combinacién de copla libre (4 versos) con
rimas variadas, seguida por una sexteta (6 versos) en la forma mas
clasicamente campesina de la espinela. El fraseo del canto sigue
la forma del seis llanera, con presencia melddica también del seis
orocoveno.

Todos estos elementos se combinan en esa cancién con la
cumbia, género afrocaribefio colombiano (difundido ampliamente
por América Latina) muy importante en la salsa y muy utili-
zado entre los conjuntos puertorriquetios, sobre todo por El Gran
Combo. En este sentido, es sumamente reveladora la iconografia de
la caratula de ese LP. En la parte del frente aparece una foto de los
integrantes de El Gran Combo rodeados de “gente de pueblo” en
la plaza de Sabana Grande, pequefio poblado al sur de la isla. En
la parte de atrds aparecen cantando ante una enorme multitud en
Colombia. La iconografia de la caratula revela la vision de que el
pueblo de El Gran Combo (recordemos que el LP se titula EIl Gran
Combo y su pueblo) esta integrado tanto por el pueblo puertorri-
quetio en un primer plano, como por el pueblo latinoamericano en
general, del cual el puertorriquefio es parte. Y para representar al
pueblo latinoamericano se escoge a Colombia, cuna de la cumbia
que tanto utiliza este conjunto en su salsay, significativamente, en el
ejemplo que tomamos con el cual inicia el LP titulado “Lirica borin-
quetfia”. Parte de lo borinquefio, de lo nacional puertorriquefio, es
su latinoamericanidad, como en la composiciéon “Somos el son” que
analizamos antes.

Los otros dos ejemplos que queria introducir donde la salsa
incorporade manerainnovadora aladécima, fueron ambos popula-
rizados por uno de los mas conocidos soneros de movimiento salsa,
Ismael Miranda. El primero, compuesto por el propio Miranda, ha
sido una de sus mads populares canciones, uno de los niimeros ya
considerados “clasicos” enla salsa:“Asise compone un son”, que dio
titulo al LP donde apareci6 en 1973. La forma musical, como dice el
propio titulo, es basicamente de son o tumbao. Contiene descargas
de pianoytromboén;la primera evocando musicalmente la guaracha
antigua pero con armonizaciones de jazz, es decir, combinando lo
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vanguardista con lo tradicional. La presencia del seis se encuentra
en el canto, que se da todo en la forma de décimas. Lo innovador
en este sentido es que los primeros cuatro versos de la décima (la
cuarteta) constituyen el coro y el solista ailade una sexteta (los seis
versos restantes) para completar la décima, es decir, usa la décima
campesina en el estilo antifonal de la bomba y la plena. Ademas,
sobre todo en los versos seis y siete, el fraseo recuerda a un parti-
cular tipo de seis.

El segundo ejemplo innovador de salsa con décimas popula-
rizadas por Ismael Miranda fue titulado por su compositor, José
Nogueras, “Americano latino”, es decir, invirtiendo la forma mas
comun de referirse a lo “latinoamericano” como para enfatizar
nuestra americanidad, muchas veces apropiada a nivel verbal
por los norteamericanos, pero produciendo también la referencia
a los latinos residentes en Estados Unidos. José Nogueras es un
cantautor que se inicié en el mundo del espectaculo con el movi-
miento de la nueva trova, aunque sus composiciones fueron pronto
utilizadas por cantantes populares de otros movimientos o estilos,
desde baladistas hasta salseros. Su musica mas reciente parece
intentar revivir formas tradicionales, sobre todo, aunque no exclu-
sivamente, antiguamente campesinas, con nuevas sonoridades mas
identificadas con la salsa. “Americano latino”, grabada en 1980 por
Ismael Miranda, quien era ya un cantante famoso dentro de la salsa,
fue de cierto modo una composicién precursora de lo que inten-
taria de lleno mas tarde. Fue incluida en el LP Doble energia donde
Ismael canta con la orquesta dirigida por Willie Colén, el orques-
tador mas popular de la salsa entonces.

El ritmo béasico de “Americano latino” es también el mas gene-
ralizado en la salsa, el ritmo de tumbao. La presencia del seis se da
nuevamente alrededor de la forma poética de la décima. Su incor-
poracién en esta composicién es muy interesante pues no se da en
la cancién bdsica inicial, sino en el soneo. Es, pues, una innovadora
décima antifonal: el solista va cantando los diez versos, siendo inte-
rrumpido después de cada uno por el coro, que repite el estribillo
“Americano latino”. La métrica y rima de la décima es muy libre,
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enfatizando la naturaleza libertaria del soneo, pero su evocacion
al seis, evidente en el fraseo del solista, se refuerza con ciertos
elementos de fondo de seis enrramada y seis bayamonés, seises que
comparten el ritmo de tumbao.

Examinando a través del canto la presencia de la tradicién
jibara en la salsa fui mencionando otros elementos que debemos
resumir ahora de manera mas sistematica. Una segunda forma
de presencia del aguinaldo y el seis en algunas composiciones de
salsa es a través de esquemas armonicos identificados con estos.
Antes mencionamos la presencia de las secuencias arménicas de
los aguinaldos orocovefo y jibaro en la reformulaciéon salsera de
Ismael Miranda de la antigua bomba “A la berdegué”. Pero quisiera
que recordaran otro ejemplo, a mi juicio, sumamente significativo,
pues la utilizaciéon de la armonia jibara estd estrechamente rela-
cionada conlo que se intenta expresar musicalmente enlaletra. La
salsa“Tiburén” de Rubén Blades (grabada conla Orquesta de Willie
Coldén en 1981) es una denuncia alegorica al imperialismo nortea-
mericano, usando un lenguaje poético y simultaneamente popular.
La popularidad que alcanz6é en Puerto Rico fue sorprendente
(estuvo, de hecho, primera en el hit parade por varias semanas) ante
el hecho de que los sentimientos antimperialistas, al menos como
aparecen enlapolitica electoral, no parecerian a primera vista estar
ampliamente generalizados. “Tiburén” comienza con clave tipo
santeria cubana (con ciertas reminiscencias de la conga antigua) y
una compleja polirritmia en la cual escucho predominar la rumba.
A través de esta sonoridad la letra intenta pintar el escenario del
ataque del tiburén contrastando su cardcter siniestro y traicionero
con la generosidad de colores y sensaciones de la naturaleza en el
Caribe. Misterio y extravagancia han sido asociados antes con la
maravillosa complejidad del ritmo de rumba y con los tambores
bata. A mediados de la primera seccién de la cancién se comienza
a construir el simbolo a un nivel todavia puramente alegoérico.
Cuando se presenta la clave para la identificacién de la meta-
fora, es decir cuando aparece la primera referencia abiertamente
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sociopolitica: “Tiburén; jrespeta mi bandera!” (es decir mi pais, mi
nacionalidad).

La musica experimenta un cambio claramente marcado. Luego
de una pequefia transiciéon instrumental dramaéatica con estilo
“hollywoodesco”, la segunda seccién importante de la canciéon se
establece sobre la base armoénica (ligeramente modificada) del
mas popular de los aguinaldos tradicionales de Puerto Rico, “Si
me dan pasteles”, que se presenta, ademas, a nivel meldédico con
importantes citas en el trombén y luego en los coros. Es a través de
esta segunda forma musical que la letra desarrolla el simbolo ya
en forma explicita y la actitud popular de lucha contra el tiburén
es constantemente fomentada con el estribillo: “Silo ves que viene,
ipalo al tiburén!”.

El aguinaldo se identifica con los valores navidefios de genuina
amistad comunal y generosidad. Es fuertemente identificado en
Puerto Rico con lo autdctono, con los valores culturales populares
tradicionales, que proveen en esta cancién un solido trasfondo
histérico a la nueva letra militante de la visién de un nuevo futuro.
Lacanciéntermina conlafrase”Y luego a trabajar enlareconstruc-
cion”, que fue popularizada porlos sandinistas al vencer al régimen
dictatorial de Anastasio Somoza.

Una tercera forma de presencia del aguinaldo y el seis en la
salsa es en la incorporacién de algunos ritmos que le son carac-
teristicos dentro de la compleja polirritmia de muchas composi-
ciones salseras. Ya presenté algunos ejemplos. Quisiera afiadir otro
que considero de mucho interés. La cancién “El dia de mi suerte”
de Willie Colén y Héctor Lavoe es en términos ritmicos una explo-
racién experimental intentando un ritmo cruzado contra la clave.
Como conjunto, los ritmos predominantes parecen ser inventados.
Sin embargo, ese vanguardismo experimental se combina en el
bajo con un ritmo que evoca a uno de los mas populares aguinaldos
tradicionales: el aguinaldo isabelino conocido por el estribillo
“Saludo, saludo, vengo a saludar; a lo isabelino, bonito cantar”.

Una cuarta manera de incorporacién es a través del timbre
del cuatro y la forma de tocar este instrumento sobre todo en las
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descargas. Ello lo pudieron haber escuchado ya en algunos de los
ejemplos citados, como en“Jibaro castao” 0 “Noche criolla”. También
muy comunmente con el cuatro se realizan citas melddicas directas
a canciones jibaras, lo que constituyen una quinta manera de incor-
porar ala salsala tradicién jibara.

Unatultima forma es, cuando sencillamente, el seis y/o aguinaldo
aparecen como género predominante dentro de la libre combi-
nacién salsera. Un magnifico ejemplo es la cancién del trovador
Wiso Santiago “La loma del tamarindo” grabada y popularizada
por El Gran Combo de Puerto Rico con arreglo de Rafael Ithier en
el LP Innovations de 1985. Esta composicién es basicamente una
combinacion de varios seises, todos de la familia moruna: villaran,
lelolai y seis de Bayamoén. La combinacién de seises de “La loma
del tamarindo” se incorpora al movimiento de la salsa con timbres
del combo y afiadiéndole a la composicién el caracter antifonal de
la bomba y la plena con un coro montuno entre décima y décima.
La letra manifiesta también el deseo de la innovacién sobre base
de la tradicién a la creatividad cultural histéricamente enraizada.
En la letra se reconocen los problemas de la vida contemporanea
y la necesidad de su transformacién, pero partiendo hacia nuevas
utopias desde valores heredados.

* k%

Quisiera, para concluir, retomar la preocupacién inicial. A
mediados del siglo pasado, el patrimonio que constituye la musica
jibaratradicional, admirado incluso por musicos eruditos tan selec-
tivos y eurocéntricos como Pau Casals'!, parecia amenazado por el
abandono de la agricultura y la ruralia frente al capitalismo desa-
rrollista “modernizador”. La “operaciéon serenidad” que propulso
el populismo desarrollista en recapitulaciéon a su euforia moder-
nizante inicial ante los primeros indicios de dicha amenaza, sobre
todo y mas directamente a través de la constitucién y las politicas

11 “Casals en Fortaleza, se entusiasma con el cuatro boricua”, El Mundo, San
Juan: 13 de diciembre de 1955, p. 1.
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del Instituto de Cultura Puertorriquefia (ICP) en 1956 (y su“rescate
del cuatro y la trova”) constituyeron esfuerzos dignos de recordar,
aunque considerablemente mermados (o fuertemente golpeados)
por el neoliberalismo de las ultimas décadas.

Pero mas importante, a mi juicio, que dicha respetable obra
desde un estado benefactor populista fueron las multiples defensas
del patrimonio musical jibaro desde la sociedad civil. En primer
lugar, naturalmente, desde sus propios exponentes. Y en segundo
lugar por musicos y compositores de otros géneros que incorporan
dicho patrimonio a sus formas de expresividad. No hay que olvidar
tampoco las asociaciones populares de entusiastas, como la Funda-
cién Paquito Lopez Cruz, los defensores de la Bordonua,y del cuatro
puertorriquefio, entre varias (también algunas de la didspora).

Pero todos estos esfuerzos mencionados probablemente se
hubieran estrellados ante la dura pared del comercialismo consu-
mista globalizado si no hubiera sido porque la musica popular
“comercial” de mayor arraigo generalizado en el pais, la salsa,
incorporara este patrimonio de manera protagénica a sus practicas
cotidianas de composicién y ejecucion.

Elpatrimonio jibaro sonoro, tan variado y sofisticadamente rico
como es, hubiera corrido el peligro de convertirse en gueto folkl6-
rico o en una exquisita pieza de museo si no hubiera sido porque
el movimiento salsa le hubiera impreso contemporalidad y futuro
incorporandolo como elemento fundamental en su lenguaje
musical: en su expresividad y compleja creatividad. Parafrasean-
dome de un ensayo de décadas atrds, para la salsa puertorriqueila
(pues no hay una salsa, sino salsas, y procesos similares se van
dando entre salseros colombianos, panamefios y venezolanos,
entre otros) el patrimonio de la cimarroneria jibara es simultdanea-
mente herencia y utopia.

Comencé los ejemplos de este ensayo con “Somos el son” de la
orquesta salsera puertorriquefla del proletario barrio de Puerta
de Tierra, La Selecta, una de las favoritas de los salseros bori-
cuas; y quisiera concluir recomendando que escuchen otra de sus
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composiciones icénicas: cantando con timbre fafioso el salsero
rapero Sammy Marrero la salsa jibara “jJibaro soy!”.
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MAaELO Y EL NAZARENO: UNA MIRADA AL PANAFRICANISMO
EN LA HISTORIA Y PRACTICA DE LA CANCION
Rosa ELENA CARRASQUILLO

Introduccion

En octubre de 2011, mi esposo y yo viajamos a Portobelo,
Panama, a ser testigos del peregrinaje al Cristo Negro y a buscar
algo de Ismael Rivera. Yo esperaba que después de tanto tiempo
de su muerte (1987), Ismael ya era letra muerta. Sin embargo, nos
encontramos con un escenario completamente arrebatador. Varios
comercios del pueblo tocaban constantemente las canciones de
Ismael Rivera por varios dias; su voz abarcaba toda la plaza, las
calles, y las esquinas de Portobelo, atravesaba nuestros cuerpos, e
Ismael se hacia mas presente que nunca. También, las imagenes de
Ismael competian con las del Cristo Negro y hasta se fundian; en
el altar no habia competencia pero si copresencia entre el Cristo e
Ismael. La estatua de Ismael presidia y preside la entrada al pueblo
dandolela bienvenida a todos los peregrinos (ver foto 1).
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Foto 1: Estatua de Ismael Rivera frente a la plaza central de Porto-
belo, Panamad, 2011. (Foto: Rosa Elena Carrasquillo).
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Es parte de este arrebato lo que quiero analizar en las
siguientes paginas, en especial la relacién entre Ismael, la canciéon
de “El Nazareno”, y el mensaje de liberacién que el cantor popula-
riza. Propongo que la cancién “El Nazareno” escrita por el isleflo
Henry Williams y hecha famosa por el cantautor puertorriquefio
Ismael Rivera, mejor conocido por su fanaticada como Maelo, se ha
convertido en un himno panafricano en el Caribe espafiol. Arguyo
que “El Nazareno”no solo es parte de la memoria colectiva caribefia
sino también es una herramienta que recrea un orgullo colectivo
de pertenecer alaraza negra junto al dolor causado por el prejuicio
racial y la esperanza de la redencién.

La cancién como documento historico o memoria colectiva
Ademas del totem del poder, los europeos e indigenas en las
Américas pelearon por la forma en que su cultura e historia serian
entendidas en el futuro. Los europeos estimaron la escritura como
la iinica forma noble de grabar la historia, describiendo toda otra
forma como barbéarical. Este prejuicio prevalece por siglos muy a
pesar de que la tradicién oral era la epistemologia dominante de
las culturas indigenas y de muchas de las culturas de la didspora
africana. Con el establecimiento del Estado colonial, el predominio
burocratico asegura que el poder se mantenga con la escritura. Las
nuevas republicas americanas, a pesar del cambio politico, conti-
nuan organizando sus historias con el mismo prejuicio sobre la
cultura escrita que sus predecesores. Entonces la ruptura entre
el poder politico y la historia escrita por un lado y la gran mayoria
de la poblacién por el otro no se hace esperar. Casi como un sismo
insuperable la cultura escrita y el diario vivir se distancian a pasos
apresurados. Tanto asi que la tradicién oral y la cultura popular
parecen un mundo casi aparte de la cultura escrita. Enlas Américas

1 Para una discusiéon completa sobre la importancia de la cultura escrita
en el proceso de colonizacién ver Regina Harrison. Signs, Songs, and Me-
mory in the Andes: Translating Quechua Language and Culture, Duke Uni-
versity Press, Durham: 1991.
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se desarrolla una tradicién oral de una fuerza insuperable que en
ocasiones amenaza al mismo poder burocratico colonial o nacional.

En el Caribe, las circunstancias climatolégicas amenazan aun
mas la estabilidad de la cultura escrita. La humedad y el calor dete-
rioran el papel, y los huracanes son capaces de tumbar paredes,
empapar las crénicas con agua del mar, y llevarselo todo con una
rafaga de viento. Entonces, la tradicién oral cobra atin mayor signi-
ficancia pues puede ser hasta mas permanente que la cultura
escrita.

Muchas tradiciones orales en el Caribe se transmiten a través
de, 0, en relacién a la musica de forma individual o colectiva. Como
dice el musicologo Peter Manuel, lamusicaenel Caribe eselaspecto
mas visible, popular y dindmico de la expresividad cultural cari-
befia.? En efecto, la musica sirve muchas veces como puente para
enhebrar la experiencia o memoria individual y la colectiva. K. K.
Shelemay observa que “El hacer musica y las recolecciones subse-
cuentes de la experiencia musical unifica la divisién entre memoria
individual y memoria colectiva, las cuales tienden a estar separadas
en el discurso de muchas disciplinas”®. La musica ademas conlleva
varios tipos de memoria que se involucran directamente con
tres diferentes sistemas nemotécnicos los cuales son parte de la
memoria a largo plazo. Estos tres sistemas son: memoria episédica
que permite recordar incidentes especificos; la memoria semantica
que es una red de asociaciones y conceptos que confirman nuestro
conocimiento del mundo; y la memoria procedural que es la capa-
cidad de aprender destrezas.*

2 Peter Manuel. Caribbean Currents: Caribbean Music from Rumba to Reg-
gae, Temple University Press, Philadelphia: 2006, p. 2.

3 “Music-making and subsequent recollections of the musical experience
also bridge the divide between individual and collective memory that
tend to be separated in the discourse of many disciplines”. Kay Kaufman
Shelemay. “Music, Memory and History: In Memory of Stuart Feder,” Eth-
nomusicology Forum, 15: 1 (June 2006), pp. 17-37.

4 Daniel Schacter citado en Shelemay. “Music, Memory and History,” Ethno-
musicology Forum, Taylor & Francis, 2006, p. 28.
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En el Caribe, donde la produccién musical excede la de cual-
quier otra cultura a nivel global®, la musica representa no solo un
componente trascendental de la cultura popular sino también su
memoria colectiva. Defino aqui memoria colectiva de forma simple,
como el conocimiento o experiencia compartida con otros a través
de varias formas de expresion.

En la memoria colectiva del Caribe, las canciones consti-
tuyen una especie de archivo histérico. Un archivo muy diferente
al archivo de las culturas escritas pues para empezar no se orga-
niza cronolégicamente ni se guardan en edificios. A veces tienen
autoresy duefios y a veces no, pero, en todos los casos de canciones
populares, la colectividad se adueiia de ellas haciéndolas parte de
la memoria colectiva. Entonces, estas canciones populares no solo
son parte de la memoria colectiva pero ayudan a fortalecer, cultivar
y hasta mantener la memoria colectiva.

Maelo, de Santurce a la fama

Ismael Rivera naci6 en Santurce en 1931 y vivié en Villa
Palmeras por gran parte de su vida. Un mulato humilde, guapo
y parejero que se hizo respetar tanto en la calle, y en la Calma se
respiraba lo belicoso, como en el escenario. Su vida fue intensa
como todo su ser. Como su barrio, fue artesano de corazoén; a prin-
cipios la albafiileria le pagaba mas que su musica. Pero su pasién
persiste y se hace conocer en la radio puertorriquefia a mediados
de la década de los 50 con la Orquesta Panamericana y con el
Combo de Rafael Cortijo. jQué exitazo! De inmediato pega en la
televisiéon y muy pronto se internacionaliza. Para finales de la
década Ismael y Rafael Cortijo eran el fenémeno musical latinoa-
mericano. La famalo hace irresistible e Ismael juega con los limites
de lo prohibido: fiestas sin descanso, mujeres al montén, alcohol
y heroina. jAy, bendito! Y termina preso. En 1962 es sentenciado a

5 Aunque el Caribe representa un poco menos de un por ciento de la po-
blaciéon global produce una gran variedad de géneros musicales que
tienen audiencia global. P Manuel, K. Bilby y M. Largey. Caribbean Cu-
rrents. Caribbean Music from Rumba to Reggae, Temple University, Phila-
delphia: 1995, pp. 1-2.
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cinco afios de carcel en la corte federal de Puerto Rico por tener
en su posesion una pequeia bolsita de heroina. Después de varios
meses en la penitenciaria estatal, mejor conocida como Oso Blanco,
Ismael es trasladado a Kentucky a una prisién para adictos mejor
conocida como la Granja de Narcoticos (Narcotic Farm). En 1966,
Ismael termina su sentencia y regresa a Puerto Rico limpio, fuerte
y con tantas ganas de empezar a cantar. Es la época de la salsa dura
e Ismael es recibido por millares como un verdadero héroe: el
hombre caido que sufre en carne propia la adiccién, el prejuicioyla
carcel pero que es redimido no solo por su sufrimiento pero por su
pasion. Suvozlo devuelve al escenario. Regresa con Cortijo y luego
de un afio se muda al centro de la salsa, Nueva York, donde forma
su nuevo grupo Ismael y sus cachimbos. Nueva York lo acoge y de
nuevo se internacionaliza. La fama lo vuelve a corromper: fiestas,
mujeres y drogas (viejas y nuevas). A pasos agigantados acelera su
destruccidn.

En 1969 en un viaje a los carnavales de Panama conoce al Cristo
Negro de Portobelo. Su catarsis es completa; en lagrimas promete
dejar el vicio y regresar por siete aflos a completar su peregrinaje
como miles y miles de panamefios.Y asi lo hace por diez afios. El
éxito le sonrie nuevamente, pero empieza a sufrir los estragos de
su pasado, su voz sufre la intensidad de su pasion y desalojo. En
1978, regresa a Puerto Rico y ya su voz estd muy ronca, muy dolida,
muy perdida. La muerte de su mejor amigo, Rafael Cortijo, termina
por derribarlo. Trata de levantarse y lo hace pero no vuelve a cantar.
Muere en 1987 de un ataque cardiaco.®

Ismael, El Nazarenoy la corporalidad negra

Después de su experiencia catartica con el Cristo Negro de
Portobelo, Panama, Ismael da testimonio publico del milagro que le
hiciera el Cristo. A la revista del momento Latin New York en 1977,
Ismael admite:

6 Para un andlisis completo de la vida, mito e historia de Ismael Rivera
consulte Rosa E. Carrasquillo. The People’s Poet: Life and Myth of Ismael
Rivera, An Afro-Caribbean Icon, Caribbean Studies Press, Florida: 2014.
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La primera vez que fui a Portobelo lloré hasta que las lagrimas se
me secaron. Yo traté en vano de no llorar frente a toda esa gente,
pues soy muy macho, ;sabes? Pero mientras mads me aguantaba
las lagrimas, mas salian. Me dolia ver su cara.Y ahi mismo yo supe
lo que le hicimos. Lloré como por siete minutos. Parecia una eter-
nidad. Yo pensé que todo el mundo me estaba mirando a mi, Ismael
Rivera. Pero no, todo el mundo estaba llorando.Y cuando lo miré a é1
de nuevo, el dolor de su rostro se habia desaparecido. Parecia decir:
todo esta bien. Era tan real. Pero seis meses después yo estaba mas
hundido en la droga que nunca antes, y yo no entendia. Fue como
una prueba. Entonces el afio préximo volvi a Portobelo y seis meses
después yo me limpié. Alguna gente no me cree, pero no importa
porque yo sé lo que yo sé.Yo le doy gracias a mi Cristo todos los dias
porque todavia estoy duro como coco [I'm swingin].”

Ismael resume en estas lineas su odisea existencial y corporal:

el maltrato a su cuerpo de hombre negro, su orgullo masculino
destrozado por las lagrimas que le traicionan en publico y la espe-
ranza de curar ese cuerpo maltrecho ylacerado porla heroina.Todo
pasa muy rapido. En solo seis meses Ismael regresa a Portobelo, 1o
visita personalmente, como amigo, y el Cristo Negro lo libera de las
cadenas de las drogas. Entonces el cuerpo de Ismael estd limpio, su
cuerpo es sanado por el Cristo Negro.

Pero para Ismael no es suficiente estar limpio; él sabe muy

bien que la carne es débil. Como creyente hace la promesa de la

7

“The first time I went to Portobelo I cried my eyes out. I didn't want to cry
in front of all those people, because I am very macho, you know. But the
more I wanted to hold back the tears the more they came out. It hurt me to
see his face. And right there and there I knew what we did to him. I cried
for about seven minutes. It seemed forever. I thought everybody was look-
ing at me, Ismael Rivera. But no, everybody was crying. And when I looked
at him again the pain in his face was gone. He seemed to say, everything is
all right. It was so real. But six months later I was deeper into dope than I
ever was before, and I couldn’t understand it. It was like, como una prue-
ba. So the next year I went back to Portobelo and six months after that I
cleaned up. Some people don't believe it, but that doesn’'t matter because
I know what I Know. I say thanks to my Christ everyday because I'm still
swingin”. Ismael Rivera en Latin New York, abril 1977; también citado por
Carrasquillo, The People’s Poet, p. 141.
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peregrinacién por siete afios pero sobrepasa su promesa verbal a
diez afios. Ismael también lleva un crucifijo del Cristo Negro en su
cuello y comienza a llevar mas y mas gente, entre amigos y fami-
liares, a Portobelo. Entonces su presencia cada tercera semana de
octubre por toda una década, su peregrinaje al pueblo pesquero
de Portobelo, y sobre todo su homenaje al Cristo con la cancién “El
Nazareno” en el LP Traigo de todo en 1974, fomentan una asocia-
cioén estrecha, inmediata y corporal entre la figura de Ismael y el
Cristo Negro de Portobelo.

Ismael y el Cristo Negro se confunden como la misma figura en
la memoria y cultura populares. La gente expresa el deseo de que
Ismael sea el Cristo Negro pues es mucho mds accesible y parece
mas a todos que la figura de plomo, cristal y madera en la capilla®.
Los deseos se convierten en suefios o utopias que se expresan de
muchas formas en la calle. Poca evidencia sobrevive de la conexion,
pero siempre algo sobrevive. Encontré por ejemplo en 2011 algunas
pancartas donde la conexion es directa.

Foto 2: Puesto de ventas con el anuncio “El Naza de Portobelo, 21 de
octubre”. (Foto: Rosa Elena Carrasquillo, octubre de 2011).

8 Mobnica Miguel-Franco. El Cristo de Portobelo: El Cristo de los deshereda-
dos, Editorial Portobelo, 1998, p. 10.
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Foto 3: Una foto trabajada de Maelo cargando la cruz y vestido como
el Nazareno. (Foto: Rosa Elena Carrasquillo, octubre de 2011).

Laprimeraimagen enaltece aIsmael y al Nazareno simultanea-
mente, contrapuestas y sin mirarse, ambas presentes en octubre y
llamadas con carifio con el apodo el Naza de Portobelo. Las figuras
tienen simetria e importancia, e Ismael parece mas relevante que
el mismo Cristo Negro. En la segunda imagen, la transformacion
es completa: Ismael es el Cristo Negro que carga con su cruz. Su
cara no expresa dolor sino serenidad y sabiduria. Parece amable y
listo para soltar la cruz y empezar un vacilén. Esta es la representa-
cion que florece y que gusta. Entonces, el Cristo Negro que agrada
a muchos es un Cristo real, mulato, con faltas y a quien le gusta la
fiesta. La verdadera encarnacién del Cristo Negro entonces se da a
través de un mulato caribefio, altanero y reverenciado porla cultura
popular, entre muchas cosas, por su irreverencia.
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Este hecho es muy significativo por varias razones, pero sobre
todo por su significado colectivo de decolonizacion. La historia del
Cristo Negro en Portobelo es una historia muy colonial, aunque de
origen incierto: traido desde Espaiia en el siglo XVIII en buques
de la corona, se queda en Portobelo pues si no le dejan la tormenta
nunca se hubiera amainado. El Cristo iba destinado para el Perq,
pero se atasca en Portobelo, en el puerto de canjeo de esclavos de
mayor envergadura en las Américas y el lugar de mayor importancia
comercial durante las ferias comerciales del periodo colonial.’

Foto 4: Pancarta del Cristo Negro con el retrato del Cristo de la capi-
1la, Portobelo, Panamd, octubre 2011. (Foto: Rosa Elena Carrasquillo).

9 Christopher Ward. Imperial Panama: Commerce and Conflict in Isthmian
America 1550-1800, University of New Mexico Press, Albuquerque: 1993,
p. 67, Enriqueta Vilar Vilar. Las ferias de Portobelo: Apariencia y realidad
del comercio con Indias, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Se-
villa: 1982, pp. 6-9; Dulio Arroyo. Portobelo: su pasado, su presente y su
futuro, Imprenta Nacional, Panama: 1946, pp. 83-87.
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A suvez, el Cristo es quizds el simbolo mas sobresaliente de la
colonizaciéon espafiola enla América pues el catolicismo fue laideo-
logia méas arraigada y hasta violenta del nacionalismo espafiol®.
Dentro de este nacionalismo ultracatolico, la figura del Cristo es el
vértice de todo lo colonial en América. Aunque el Cristo Negro tiene
la piel negra, sus facciones, pose y vestiduras son las de un hombre
europeo (verfoto4).Elcolornegro eselresultado de estar por cuatro
siglos expuesto al humo de las velas que continuamente arden bajo
sus pies!t. Aparecen varios Cristos negros por toda Mesoamérica
extendida (desde el suroeste de Estados Unidos hasta Panamad):
el de Esquipulas en Guatemala que se difunde hacia México,
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panama y Belice, y el
de Portobelo en Panama!?. Todos de origen incierto, el Cristo Negro
crucificado de Esquipulas parece ser el mas antiguo del siglo XVI,
pero todos difundidos por el barroco espafiol a mediados del siglo
XVIII como una “importante inversién de tipo simbélica en total
coincidencia con la politica de los borbones destinada a secularizar
las parroquias y a reducir el poder y la autonomia de las 6érdenes
religiosas”®3. Las masas le acogen, el tiempo pasa y la efectividad
borboénica se desvanece. Los patriotas de cada regién muchas veces
utilizan los Cristos en sus politicas locales y las masas reverencian
los Cristos con una riqueza de tradiciones nativas y afrocaribefas
que le hacen muy diferente a lo que pensaron los borbones.

10 Franklin W. Knigt. “Introduction”, Bartolomé de las Casas: An Account,
Much Abbreviated, of the Destruction of the Indies, Hackett Publishing
Company, Indianapolis: 2003, pp. XxXXvi-XxXXVii.

11 Monica Miguel-Franco. El Cristo de Portobelo, 1998, p. 11.

12 Oscar H. Horst, Robert N. Thomas y John M. Hunter. “Difusién del culto
al Cristo negro crucificado de Esquipulas”, Mesoamérica, N° 52, enero-
diciembre, pp. 143-158; J. Kathryn Josserand y Nicholas A. Hopkins. “Tila y
su Cristo Negro: Historia, peregrinacién y devociéon en Chiapas, México”,
Mesoamérica, N° 49, enero-diciembre, 2007, pp. 82-113; H. Romeike. “The
Black Christ of Tlacotepec”, Mexican Magazine, February 1927, pp. 75-77,
88-90.

13 Daniele Pompejano. “El Dios negro de los hombres blancos”, Mesoaméri-
ca, N° 51, enero-diciembre, 2009, pp. 123-149, 136.
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Esta adaptabilidad y flexibilidad populares son las que hacen
posible que Maelo encarne al Cristo Negro de Portobelo. La imagen
de Maelo como el Cristo Negro es un acto deliberado, reveladory poli-
tico de gran significado para el Caribe entero. La masas demandan
la transformacién de la esencia misma del colonialismo espafiol, el
simbolo més sagrado del catolicismo popular, el Cristo mismo, se
criolliza: elhombre europeo pintado de negro (casicomolos pintados
de negro black faces) se hace real, caribefio, mulato, alegre, falible,
fiestero, parejero, y amigable. Es un rechazo al pasado colonial y a
la representacién de los pintados de negro.Y es un rechazo hecho a
sabiendas, pues el Cristo Negro se hace negro al cruzar el Atlantico.
Los que cuidan de la capilla y la estatua estan conscientes de que si
llegaran a pasarle un pafio humedo por su piel, el hollin y el color
negro desaparecia, pero tendrian que “enfrentarse con un ejército de
creyentes que tienen fe en él porque es negro, como ellos”.**

Tener un mulato de carne y hueso como Cristo entonces es un
acto o sentimiento muy decolonizador, pues como dijera Frantz
Fanon:“El hombre negro es atacado en su corporalidad. Es su perso-
nalidad tangible la que es asesinada”.Y aflade: “Tener una fobia del
hombre negro es tener miedo de lo biolégico, pues el hombre negro
es sobre todo biol6gico”*>. Enaltecer a Maelo, un mulato con muchas
laceraciones, como Cristo, es desarmar cualquier ataque al hombre
negro pues afirma la corporalidad negra en forma positiva.

Este Cristo negro también sabe lo que es padecer en carne
propia los desafios de la negritud caribefia; ha vivido la adiccidn,
sufrié en la carcel, y ni la fama le protege de ser criminal (discuto
este aspecto en la proxima seccién). Entonces, el atentado decolonia-
lista se vierte hacia el presente, hacialos nacionalismos contempora-
neos como critica. El discurso nacional triunfante por toda América

14 Monica Miguel-Franco. El Cristo de Portobelo, 1998, p. 11.

15 “The black man is attacked in his corporeality. It is his tangible personality
that is lynched”. “To have a phobia about black men is to be afraid of the
biological, for the black man is nothing but biological”. Frantz Fanon. Black
Skin, White Masks, Grove Press, New York: 2008 (original 1952), pp. 142-143.
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Latina es el de la democracia racial®. El Cristo Negro rechaza la trai-
cién del discurso politico nacional al presentar a un Cristo Negro
como muchos otros negros del Caribe, un hombre que ha sufrido el
racismo, la criminalizacion y la carcel. Un antillano que representa
bien la antillania por ser tan sencillo, fiel e irreverente. Ya lo decia
la periodista venezolana Lil Rodriguez: “Ismael Rivera es la propia
convocatoria. Casi que es el propio Caribe (...) que sus historias se
confundeny enlazan y sus voces son idénticas.Y es que sin Maelo el
Caribe no estid completo”.'”

La relacién corporal entre Maelo y el Cristo Negro también la
nota el escritor puertorriqueiio Edgardo Rodriguez Julid en su mara-
villoso libro El entierro de Cortijo. En 1982, cuando Rafael Cortijo
muere, los amigosy familiares de Cortijo cargan el féretro a hombros
para rendirle sus ultimos respetos al muerto. Maelo es uno de ellos
y Rodriguez Julid observa: “Maelo cumple su destino de penitente
con una obediencia a la vez sosegada y truculenta. El sudor de su
frente cae casi a chorros sobre la brea candente de una calle Provi-
dencia radiante de antillania; pero la cabeza baja es un esfuerzo por
concebir la humildad del Nazareno; esa cruz invisible que carga es
una bendiciéon”*®. Con este sacrificio, Maelo una vez mas se purificay
completa su purgaciéon?®®. Pero su purgacién no es tan solo individual
es también colectiva, pues como todo un Cristo, Maelo corre con la
cuenta de sulinda razanegra.

16 Richard Graham (ed.). The Idea of Race in Latin America, 1870-1940, Uni-
versity of Texas Press, Austin: 1990; Winddance Twine. Racism in a Racial
Democracy: The Maintainance of White Supremacy in Brazil, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick: 1998.

17 Lil Rodriguez. Bailando en la casa del trompo, Euroamericana de Edicio-
nes, Caracas: 1997, p. 113.

18 Edgardo Rodriguez Julia. El entierro de Cortijo, Ediciones Huracan, Rio
Piedras: 1983, pp. 67-68.

19 Entrevista a Edgardo Rodriguez Julid (por autora), Rio Piedras, Puerto
Rico: 18 de junio de 2009.
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Maelo,”El Nazareno”y el panafricanismo

Elcuerpode Maeloyelde Cristo Negro tienen otra corporalidad
aun mas significativa, el del cuerpo politico o ético. Como analiza la
filésofa Moira Gatens:“Es sorprendente como el cuerpo figura enla
teoria de la socializacién solo como cuerpo biolégico, anatémico o
fisiolégico. Existe muy poco andlisis del cuerpo vivido: de la morfo-
logia del cuerpo o del cuerpo imaginado”. Para aclarar, Gatens
define el cuerpo imaginado como un cuerpo que “es social e histori-
camente especifico cual es construido por un lenguaje compartido;
la importancia fisica compartida y privilegiada de varias zonas del
cuerpo...; ¥ practicas y discursos institucionales comunes (...) las
cuales actiian sobre y a través del cuerpo”.2°

La fusiéon corporal de Maelo y el Cristo Negro nos ofrecen una
oportunidad de ilustrar un anadlisis del cuerpo vivido e imaginado
pues la fusion es social e histéricamente especifica y se realiza a
través dellenguaje, discursos y practicas compartidas enla peregri-
nacién cada octubre, la presencia de Maelo en las peregrinaciones,
y ellenguaje y memoria compartidos de la cancién “El Nazareno”.

Los cuerpos que bailan al ritmo de la salsa “El Nazareno”, cantan
la cancién o caminan como buenos peregrinos escuchando los alto-
parlantes del pueblo de Portobelo con la voz de Ismael, son las prac-
ticas que dan significado al mensaje de la cancién. Estas practicas
constituyen el cuerpo vivido e imaginado del panafricanismo. Aimé
Césaire traza el plano del panafricanismo de esta forma:

Para nosotros [los negros del mundo], el reto no es hacer un atentado
utépico y estéril de repetir el pasado, sino mas bien de sobrepasarlo.
No es una sociedad muerta la que deseamos revivir. Ni mucho menos
es la presente sociedad colonial, la mas descompuesta carrofia que

20 “Itis striking that the body figures in socialization theory only as the biolog-
ical, anatomical or physiological body. There is little analysis of the body as
lived: of the body’s morphology or of the imaginary body” “The imaginary
body is socially and historically specific in that it is constructed by: a shared
language; the shared physical significance and privileging of various zones
of the body...; and common institutional practices and discourses... which
act on and through the body”. Moira Gatens. Imaginary Bodies: Ethics, Pow-
er and Corporeality, Routledge, New York: 1996, pp. 11-12.
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jamas se haya podrido bajo el sol. Debemos crear una nueva sociedad
con la ayuda de todos nuestros hermanos esclavos, una sociedad
prefiada con todo el poder productivo de los tiempos modernos, y
nutrida con toda la fraternidad de dias pasados.?!

La unidad, la fraternidad y el amor entre todos los negros del
mundo, incluyendo los méas pobres, los lumpen y los esclavos, es
entonces el mandato indispensable de la decolonizacién mundial.
Este mensaje hace eco por toda América Latina cuando Ismael
interpreta la canciéon “El Nazareno” en 1974, pues coincide con un
momento global en que los africanos y la didspora luchan por los
mas fundamentales derechos civiles. El movimiento de derechos
civiles en Estados Unidos y las luchas de liberacién en Africa del
Sur y portuguesa son a su vez un dramatico recrudecimiento de
movilizacién politica claramente definido racialmente como movi-
lizacién negra??. En Puerto Rico, ese movimiento global forzé un
examen critico de la imagen creada por la literatura y la historia de
Puerto Rico como un pueblo esencialmente blanco; a su vez, esta
critica permite una nueva apreciacion por la cultura afropuertorri-
quefia dentro de un marco panafrincanista.?

El panafricanismo no es solo una ideologia sino también
una posibilidad alcanzable y presente. Es a esta posibilidad
del momento presente que Ismael canta en “El Nazareno”. Y la
audiencia esta lista para consumir el mensaje. El poeta nuyorican
Tato Laviera lo resume en un poema en honor a Maelo cuando

21 “For us, the problem is not to make a utopian and sterile attempt to repeat
the past, but to go beyond. It is not a dead society that we want to revive.
Nor it is the present colonial society that we wish to prolong, the most
putrid carrion that ever rotted under the sun. It is a new society that we
must create, with the help of all our brother slaves, a society rich with
all the productive power of modern times, warm with all the fraternity
of olden days”. Aimé Césaire. Discourse on Colonialism, Monthly Review
Press, New York: 2000, pp. 51-52.

22 George Reid Andrews. Afro-Latin America, 1800-2000, Oxford University
Press, New York, 2004, p. 183.

23 César J. Ayala y Rafael Bernabé, Puerto Rico in the American Century: A
History Since 1898, University of North Carolina Press, Chapel Hill: 2007,
pD. 256-258.
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dice:“Los lumpen pobres de la tierra/ veian a Ismael como una luz/
poderosa en nuestras vidas”.?

Ismael resume para todos el mensaje de la cancién “El Naza-
reno”: es unllamado a todos los negros y mulatos del mundo a amar
y fraternizar unos con otros: es la esencia misma del panafrica-
nismo. Esa sencillez, esa claridad, ese mandato sin vacilaciéon abre
puertas en todos los corazones de quienes quieren escuchar; se
convierte en un cédigo abiertamente escondido.

“El Nazareno” llama a la amistad, al amor y no a la confronta-
cién con las autoridades. Es un homenaje a la cotidianidad pues es
en un vacilon que el Cristo Negro se presenta para hablarle direc-
tamente a un mulato que ya se estaba empezando a divertir. A César
Miguel Rondén, Ismael lo enfatiza: “Por eso le canté al Nazareno,
que es un Cristo Negro como yo, y le canté esa canciéon que ahora es
famosay que no es mas que un canto de amistad, ala hermandad de
mi gente, mirazay mi pueblo”?®. Precisamente por eso es més efec-
tiva, la cancién imagina una nueva realidad panafricana en donde
la fraternidad y la unidad son los lazos que le definen, que le deco-
lonizan. La cancién define la esencia misma del panafricanismo.
“El Nazareno”, como dice Ismael, es exactamente eso: fraternidad y
unidad de todos los negros y mulatos del mundo.

Este cédigo abierto y legal representa un escudo psicoldgico,
espiritual y siempre disponible para enfrentar la realidad que
criminaliza, deshumaniza y coloniza a los negros y a la masculi-
nidad negra muy en especial. La literatura sobre criminalizacién
racial es demasiado extensa para revisarla aqui, ademas estd usual-
mente suscrita al nivel de Estado-nacién. Pero académicos y acti-
vistas como Aimé Césaire, Frantz Fanon, Stuart Hall, Angela Davis
y muchos otros dedicaron sus carreras y sus vidas a documentar,
exponer y teorizar este fenémeno global de criminalizacién contra

24 Tato Laviera. La carreta made a U-turn. Arte Publico Press, Houston:
1992, p. 85.

25 César Miguel Rondon. El libro de la salsa: cronica de la miusica del Caribe
urbano, Oscar Todtmann Editores, Caracas: 1981, p. 226. También citado en
Rafael Figueroa Hernandez. Ismael Rivera: El Sonero Mayor, 1992, p. 37.
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el hombre y la mujer negros. En honor a sus trabajos tomaré esa
criminalizacién a priori, como un hecho irrefutable.

El Cristo Negro de Portobelo no es el crucificado de Esquipulas
en Guatemala; el Cristo Negro de Portobelo es el sufrido que carga
su cruz, es el Cristo de la purgacion. Ser hijo de Dios no le salvo
del sufrimiento, hasta le toman por criminal, por eso es este Cristo
el cuerpo imaginado y vivido y en el que muchos afrocaribefios
encuentran consuelo. “El Nazareno” entonces confirma la ética de
este cuerpo imaginado, vivido y sufrido al que los estados locales le
tildanyle tratan de criminal. Este sufrimiento se revierte en gozo al
bailar, cantar y vacilar como ultimo reto a la colonizacién. Entonces,
la cancidn es parte de este cuerpo compartido y vivido de la decolo-
nizacién caribefia y, en especial, del panafricanismo y la liberacion
corporal de todos los caribefios negros y mulatos.
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EsTtamMmPAs
CRONICA: CHRISTIAN IBARRA
FOTOS Y CALCES: RICARDO ALCARAZ

Llovia con sol. Y era el dia del velorio. Y un hombre sacudia un
par de maracas de color negro contra el cielo gris.Y recién nos baja-
bamos del carro.Y otro hombre repicaba las campanas de su carrito
de helados. Acerola, parcha y pifia. Y la fila en el estadio Roberto
Clemente en San Juan ya era inmensa.Y de fondo la voz de Rubén
Blades en la tumbacoco de la Utier, el murmullo interminable de
ocasiones como esta.Y hubo pancartas, paraguas, amigos, lisiados,
familias enteras, carritos de bebé. Y un sudor himedo y anfibio
en casi todas las frentes. El reflejo del alumbrado en el cemento
barrido por la lluvia. Y adentro un frio gélido y acondicionado. Y
altos funcionarios. Y la bandera inmensa arriba.Y seres anénimos.
Si, como se dice, a la familia se le conoce en la desgracia, éramos
muchos y parié la mula.
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El publico sigue el féretro de Cheo a la salida del Centro de Con-
venciones en Ponce.

II

¢ Qué se hace con la foto de un hombre sin vida? ;Qué se lleva
esa mujer, por ejemplo, sentada en silla de ruedas, que respira
con dificultad ayudada por un tanque de oxigeno, y apunta con su
celular adonde reposa inerte, en el centro del estadio, quien fuera
el duefio de la voz que supo hacernos familia? ; Habra dado con el
gesto solemne, irrepetible, de Luis “Perico” Ortiz? ;Con sus manos
que sostienen su instrumento como lo haria un ndufrago en su
lugar?

También la alcaldesa de la capital saca fotos a todo el que se
lo pide. Ahora un hombre camina con dificultad, pasa vestido
con una camisa de Jimi Hendrix, barba blanca, tupida, rodillera y
pantalones cortos. Alza varios discos de Cheo. Apenas eso. Cerca,
Domingo Quifiones y Andy Montafiez se hacen uno en el abrazo, y
Andy acaricia el rostro amigo de Louis Garcia.
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Luis “Perico” Ortiz, trompetista y compafiero musico de Cheo por
muchos afios, se aferra a su instrumento en una guardia de honor.
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Después de tocar unas piezas en el velorio de Cheo, el cantante
Andy Montafiez consuela a su colega musico Louis Garcia, mien-
tras observa al fondo Domingo Quifiones.

Mas tarde llegarid el silencio. Méas tarde Coc6 lo llenard, como
cantaro, y tomara fuerte el micr6fono, como si de ello dependieran
las palabras quebradizas que salen de su boca.Y algo en los rostros
de su familia se hard eco de esas palabras. Los deudos seguiran. La
familia extendida. Habra mas fotos. ;A dénde pararan esas fotos?
¢ Qué hacer, habria que preguntar, con la foto borroneada, fuera de
foco, delidolo sin vida que ha sazonado la banda sonora de nuestros
mejores afios?

i1

Es temprano y los carros llegan de todas partes. Ya han pasado
dos dias del velorio. Y hay decenas de guaguas amarillas de los
Hogares Crea.Y el sol brilla con violencia y ahora es en Ponce, en el
sur, donde tendra lugar el entierro de Cheo.Y ya no hay filas, sino un
tumulto, inmensa multitud que abarrota un centro de convenciones
digno de cualquier actividad pequefioburguesa. ;Habra querido
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Cheo esto y no otra cosa? El, que hizo de los entierros de su gente
pobre un himno indecible de la belleza.

Coco, la viuda de Cheo, acompafiada de familiares, se dirige a los
asistentes al velorio en San Juan.

Cano Estremera frente al atatud de Cheo, durante los actos finebres
en Ponce.
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Contra todo pronoéstico regulador se alzan los panderos. En
silencio.Y siguen las fotos.Y hay menos lagrimas hasta el momento.
Y vuelve la mujer en silla de ruedas y tanque de oxigeno.Y otro
hombre pasa frente al féretro con un perro en brazos, que aprieta
contra su pecho, antes de detenerse para continuar su camino. Mas
tarde llegard el Cano Estremera.Y todas las miradas se detendran
en él, que cierra los 0jos y musita en voz baja una oracién que pare-
ceralarguisima, casi eterna. Llegara el momento ultimo y serd Coco
junto a su hijo la encargada de depositar un beso tembloroso en la
frente de Cheo antes de sellar el resquicio final de una vida juntos.
Y lloveran, en vuelo breve, un par de flores amarillas.Y con ellas se
elevara el primer repique de pandero.Y los pleneros desgarraran
sus gargantas.Y de esas gargantas nacera una plena:

No llores/ no llores, Que se ha ido para el cielo/ No lo llores.

Al terminar el velorio en Ponce, los asistentes lo despiden con una
plena.

Y seguiran las fotos. El canto y las lagrimas. Y se encenderan
los motores del cortejo fiunebre.Y todos los vecinos saldran de sus
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casas.Y habra gente asomada a los balcones.Y el sol quemara hasta
el atardecer.Y quiza eso, y no otra cosa, significara ser familia.

El cortejo finebre recorre las calles de Ponce, la ciudad natal de
Cheo, rumbo a su destino final.
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DANDOLE VUELTA A 1.OS CASETES
Jossianna ARrROYO

I.Lado A

Déjalo que suba a la nave,
déjalo que ponga un pie,

que van a llevar latigazos,
hasta los que estdn por nacer...

“Drjaro Que suBaA” (plena), CorTijo Y SU COMBO

Durante mas de veinte afios mi padre fue coleccionista de
musica popular. Pasaba los fines de semana —desde el jueves por
la tarde hasta el domingo- pegado a los programas de radio a
donde enviaba mtusica; esperando que su amigo Mariano Artau lo
mencionara y le diera las gracias por haberle llevado un disco raro
de Quique y Tomas o del trio Los Condes que estaba tocando en el
programa ese dia. Las tardes o los dias de radio, los pasaba transi-
tando desde el equipo de la sala y saltando en un solo pie cuando no
tenia las muletas, entre la sala y la cocina a donde regresaba conti-
nuamente para servirse el tercer cuba libre de la tarde o marcar
ansiosamente el nimero de Mariano Artau, y comentar —en vivo—
algun detalle biografico o musical del trio, el cantante, o el sonero
que habia escuchado dos minutos antes. De ahi y cuando ya caia el
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sol, pasaba a la television, y “El Show de Tito Rodriguez”, la “Disco-
teca del Recuerdo con Gilbert Mamery” o mas recientemente “El
Show de Chucho Avellanet”; se iba de las ondas radiales a las tele-
visivas, y asi disfrutaba todas las interpretaciones. Muchas veces,
brillaba su coleccién de zapatos, unas botas cerradas al tobillo, muy
del estilo de los 70, negras o marrén oscuro que usaba cuando iba a
trabajar de pantalén con filo y guayabera. Siempre usaba la misma
marca, porque eranlas que le quedaban mas comodas con la pierna
artificial.

Cuando llamaba a la radio, sentia una alegria inmensa. Aquel
hombre callado y taciturno —cuando no se daba el palo- odiaba
hablar por teléfono si no tenia nada importante que decir. Sin
embargo, cuando podia contribuir con algiin recuerdo en la radio,
su vida cogia otro vuelo, entre las ondas radiales y la urbaniza-
cion clasemediera contenia, sin querer, un aire de pura realiza-
cién. Le daba una alegria inmensa, que solo se comparaba, cuando
se llegaba directo y en vivo al estudio de grabacién y encontraba a
Mariano Artau listo para sentarse en el micréfono: “Arroyito, coémo
estds —le decia—, espérame”, y le daba la mano o le echaba el brazo,
o lo acompafaba a darse un trago, cuando acababa la transmisién,
ya de salida en algtin bar de la parada 15 o de la 18. Lo mismo sentia
cuando iba a comprar musica a la calle Cerra, o a sentarse en el bar
La Fortuna en Puerta de Tierra, en una mesa con un anciano pero
todavia lucido Tuti Umpierre, y escuchar historias de Sylvia Rexach
y delavidabohemia delos 50. Para mi padre la musica era un modo
intenso de hacer memoria y establecer conexiones; y como todo
en su vida, la musica y sus intérpretes seguian un ritual o varios
rituales met6dicos y obsesivos. El ritual de los dias de Cortijo y su
Combo, o de Ismael Rivera estaba, casi siempre, relacionado al
dia de fiesta en la casa o a la fiesta vecinal. La voz de Maelo y los
tambores de Cortijo y Kako;la maquinolandera, las caraslindasy el
perfume de rosas; retumbaban temprano en la marquesina abierta
de par en par; las neveritas con hielo, y el pernil en el horno o en la
caja china.El duo creativo de Maelo y Cortijo era para mi padre, que
creci6 saltando entre los arboles frente al cuartel de la policia en
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Aguadilla, casi como hablar de Tarzan y Superman; ya que mucho
delo que habia en surumbaurbana santurcina, simboliz6 el cambio
desunifiezalaadolescencia.Ladiferencia de diezafios entrelavida
de Maelo y mi padre, los hacia un poco hermanos de cambio econé-
mico, aunque separados por una década. La bomba, rumba y plena
de la calle santurcina simbolizé en su vida, el traslado de Agua-
dilla a Roosevelt, en Hato Rey, y su llegada a la escuela intermedia
Rafael Maria de Labra y mas tarde La Central High en Santurce.
Mientras sus hermanos mayores asistian a la escuela superior de la
Universidad de Puerto Rico, mi tio y mi papa -los gemelos fantas-
ticos— hacian su vida en Santurce donde la vida fuera de las calles
dela escuela marcé toda su adolescencia. Ya Maelo y Cortijo hacian
sus rumbas de calle, improvisando sobre una realidad cambiante
del dia a dia de un sector mulato y artesanal en Cangrejos, el sector
que uniaVilla Palmeras, Barrio Obrero y los sectores de la Plaza del
Mercado, la 15 yla 18. Mi padre y su gemelo eran dos gotas de agua.
Mulatos de un tono de piel mdas oscura que Ismael Rivera, con el
pelo duro y con mucho fronte ya habian aprendido a imitar el swag
de los vecinos del drea. Bravos y llenos de energia -5’5 pulgadas—
pequetios y delgados, gigantes en su imaginacién, no habia nada
que se les negara. El estilo de ropa y de peinado que llevaba Maelo
por esos aflos —camisa blanca de botones, pantalon baggy, pelo en
flat top y brillantina, muy clean cut fue el que tenian por esos afios.
Al salir de la escuela, mi abuelo Francisco se llevaba a sus hijos mas
pequetios a terminar las diligencias del cuartel, a comprar en la
plaza del mercado, a comer a la cafeteria de la esquina, a visitar ala
novia de turno; o a las fiestas de Cruz en Trastalleres.

Mi padre era muy callado y estudioso en el salén de clases pero
se metia en problemas en el patio de la escuela; porque tanto é1, como
su hermano, sabian que aunque no vivian en Santurce podian, en
muchos sentidos, perpetuar con sus travesuras y bravuconeria, un
aura de intocables. Seguro que por esos afios la gente no jodia mucho
con los hijos de los policias. Mi padre me conté que por esos afios
hasta 1953, mientras se fue apaciguando la violencia nacionalista
conla Ley Mordaza, a veces mi abuelo dormia en el cuartel y durante
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esas noches tanto él como su hermano vivian sofiando con que algin
dia ellos también serian héroes en uniforme como su papa.

Los fines de semana que escuchdbamos a Maelo, mi padre me
hablaba de estos afios y me decia que todas sus canciones contaban
historias reales, que esas plenas y bombas eran una forma de
recordar la vida, la violencia y la muerte. Me contaba que la maqui-
nolandera y los rieles del tren que cruzaban la isla eran como la
muerte de Perico; una consecuencia de la llegada del cambio, la
industrializacién y el progreso. Decia que el hecho de que su padre
caminara con el uniforme azul oscuro de sargento creaba en las
calles del Santurce de la época un respeto particular, y en el caso
de mi abuelo, ese respeto no era por el uniforme, sino porque era el
policia mas negro de su divisién, tan negro, que su piel brillaba, en
destellos con las condecoraciones del uniforme. También el hecho
de que era un hombre alto, altisimo, como él nunca fue... Y que
bueno, en el Santurce de los afios 50, no era extrailo ver hombres
negros guapos, pero si era raro verlos en uniforme. Aquel disco 45,
que luego se convirtié en 8-track, trazaba el movimiento de unos
cuerpos en cambio, procurando orden y disciplina, pero siempre
con un pie en la calle. Mi padre vivia obsesionado con el respeto.
Nunca en las historias de mi padre, la realidad del racismo, o la
historia de “Mataron al negro bembén”, surgia como estampa de
esos afos de violencia y Ley de la Mordaza.Y menos aun se llegaba
a pensar que ese padre policia tuvo que “esconder la bemba” o
alegar“que esono esrazén para matar al bembon”.

Hablar, como hacia a veces mi abuela, de todas las veces que
se le negé el ascenso a mi abuelo por su color -hasta que al final
lo hicieron teniente algunos afios antes de su jubilacién-, no era
unrecuerdo que conversabamos en esas tardes salseras. La musica
del Combo de Cortijo y de Maelo, segiin mi padre, nos ensefiaba
ante todo a ver la injusticia desde otro punto de vista, a reclamar
un respeto y gozadera particular ante la violencia, y de entender
el mundo desde la posibilidad, el juego y la negociacion... placer
y gozadera, incluso, desde la tristeza... Mi padre, un aficionado de
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la musica, entendia la poesia viva de la salsa, y el placer de lo que
contenia.

En el aflo 1956, a los 15 afios de edad, mi padre perdié la pierna
derecha a causa de un tumor en el hueso. Su caracter ensimismado
se llend de tristeza y la relaciéon con mi tio, siempre simbio6tica, se
convirtié en la de una misma criatura. Pasaron de ser idénticos a
ser siameses. Pegados por el costado, mi padre y mi tio andaban
los pasillos de la Central High compartiendo un mismo dolor, pero
intentando, con el mismo swag, de entender la transformacién de
su masculinidad. Ambos, no solo mi padre, enfrentaron la ampu-
tacién con el mismo sentido de confusién y castracién. Hasta el fin
de sus dias esa pierna, sustituida por varios sets de muletas y luego
por una pierna artificial de madera, que era pesadisima, y que en
los momentos finales de su vida, no usaba, por su peso insoportable,
se hizo simbolo de lo que se era y no se era en el mundo: despla-
zamiento, significado y significante, el sinsentido de perder lo que
se era y rehacerse de nuevo. Mi padre se refugié en su hermano,
su hermano en él y por esos aflos uno se convirtié en lo que el otro
son6 ser. Los suefios de heroismo se cumplieron, solo a medias. En
una foto de su anuario de la Central High en 1959, se le ve, muy afin-
cado, en el club El Escambroén bailando un bolerazo de loseta con
una pareja no identificada. El dia que me mostré la foto con orgullo
ni siquiera mencioné lo obvio, que ya después de la pérdida de su
pierna solo se dedicaria a bailar boleros... me dijo “mira nena, ese
‘afincao’ que estd ahi soy yo”y por supuesto, me dijo que ese fue un
bolerazo de la Orquesta Panamericana de Lito Pefia, interpretado
no por Ismael Rivera, que ya estaba fuera de la agrupaciéon por un
lio de faldas, sino por uno de los grandes solistas de la orquesta:
Gilberto Monroig.

II. Lado B

Mi padre nunca pudo ser policia, sin embargo, acompaiiaba a
mi tio, ya agente encubierto en sus redadas por Santurce y San Juan
enlos afios 70. Como Maelo, quiso llevar un look de afro y barba, que
solo pudo completar con un bigote denso y oscuro, porque nunca

269



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico César Colon Montijo (Compilador)

tuvo mucho pelo en el cuerpo. Por esos afios, salia de trabajar de su
empleo de oficinista en Fuentes Fluviales y paraba cinco minutos
en la casa, porque esa noche salia en segundo turno con mi tio y
sus colegas a hacer arrestos y redadas en el drea metropolitana.
Aquello de “Pa’ bravo yo” de Justo Betancourt, se convirtié6 en un
himno de todos los dias. Por esos afios lo obsesionaban, “Dirty”
Harry y Charles Bronson con el Maelo solista de “Las tumbas”o“La
perla”. Hablaba en jerga policial, mezclada con giros y refranes de
la calle, se puso taciturno y respondia en monosilabos: “positivo” o
“negativo.” Salia y regresaba a las tres o cuatro de la mafiana, conla
adrenalina en high, para levantarse a las 6:30 a.m. y salir a trabajar.
Los pinchos del fin de semana y la salsa de los 70, Justo Betancourt,
Impacto Crea, Héctor Lavoe y las tonadas de Ismael Rivera y los
Cachimbos se ofan en la casa y en el carro. El 8-Track tune, siempre
a todo volumen, nos acompainaba. Fue imposible, por esos afios,
detener el delirio de esa vida, que durd, en su intensidad como dos
anos. La salsa, entonces, musica de alegrias y de festividad fami-
liar, pasé a ser, por lo menos en mi casa, musica que comenzaba en
las mafianas, con la llegada del pan caliente que mi papa buscaba
todos los sabados y domingos en La Euskalduna en Rio Piedras. Me
distancié de este papa que vivia arriesgandolo todo y que se creia
invencible. Se me hacia imposible imaginar cémo corria con esa
pierna de madera tan pesada, pero las historias que se hacian al
dia siguiente eran cuentos de la vida real donde mi padre, no solo
arriesgaba su vida, sino que la arriesgaba siendo un discapaci-
tado... Mientras los otros encubiertos hacian de la raya de perico
y el dinero su high méas preciado, mi papa decia claramente que no
necesitaba nada mas que su cubalibre y el high de saber que necesi-
taba correr mds rapido que los otros, porque cargaba el peso de una
piernayuna condicién que los otros no cargaban.

Mi padre decia que su tnico vicio era la bebida porque era
legal, y que bebia frente a todos, y en su casa, para no joder a nadie.
Cuando la fantasia policial terminé el dia que se acab¢ en la vida
de mi tio —que tuvo que jubilarse incapacitado gracias a un tiro en
el rostro—, mi padre se volc6é por completo a su coleccién musical.
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Lo que habia sido un pequefio hobby, se convirtié ya en los afios 80
en una obsesion. La fiesta continud, pero ya los afios de la adrena-
lina y el high en la calle se desplazaron, sin querer, creo yo y mas
por necesidad, a su coleccién de musica. Cortijo y su Combo, Ismael
Rivera, Willie Col6n“El Malo”y los éxitos de La Fania dieron sabory
sentido a su mundo emocional.

Ya en los afios 90 conversaba mas y salia menos, y el mundo
musical y sus historias comenzaron a mezclarse. Mi padre pasé6
de ser aquel que vivia contento en su jaragual con el vozarrén, el
absurdo de sus historias y su fuerza machista exagerada, a ser el
hombre callado e introvertido de su preadolescencia. Los fines de
semana los pasaba escuchando musica, y pasando sus ya cientos
de CD, a casetes, que grababa intensamente para que yo pudiera
llevarmelos a California. Bailé y soneé en California con su musica.
A mi papa no le preocupaban los detalles o la perfeccion de la
grabacion. El casete terminaba en una cancién a media res en el
lado Ay solo habia que darle la vuelta, para que regresara al mismo
punto en el lado B. Mi padre iba a la calle Cerra todas las semanas a
comprar discos compactos nuevos o a intercambiar los raros, como
si fueran colecciones de tarjetas de béisbol, y pasaba el resto de los
fines de semana arreglando el patio o haciendo una barbacoa.A mis
regresos de California, enlosveranosy en diciembre, regresabamos
a la fiesta, esta vez con mis amigos en la isla. Una querida amiga
de esos tiempos bromeaba, que mi padre no hacia mas que verla
llegar, y corria a ponerle “Las caras lindas de mi gente negra” como
un homenaje claro, no solo a su color, sino también como un himno
de bienvenida a la fiesta. Hoy pienso que al ponerle esa cancién no
solo le trataba de hacer el guifio de seduccién, sino que le hablaba,
al mismo tiempo de un mundo compartido... el de su familiayla de
él, y el de nosotras y muchos de mis amigos como descendientes
de ese mundo. El fraseo, la pausa y las discusiones que tuvimos
durante todos esos afios, repletas de refranes que decia mi abuela
y de muchos que escuchaba en la calle, me dejaron ver que en mi
padre la verdadera magia radicaba en el arte de la conversacion.
La conversacién fluia nitida y maravillosa solo después de varios
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cubalibres. Solo los familiares y amigos que verdaderamente
conversaron con él entenderdn lo que digo, y es que en su conver-
sacién la pausa, a veces eterna, el manejo del fraseo, el movimiento
de manos, de ojos y su corporalidad nunca dejé el mundo de esa
masculinidad mulata de los aflos 50 y siguié creciendo como un
arbol deraices ancladas enla calle, y muy a orgullo.

Mi padre no quiso escoger una vida como la de mi abuelo
y mi bisabuelo, en la que la movilidad social equivalia a la buena
conducta o al respeto que tu inspiras y los otros inspiran en ti. Sin
embargo, la vida lo llev6 por otros lares, y pudo hacer del libreto
de su vida, un mundo de creatividad e invencién. Como muchos
hombres negros y mulatos de su generacién en Puerto Rico, inclu-
yendo a Ismael Rivera, vivié la generacién del cambio mufiocista,
la abundancia del cambio econémico y la transformacién de un
pais agricola a un mundo urbano. También vivid, en sus ultimos
anos, el desastre de ese mismo proyecto cuando en el afio 1982 fue
despedido de la Autoridad de Energia Eléctrica (nuevo nombre de
Fuentes Fluviales) en el caso de los 502 empleados cesanteados.
Conayuda de un abogado de Ponce, le hizo la pelea a la gerencia con
un gesto ingenioso de picaro de barrio, cuando se dio cuenta que el
mismo aflo en que quedé cesante, el gobierno del ELA celebraba el
“Afio de Personas con Impedimentos” con eventos rimbombantesy
vocablos vacios. Durante esos aflos que estuvo peleando conla AEE
vendié pinchos enla Placita de Rooseveltytrabaj6é como croupier en
un casino en Isla Verde. Regresé a su empleo, pero se fue en huelga
de brazos caidos y decidié trabajar solo a su manera. Después de la
hora de almuerzo no hacia absolutamente nada. También dejé de
pagar impuestos al ELA.“{Ya basta!”, nos decia, “le he dado mucho
a este gobierno de mierda... que se joda”. Como muchos hombres
de su pais vio a sus hermanos, primos y tios enlistarse en guerras,
y sacrificar sus vidas por conflictos y futuros politicos inciertos.
Su trauma real —el del cancer- hizo que se quedara en Puerto Rico
pero lo llevé a crear mundos imaginados, a vivir su vida como un
performance de posibilidades. Hoy, cuando veo sus fotos y escucho
la musica que tanto le gustaba, puedo, entre los mundos de mi
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memoria y la multiplicidad de recuerdos que me llegan a través de
ese archivo vivo y cambiante de Youtube, verlo como veo el cuerpo
y elrostro de Ismael Rivera... una media sonrisa, el pecho desnudo,
lleno de vibras y pausas, alegre y lleno de vida, arriesgado, porque
al final, la muerte es, mas que todo, una apuesta con la vida.

Mi padre, parado en una pierna, delgado, delgadisimo, era casi
una criatura mitica, con el cigarrillo en la boca y un trago en la mano.
Dando saltitos y con las manos ocupadas lograba un balance parti-
cular, que toda mi vida me pareci6 casi una fuerza sobrehumana...
Asicaminabatodala casa, nadaba en el océano abierto, hacia el patio,
o se subia al techo a arreglar una antena aunque soplaran venta-
rrones de huracan. Magicamente y en muchas de estas actividades el
cigarrillo y el palo lo acompafiaban. No le tenfa miedo a nada, y pudo
planear cudndo y cémo se queria morir. San Lazaro-Babalu Ayé con
susmuletas ensuavatar de jodedor, Osain el yerbero, orisha que cura,
y el saci pereré del Brasil, exu de rio, con su pipa en la boca encarnan
esas energias. La ultima madrugada que lo senti cerca de mi cama,
abri los ojos porque la insistencia era tanta y el olor tan fuerte, que
me di cuenta que tenia que ser importante. A unas pocas horas, en
la pantalla de la computadora, la noticia de la muerte de Cheo Feli-
ciano me ataco el rostro. Senti que, de nuevo, habia perdido a mi
padre, y ese duelo interminable de aquellos que vivimos pegados a
la melancolia me atacé otra vez —y de nuevo, me vi sin palabras para
entender mi tristeza... una palabra me llen6 desde adentro, con el
acento de Cheo:“Familia”. ; Qué es la familia? La familia no es el pais,
ni siquiera la nacién o el origen, es la que se forma con el afecto y las
luchas de todos los dias y hoy para mi es una comunidad afectiva que
cruza lenguas, grupos y lugares. También es ese vinculo abstracto
que se forma cuando, de vez en cuando, mi padre me visita. En esa
comunidad el espiritu de mi padre aparece, de vez en cuando, para
recordarme qué esy qué no es importante, en qué debo o no invertir
mifuerza y mis energias... Sumensaje de luzme llega: “La vida no es
facil, nena... pero hay que vivirla lo mejor que se pueda...”; eso fue
lo que me ensefi6é mi padre, que sin ese fraseo, sin ese soneo, vivo y
juguetén “no vamos pa’ ningun lao”.
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