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La Colección Alfredo Maneiro, Política y sociedad, publica obras 
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrañar el 

significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del 
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formación, de allí 

la importancia del pensamiento, la investigación, la crítica, la 
reflexión, y por ende, de las soluciones surgidas del análisis y la 

comprensión de nuestra realidad.
Firmes propósitos animan a esta colección: por una parte, rendir 

homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales 
protagonistas de los movimientos sociales y políticos que 

tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos años 
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se 

abordan temas medulares de nuestro tiempo.
Pensamiento Social: es un espacio para el debate teórico en torno al 

ideario económico, político y social que ha perfilado el devenir 
histórico latinoamericano y caribeño. Igualmente sirve para la 

exposición y profundización del espíritu emancipador de nuestro 
continente.
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Timbal, bongó, campana, conga

ingredientes pa’l sancocho.

El chef Rafael lo prepara sabroso,

con leña y no en microoonda.

Los vientos van a tocar,

bajo, piano acompañando.

Es El Gran Combo preparando
el banquete musical. 

“Arroz con habichuelas”

El Gran Combo de Puerto Rico,

canta Charlie Aponte
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¡Se escucha la olla!
César Colón Montijo

La olla dio la señal, 

lleva el caldero al fogón…

“La Olla”, Truco y Zaperoko1

Me toca destapar la olla, desempacar y desempolvar el archivo, 
la biblioteca, la colección, la salsoteca. Me acompañan Maelo y 
Cortijo, Héctor y Willie, Celia, Mon, Marveloski, El Gran Combo, el 
Grupo Folklórico y Experimental Nuevayorkino, el Conjunto Libre, 
La Corporación Latina, La Zodiac y La Selecta. Leo y escucho a don 
Tite Curet Alonso, Heny Álvarez, Roberto Angleró, Johnny Ortiz, 
Ramón Rodríguez, Rubén Blades y doña Margot. Cheo, “¡Senti-
miento tú!”. Destapo la olla para orquestar una antología sobre 
salsa en Puerto Rico. Cocinando suave, a contratiempo quizás, se 
escucha la olla; su hervir nos rebasa, nos arrebata y desata la sabro-
sura. “¡Qué guiso!”.

Hay una poética salsera en la que la metáfora culinaria ha 
servido por largo tiempo para decir sobre las bregas cotidianas 
del sabor, el gusto, el disgusto o la amargura. Sea el “¡Azúca’!” de 
Celia o el “Azúcar” de Palmieri, el “Arroz con habichuelas” del Gran 
Combo, el “Gumbo” exquisito de Rafael Cortijo o el “Ajiaco caliente” 

1 Truco y Zaperoko. “La Olla”, Música Universal [CD], Rykodisc, New York, 
EE.UU.: 2003.
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de Willie Rosario, las referencias a la comida se distinguen en el 
repertorio salsero. Son varios los autores que han pensado la salsa 
a partir de distintas expresiones de esta metáfora. Pienso en los 
trabajos de Ángel Quintero Rivera, Juan Carlos Quintero Herencia, 
Enrique Romero y Juan Flores, por decir solo algunos de muchos 
otros que lo han hecho desde esquinas muy distintas.2

En esa “gran olla caribeña donde han bullido (…) todos los 
platos, las sopas y los secos, de la rumba”3 el antropólogo cubano 
Fernando Ortiz encontró la imagen del ajiaco como metáfora, 
concepto analítico y vehículo para darle otra sazón a sus teoriza-
ciones sobre transculturación, identidad y música en Cuba. Vale la 
pena citar a Ortiz con calma, a fuego lento, y dejar que los olores de 
su ajiaco se dispersen por nuestro mar de islas.4

Lo característico de Cuba es que siendo un ajiaco, su gente no es un 

puchero terminado, sino un constante proceso de cocción. Desde los 

albores de su historia a las horas que transcurren ahora, siempre ha 

existido una entrada renovada de raíces, frutas y carnes exógenas 

a la olla cubana, un incesante borboteo de sustancias heterogé-

neas. De allí el cambio en su composición, y el hecho de que [la] 

cubanidad tenga un sabor y consistencia diferente dependiendo 

si uno toma una cucharada del fondo, en medio de la olla o hasta 

arriba, donde las viandas todavía están crudas, y el líquido burbu-

jeante aún es claro (…) complejo proceso formativo, desintegrativo 

2 Ángel Quintero Rivera. Salsa, sabor y control: Sociología de la música tro-
pical, Siglo XXI Editores, México y España: 1998; Juan Carlos Quintero 
Herencia. La máquina de la salsa. Tránsitos del sabor, Ediciones Vértigo, 
San Juan, P.R.: 2005; Enrique Romero. Salsa el orgullo del barrio, Celeste 
Ediciones, Madrid: 2000; Juan Flores. Bugalú y otros guisos, Ediciones 
Callejón, San Juan, P.R.: 2009. 

3 Enrique Romero. Salsa el orgullo del barrio, Celeste Ediciones, Madrid: 
2000, p. 13. 

4 El escritor y antropólogo Epeli Hau’ofa, utiliza la idea del “mar de islas” 
para describir a Oceanía desde una perspectiva cosmológica y geográfica 
que reta la fragmentación política que distintas potencias imperiales han 
impuesto a esta región. Tomo prestada su idea para mi reflexión más am-
plia sobre imperialismo en el Caribe.
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e integrativo, en los elementos sustanciales que tienen que ver con 

su resultado, en el ambiente en el que adquiere forma, y en las vici-

situdes en el modo en que se desdobla.5

Ese constante proceso de cocción que Ortiz describe, ese ince-
sante borboteo de sustancias heterogéneas, habla del Caribe más 
allá y más acá de Cuba. Me interesa esa “procesual cocedura” a 
la que se refiere Ortiz por las posibles vicisitudes, variaciones y 
desdobles del guiso. Meneo el ajiaco no como una búsqueda de la 
síntesis, la fusión o la hibridez. No pretendo, digamos, descubrir 
algún ingrediente secreto o degustar alguna posible esencia del 
ajiaco mestizo. Más bien propongo probar sus texturas diversas, 
sentir sus aromas y pestes, asumir el riesgo de que se desborde la 
olla mientras emergen los sabores entre la vicisitud y la gozadera. 

Al invocar el trabajo de Fernando Ortiz en este guiso, sigo 
el decir de Ana Ochoa Gautier en un ensayo reciente acerca del 
pensamiento del autor sobre lo vocal. Ochoa Gautier conversa de 
manera crítica con el cubano a la vez que llama a deconstruir su 
pensamiento acústico para confrontar la imbricación en la obra 
de Ortiz de un folklorismo muchas veces patriarcal y conservador 
con un vanguardismo intelectual sobre lo musical y lo sonoro6. La 
autora mantiene, sin embargo, junto a Elizabeth Grosz, la posibi-
lidad de “captar y desarrollar lo que es útil en un texto o postura 
teórica, al mismo tiempo que se reconoce lo problemático de sus 
afirmaciones y presupuestos”.7

Es a la luz de estas reflexiones que propongo la relación entre 
música y comida en el Caribe no solo como un modo de decir y escu-
char la música en lo cotidiano. Sirve más bien como una metáfora 
de acción, creatividad y crítica que permite pensar y proponer 

5 Fernando Ortiz. Estudios etnosociológicos, Editorial Ciencias Sociales, La 
Habana: 1991, p. 16. 

6 Ana Ochoa Gautier. “Voice in Fernando Ortiz: Tools for Rethinking the 
Notion of Scene”. Made in Latin America Studies in Popular Music, Julio 
Mendivil y Christian Spencer (ed.)., Routledge, New York: 2014. 

7 Elizabeth Grosz. Citada en Ochoa Gautier, 2014. 
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relaciones posibles entre estructuras sonoras, estructuras sociales 
y modos de vida8. Ese complejo proceso de integración, desintegra-
ción y transformación continua cuyo sabor depende de por dónde 
y cuándo se le mete el diente, hierve en el fondo de las bregas del 
sabor salsero que se cuajan en Cocinando suave. 

Esta colección pretende reflejar ese proceso de cocción salsera 
con sus variaciones, descargas, silencios, sabores, olores, gustos 
y disgustos. No hago aquí un llamado al consenso celebratorio. 
Propongo las fotos, poesías, crónicas, testimonios, historias y 
ensayos que se encuentran en estas páginas, así como el proceso 
de antologarlos y su eventual lectura, como un ensayo de orques-
tación intelectual, afectiva y crítica a la vez, en el que la disonancia 
y el desafine son tan prominentes como la armonía. Imagino este 
junte como un ensayo o proceso de creación colectiva, de prueba y 
error, de ajuste y amarre, de cruces y desencuentros. Me aprovecho 
de esa poética salsera de la cocción, entro por la cocina, y convoco a 
celebrar la salsa desde la fricción y el desajuste, en un contrapunteo 
entre antólogo, autoras y autores con diversos intereses, propuestas 
y preguntas. Un ensayo de salsa cocido en muchas salsas, quizás, o 
“una historia tejida de muchas historias”, como sugiere el músico y 
teórico Jairo Moreno en el ensayo con el que arranca este volumen. 

Cocinando suave
Esta antología surge como una iniciativa de la Fundación Edito-

rial El perro y la rana en el contexto de la Feria del Libro de Caracas 
2015 que homenajeará la cultura puertorriqueña. Los ensayos 
sobre salsa en Puerto Rico, aquí reunidos, enfocan el oído en la isla 
y en Nueva York. Sin embargo, este guiso está sazonado por sabores 
y saberes de otras salsas que se asoman a través de todo el libro. El 
proceso de armar este junte, mi trabajo de antólogo en este caso y 
de investigador musical en un plano más amplio, está marcado por 

8 Michael Jackson. “Thinking through the Body: An Essay on Understanding 
Metaphor”, Social Analysis: The International Journal of Social and 
Cultural Practice, No 14 (December 1983), pp. 127-149. Y Steven Feld. 
“Sound Structure as Social Structure, Ethnomusicology, Vol. 28, N°. 3, pp. 
383-409.
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la labor de investigadores venezolanos como César Miguel Rondón, 
Ángel Méndez, José Adames y Lil Rodríguez. El libro Salsa y control 
de José Roberto Duque es referencia imprescindible. Mención 
aparte merece el colectivo los Macropanas del Instituto Peda-
gógico de El Paraíso, en Caracas, por su devoción y trabajo con la 
música del Sonero Mayor Ismael Rivera. ¡Ecuajei! Destaco además 
la labor de investigadores colombianos como Alejandro Ulloa, Gary 
Domínguez y Carlos Cataño, por mencionar solo tres integrantes 
de ese enorme big band del saber salsero que resuena en Colombia. 
Hacer aquí una lista de investigadores cubanos imprescindibles 
sería excesivo. Me limito a saludar el libro La música en Cuba de 
Alejo Carpentier y la obra mucho más reciente de Leonardo Acosta 
Otra visión de la música cubana como referentes importantes en mi 
trabajo. Y escucho a Juan Formell que dice: “¡Nosotros los del Caribe 
tenemos cosas, que no porque sean nuestras son más sabrosas… 
Agua ardiente de caña!”.

La brega salsera que hierve en la olla de Cocinando suave, los 
ingredientes con los que orquestamos este guiso, se acercan a la 
salsa como “contexto interactivo constituido por una serie de 
planos intercalados que incluyen lo estético, lo comunicacional, lo 
cultural, lo social, lo sonoro, lo económico, lo generacional, lo local, 
lo regional, lo nacional, lo transnacional, y lo global”9. En La salsa y 
sus muertes, Jairo Moreno propone una hoja de ruta para la inves-
tigación y documentación historiográfica de la salsa. A la luz de la 
muerte y los rituales fúnebres de su amigo y director de orquesta 
Ray Barretto, Moreno reflexiona sobre “el espectro de la muerte” 
que ha marcado la historia reciente de la salsa debido al falleci-
miento de figuras centrales de esta música y al declive de su éxito 
comercial ante las transformaciones de la industria discográfica. 

Por su parte, el coleccionista e investigador Omar Torres 
Kortright nos ofrece en Avísale a Papy Fuentes, un testimonio de su 
búsqueda, encuentro y entrevista con este bongosero de culto en 
la salsa boricua. Conocido por su participación en la orquesta de 

9 Jairo Moreno, en este volumen.
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Tommy Olivencia y por ser una presencia constante en los soneos 
de Chamaco Ramírez, su íntimo amigo, Papy Fuentes se retiró del 
espectáculo musical en 1975. Desde entonces, muchos salseros se 
han preguntado, como Chamaco, ¿qué pasó que su bongó ya no está 
sonando? Leo el testimonio de Torres Kortright a la luz del llamado 
que hace Moreno por una labor historiográfica pluralista y hetero-
génea que espante además el espectro del olvido que sobrevuela la 
vida y muerte de muchas figuras centrales en la salsa. 

Juan Carlos Quintero Herencia y Chris Washburne confrontan, 
desde distintas formas de la escucha y el trabajo intelectual, la 
larga brega carcelaria y de adicción en la salsa. En La acústica 
carcelaria: Las tumbas salseras, Quintero Herencia examina las 
marcas cotidianas de la experiencia de la cárcel y su institucio-
nalización en la voz del sonero salsero. En un contrapunteo con 
Chamaco Ramírez, Marvin Santiago, Ismael Rivera y Frankie Ruiz, 
el crítico escucha esa acústica carcelaria como el lamento de quien 
se ha visto sepultado en vida por “la crueldad obscena del sistema 
penal que lo recluyera”. Washburne, en cambio, ofrece una narra-
ción etnográfica e histórica sobre la relación entre la cocaína y la 
salsa en la ciudad de Nueva York. Su ensayo Salsa y drogas en Nueva 
York: Estética, prácticas performativas, políticas gubernamentales y 
tráfico ilegal de drogas, arranca desde su trabajo etnográfico junto 
a colegas músicos durante los años 90 en Nueva York para analizar 
el rol de la “narcoeconomía” en la producción, circulación, perfor-
mance e interacciones sociales de músicos y bailadores. 

Los ensayos de Quintero Herencia y Washburne dialogan en 
esta antología con las reflexiones del poeta José Raúl González, 
mejor conocido como Gallego. Artista subterráneo del performance 
y el verso, Gallego examina en conversación con el periodista y 
poeta Hermes Ayala, una selección de seis poesías publicadas origi-
nalmente en su libro Barrunto, y traza a partir de sus vivencias, los 
cruces entre la literatura, la salsa, el rap, el reggeaton, la adicción 
y la guerra de la calle, guerra que simultáneamente le arrebató un 
primo y le presentó la poesía y la salsa, dice Gallego, gracias a una 
conga mágica que conoció en la casa de su tío. El eco de un tambor, 
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foto-ensayo del fotoperiodista José Rodríguez, es una galería de 
algunos tamboreros trascendentales en la salsa. Rodríguez enfoca 
su mirada desde la cercanía de la tarima y afina su lente, en clave 
como un rumbero más, para captar la ejecución y el goce de siete 
percusionistas mayores, magos del tambor. 

De los tamboreros pasamos a las soneras de la mano de Frances 
Aparicio y Licia Fiol Matta. En su ensayo Una genealogía feminista 
de la salsa: La India, La Lupe y Celia, Aparicio analiza el discurso 
y las prácticas musicales de La India a través de su relación con 
Celia Cruz y La Lupe. Aparicio escucha en el performance de La 
India un contradiscurso de la memoria, el género y la sexualidad 
que permite contrarrestar la historiografía salsera dominada por 
los hombres. El ensayo Camina como Chencha: La ética cínica de 
Myrta Silva, de Fiol Matta, examina la vida y obra de una sonera que 
precedió a, y coexistió con la salsa. Fiol Matta provee un análisis 
sobre la voz, el cuerpo y la construcción de lo vulgar en la sociedad 
del espectáculo que dialoga con los temas de cárcel y adicción en 
la salsa. Su análisis del proceso creativo y de autoría colectiva en la 
música popular sugiere además rutas de investigación poco explo-
radas en los estudios sobre salsa. 

Ana Teresa Toro Ortiz y Elmer González construyen, en sus 
respectivas crónicas, dos narraciones de la escena salsera contem-
poránea en Puerto Rico. Toro Ortiz se enfrenta en Las viudas de la 
salsa con un nudo difícil de desamarrar: la tensión de una posible 
escucha femenina al repertorio salsero que combine la crítica con 
el goce y reconozca en el machismo salsero los quiebres y fracasos 
de un país. La periodista explora el llanto como expresión afectiva 
de luto entre hombres fanáticos de la salsa que recuerdan a sus 
ídolos salseros rezándole un “rosario que en lugar de cuentas tiene 
botones de vellonera”. En La Catedral de la música latina en Puerto 
Rico, el profesor e investigador Elmer González hace una visita 
familiar a Discos Viera, en Santurce. González nos presenta con la 
cercanía y la confianza de un pana al señor Rafael Viera Figueroa, 
“el viejo Viera”, la llave de este templo de congregación para meló-
manos, músicos, fanáticos y coleccionistas de la salsa en Puerto 
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Rico. Esta crónica nos dice, en diálogo con los ensayos de Jairo 
Moreno y Omar Torres Kortright, sobre la importancia del coleccio-
nismo como espacio de sociabilidad, documentación y cocción de 
diversas expresiones del saber salsero. 

Los dos próximos ensayos del volumen nos llevan de Santurce 
a Nueva York. Juan Flores discute en Preludios en Bugalú los cruces 
y genealogías sonoras que marcaron este estilo musical en los años 
60 como preámbulo a la salsa. Flores traza las diversas influen-
cias culturales que marcaron la vida de músicos mayoritariamente 
puertorriqueños y nuyoricans que desarrollaron el bugalú y pone 
énfasis en la relación crítica que Eddie Palmieri mantuvo con 
este guiso. En Salsa underground neoyorquina: más allá de Fania, 
el sociólogo Hiram Guadalupe narra una historia de exclusión, 
segregación y resistencia musical. Guadalupe examina el trabajo 
de músicos que sobrevivieron el empuje casi inaguantable de la 
consolidación de Fania como sello hegemónico en la producción 
salsera en Nueva York durante los años 70. Con el oído puesto en la 
obra de figuras clave como Frankie Dante, Manny Oquendo, Ángel 
Canales, Ernie Agosto, Tony Pabón y Los Hermanos Lebrón, el 
autor propone un repertorio de “salsa underground” que trascendió 
el canon comercial de Fania.

En su ensayo El cantante, Juan Otero Garabís traza una breve 
genealogía de la relación entre el pregonero y el cantante de salsa 
que nos ubica en el entre-lugar de la diáspora. El autor enfatiza 
las relaciones entre los procesos de modernización y migración 
urbana, las transformaciones de la industria del disco y los cruces 
entre el hablar cotidiano y el soneo salsero. Otero Garabís repasa 
las voces pregoneras de Rafael Hernández, Celia Cruz, El Conjunto 
Clásico y Arsenio Rodríguez para culminar con la figura de Héctor 
Lavoe como sinécdoque del paso del pregón al soneo. Ángel Quin-
tero Rivera explora en La música jíbara en la salsa: La presencia 
viva del folklore, las marcas de la música campesina puertorri-
queña, específicamente la tradición poética de la décima, en el 
repertorio salsero con particular énfasis en la obra de La Selecta. 
Quintero Rivera combina el análisis sociológico con el musical 
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para acercarse a temas de política pública sobre la definición de 
música autóctona en Puerto Rico y dar así continuidad a su inter-
pretación de la salsa como el sonido de un tambor camuflado y 
cimarrón, haciendo hincapié en la vitalidad actual del “patri-
monio jíbaro sonoro” de la isla. 

La historiadora Rosa E. Carrasquillo, mientras tanto, busca en 
su ensayo Maelo y El Nazareno: Una mirada al panafricanismo en la 
historia y práctica de la canción, la vitalidad de otras posibles huellas 
sonoras e históricas en la salsa. Carrasquillo propone una reflexión 
historiográfica sobre religiosidad popular, estética, oralidad y raza 
en el Caribe a través del análisis de la relación entre la imagen 
de Maelo y la de El Nazareno durante las fiestas del Cristo Negro 
en Portobelo, Panamá. Según la historiadora, esta simbiosis y el 
discurso musical del Sonero Mayor deben ser entendidos con rela-
ción a procesos más amplios de de-colonización y panafricanismo 
en el Caribe. 

Los últimos dos ensayos de Cocinando suave nos llevan preci-
samente por el camino de la devoción, las memorias, los afectos, las 
emociones y la muerte. Estampas, un foto-ensayo del fotoperiodista 
Ricardo Alcaraz acompañado de una crónica de Christian Ibarra, 
narra los rituales fúnebres y el entierro de Cheo Feliciano. Es una 
conversación entre la imagen y la palabra, entre la escucha y la 
mirada, que está plagada de silencios, caricias, abrazos, lágrimas, 
carteles, cámaras, una flor amarilla y, por supuesto, de plena. Y 
con plena arranca Jossianna Arroyo su texto Dándole vuelta a los 
cassette, una crónica o soneo en prosa donde la autora comparte 
la relación musical y afectiva que la unió a su padre. De este relato 
se desprende una ética y una poética de la relación familiar con la 
salsa desatada por los procesos culturales, políticos y económicos 
que han marcado la historia de la salsa y los salseros, y por los 
espectros que sobrevuelan su presente.
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Ensayos con salsa
Llegamos, otra vez, a esa condena caribeña a la música de la que 

habla el escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez10, a la salsa 
como el dolor que se baila, según nos dice el periodista colom-
biano radicado en Barcelona Enrique Romero11, a esa necesidad de 
hablarle a los huesos sobre la que versa el poeta Gallego en esta 
antología12. Dicen que tras la muerte de su entrañable amigo Rafael 
Cortijo en octubre de 1982, Maelo solía decir –como buscando 
agarrarse de algo para aguantar la brega de perder su voz y su 
amigo–, “Cortijo se llevó la clave”. En 1984, unos dos años después 
de la muerte de Cortijo y tres años antes de su propia muerte en 
1987, Maelo no pudo cantar en el primer Día Nacional de la Salsa. 
Organizado por la emisora radial Z-93, este evento pretendía ya 
desde mediados de los años 80 preservar la historia salsera y rendir 
tributo en vida a los máximos exponentes de la salsa. Maelo, el 
Sonero Mayor, fue el primero. Esa tarde en el estadio Pepito Bonano 
de Guaynabo, su voz desgastada entre las tribulaciones del espec-
táculo y los cantazos de la esquina, resonó en sus propias graba-
ciones y en las voces de soneros y fanáticos que le rindieron tributo. 
Maelo le habló a su público, pero no pudo cantarle su inspiración. 
Años más tarde, la Z –así, sin más, como se conoce entre los salseros 
de la isla a la denominada emisora nacional de la salsa– bautizó su 
estudio principal con el nombre del Sonero Mayor. Ese estudio es 
el espacio desde donde se ha construido un canon salsero mains-
tream en Puerto Rico marcado durante las últimas tres décadas por 
silencios, exclusiones y violencias que son inherentes a cualquier 
narrativa histórica.13 

Es desde ahí, desde el silencio animado de Maelo como metáfora 
del camino salsero, desde el cansancio y la eventual transformación 
de su voz a través de las voces de quienes “interpretan, circulan y 

10 Ver el ensayo de Juan Carlos Quintero Herencia en este volumen.

11 Enrique Romero. Salsa el orgullo del barrio, Celeste Ediciones, Madrid: 2000.

12 Ver el texto de José Raúl González “Gallego” en este volumen. 

13 Michel-Rolph Trouillot. Silencing the Past: Power and the Production of 
History, Beacon Press, Boston: 1995.
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reaniman”14 sus soneos, que convoco este junte en Cocinando suave. 
Me decía el maestro Javier Vásquez, arreglista de casi todo el reper-
torio de Maelo con Los Cachimbos, en una entrevista en su apar-
tamento en Las Vegas, que mucho antes de que el término salsa 
fuera adoptado por la industria discográfica en los años 70, en Cuba 
se usaba la expresión “tocar con salsa” para describir el afinque, 
el saoco, la maña o el sabor de los instrumentistas bravos. Traigo 
autores con salsa. Traigo ensayos con salsa. Cocinando suave, “¡el 
yerberito llegó!”. Sirva este volumen como un presentimiento 
–¡dímelo Gallego!–, una invitación a destapar la olla, a desempacar 
y desempolvar el archivo, la biblioteca, la colección. Sirva también 
como un paseo por el barrio donde yo nací, el rinconcito donde yo 
viví, oí, leí, bailé y soñé. “¡Echa caldo ahí que los garbanzos están 
duros!”.
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La salsa y sus muertes1

Jairo Moreno

Un espectro amenaza la salsa. El decline en la producción, 
circulación, y consumo de la salsa en los últimos años, genera 
debates sobre su posible muerte. En sus manifestaciones más polé-
micas, se habla en términos de estilo, y usualmente de cómo valores 
asociados a lo que hoy se llama salsa clásica se abandonan, ya sea 
por la comercialización o por el desarrollo de tipos de salsa como 
la llamada romántica. También se argumenta que son fenómenos 
como el merengue, la bachata, o el reguetón, los cuales la desplazan. 
En fin, no hacen falta razones y antagonismos, bien sea reales o 
imaginarios. Pero hay quienes niegan su decline, indicando cómo 
ella se revitaliza constantemente, desde el surgimiento de orquestas 
neoclásicas en Nueva York hasta la explosión de salsa en centros 
metropolitanos como Bogotá, Colombia, donde hoy en día funciona 
una treintena de orquestas y donde un festival organizado por la 
alcaldía distrital aglutina toda esa energía creativa anualmente en 
conciertos multitudinarios. Muchos otros apuntan el hecho de que 
es difícil encontrar un lugar en el mundo, hoy en día, donde no se 
pueda bailar salsa. Para ellos, la diseminación transnacional de la 

1 Este ensayo fue publicado originalmente en El son y la salsa en la identi-
dad del Caribe, editado por Darío Tejeda y Rafael Emilio Yunén. Santo Do-
mingo: Instituto de Estudios Caribeños (INEC), y Santiago: Centro León, 
República Dominicana (2008), pp. 473-480.
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salsa alcanzada, quizás, durante la globalización intensificada del 
fin de siglo, garantiza la permanencia infinita de esta música a nivel 
planetario.

Ahora, suena extraño hablar de la muerte en el contexto de algo 
tan complejo como la salsa. Después de todo, un complejo musical 
no existe como comúnmente entendemos la vida. Es decir, como 
algo que aunque le podamos asignar un comienzo, no le podemos 
asignar un nacimiento; y que aunque le podamos asignar una 
trayectoria, no le podemos asignar un desarrollo; y, finalmente, 
que aunque le podamos atribuir un decline o atenuamiento, no le 
podemos asignar un dejar de existir, es decir, la muerte en sí. Sin 
embargo, a través de las muchas historias musicales que atra-
viesan el planeta, encontramos escombros de géneros que en su día 
disfrutaran una hegemonía impensable de jamás remitir. Diríamos 
entonces que la muerte se perfila como metáfora para abordar un 
análisis histórico del innegable atenuamiento de la salsa como 
fenómeno músico-cultural predominante en y desde la esfera 
Américo-Caribeña hacia el mundo.

Al mismo tiempo, la muerte constituye recientemente un 
acontecimiento fundamental en la historia de la salsa. Me refiero 
específicamente a la muerte en los últimos años de figuras como 
Celia Cruz y Ray Barretto, caracteres centrales de una generación 
que en muchas formas definió los parámetros de la salsa. Pienso 
que la coincidencia entre esas muertes y el atenuamiento de la 
salsa merece un análisis, quizás especulativo, de lo que depara el 
futuro para esta música. Debo anotar también que el proceso de 
atenuamiento al cual me refiero está inextricablemente atado a 
una estructura de mediación masiva sin la cual la salsa no hubiese 
podido ser lo que fue. Existe, además, toda una red de cuestiones 
materiales que influye en el decline gradual de la salsa, tal como los 
flujos humanos, la división internacional del trabajo, y la organi-
zación capitalista tardía neoliberal. Mi interés aquí es modesto: se 
trata de pensar desde la muerte de un individuo, Ray Barretto, hacia 
el atenuamiento de la salsa y hacia una examinación de la respon-
sabilidad que debemos asumir para, de alguna manera, asegurar 
la supervivencia de este legado a la vez musical, social, cultural e 
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histórico. Anticipo mi conclusión diciendo que el futuro de la salsa 
depende de cómo nos relacionemos con su pasado, y propongo 
que lo hagamos a través de una labor de archivo e historiografía 
que evite hundirse en los pantanos de la nostalgia y perderse en 
los laberintos de los esencialismos culturales o raciales. Después 
de todo, pensar en el pasado es pensar sobre cómo nos imaginamos 
nuestro futuro y el de esta música sin igual.

I. Pensar el duelo
En la década de los 90, ciertas ramas del llamado postestruc-

turalismo desarrollaron el duelo como temática más allá de los 
modelos psicoanalíticos heredados de Freud. Freud y algunos de 
sus estudiantes pensaban el duelo como expresión de una pérdida 
dentro de la cual permanecería oculto y reprimido algo que fuese 
en vida un objeto de identificación y atracción libidinal. El duelo 
en sí entablaba para Freud una forma de intercambio. Según él, el 
apego en vida hacia lo desaparecido tendría que deshacerse para 
así poder establecer nuevas relaciones de identificación con otros 
objetos.

En el esquema psicoanalítico, la muerte genera un conflicto 
entre el presente y el pasado cuya resolución en favor del presente 
clarifica y permite a los sobrevivientes continuar su existencia. 
El duelo es una transacción en la cual nuestras pérdidas deben o 
neutralizarse o convertirse en ganancias. En el duelo somos simul-
táneamente fieles e infieles. Quizás por eso, el duelo es muchas 
veces una experiencia de culpa. E igualmente, es muy posible que 
nuestro apego con el objeto de pérdida continúe, lo cual ocasiona la 
patología de la melancolía y el pegajoso sentimiento de la nostalgia.

Obviamente el modelo psicoanalítico asume que el duelo y 
la experiencia de la muerte son asuntos del mundo interior del 
sujeto. Estudios recientes dirigen su mirada hacia la dimensión 
pública del dolor. Sabemos que existe un vocabulario del dolor 
(por ejemplo, el discurso de las eulogías), y entendemos que hay 
expectativas de comportamiento público culturalmente demar-
cadas, desde los susurros de los velorios hasta las lamentaciones y 
llantos de los dolientes. Pero también desconocemos cómo actuar 
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frente a la pérdida. Y es que en el caso de lo musical confrontamos 
una problemática singular. Lo que se pierde, de alguna forma desa-
parece, pero continúa existiendo dentro de y a través de nosotros. 
De este modo, lo que se pierde nos constituye y nos transciende. 
Pero también, somos nosotros los que en la memoria damos vida 
a lo perdido. Es por esto que nunca nos encontramos más abiertos 
hacia los demás (y hacia lo otro) que en situaciones de pérdida. 
Una pregunta central emerge: ¿cómo pensar el duelo más allá de 
lo privado, es decir, como una posibilidad política y de colectividad? 
En otras palabras, ¿cómo nos entrelaza el duelo en una comunidad 
de identificación formada alrededor de una música que, como la 
salsa, se atenúa gradualmente?

II. El sonido de la muerte
Los sepelios de los músicos suelen ser experiencias sónicas 

únicas. La presencia sonora dispensa con la mediación verbal, 
adquiriendo una honestidad emocional quizás indisputable. Por 
ejemplo, Ángel G. Quintero Rivera relata cómo el sociólogo peruano 
Aníbal Quijano, de visita en Puerto Rico en 1982, mantuvo que más 
que nada, fue la experiencia imprevista de atender el entierro de 
Rafael Cortijo lo que le dio a entender y sentir de qué se trataba el 
Caribe.

Imaginen lo siguiente. Un ataúd desciende de un vuelo prove-
niente de Nueva York sobre la pista ardiente del aeropuerto Muñoz 
Marín de San Juan, Puerto Rico. En ese momento, los portaequi-
pajes, guías de tráfico aéreo, y otro personal del aeropuerto, orga-
nizan dos filas alrededor del féretro. Improvisan un toque de 
percusión y canto. El ataúd, cubierto bajo la monoestrellada porto-
rriqueña, es trasladado a un hangar donde recibe honores oficiales. 
La familia del difunto explota bajo el poder de todo este afecto de 
extraños. El joven hijo del deceso sale del aeropuerto, donde los 
fanáticos le ofrecen una camiseta estampada con la imagen de 
su padre disfrazado de Superman: es la carátula del iconográfico 
álbum de 1973, Indestructible de Ray Barretto, quien tres días antes 
había muerto en un hospital de New Jersey.
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Afuera se forman dos caravanas. Una oficial, modesta y 
solemne, rodea la carroza fúnebre con guardia oficial de la policía. 
Otra, multitudinaria, de vehículos particulares, toca la música 
de Barretto a alto volumen, desplaya pancartas, posters, y otras 
imágenes de su ídolo. Se llena de música la autopista.

Horas después, cientos de personas hacen fila a la caída del sol 
para observar el cuerpo de Barretto. Hay un servicio ecuménico. 
Dos trompetistas tocan, uno de ellos una conmovedora versión a 
capela del himno: “¿Cómo no creer en Dios?”. Después, más de cien 
fanáticos tocan instrumentos –claves, congas, bongoes, cencerros, 
timbales– en una celebración llamada “Diciéndole adiós a mi amigo 
con mis instrumentos.” Se mezclan profesionales y amateurs. 
Muchos otros bailan.

En la mañana siguiente hay un servicio católico en la catedral de 
San Juan. Un cuarteto de cuerdas toca elegantes arreglos de danzas 
portorriqueñas con sutiles tonos patrióticos. Un tenor entona el Ave 
María de Schubert, cuyos melismas provocan un lamento devas-
tador en la viuda.

Luego, el desfile fúnebre se vuelca sobre las calles del Viejo San 
Juan. Dos grupos se unen a lo largo del trayecto –uno, una comparsa 
de vejigantes de Loíza Aldea, otro, un grupo sonero llamado Pipo-
Pica–. Se oye, se canta, y se baila bomba y plena. Las comparsas 
y todos los acompañantes improvisan refranes y coros. El reco-
rrido culmina bajo una gigantesca tienda de sol en la armería de la 
Marina. Ahí, un “quién es quién” de la salsa y el jazz portorriqueño 
participa en la descarga más gigantesca que se oye en la isla en 
muchos años. Al caer el sol, la familia de Barretto crema el cuerpo, 
en privado. Se dice que parte de sus cenizas serían regadas en la 
isla, el resto en Nueva York.

III. Las algarabías de los vivos
En Nueva York, su ciudad natal, el velorio de Barretto fue un 

asunto relativamente silencioso. Hubo música, pero toda era 
grabada. Las palabras de los muchos integrantes de sus grupos de 
cuatro décadas fueron mesuradas, llenas de respeto y admiración. 
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Una cosa quedó clara durante el transcurso del día: Barretto había 
cumplido una función educadora singular en la música latina en 
Nueva York. En un instante me encontré hablando con Oscar 
Hernández, Ricky González y Héctor Martignon, tres pianistas 
formados en la tarima con Barretto, cada uno con un estilo parti-
cular, y cada uno parte de un sonido diferente de Ray Barretto, 
desde la llamada salsa dura hasta el jazz latino de su última década 
y media.

Fue a raíz de la diversidad sonora de Barretto en vida que 
surgieron muchas versiones oficiales de quién era “Ray Barretto” 
en la muerte. La primicia de su muerte se oyó en la Radio Pública 
Nacional (NPR), a solo horas de su fallecimiento el 17 de febrero 
de 2006. En el programa All Things Considered, Barretto se recordó 
como “percusionista y líder de orquesta por casi seis décadas”. El 
periodista radial Félix Contreras mencionó que aunque Barretto 
fue una superestrella de la salsa en los 70, “debajo de los mambos, 
cha-cha-chas, y boleros, Barretto fue un músico jazzista en su 
corazón”. Contreras hizo énfasis en una historia que Barretto solía 
repetir a menudo, en la cual cuando era niño escuchaba música 
latina durante el día, pero solo jazz en la noche. La razón era que 
en esa época la radio-transmisión de habla hispana cesaba al caer 
el sol. Por la noche, decía Barretto, su madre iba a estudiar inglés 
y el jazz en la radio lo acompañaba como si fuese su niñera. En 
el mismo programa de NPR, el trompetista Ray Vega describió 
a Barretto como el prototipo del nuyorican, lo cual, dijo Vega, le 
dio gran ventaja en comparación a sus colegas cubanos de los 50. 
(Vega se refería al hecho de que Barretto tocaba jazz sin acento, 
por así decirlo.) Al día siguiente, Bobby Sanabria, un percusio-
nista nuyorquino, repetiría en el New York Times la declaración de 
Vega, añadiendo que Barretto era un ejemplo de cómo alguien de 
modesto origen pudiese alcanzar la cima del éxito.

En la costa Oeste, el diario Los Angeles Times, ofrecía otra narra-
tiva en la cual los mundos del jazz y la salsa eran a menudo contra-
dictorios, no un híbrido sin tensiones como lo describía el New York 
Times. Reportaron además, que el estilo físico de Barretto sirvió 
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como símbolo del movimiento de la salsa, en parte por el deseo de 
articular lo musical a la presencia política y la afirmación de una 
identidad latina en los Estados Unidos en los 70. Esta actitud fue 
captada, según Los Angeles Times, en la carátula donde Barretto 
apareciera como Superman, la cual describieron como un título 
“sociosimbólico de indestructible”. En Colombia, un periódico 
resaltó la herencia cultural que para toda Latinoamérica dejó el 
conguero, presentando como prueba de su visión panamericanista 
el hecho de que tres colombianos hubiesen trabajado con él.

La pregunta de la identidad fue tema central en las eulogías 
oficiales en Puerto Rico. José Luis Vega, director del Instituto de 
Cultura Portorriqueña, aludió al poeta negrista Luis Palés Matos, 
quien considerara el ritmo como la esencia de la cultura antillana: 
“La esencia del ritmo es la percusión”, dijo Vega, “y en este sentido 
Ray Barretto representa la esencia de la vida cultural antillana”. El 
Nuevo Día, el diario de mayor circulación en Puerto Rico, enfocó 
su nota en el servicio católico, recalcando cómo el padre oficiante 
habló de las promesas de resurrección y de la misión musical de 
Ray Barretto en la tierra. Finalizó el padre pidiendo que “dejemos 
que Ray camine hacia la patria del cielo”. En contraste, el diario 
Claridad, de tendencia centroizquierda, adoptó un tono más mili-
tante y terrenal: 

Con la muerte de Barretto, Puerto Rico pierde uno de sus más 

grandes baluartes de la salsa y el jazz. Un simpatizante con la lucha 

por la soberanía puertorriqueña, Barretto participó... en uno de los 

más grandes eventos solidarios con la independencia de Puerto 

Rico, en el Madison Square Garden en 1974... [E]l guerrero de la 

tarima se fue a tocar a otra galaxia, pero nos deja un legado indes-

tructible.

IV. Quien muere
Existe un pronunciado contraste entre la labor de duelo musical 

y la verbal. Sin duda, el duelo confunde, reta, y traiciona nuestras 
palabras, en las que, si somos honestos, reconoceremos nuestras 
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ansiedades y deseos. Después de todo, son nuestras palabras las que 
le asignan a Ray Barretto lo que Michel Foucault llamó la “función-
autor”, es decir, una agencia humana a la vez particular (el individuo) 
y abstracta (el individuo como parte de una historia general). Así, es 
Barretto quien más sutilmente adapta la conga al trío de jazz post-
bop en los 50; quien se convierte en solo el segundo latinodescen-
diente en ser nombrado un Jazz Master por el sector cultural oficial 
norteamericano; quien crea hits en la música boogaloo, la pachanga, 
y la charanga; quien participa en la popularización masiva de la salsa 
en los 70; quien luego abandona la salsa; quien galvaniza fuerzas 
de identificación étnico-culturales en los Estados Unidos y otras 
partes del hemisferio; quien disemina la cultura puertorriqueña por 
el mundo; quien da empleo a numerosos músicos de las Américas; 
quien constituye la esencia antillana; quien constituye la esencia de 
ser nuyorican; y muchas otras cosas más. En resumen, las palabras 
de duelo de los vivos simultáneamente fragmentan una vida y le dan 
coherencia narrativa bajo el ímpetu de la función-autor.

No podemos sencillamente escapar de las algarabías con las que 
sobrellevamos el duelo. Paradójicamente, quien muere se convierte 
en todas esas cosas que decimos y ninguna de ellas en particular. 
Según lo que he narrado, la muerte de Barretto hace parte de una 
dinámica social en torno no solo a lo sonoro, sino también a la 
memoria corpórea que registran la danza y el baile, y a la palabra, 
que de alguna manera le da forma visible a lo audible. Las conmemo-
raciones en espacios públicos dibujan y desdibujan flujos sonoros 
y humanos a través del Caribe, Norte y Latinoamérica y el mundo. 
En las palabras también se hacen evidentes historias pequeñas y a 
menudo olvidadas, tales como la de Barretto y la radio nuyorquina 
en los años 30. Al fin de cuentas, porque el duelo es irreducible a un 
ámbito privado, debemos pensar cómo, en el duelo, lo musical y lo 
verbal constituyen formas de mediación, a la vez contradictorias y 
complementarias.

Ahora, en el caso de la muerte de lo musical, podríamos invocar 
modelos analíticos como la hibridización, la interculturalidad, o 
el cosmopolitanismo para explicar cómo la salsa se mezcla cada 

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   36 26/02/15   16:45



37

vez más con otras músicas. Mas son estas estrategias parcialmente 
homogenizadoras. Hoy, cuando la salsa no mantiene una posición de 
privilegio en la producción, circulación y consumo musical Américo-
Caribeño, se hace urgente volcarnos hacia preguntas de heteroge-
neidad y así contemplar posibilidades para la transformación de la 
salsa en el futuro. Es ahí donde comenzaremos a apreciar los límites 
entre el cada día musical actual y las formas como representamos 
aquella vivencia, es decir, los límites entre lo real y lo imaginario. 
Entre otras cosas, se hace necesario reconocer cómo la tipología 
con la cual hemos entendido la salsa refleja una ideología moder-
nista que trata de encasillar toda práctica humana en categorías 
predecibles y a menudo constitutivamente exclusionarias. En estas 
tipologías, por ejemplo, la salsa se baila pero no se escucha, o es un 
género esencialmente afrocubano pero no latinoamericano, o es la 
voz del barrio o de los latinos, etc. Y si bien sirvieron estas tipologías 
para establecer y realizar ciertas agendas políticas en la segunda 
mitad del siglo pasado, este orden de correspondencias asume una 
estabilidad en las formas cómo la música nos da sentido y cómo le 
damos sentido a la música que hoy encuentra sus límites. En lugar 
de pérdida o desaparición, podemos quizás entender la situación 
actual de la salsa como parte de una transformación masiva de un 
número de formas socioculturales recientes. La salsa se convierte 
en contexto interactivo constituido por una serie de planos inter-
calados que incluyen lo estético, lo comunicacional, lo cultural, lo 
social, lo sonoro, lo económico, lo generacional, lo local, lo regional, 
lo nacional, lo transnacional y lo global. Todo este aparato contri-
buye a desnaturalizar la salsa, a hacerla en algo difícil de agarrar por 
alguien o algunos. Yo entiendo que es debido a nuestra pasión hacia 
lo sonoro por lo cual tratamos de capturarle; pero también entiendo 
que lo sonoro termina por rebasar los límites que aunque con buenas 
intenciones le queramos imponer.

Armados con esta herramienta conceptual pluralista, no 
tendremos que recurrir a los espantos de la muerte para entrar en 
acción. Como contexto interactivo, las muchas cosas que identifi-
camos alrededor de la salsa, aunque atenuadamente, sobreviven. 
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Pero debemos realizar una labor historiográfica para espantar 
otro espectro mucho más fatal: el olvido. Básicamente hablo de la 
necesidad de establecer un terreno de la memoria que sea escru-
pulosamente documentado y trazar coordenadas de un pasado 
ampliamente sondeado para así comenzar a escribir el futuro de esta 
música. En esta forma quiero decir que debemos tomar las riendas 
de una historia detallada de la salsa –eso sí, una historia tejida de 
muchas historias–. Y es que en la actualidad la información que existe 
se encuentra dispersa a través de un sinnúmero de esferas sin comu-
nicación entre ellas. Me preocupa que la inmensa discografía de la 
salsa esté bajo el control mayoritario de coleccionistas privados. Me 
preocupa que baluartes musicales fallezcan sin que haya forma de 
documentar sus vidas con sus propias palabras y trabajos. Para dar 
un ejemplo, Barretto perdió las partituras de su música; quien quiera 
reproducirla en vivo tendrá que hacer una labor inmensa de recons-
trucción, tal como lo hicieran en el jazz con muchas obras maestras 
de Duke Ellington. Me preocupa que no haya centros de documenta-
ción masivos. Pero me alegra saber que se baila; que hay encuentros 
de salsa; que hay encuentros que mezclan lo académico, lo artístico 
y lo crítico; que haya comerciantes arriesgados que invierten en la 
reproducción de catálogos enteros como el de la Fania, o que conti-
núan promoviendo la música a través del Internet. Las gestiones 
culturales, como en Colombia, se hacen indispensables, como ya 
mencioné. Pero nos faltan recursos educacionales para mantener el 
contexto interactivo de la salsa vivo. Hay cientos de músicos cuyas 
trayectorias debiesen ser registradas en historias orales. Nos falta 
trabajo biográfico de muchos y muchas. Y sobre todo nos falta comu-
nicación. Para terminar observo que todas las historias tienen algo de 
realidad y algo de ilusión, algo concreto y algo metafísico, algo de los 
vivos y algo de los muertos. Aceptar esta ambivalencia es hoy hacer 
posible que el complejo “salsa” pueda existir más allá de los placeres 
auditivos, corporales, y racionales que nos ofrece, más allá de las 
necesidades sociopolíticas inmediatas, más allá de la vida, pero, sin 
duda, un poco más acá de su muerte.
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¡Avísale a Papy Fuentes!1 
Omar Torres-Kortright

En 1974, cuando Chamaco Ramírez sale de la cárcel después de 
cuatro años tras las rejas, Tommy Olivencia lo recibe con un pasaje 
a Nueva York, listo para grabar el disco “Juntos de nuevo”. De esta 
producción se destaca el tema Pa’lante otra vez. Escrita por Catalino 
“Tite” Curet Alonso, la canción recoge el sentimiento del que ha sido 
privado de su libertad y vuelve ver la luz del día. Es la expresión del 
deseo feroz de comerse el mundo después del tiempo perdido en 
prisión. 

Como la mar cuando vuelve por lo suyo 

y barre todo lo que se quedó en la arena,

Yo por lo mío sin vanidad y sin orgullo, 

ya regresé porque bien vale la pena.2

En los soneos, Chamaco nombra a la gente a quien hay que 
avisar de su salida de prisión:

1 Este escrito se hizo posible gracias a los testimonios de los músicos Endel 
Dueño, Paquito Guzmán, Raphy Levitt y Rubén López. También conté con 
el apoyo y los relatos de los familiares de don José “Papy” Fuentes: Alí 
Baez, Ivelisse Fuentes, Idalís Fuentes y José “Junior” Fuentes.

2 Tommy Olivencia. “Pa’lante otra vez”, Álbum Juntos de Nuevo, canta 
Chamaco Ramírez, Inca Records, 1974.
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Y avisa, que avísale a Myrta Silva y avísale a Tite Curet.
Y avisa, que avísale a Papy Fuentes y avísale a Luis Café.

Cuidao, cuidao que vengo pa’lante, vengo pal cachumbambé.

Los soneos de Chamaco están poblados de personajes que 
marcaron su vida. Myrta Silva y don Tite Curet son figuras alta-
mente identificables en la cultura musical de la isla y tuvieron gran 
influencia en su carrera artística. ¿Quiénes son Luis Café y Papy 
Fuentes? Entendimos después de investigar más a fondo que se 
trataba de dos de los amigos más entrañables de Chamaco. Luis 
“Café” Nieves fue trompetista y arreglista de Tommy Olivencia 
durante la mayor parte de la década de los 70, mientras José “Papy” 
Fuentes Iglesias se distinguió por ser el bongosero más veterano 
de la orquesta. Este último nos llamó la atención, ya que Chamaco 
repite su nombre en múltiples canciones, incluidas “Mi Puerto 
Rico”, “Evelio y la rumba” y “San Agustín”. No existe un personaje 
más aludido en el repertorio de Chamaco que el bongosero sanjua-
nero. 

Cuando iniciamos la investigación para el documental Alive 
and Kicking: La historia de Chamaco Ramírez, nos topamos con 
la ausencia de documentos biográficos sobre el sonero. Junto 
a mi codirector Eduardo Cintrón, nos sentamos a escuchar sus 
canciones y analizarlas con la esperanza de que hubiera un factor 
común o una pista que nos llevara a algún descubrimiento. Lo 
primero que hicimos fue construir una tabla de los nombres propios 
presentes en las canciones de Chamaco. Destacaban personajes 
de su familia y vida personal, como cuando gritaba ¡vaya Miami!, 
guiño de complicidad con Wanda, su hija mayor, o cuando llamaba a 
“Carmela” o “Carmelita” en clara referencia a su esposa Carmen. De 
sus compañeros musicales destacan su compadre Tommy Olivencia 
y Kako Bastar, ya sea por ser objeto de inspiración para una canción 
completa de su autoría, como es el caso de “El Papaso de Kako”, o 
por las menciones frecuentes en sus soneos. 

La estrecha relación entre Chamaco y Papy Fuentes, que confir-
maba el propio cantante en sus canciones y cada vez más personas 
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en nuestra investigación, hizo que cuando se asignaron las tareas 
de búsqueda de entrevistas, el nombre del percusionista se colo-
cara rápidamente en lo más alto de la lista. Supimos desde el prin-
cipio que si alguien tenía los recursos para dar con Papy Fuentes 
era el hijo de Chamaco Ramírez, Chamaco Jr., quien se convirtió 
en el enlace natural con todo lo que rodeó a su padre y pasó a ser 
parte esencial del equipo de producción del documental. Cuando 
preguntó en su entorno inmediato, Chamaco Jr. recibió la pésima 
noticia de que Papy Fuentes había muerto “hacía mucho tiempo”. 
Nos resignamos y lo vimos como el curso natural de una investiga-
ción que se ponía más cuesta arriba cada vez que confirmábamos el 
fallecimiento de otro pilar de la Primerísima Orquesta de Tommy 
Olivencia. 

Una tarde de sábado en el Naza Pub, especie de bar-museo de la 
salsa ubicado en la calle San Agustín de Puerta de Tierra, Chamaco 
Jr. se reunió con Paquito Guzmán, una de las voces más autorizadas 
en materia de Chamaco Ramírez, ya que compartió tarima con él 
durante prácticamente todo su recorrido por La Primerísima de 
Tommy Olivencia. Después de las muertes del propio Olivencia, 
Papy Fuentes, Luis Café, Cortijito y Frankie Revilla, la participa-
ción del destacado bolerista en el documental se hacía esencial y 
de máxima urgencia. La conversación tomó un giro inesperado 
cuando, después de varias cervezas y el convencimiento de que 
Paquito participaría en el proyecto, se le ocurre a Chamaco Jr. un 
último comentario antes de despedirse: “Oye Paquito, qué pena que 
no pudimos hablar con Papy Fuentes antes de su muerte. Él era la 
persona que más mencionaba el viejo en los soneos”. Según me 
cuenta Chamaco Jr., Paquito primero hizo silencio y luego lo miró 
con cara de incrédulo: “Pero si Papy está vivo muchacho. Te apuesto 
que si vas al Falansterio ahora mismo lo encuentras allí. Él siempre 
está allí”. Ubicado en la Parada 7 de la avenida Fernández Juncos, 
entre las calles Matías Ledesma y San Juan Bautista, el Falansterio 
es el primer proyecto de vivienda pública construido en Puerto Rico 
y se ha convertido en un ícono arquitectónico de Puerta de Tierra 
desde su construcción en 1935.
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Salsa pa’ Puerta e Tierra!
Un buen saludo pa’ Ernesto Juani
A Papy Fuentes y a Periquín;
Para Alfonsito y Julio Ramírez,
a Carmelote y para Efraín.

(Coro)
San Agustín, Puerta de Tierra
Calle para vacilar
(Dos VeCes)3

En la canción “San Agustín” Chamaco Ramírez le canta al barrio 
proletario que marcó la historia de la música popular boricua con 
agrupaciones tan emblemáticas como las orquestas de Noro y Esy 
Morales, el Conjunto Cachana de Joe Quijano, la Selecta de Raphy 
Levitt, la Corporación Latina de Charly Collazo, y Carpe Diem de 
Isidro Infante, entre tantas otras. La estampa de San Agustín, “Calle 
para vacilar” escrita también por Catalino “Tite” Curet Alonso para 
el único disco de la cortísima carrera solista de Chamaco, Alive and 
Kicking, está llena de alusiones a personajes de la época que se 
distinguían por proceder del sector entre las paradas 5 y 7 de San 
Juan. La cercanía única a la cultura popular del barrio hacen que 
este son montuno se destaque como una de las mejores represen-
taciones del cancionero salsero boricua, con todos los elementos 
musicales, pero sobre todo múltiples puntos de conexión y compli-
cidad con los residentes del sector de Puerta de Tierra. En la larga 
lista de nombres que presentan Tite Curet y Chamaco, vuelve a 
aparecer Papy Fuentes a quien el sonero le dirige una pregunta que 
ha quedado sin contestar hasta hoy:

Oye Papy Fuentes, ¿qué es lo que te pasa a ti, 

que tu bongó ya no está sonando, sonando…?

3 “San Agustín”, Álbum: Alive and Kicking, 1979. Canta Chamaco Ramírez.
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La interrogante de Chamaco nos inspiró a preguntarnos, 
¿quién fue Papy Fuentes? ¿Por qué se retiró de la industria musical 
en 1975? ¿Por qué la insistencia de Chamaco de mencionarlo en sus 
soneos? 

 Papy Fuentes. 

 Colección Familia Fuentes.

“No hubo mejor bongosero que Papy Fuentes”, nos dice Endel 
Dueño, timbalero de Tommy Olivencia durante la mayor parte de 
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los años 60 y 70, y socio rítmico de Fuentes por más de diez años. 
“Por lo menos te garantizo que yo no toqué con ninguno que fuera 
mejor… y yo toqué con un montón de bongós bien buenos”. Según 
Dueño:

... lo más impresionante de Papy era lo perfeccionista que era a la 

hora de afinar los cueros de todos los instrumentos de percusión. 

Si algo le molestaba eran cueros mal afinaos y campanas alboro-

tosas. La campana del timbal tenía que armonizar con la campana 

del bongó y se tocaba “limpio” siempre para acompañar bien. En 

su bulto llevaba reemplazos de campanas y estaba preparado para 

cualquier situación. 

También con tono de admiración y respeto, se expresa otra 
leyenda musical de Puerta de Tierra, Raphy Levitt, “Papy Fuentes 
tenía una marcha ‘pesada’ y precisa, con golpes bien puestos, que 
permitían resaltar a toda la orquesta y le daban oportunidad al 
cantante de lucirse”. 

Previo a su largo paso por la Orquesta de Tommy Olivencia 
entre 1961 y 1975, Papy Fuentes perfeccionó sus habilidades en el 
bongó en la Banda 81 del Ejército de Estados Unidos en Fort Brooke, 
donde estuvo estacionado poco más de un año durante el conflicto 
bélico en Corea. Al regresar a Puerto Rico le llegaron ofertas de 
trabajo de Lito Peña y su Orquesta Panamericana, Johnny Seguí, 
César Concepción y Mario Ortiz entre otros. Los años 50 llevaron 
al bongosero a los mejores escenarios de Puerto Rico y Nueva York 
con la crema y nata del talento guarachero boricua. Cuenta su hija 
Idalís que una noche alternando con Tito Puente en Nueva York 
fue tentado para formar parte de la orquesta del rey del timbal. Sin 
embargo, esa tentación no duró mucho, ya que no podía concebir 
una vida de viajes constantes, lejos de su amada esposa Toya, sus 
hijos Papo, Idalís e Ivelisse y su Puerta de Tierra. 

En 1975, justo cuando acababa de retirarse de la música y 
asegurar su posición de amarrador en Navieras de Puerto Rico, 
se le presenta una oportunidad de adquirir un apartamento en el 
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Condominio Las Acacias en Puerta de Tierra, donde se mudaría con 
su esposa Victoria y su hija menor. Ivelisse, quien para aquel tiempo 
tenía 18 años, recuerda que al ser residente antiguo de Puerta de 
Tierra y contar con el apoyo de sus amigos de la Unión de Traba-
jadores de Muelles, Papy escogió su apartamento en el tercer piso 
antes de que se ocupara el edificio. El programa de vivienda para 
familias de escasos recursos prometía una alternativa segura y 
viable para esta población en crecimiento y la familia Fuentes fue 
una de las primeras en tomar posesión de su nuevo hogar en el 
gigantesco multipisos. 

Sus primeros años en Las Acacias fueron muy buenos, con 
un sentimiento de comunidad que se extendía a la mayoría de los 
vecinos. No era poco común ver a Papy recibiendo a los muchachos 
del vecindario para ayudarlos a afinar sus instrumentos de percu-
sión sin cobrarles un centavo, ya que afinar y cambiar cueros era 
una especie de terapia para él y lo mantenía de alguna manera 
conectado con la música, nos cuenta Ivelisse. 

El día que Chamaco Jr. fue a buscar a Papy Fuentes, llevaba en su 
mente las palabras de Paquito Guzmán: “Pregunta por él en la calle, 
que allí todo el mundo lo conoce”. Aunque no sabía el número del 
apartamento, se dirigió a una guagüita de comida frente al Falans-
terio y le preguntó a la ocupada, pero amable cocinera: “¿Usted 
sabe dónde vive Papy Fuentes?”. La señora señaló el segundo piso 
del Falansterio y le dijo a Chamaco Jr.: “Cuando subes las escaleras 
es el primer apartamento a mano derecha con las ventanas que dan 
para la avenida”. 

Chamaco Jr. subió las escaleras con la ilusión de un niño en 
Nochebuena. Tocó la puerta nervioso y poco después esta se abrió 
y se asomó un cuerpo consumido por el pasar del tiempo. La piel 
totalmente reseca y escamosa era evidencia de más de 40 años 
expuesto a las condiciones de trabajo en los muelles. “¿Cómo puedo 
ayudarlo?”, preguntó. Chamaco Jr. extendió su mano y le dijo: “Soy 
el hijo de Chamaco Ramírez, Chamaco Jr.”. “Entonces no me puedes 
dar la mano mijo, dame mejor un abrazo. Yo era la confianza de tu 
papá. ¿Quieres un cafecito?”. Chamaco Jr. aceptó la invitación y 
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pasó al apartamento a conversar con él. Luego de un buen rato de 
conversación, Chamaco Jr. le dijo: “Papy, estamos haciendo un docu-
mental de la vida de mi viejo. Nos encantaría hacerle una entrevista 
si es posible. El equipo de producción llega la semana que viene de 
Chicago”.

A Papy se le veía poco por su carácter tranquilo y casero desde 
siempre. A sus 85 años todavía conservaba su trabajo de aguador 
en los muelles, empleo que tomó cuando se cambió de Navieras a la 
Unión de Trabajadores de Muelles a principios de la década de los 
80. Después de la dura muerte de doña Toya, su esposa de 60 años, 
quien fue diagnosticada con Alzheimer en el año 2007, apenas salía 
de la casa.

“Llevábamos años tratando de convencerlo de mudarse con 
nosotros”, cuenta su hija Ivelisse. “Hasta le ofrecimos construirle un 
apartamento en el segundo piso de nuestra casa en Venus Gardens, 
porque las cosas en Puerta de Tierra no estaban tan bien, pero él 
nunca iba a salir de allí. Él siempre dijo que quería morir en Puerta 
de Tierra”. Las intenciones eran buenas, pero sacar a Papy Fuentes 
de Puerta de Tierra era realmente una misión imposible. Nacido y 
criado precisamente en la calle San Agustín, el humilde y siempre 
sonriente bongosero se sintió anclado a ese entorno muellero 
desde el principio. 

El diminuto apartamento en el imponente Falansterio había 
sido el hogar de los Fuentes desde poco antes de la implosión del 
Condominio Las Acacias en el año 2000. Aquel edificio que se erigió 
hace 40 años y brindó hogar a tantas familias se convirtió en uno de 
los ejes principales de la lucha entre los narcotraficantes y la policía 
en la década de los 90. La violencia llegó a tal punto que no era raro 
ver en las noticias los tiroteos desde los balcones del edificio hacia 
el Cuartel de Puerta de Tierra ubicado al otro lado de la avenida 
Fernández Juncos. Los intercambios de municiones procedentes de 
ambas partes alcanzaron una frecuencia insostenible. Cuando el 
gobierno tomó la decisión de destruir el edificio para acabar con la 
guerra que se había desatado, citó otras razones, como lo costoso de 
una posible restauración de un edificio altamente deteriorado por 
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la falta de mantenimiento en sus 25 años de existencia. El plan era 
reubicar a las 252 familias que allí vivían a diferentes residenciales 
públicos y viviendas dentro y fuera de Puerta de Tierra. 

Papy y Toya decidieron no marcharse hasta que les asegu-
raran su apartamentito en el Falansterio que llevaban observando 
desde hacía algún tiempo. Tanto estuvieron esperando hasta que se 
convirtieron en el único matrimonio residente en Las Acacias. Dos 
años antes de la histórica implosión, Papy y Toya se levantaban en 
las noches con el fuerte jamaqueo de las ventanas y las puertas. Los 
deambulantes y bregadores del barrio se habían puesto manos a la 
obra para llevarse todo lo que pudieran de los apartamentos aban-
donados. “¡Aquí vive Papy Fuentes!”, gritaba para espantar a los 
saqueadores. “Disculpe don José, es que pensábamos que no había 
nadie aquí” le contestaban. Al siguiente día del susto, pusieron un 
letrero en la puerta que avisaba: “Aquí viven Toya y Papy Fuentes”. 
Cuentan las hermanas Fuentes que la única luz que se veía pren-
dida a lo lejos en los dieciocho pisos del desamparado rascacielos 
era la de sus padres. “Se nos salía el corazón del miedo por la oscu-
ridad que arropaba al edificio, pero no había caso en tratar de 
convencerlos”, recuerdan. Así estuvieron hasta que les permitieron 
mudarse a su nueva residencia a finales de 1998.

Finalmente, entrevistamos a Papy Fuentes la mañana del 
domingo 12 de agosto de 2012. Al entrar a su apartamento noté que 
los recuerdos de su época de músico colgados en las paredes habían 
sido conservados como si se tratara de un tesoro. El famoso bongó 
de Papy Fuentes descansaba sobre una estantería al lado de la 
ventana y aunque dejó de sonar hace cuarenta años, todavía recibía 
el cariño de su dueño, que lo limpiaba y afinaba como lo hacía con 
Endel en sus mejores años en la música. Sentí las dudas del que 
sabe que tiene una oportunidad única para dar voz a un personaje 
fundamental. ¿Haré las preguntas correctas? ¿Lograré ayudarlo a 
recordar con claridad sus vivencias? 

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   47 26/02/15   16:45



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico           César Colón Montijo (Compilador)

48

 Papy Fuentes en el balcón de su apartamento en el Falansterio, 

Puerta de Tierra.

 Foto: Eduardo Ortiz Romeu.

Recuerdo que después de citar las canciones donde Chamaco 
lo mencionaba y buscar maneras de refrescar su memoria, quise 
llevarlo a esas noches que convivieron como compañeros en la 
orquesta. Le dije que Endel Dueño nos había contado de manera 
muy jocosa la reacción del público cuando Chamaco no llegó a un 
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baile y tuvieron que huir del lugar por una incesante lluvia de bote-
llas. Vi esta anécdota como un dato curioso que podía servir como un 
comic relief en un momento clave del documental y para romper el 
hielo en la entrevista. “Bendito mijo, yo no me acuerdo de eso… ¿tú 
sabes todo lo que ha llovido?” –me dijo Papy con su eterna sonrisa. 
Sus contestaciones eran cortas y al grano cuando buscaba detalles. 

Fue entonces cuando le pedí que hablara de cómo sería su 
orquesta ideal y le pregunté si Chamaco estaría en esa orquesta. 
La sonrisa se desdibujó de su cara y dejando escapar una lágrima 
nos dijo con la voz entrecortada: “Chamaco estaría en mi orquesta… 
Chamaco era el mejor sonero del mundo. El vicio lo dominó, porque 
eso es una enfermedad, pero era un muchacho bueno y me venía a 
visitar mucho. Cuando estaba apretao, lo ayudaba como podía”. 

En ese momento me di cuenta de que para llegar a rescatar todo 
lo que Papy y Chamaco vivieron juntos, no podía pretender hacerlo 
en un solo día. Comprendí que la clave para documentar la expe-
riencia de Papy era ser paciente. Ya me imaginaba paseando con él 
por Puerta de Tierra, refrescando su memoria de joven, sacando las 
fotos que guardaba en los baúles, hablando con sus hijas y el nieto 
que crió tras la muerte de su hijo Papo, y haciendo todo lo que estu-
viera a mi alcance para documentar su paso por la música y la vida. 
Al dar por concluida la entrevista, Papy nos despidió con “el mejor 
café de Puerta de Tierra” y vimos que cuando guardamos el equipo 
y las luces era otra persona. Ya no se veía nervioso ni titubeante, 
sino feliz y honrado por la visita. Incluso llegó a ofrecernos hospe-
daje en su apartamentito en nuestro próximo viaje.

El 2 de octubre de ese mismo año, menos de dos meses después 
de nuestra visita al Falansterio, recibí una llamada de Chamaco Jr.: 
“Papy Fuentes murió hoy de un paro respiratorio”, me dijo. Sentí un 
vacío enorme y una frustración difícil de explicar. Ese día escuché 
sus descargas en el bongó y volví a ver la entrevista con una pers-
pectiva diferente. Ahora cada mirada, cada silencio cobraba un 
mayor valor. Pensé en lo cerca que estuvimos de no conocerlo nunca 
y comprendí que esa imagen de Papy sentado en el balcón con el 
patio interior del Falansterio sirviendo de fondo cuando lloraba la 
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partida de su amigo hablaba más que miles de relatos y anécdotas. 
El confidente de Chamaco se llevó a la tumba gran parte de sus 
vivencias en la Orquesta de Tommy Olivencia, donde formó parte 
de esa irrepetible generación de músicos que marcó para siempre 
la trayectoria de la música popular boricua. Igual que Chamaco, 
Papy Fuentes dejó un rompecabezas incompleto y fascinante a la 
vez. Tranquilo Chamaco, su bongó seguirá sonando.

Discografía: 
Olivencia, Tommy. (1974). “Pa’lante otra vez”. Juntos de Nuevo. 

Inca Records.
Ramírez, Chamaco. (1979). Alive and Kicking. Inca Records.
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La acústica carcelaria: las tumbas salseras1

Juan Carlos Quintero Herencia

Algunos me creían muerto pero qué va,

aquí estoy ya yo llegué,

que me trancaron con siete llaves,

allí le solté mi bomba,

que me trancaron con siete candados,

y allí le formé un rumbón,

porque la rumba estaba conmigo para aliviarme la pena

con su hermanita la plena

y su primo el guaguancó, belemba.

Algunos me creían muerto pero qué va.

Aquí estoy ya yo llegué.

Ismael Rivera, “Aquí estoy ya yo llegué” 

en Bienvenido Cortijo y rivera (1966)

2014. Hoy el cementerio goza de tener entre sus calles y avenidas 
una alineación de soneros poderosa. Algunos de estos soneros 
muertos son paradigmas del sabor que conocieran las tarimas del 
siglo XX: Ismael Rivera, Celia Cruz, Héctor Lavoe, Pete “el Conde” 

1 El siguiente ensayo es una versión reescrita del que apareciera en el libro 
La máquina de la salsa. Tránsitos del sabor, Ediciones Vértigo, San Juan: 
2005, pp. 298-312.
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Rodríguez, Marvin Santiago, Frankie Ruiz, Chamaco Ramírez, Cheo 
Feliciano… Sin embargo, algunos de ellos y sus orquestas figuraron 
en vida la escucha de una muerte infame, incluso más devastadora 
para el oído que la muerte biológica. Se trata de la escucha contra-
riada del silencio en penitencia, la escucha del castigo como herida 
permanente y como posibilidad para un pensamiento de eso otro 
que palpita más allá de las paredes de la cárcel.

En un ensayo titulado “¿Dónde estamos, cuando escuchamos 
música?”, el filósofo alemán Peter Sloterdijk reflexionaba en torno 
al tipo de escucha que la música incita en el pensamiento. Más que 
un ensayo sobre los modos de comprensión técnica de lo musical, 
el de Sloterdijk es un ensayo preocupado por las invasiones acús-
ticas de lo otro, o si se quiere, por las resonancias que el otro deja 
en nosotros cuando escuchamos su tonada. Incluido en su libro 
Extrañamiento del mundo, el ensayo gira, sin embargo, sobre el 
difícil espacio donde podría escucharse la música del o de lo otro y 
qué tipo de certeza genera esta escucha en el sujeto2. En Sloterdijk, 
esta y otras experiencias son parte de una compleja reflexión sobre 
esa suerte de enrarecimiento de la percepción de lo circundante 
que experimentamos en el momento en que decidimos escuchar al 
pensamiento. Sloterdijk persigue esos momentos del saber cuando 
nos dejamos invadir por los efectos de la imagen (visual o sonora) 
y su eventual alteración de la normatividad cotidiana. Sustraerse, 
saberse arrebatado y alejado de la fluidez de lo normal parecería 
una condición recurrente para el asalto acústico del pensamiento. 
Pero, ¿qué sucede si esta sustracción sensorial que prepararía la 
escena de la escucha es una imposiblidad para sujetos obligados 
no a escuchar, sino a oír prisioneros del ruido? Más aún, ¿qué 
podría decirse si la sustracción sensorial que precede el extraña-
miento ocurre precisamente sin este último llevarse a cabo? No que 
fuera imposible pensar allí para algunos sujetos, ni percibir como 
extraño lo que ha sido hasta ese momento familiar, sino ¿qué tipo 

2 Peter Sloterdijk. “¿Dónde estamos, cuando escuchamos música?”, Extra-
ñamiento del mundo, trad. Eduardo Gil Bera, Pre-textos, Valencia: 1998 
[1993], pp. 285-314.
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de pensamiento ocurre donde una disposición sensible más que 
suspender sus nociones de realidad encuentra en la amalgama y el 
trance un alojamiento roto, breve, contradictorio, fulminante?

Una anécdota apenas. Ismael Rivera, Maelo, el Sonero Mayor, 
reaccionaba del siguiente modo a una pregunta en torno a su perte-
nencia o no al mundo de la salsa. Maelo precisaba, entonces, las 
coordenadas espacio-temporales que acreditan su pertenencia 
al mundo de la salsa, en una entrevista de 1977 citada por César 
Miguel Rondón donde dice:

Entrevistador: Ismael ¿Cómo entras tú en el mundo de la salsa, en 

el mundo de la música?

Ismael Rivera: Humildemente hablando, yo no entré en el mundo 

de la salsa, yo nací en el mundo de la salsa. Porque resulta que 

yo vengo de un pueblo que se llama Santurce, del área metropoli-

tana de Puerto Rico, la costa norte; y yo soy de la calle Calma, y en 

la calle Calma el reloj, cuando yo me levantaba, era una cosa que 

hacía: pum quí pum… pum quí pumm… Y ese reloj como que se me 

metió en la sangre. Parece que yo traía algo y por eso puedo decirte 

que antes de tener uso de razón ya yo estaba en la playa con los 

tambores, con un señor que se llama Rafael Cortijo, que ustedes lo 

conocen bien, y bueno… él es el responsable de que yo esté en este 

pugilato.3

La escucha puede ser una pausa sensorial que acoge el sonido. 
La pausa deviene luego dilatación y espesura perceptiva. Pero 
también la escucha de los efectos acústicos es la entrega del cuerpo 
a la superposición de tiempos y a la amalgama sonora. La pausa 
cede para el reensamblaje sinestético de los sentidos que requieren 
para suceder algunas escuchas. Algo que se te mete en la sangre; 
algo anterior al uso de la razón. La escucha habita, por lo tanto, una 
condición sensorial mientras produce una temporalidad sonora 

3 César Miguel Rondón. El libro de la salsa. Crónica de la música del Caribe 
urbano, Oscar Todtmann Editores, Caracas: 1981.
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donde esta misma condición deviene; la suya no es una tempora-
lidad cronológica.

Al sonero no le interesa investigar el futuro o el pasado de su 
identidad o su pertenencia nacional. El mejor de los soneros pasea 
su acto de escuchar entre una onomatopeya y una opaca memoria 
ancestral que siempre lo devuelve frente al mar. Así se libera 
de alguna pose idealista y traquetea con los códices antillanos 
hablando del detallito que el tiempo, la precariedad y el ruido depo-
sitaron en su casa familiar en la calle Calma. El reloj es la clave. La 
clave organiza el patrón polirrítmico de la canción. Pero el tiempo 
es un patrón rítmico que poseyera al sonero en la Calma. Lo que 
avasalla al sonero no es lo que supuestamente mide el reloj, sino 
su sonoridad y su capacidad acústica para el embrujo del ritmo. 
Para el sonero el tiempo no es sucesión sino vibración, retumbe, 
nota e imagen. Maelo va más lejos y figura que su talento es un don 
anterior a su conciencia; un estar anterior a la razón en una playa 
sumergido en las vibraciones del tambor, en un tiempo que no es el 
tiempo, pero playa sí es. ¿Qué es el tiempo entonces para el Sonero 
mayor? ¿Por qué Ismael Rivera niega haber entrado, sino nacido, 
en el mundo de la salsa? El tiempo es una maquinita acústica cuya 
penetración desdibuja los límites exactos del lugar de su primera 
escucha. En ese dudoso “adentro” sonoro se encuentra Maelo ante 
la pregunta sobre su contemporaneidad salsera. Encontrarse físi-
camente con el maestro Rafael Cortijo fue encarnar en la historia 
de la isla de Puerto Rico esta escena acústica para luego reeditarla. 
Se nace en la salsa, parece decir el sonero, porque se sabe llevar el 
tumbao, porque el género en cuestión no es exactamente un periodo 
sino una zona de la percepción asentada en la condición percusiva 
donde memoria e instante se prestan el cuerpo

Escuchar, entonces, no es meramente oír algo; es lanzarse tras 
ese otro cuerpo o realidad que secreta sus resonancias y murmu-
ríos; es también palpar la complejidad del espacio donde la escucha 
(se) sucede. Más que la búsqueda de un contenido, la escucha que 
interesa por ahora es aquella que en el saboreo de la sonoridad 
musical contempla la dilatación de otro cuerpo de señales y afectos. 
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Esta escucha en tanto experiencia de lo complejo, de lo hetero-
géneo, sobre todo de lo difícil e incluso doloroso, rara vez se cons-
tata en las taxonomías musicológicas, en la sociología heroica o en 
el aburrido inventario de formas o técnicas musicales. La musica-
lidad caribeña más que ser algo, avasallaría como un frotamiento, 
como una ocupación subjetiva. La musicalidad es aquí una zona de 
tactos, de contactos, de memorias somáticas, de encuentros senso-
riales entre un cuerpo en resonancias y aquello que reverbera en 
una escucha siempre particular.

En un contexto caribeño la disposición del oído a los ruidos del 
entorno no podría sustraerse de la violencia y el murmurío cruel 
que históricamente se nos hizo ritmo y melodía. Ese espacio donde 
el Caribe escucha su música no puede ser un espacio diáfano y 
cargado de luminosidad. En ese espacio, tensado por tantas hetero-
geneidades y desalojos de diversa índole, la extranjería significante 
de toda “lengua nativa” del Caribe se estremece aún más cuando 
se decide pasar el tiempo, cuando se decide cantar o musicalizar 
algún relato, alguna escena. Luis Rafael Sánchez se ha expresado 
en más de una ocasión en torno a ese eco triste, a ese rumor desga-
rrador que tras la escenografía de una sonrisa concertada sostiene 
lo mejor de nuestra sonoridad. A propósito de la iniciación en esta 
escucha caribeña que trabajara el poeta mayor Luis Palés Matos 
en su “Canción festiva para ser llorada”, Sánchez ha sido enfático 
y ha recortado un temario que cuenta, además, con varios textos y 
reflexiones: 

Quise buscar en Palés el antecesor de todos nosotros y escribí un 

texto titulado “Nuevas canciones festivas para ser lloradas”. Porque 

detrás de esas proposiciones nuestras que parecen de relajo y de 

gufeo, para usar un neologismo muy nuestro, de vacilón permanente, 

hay dolor. Que lo expresa incluso esa primera grita de los esclavos, 

de los negros cuando recibían el ataque del carimbo, cuando se les 

marcaba como a reses. Esos esclavos venían, entraban, incluso, a 

nuestros países cantando las canciones de los mundos que habían 

dejado atrás. Los mundos de los cuales habían sido arrancados. 
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Para mí la música que parece, de alguna manera, unirnos a todos 

nosotros, la música que parece ser parte esencial de nuestra sensi-

bilidad tiene una deuda con la tristeza, con la pena. Es una música 

que aparenta una gran alegría pero que tiene un sustrato, pero que 

tiene un trasfondo de gran dolor, de gran angustia.

Esa musicalidad se incorpora, de la manera, en el primer plano más 

obvio, a la prosa con una construcción muy cuidadosa que lleva a 

que las palabras, al colocarse la una junta a la otra, que lleva a la 

sintaxis a que parezca sonido musical. Es decir, realmente ese es 

un trabajo de orfebre. Pero hay otra música que está detrás de una 

suerte de música lejana que yo creo que repercute en toda la lite-

ratura caribeña.

La musicalidad a la literatura caribeña le llega desde su contexto. 

(…) Pero me parece que esa música que me propone la canción 

popular se suma, se orquesta, se aúna, se organiza junto a la otra 

música que es propia del Caribe, que la da incluso el agua que nos 

rodea. En el Caribe todo es rumor, todo es la poesía del agua, todo 

es la canción del árbol que siempre tenemos cercano. Y me parece 

que casi parecería que hay una suerte de condena caribeña a la 

música.4

No parece que existan demasiados géneros musicales cari-
beños, latinoamericanos, que logren escapar de esta deuda epis-
temológica con la tristeza hechizada del Caribe. El agite musical 
del Caribe, las combustiones de sus máquinas, tienen como objeto, 
en incontables ocasiones, esa angustia que precede y erige la voz 

4 Transcribo fragmentos de la entrevista televisiva a Luis Rafael Sánchez 
en el programa Prohibido olvidar: Luis Rafael Sánchez-La palabra habi-
tada transmitido por WIPR. Directora: Noelia Quintero Herencia. Este 
programa salió al aire el sábado 10 noviembre de 2001. Sobre las singu-
laridades emotivas del “paisaje” acústico o del litoral cultural del Caribe, 
véase también de Sánchez, “Preguntan por Ruth Fernández”, “Las señas 
del Caribe”, “En busca del tiempo bailado” y “Nuevas canciones festivas 
para ser lloradas” en La guagua aérea, Editorial Cultural, San Juan: 1994; 
Édouard Glissant. El discurso antillano, trad. Aura Marina Boadas y Amelia 
Hernández, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas: 2005 [1981]; 
Derek Walcott. What the Twilight Says. Essays, Farrar, Straus & Giroux, New 
York: 1998; Jamaica Kincaid. A Small Place, Virago Press, Londres: 1988.
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misma de la “alegría”. La lejanía de esa musicalidad, de esa sono-
ridad más bien, diseña un paisaje y un contexto de difícil verifica-
ción. Las narraciones en torno a su ubicación u orígenes históricos 
están abocadas al fracaso en el momento en que intentan hacer de 
su opacidad o de su retirada empírica una evidencia positiva, un 
trazo arqueológico constatable, un bien moralmente rescatable en 
las “prácticas sociales”. Esa lejanía es una práctica entretejida en 
la voz y en los contextos que se superponen en cada performance 
musical. Más bien, esa lejanía y condena es un contexto que yace 
inscrito en la voz y en la escucha que la disemina. La insistencia 
en esa perpetuidad de un rumor acuático que Sánchez figura de 
un modo ambiguo y paradójico, como una “condena caribeña a la 
música” es el sitio indispensable desde donde repensar las tomas 
de palabra de la oralidad y las creencias de la musicalidad en el 
Caribe. Allí la otredad de eso que repercute siempre es una resis-
tencia y una declinación que escapa de lo verosímil. Ahí la otredad 
es un inexacto hoyo negro. Es hora, tal vez, de repensar las prácticas 
orales, creencias y búsquedas de la verdad caribeñas a través de 
esos gestos que se niegan a postergar su complejidad, resonando 
eternos, fiel fugados, faltándole el respeto a las domesticaciones, 
en escape siempre de ese lugar donde alguien o algo insiste en 
aclarar y explicar lo que en verdad nunca quisieron escuchar. Allí 
la otredad de eso que repercute siempre es otro tipo de resistencia 
y una declinación que se escapa a lo verosímil. Por ahí viene Maelo:

Vengo sabroso

Yo tengo un sabor a playa en este cuerpo

y un sabor a coco que me quema,

una canción nocturna en mi garganta,

manchas de plátanos corren por mis venas,

traigo rumor de ola en mis orejas

y ecos de tambores que arrebatan,

un dolor de tristeza en mi sonrisa,

tengo la piel morena y me encanta.
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Y por eso yo

(Coro)Traigo fuerza en mi cintura

ritmo de amor y en mis manos

lindas maracas alegres

de un rico seis borincano…5

Tanto el Sonero Mayor como Luis Rafael Sánchez configuran 
ese acoso sonoro, que la geografía subrayaría, como una dura-
ción negativa que instala la frontalidad aparente de lo alegre. El 
cuerpo del isleño, por ejemplo, duplica la isla en sus sonidos, es el 
espacio mismo donde se han grabado los humores de esos atributos 
playeros, configurando una serie de señas contrariadas que, sin 
duda, producen la máscara de la alegría pero sobre todo posibilitan 
el uso de la voz. El cuerpo del isleño negro o mulato es lo que trae 
el sonero saturado y regado en el cuerpo de su palabra. Ese cuerpo 
no es indefinidamente el sonero en su canción sino el trazo de su 
paso. Recibida en un viaje, viajera sin sosiego, marcada e invadida 
por tantos itinerarios, esa caribeñidad negativa es una ocupación 
imaginaria, una cocción de imágenes, un paisaje sinestético más 
que una conclusión indiscutible donde la Antropología o la Socio-
logía culturosa pueda acampar. Esa invasión percusiva es también 
el soundtrack de ese rostro oximorónico que sonríe sostenido por 
el dolor nocturno y el abrazo a la fascinación; ahí late el encanta-
miento de la piel negra. La música es esa summa, pero esta calidad 
musical caribeña no es un número exacto sino aquello que intenta 
exponer las razones del sabor. Esa “alegría” de la musicalidad cari-
beña es más un azote, un despojo contra la maldad que la sonrisa 
cándida del satisfecho: es la “fuerza” en la cintura, la vacuna de una 
pelvis, el plante que, cual columna, parapeta la voz, el temblequeo 
ante la criatura que va posesionándose del cuerpo. Los infortunios 
salseros, las canciones sobre la fatalidad y la mala suerte son una 
recurrencia temática irrevocable en la fiesta salsera. El despliegue 

5 Ismael Rivera. “Seis de Borinquen”, Oro, autor: Ramón Muñiz, canta: I. 
Rivera, Tico Records, JMTS 1433, 1979.
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de ese poder del sabor, lo que ha podido saborearse, es la cocción de 
esa negatividad, sin ella no hay alegría ni festejo.

Habría que estudiar en otro momento de qué manera, durante 
el periodo inaugural del género (los años 70 del pasado siglo XX), 
los salseros negociaron con una especie de normatividad o ley del 
entretenimiento que condicionaban sus ofrecimientos musicales. 
Sin duda hubo grandes prescripciones morales e identitarias en 
torno a qué tipo de imagen o sonido permitiría a los salseros entrar 
al gran mercado. Los salseros si bien quisieron promocionar y 
vender masivamente su producto musical, nunca imaginaron su 
música como el acompañamiento de las buenas costumbres civiles 
o el mero soundtrack de festejos académicos o festivales estatales. 
La espectacularidad salsera aspiraba en sus años de mayor reso-
nancia a desarreglar, experimentar y a reactivar varias imágenes 
de la comunidad cultural y política que se reunía en torno a sus 
descargas. Eso que la lengua del sentido común llama en Puerto 
Rico choques con la ley es toda una larga historia en torno a las 
autorrepresentaciones que los salseros han hecho de su trabajo. 
No solamente se han figurado como bandidos o forajidos, sino que 
conscientes y rasgueando el relato estereotípico que descendía 
sobre ellos, el sonero usuario de droga o el salsero encarcelado es 
también una figuración productiva dentro de la historia del género6. 
Ismael Rivera, Cheo Feliciano, Roberto Roena, Marvin Santiago, 
Lalo Rodríguez, Frankie Ruiz, Tommy Olivencia, Chamaco Ramírez, 

6 César Miguel Rondón, en el libro de referencia imprescindible sobre el 
género, nunca titubeó en consignar los episodios tanto textuales como 
anecdóticos de lo que él llama el malandraje en la salsa. Si bien podríamos 
debatir en torno a sus énfasis o lecturas políticas de los mismos, Rondón 
anota y comenta las figuraciones políticamente incorrectas llevadas a 
cabo por algunos intérpretes, como también consigna la identificación 
inmediata del género con el mundo del crimen y de las drogas. Su libro 
abre constantemente ventanas a la recepción prejuiciada y clasista de la 
salsa en algunos contextos nacionales, como también al trabajo deliberado 
de los salseros con la lengua y el imaginario de la delincuencia urbana. 
Véase, por ejemplo, sus notas sobre la película Nuestra cosa, la adicción 
de Héctor Lavoe, la de Cheo Feliciano, las peleas a puños de Willie Colón 
así como su lectura de las portadas de Colón entre otros momentos en su 
El libro de la salsa: Crónica de la música del Caribe urbano, Editorial Arte, 
Caracas: 1980, pp. 62, 60-61, 79-83, 124-126, 100-101, respectivamente.
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por nombrar solo algunos, han cumplido sentencias carcelarias 
que no solo han sido objeto de canciones, también le han facili-
tado un espacio a estos músicos para el despliegue de sus habili-
dades. Algunas orquestas incluso han grabado conciertos desde las 
penitenciarías como el clásico disco de dos volúmenes de Bobby 
Valentín, Bobby Valentín va a la cárcel (grabado en la Penitenciaría 
Estatal de Puerto Rico, el Oso Blanco), Marvin Santiago, Adentro, 
Eddie Palmieri, Recorded Live at Sing Sing. Dentro de esta habita-
ción plena del encierro y la desgracia, ¿qué escucha, entonces, el 
sonero, qué oye y qué efectos tiene sobre su performance padecer la 
pena carcelaria?

Ismael Rivera, antes de los años salseros, fue detenido en marzo 
de 1962, por violar la Ley de Sustancias Controladas y enviado al 
Programa Carcelario de Rehabilitación en Lexington, Kentucky, y 
allí estuvo preso por cuatro años. Se sabe que Maelo en la cárcel 
organizó una orquesta y además compuso prácticamente todos 
los números del disco que grabó al salir con su compadre Rafael 
Cortijo: Bienvenido Cortijo y Rivera. En el disco sobresalen las cons-
tantes declaraciones de Maelo sobre cómo la música le permitió 
“evadir” la reglamentación y la evidencia del encierro, las nostal-
gias del cuerpo amado o del barrio dejado al otro lado del mar. Sin 
embargo, una de las imágenes más estimulantes del sonero prisio-
nero es la de lector de pasquines, muñequitos, caricaturas que 
constantemente están a punto de salirse de su espacio y agredir 
al sonero en la soledad de su celda. Maelo representa la escena de 
lectura como un trampolín para lanzarse a desplegar la autoridad 
del sonero. Lectura que además le permitió escuchar la siguiente 
canción:

Pues yo leyendo un pasquín

me encontré con un vaquero,

un famoso pistolero

que se llamaba Bob Till,

seguida el tipo hizo así

y jaló por las pistolas,
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allí se formó la bola,

me disparó cuatro tiros

pero si no es porque cierro el libro,

me iban a tumbar la chola –juega.

Allí llegó Durango Kid

con mucha malevolencia

y asaltó la diligencia junto con Billy the Kid,

en eso llegó Buck Jones,

que también era un bandido

y al ver a su perro herido

a Buck Jones se le pegó el vellón,

el me zumbó un pescozón,

me tiro en unas pavonas,

su caballo con la cola

también me zumbó un fuetazo,

pero si yo no cierro el libraco –ay–

me iban a tumbar la chola –juega.7

En la cárcel, el Mayor de los Soneros narra, entre la risa y el 
espanto paranoico, cómo las fronteras entre su lectura y el espacio 
de su encierro desaparecen. Quijote negro que azorado decide 
cerrar su dudoso libro de caballerías, la borradura de fronteras que 
disemina la lectura obliga al sonero a tomar una decisión en torno 
a su supervivencia. Pero la infección ya ha ocurrido y el cierre del 
libro llega tarde, pues la alucinación es la meseta donde Maelo ha 
tomado la palabra del canto, el canto de la palabra. Yo que lo apago 
y tú que lo enciendes repite en el soneo nuestro autor, agobiado por 
ese llamado que desde el más allá de lo verosímil yace instalado 
en el “aquí” de la celda o el “allí” donde se lee y se verifica la inva-
sión ficcional. La cárcel es un espacio sin pausa donde la mismidad 
repite su dosis. La hostilidad homicida de los personajes del folletín, 

7 Ismael Rivera con Cortijo y su Combo. “Los vaqueros”, Bienvenido Cortijo 
y Rivera/Welcome Cortijo and Rivera, autor: I. Rivera, canta: I. Rivera, Tico 
Records, TSLP 1140, 3:07, 1966.
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los bandidos que atacan al sonero es la forma que ha asumido la 
muerte del tiempo o, si quieren, la puerta que la locura abre en la 
cárcel. Matar el tiempo en la cárcel es lidiar con una mismidad aluci-
nante. La soledad conmocionada que vive el sonero, altera en más 
de un sentido su percepción. Sin embargo, en este caso la fantasía o 
la alucinación que desata la canción se niega a apalabrar la tristeza. 
En la cárcel, la canción comienza cuando el libro de las alucina-
ciones debe cerrarse. El sonero salva la vida, su chola, su cabeza, al 
cerrar el territorio de la ficción bandolera y ponerla a trabajar para 
su canto. También podría decirse que el arrebato, la pérdida de la 
cabeza es lo que ancla el soneo. Esa continua y recurrente suce-
sión de imágenes que se repiten es constante en muchas canciones 
de salsa sobre la cárcel. En este caso se trata de los ataques de los 
bandoleros, como los barrotes ante la mirada del preso, ambos 
remedan la incesante sucesión de los efectos imaginarios que 
padece una perceptiva que gira sobre sí misma, en soledad.

La celda carcelaria vuelve literal el “adentro” donde se procesa 
la escucha. Sin embargo, la experiencia acústica es un cuestiona-
miento de las fronteras que precisarían los límites del sujeto que 
percibe y los del objeto en emanación. La palabra y el canto que se 
ocupan entonces de bregar con esta situación indecidida se lanzan 
entonces a experimentar con la arbitrariedad del “aquí” y del “allá” 
o mejor aún, a hacer con la memoria de los tiempos en libertad una 
suerte de fantasía ubicua. Sonear desde la prisión permite estar 
“allá”. El legendario disco de Marvin Santiago, Adentro (1982), abre 
con la canción “Nostalgia”. En ella escuchamos el relato de la pena 
del sonero ausente. Sin embargo, a pesar de haber perdido su lugar 
en el afuera y ante un público de confinados, el Sonero del Pueblo 
representa el rumbón del barrio:

Marvin Santiago: Óyeme pueblo, nostalgia y es de calle,

Butuquín Mazacote

Golpe de Estado

Para ti, boricua.
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(Voces del coro)

Nueve de la noche

hora del silencio

hora de acostarse

de meditación.

Marvin Santiago: Yo estoy recordando

la gente del barrio 

¿Cómo estarán ellos

con su eterno son?

Yo, yo, yo estoy recordando

la gente del barrio 

¿Cómo estarán ellos

con su eterno son?

A esta hora la muchachada allá en el barrio 

habrán sacado las tumbadoras para tocar,

otro sonero estará cantando con sabrosura,

buscando apoyo, buscando ritmo para entonar.

Un coro bueno ya de seguro se está formando,

para agitar a los repicadores con emoción.

Y yo aquí en silencio en todos pensando

para que sin mí les resulte bueno su guaguancó,

y yo, y yo aquí en silencio en todos pensando 

Para que sin mí les resulte bueno su guaguancó.

MarVin santiago: (Ah)ve María
qué salsa

(Coro) Mientras en la noche aquí yo guardo silencio 
Sé que en mi barrio entonan un guaguancó.8

8 Marvin Santiago. En vivo. Desde la cárcel regional de Bayamón, autor: J. 
F. Torres, canta: M. Santiago, Universal Music Latino, B0004016-02, 5:52, 
2005 [1982].

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   63 26/02/15   16:45



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico           César Colón Montijo (Compilador)

64

La soledad del sonero es cámara, caja de resonancia para 
imaginar y desear el éxito de ese guaguancó que ahora preside otro 
sonero. El sonero encerrado no puede sino trabajar con el imagi-
nario de su pensamiento, lanzarse y lanzar esa memoria que es 
simultáneamente ventana para presenciar el presente fiestero del 
barrio nocturno. El pensamiento del sonero aprisionado, su canto 
interno, es la parte que le permite acceder de manera sesgada a la 
plenitud, al todo, de la libertad. La mejor forma de la libertad aquí 
es ese guaguancó nocturno. Tras la pregunta sobre la situación 
del barrio sin su sonero emblemático, Marvin suministra la sinéc-
doque de su canto-pensamiento (y pienso y pienso) como conducto 
entre los tiempos. Son dos fiestas simultáneas las que recoge esta 
canción: la que acontece en el barrio y la que orquesta el imagi-
nario del sonero. Fascinante y perturbadora la recurrencia de la 
sinécdoque en el cancionero encarcelado de la salsa. En otra celda, 
la sinécdoque de la cadena de barrotes produce la forma de esa 
mismidad que no cesa pero también es el caleidoscopio blanco del 
encierro donde una subjetividad sabe enrarecida la vida, extrañada 
por el vacío. Frankie Ruiz te lo dijo:

Una colilla de cigarro más,

un cenicero que va a reventar,

la misma historia simple y sin final,

el mismo cuento de nunca acabar

y la carcajada de otra madrugada.

Uouououooo

Se burlan cuatro paredes,

rutina a puertas cerradas

y un carnaval de barrotes

bailando sobre mi cama,

extraño aquella cometa

que yo de niño volaba

y a mis amigos del barrio

que mis canciones bailaban.
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Quiero cantar de nuevo, caminar

y a mis amigos buenos visitar

pidiendo otra oportunidad,

bajo el farol del pueblo conversar

y en una fiesta linda celebrar

mi libertad.9

La canción del sonero preso se escucha entonces, comienza 
de nuevo, cuando este canta su deseo o cuando la nostalgia echa a 
caminar su voz de regreso, la libera de la cárcel y la encamina hacia 
la tierra de su niñez. Gilbertito Santa Rosa le puede dar la mano 
con su famoso grito de batalla: Camínalo. La escena de la burla 
del tiempo, del paisaje temporal cuyas risotadas acosan a Frankie 
en la cárcel es análoga a la del Maelo lector en la prisión. La dife-
rencia estriba en el tono de la libertad que figura Ruiz, cercano al 
perdón del “rehabilitado” que ahora buscará a “los amigos buenos”. 
El relato de este sonero nombra el desasosiego y el desespero 
del preso. Pero su cachimba humea fuera del calabozo donde ha 
presenciado la fiesta atroz de la mismidad mortal: el baile repetido 
de los barrotes sobre la cama. La canción que vuelve a grabar el 
sonero es su libertad pues allí puede imaginarse en comunidad, su 
voz es la oportunidad de otra fiesta, de otra conversación en la plaza 
que ya viene. La libertad es lo que se comparte en el canto, es la 
salida misma de la voz.

Chamaco Ramírez escribió una canción titulada “Adivínalo” en la 
que la voz de un preso desesperado por curarse, por comprar guano 
enrolinao o por entrar al comedor a consumir una dudosa paella, 
recorre el mundo agitado de las galeras. Ahora la sonoridad del orden 
penitenciario está dominada por timbres, sirenas y los ruidos de los 
guardias. Entre ellos el sonero usa la voz para imaginar la promesa 
de una fiesta, la congregación de un corillo que redefina el sentido de 
la salida de los presos de sus calabozos. Sin embargo, en esta canción 
no se construye la fácil oposición de una voz justiciera que clama por 

9 Frankie Ruiz. Serie 32, autores: Pedro Azael y Laly Carrizo, canta: F. Ruiz, 
Universal Music Latino, 012 159 891-2, 4:24. 2001.
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la transparencia jurídica ante el atropello estatal que padece el preso. 
En la cárcel el salsero decide arrebatarse otra vez. El sonero, además, 
entrega la lengua de su descarga al hermetismo. Descarga su lengua 
en lo hermético. No explica nada de lo que ocurre en el adentro sino 
que figura su encierro como una constante búsqueda de la salida que 
el corillo musical podría facilitar:

Ahí, ajá

Llamado a todas las galeras,

salgan los pleneros pa’fuera,

vamos a formar un corillo

tráiganse las panderetas

hay ambiente en el pasillo,

la campana llama inquieta,

confiscaron mi palillo,

la guardia hizo una limpieza,

voy a descargar cantando

la música ya comienza.

Blanco es,

frito se come

gallina lo pone

y huevo no es.

Otra vez,

blanco es,

frito se come

gallina lo pone

y huevo no es.

Yo que quería comprar

mira guano enrolinao

y al buscar en la taquilla,

veo que estoy arruinao,

una pasta y un jabón,
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un cigarrillo pasmao,

si no pago la paella

voy a quedarme esmayao,

no quiero pedir colilla

y que sepan que estoy tumbao.

(Se repite la adivinanza)

Voy a cambiar la rutina,

pediré pa’l campamento,

aunque me tiren pa´l monte

descansaré el pensamiento,

de preso no me acostumbro,

me fatiga el movimiento

hasta yo mismo me alumbro,

no puedo vivir contento,

bregando por la salida

y sigo pa’dentro y pa’dentro.

(Se repite la adivinanza)

Queda otro chance para entrar al comedor

yo por la tarde lo que como es café y pan,

tengan cuidado cuando cocine el bembón

seguramente se pueden envenenar.

Chamaco Ramírez: Oye, mira se ha formado tremendo corillo,

la música está empezando

(Coro) Hay ambiente en el pasillo

la música está sonando […]10

10 Chamaco Ramírez. “Adivínalo”, Alive and Kicking, autor: Chamaco 
Ramírez, canta: Ch. Ramírez, Inca Records, Inc., JMISCD-1073, 5:13, 1979.
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Esta canción recoge un doble llamado a las galeras. Por un 
lado, el llamado al orden del sistema penal y por el otro el llamado 
a rumba de ese cuerpo ansioso en busca de una cura, de saciar un 
apetito. Desde el comienzo de la canción se establece una compe-
tencia entre el orden penitenciario y el orden del corillo. La voz 
de Chamaco se figura como un cuerpo hambriento en medio de la 
precaria experiencia de la cárcel. La adivinanza, sin embargo, es la 
figuración exacta de la cura que se busca. Fatigado por “el movi-
miento” de la cárcel, el cuerpo del sonero, no obstante, nunca se 
detiene en su brega fatal.

El sonero no puede con el ajetreo interno de la cárcel. Ese 
ajetreo es la experiencia misma de la infelicidad. “De preso no me 
acostumbro/ me fatiga el movimiento/ hasta yo mismo me alumbro/ 
no me puedo vivir contento/ bregando pa’ la salida/ y siempre 
pa’dentro y pa’dentro”. Pero no se trata de que la cárcel esté llena 
de múltiples actividades. Por el contrario, lo que llena a la cárcel 
es precisamente la ausencia de esas sustancias que podrían curar 
el tedio y el hambre del preso. Los baldeos, registros y reglamen-
taciones continuas agobian el tiempo del presidio con las repeti-
ciones de la vigilancia. Peor aún, lo que llena de ruido la cabeza del 
sonero preso es precisamente tener que lidiar a perpetuidad con su 
vacío subrayado ahora por sus ruidos corporales.

El coro repite sin cesar y sin respuesta aparente: “Blanco es, 
frito se come, gallina lo pone y huevo no es”. La descarga de la salsa 
es el paréntesis que abre un gozo asediado por la repetición de la 
misma carencia y plenitud que no puede nombrarse. El llamado al 
corillo, la captación de ese ambiente tiene en su eje esa adivinanza 
que nunca se desata. Allí se anuda la presencia de un “producto” 
corporal, expulsado por un orificio nada elocuente pero que sin 
duda patentiza su “artificialidad” y su necesaria incorporación. 
Formar el corillo, entrar al comedor, coger para el campamento en 
el monte son formas contradictorias de “descansar el pensamiento” 
en la medida que entrar a esos espacios implica toda una serie de 
maniobras que, como el sonero reconoce, solo terminan internán-
dolo en ese mundo del que anhela fugarse, como internada en un 
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cuerpo está esa sustancia que la “gallina” debe “poner”. “Hinca por 
ahí”, diría Marvin. “Sacude que te enfangas”, puede gritar Maelo. El 
corillo de Chamaco, por su parte, parece un junte absorto en torno al 
“enigma” de una adivinanza que pasea un deseo insatisfecho y una 
abyección. Su consumo imposible hace emerger la manía utópica 
de un sabor y la incorporación de una sustancia poderosa que 
podría imponerse y acabar con el murmurío penitenciario. Bajo la 
estela de esa cura, la cárcel deviene sepulcro, tumba, tumbadora en 
cuanto en su espacio solo se repite la imagen de un yo sin respuesta, 
sin coro, sin acompañamiento, sin nada que echarse al cuerpo.

Estar guardado en la cárcel fue para el Mayor de los Soneros 
figurarse enterrado vivo. La muerte para el sonero comienza el día 
en que desaparecen de la tarima los ruidos y las voces. La resu-
rrección de este muerto, por lo tanto, con todo rigor será un avatar 
musical cocinado en la cárcel. Años más tarde, el gran Bobby Capó 
le entregó una canción a Ismael Rivera que fue grabada en su disco 
de 1975 titulado Soy feliz. La canción por su parte se titula “Las 
tumbas” y en ella predomina la procesión lúgubre de una trompeta 
que parece despedir a un preso que acaba de cumplir su sentencia. 
Maelo, en esta canción, no es el desatado improvisador al que 
nunca estaremos acostumbrados, sino la voz interna de un preso 
que fantasea con el día de su salida, o quizás se trate de la voz de un 
preso que espolea la salida de otro convicto. El coro –todavía preso– 
inscribe el deseo de salida de un vivo que se sabe sepultado.

Ismael Rivera: Recoge mijo

mira que vas pala calle.

Dile a Pancho que me mande algo pa’ la Comisaria

Ave María, títere que breike.

(Coro) De las tumbas quiero irme

no sé cuando pasará,

las tumbas son pa’ los muertos

y de muerto no tengo na’.
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Ismael Rivera: ¿Cuándo yo saldré

de esta prisión

que me tortura, me tortura

mi corazón?

Si sigo aquí

enloqueceré.

Ismael Rivera: Ya las tumbas son

crucifixión,

monotonía, monotonía

cruel dolor,

si sigo aquí

enloqueceré

suelta.

(Coro) De las tumbas quiero irme

No sé cuando pasará

Las tumbas son pa’ los muertos

Y de muerto no tengo na’.

[…]

Ismael Rivera: Dale palante preso humilde

Recoge ya te dije que te vas

Ave María títere parece que estabas bien acostumbraito, ¿ah?

Dale pa’ la calle

Te tenían bien mangao

Suelta.11

Las repeticiones del coro y del cuerpo de la canción vuelven 
ominosas o, al menos, extrañan la imagen de la “salida” del preso de 
la cárcel con la que abre y cierra la canción. La canción de ningún 
modo subraya el título de la grabación: “Soy feliz”, a menos que 
se piense esta felicidad como el día después del confinamiento 

11 Ismael Rivera y sus Cachimbos. “Las tumbas”, Soy Feliz, autor: Bobby 
Capó, canta: I. Rivera, Vaya Records, VS-35, 4:03, 1975.
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carcelario. El texto de Capó y Rivera es más bien la sospecha de 
que no hay escape ni cuando al fin se sale de la cárcel. Después de 
haber “muerto” en la cárcel, la canción es el registro de la proce-
sión fúnebre que escolta al vivo. La muerte que inyectara la cárcel 
es la monotonía, la repetición de lo unísono. Aquí el sabor amargo 
de esta voz prisionera es la representación del fantasma mismo del 
silencio, del acabose letal que sostiene y suspende la fiesta con la 
repetición vacía de lo siempre igual, la rutina, la pared, los barrotes. 
Esta canción duplica la monotonía que matará al preso, ese tono 
único, en verdad, ese tono vacío que ha recibido el vivo de la cárcel 
como dosis regulada de muerte. Maelo, en esa canción, habita el 
mejor de los enigmas y se contiene entre el grito de un “suelta” y 
la risa de ese otro reo que contempla al que abandona la cárcel, 
sabiendo de las marcas de una institucionalización permanente 
que lleva consigo el recién liberado. La costumbre de la cárcel, la 
brega que la Comisaría facilitó (por eso hay que regalarle algo el 
día de la “liberación”), son las notas contradictorias de una muerte 
para la experiencia musical que gozó el sonero antes de su excar-
celación. Estas notas nunca abandonan la caja acústica del sonero. 
El Sonero Mayor en esta canción no sonea como acostumbra, pero 
produce las imágenes sonoras de la imposible salida del muerto de 
la tumba. Sonea de otro modo.

Crucificada sin redención (históricamente idéntico a su morta-
lidad), la tumba es el espacio donde esa acústica subjetiva, separada 
de su comunidad, exhibe su atrofia irredimible. Pues si la escucha 
es la disposición del cuerpo a lo otro, a la heterogeneidad indis-
cutible de los tonos, dejar de escuchar en el silencio presidiario 
es precisamente saberse privado de tantear el paso de los demás. 
Sin embargo, solo en esta soledad es posible imaginar por igual el 
afuera como la forma de la canción en la cárcel. Esa privación de 
lo otro y su tránsito es justamente con lo que se levanta la utopía 
abominable del espacio penal. Ese lamento del sonero es una 
entrada acústica en la crueldad obscena del sistema penal que lo 
recluyera; esa es la canción que le dedica. La monotonía es la única 
vibración, el yo encarcelado en la perpetuidad de una lanzada sin 
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respuesta, en un solo tono. Más allá o acá de su día de libertad, la 
cárcel en tanto espacio que encerrara a la voz, imprimió sensible-
mente su forma, su tonada en la voz del vivo. Ese fantasma de la 
irreparable mortandad del sujeto, reiterado por la institucionaliza-
ción, más allá o acá de la voz, aparece en la canción incluso el día 
después del encierro. La salsa encarcelada, la salsa prisionera es la 
canción de un aparecido. La tonada de quien se ha visto sepultado 
en vida. La canción es la paradoja acústica de un muerto en vida, 
la musicalidad del silencio, la musicalidad del castigo. Perpetua 
en los días del baile de barrotes sobre la cama, una voz fantasmal 
emana del “exconvicto” durante la performance de su “salida”. Este 
fantasma le ensombrece la voz al sonero en el momento mismo que 
articula su deseo de salida, podría decirse que esa es precisamente 
su especificidad. Su trazo en el cuerpo sonoro del preso, su aparecer 
en su imaginación, es precisamente ese tono sombrío que revela la 
intuición de que todo convicto liberado sigue condenado a vivir la 
continuidad mortal que se le inscribiera en el espacio carcelario.

La cárcel es la orgía del encierro como espacio administrador 
de la muerte. Por eso “Las tumbas” en particular, siempre parece 
estar a punto de detenerse, a dejar de sonar sin motivo o razón. La 
tumba carcelaria es, con toda justicia, la representación de la crea-
ción posible-imposible de lo sabroso por una voz penitente y clau-
surada. En “Las tumbas” no se figura el escape. De lo que se trata es 
de representar el proceso de des-creación, de desfiguración de la 
multiplicidad de ruidos que arrastra la voz sabrosa en sus presen-
taciones en la “libre comunidad”. La acústica carcelaria es parte 
de un proceso de subjetivación salsera que tiene en su matriz un 
acto de supresión de las heterogeneidades de lo que fue el sonero 
y lo que demanda la máquina de la salsa para moverse. Suelta, 
me grita Maelo, pues allí en las tumbas la alegría bomba no es y el 
sonero paladeó tal vez, como el mejor de los poetas, la búsqueda de 
un sentido, de una imagen a la vez poderosa y miserable, contun-
dente y declinante. El sonero persiguió, quizás, el sonido hueco de 
un cuerpo extraño que gozaba tanto de la materialidad inerte de la 
muerte como de la inquietante mudanza de lo vivo, su eco.
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Salsa y drogas en Nueva York: estética, prácticas 
performativas, políticas gubernamentales 

y tráfico ilegal de drogas1

Christopher Washburne

Octubre de 1999. Viajo en avión de la Ciudad de Nueva York a San Francisco con 

la orquesta de Tito Puente. Sentado junto a mí va Bobby Rodríguez, probable-

mente el bajista más importante de música afrocubana en la ciudad de Nueva 

York en los últimos cincuenta años. Bobby ha definido el sonido moderno del bajo 

latino y las técnicas para tocarlo. Ha tocado con Puente durante muchos años y 

ha grabado con casi todo el mundo. Le pregunto: Después de todos estos años y 

de una carrera tan ilustre “¿cuál ha sido su experiencia más memorable?”. Me 

responde con sinceridad y entusiasmo: “¡Yo maté a Charlie Parker!”. Confun-

dido, al darme cuenta de la seriedad de su tono, le pido que me explique. Me dice: 

“¿Quién crees que le conseguía las drogas cuando estaba en Nueva York? Yo”.

Desde el principio, la música salsa, sus prácticas interpre-
tativas y comerciales han estado inseparablemente ligadas al 
tráfico ilegal de drogas. Su surgimiento como estilo bien definido 
a finales de los 60 y principios de los 70, coincidió con el estable-
cimiento de una industria organizada internacionalmente para el 

1 Este ensayo es una traducción del Capítulo 4 “New York Salsa and Drugs: 
Aesthetics, Performance Practice, Governmental Policy, and the Illicit 
Drug Trade” del libro Sounding Salsa: Performing Latin Music in New York 
City, de Christopher Washburne. Publicado aquí con permiso de Temple 
University Press. ©2008 Temple University. Todos los derechos reservados.
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comercio de narcóticos como la cocaína y sus derivados. Dirigida 
por dos carteles en Colombia, uno en Medellín y otro en Cali, esta 
industria se dispersó rápidamente hacia las ciudades nortea-
mericanas, especialmente a Nueva York, debido al aumento en la 
demanda local de la droga. En línea con la larga y sórdida historia 
de las relaciones interconectadas entre la industria de la música de 
los Estados Unidos y las economías de mercado criminalizadas, casi 
siempre administradas por el crimen organizado, los individuos 
asociados con estos recién creados carteles o las organizaciones de 
tráfico de drogas, rápidamente afianzaron influencia en la salsa al 
establecerse como socios clave en la producción y distribución de la 
música. En búsqueda de vías para el lavado de dinero de las drogas 
surgió una nueva demografía: los traficantes de drogas/empresa-
rios de salsa, quienes producían conciertos y grabaciones y además 
abrieron centros nocturnos que no solo servían como centros de 
distribución de drogas, sino que también contaban con música en 
vivo. La salsa demostró ser la música que muchos elegían, pues 
era la voz de un incipiente y envalentonado movimiento que afir-
maba el orgullo cultural puertorriqueño y panlatino. Sin embargo, 
como sugiere la anécdota de Bobby Rodríguez, a veces los músicos 
han sido cómplices tanto de la distribución como del uso de drogas 
ilícitas. Sostengo que la penetrabilidad de la cocaína y sus prác-
ticas comerciales en el mundo de la salsa en los últimos 40 años, así 
como el impacto de los efectos físicos y psicológicos de la droga en 
el cuerpo, han nutrido en esencia la estética de la salsa y su práctica 
interpretativa. En particular, voy a explorar el papel de la “narcoeco-
nomía” en la producción de la salsa, su circulación y consumo; sus 
efectos sobre las prácticas estéticas y el papel de sus características 
transgresoras en las interacciones sociales de músicos y bailarines.

Este ensayo se enfoca en la cocaína, aunque el alcohol, la 
marihuana, el éxtasis, el crack, y en menor medida la heroína, 
todos tienen presencia en la salsa. De hecho, debido a que la 
mayoría de los espectáculos de salsa se realizan en bares que 
sirven alcohol legalmente, se puede argumentar que el alcohol, 
en última instancia, tiene la mayor influencia en la salsa, ya que 
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muchos músicos beben durante sus presentaciones y la mayoría 
del público consume alcohol al asistir a espectáculos de salsa. Y de 
hecho, las compañías productoras de alcohol a menudo patrocinan 
los espectáculos. Sin embargo, esta relación con el alcohol no es 
exclusiva de la salsa; también se puede encontrar en muchas otras 
músicas y espectáculos. En comparación, la cocaína y la industria 
asociada a esta, tienen una relación única con la salsa (tal vez solo 
similar al estilo conjunto norteño y la música de banda mexicana 
de los narcocorridos)2. Lo que diferencia a esta relación de otras 
corrientes de la industria de la música, es el estatus económico de 
la salsa dentro de esa industria en general, sus asociaciones con las 
comunidades latinas marginadas y su relación a largo plazo con 
economías criminalizadas. El extremadamente lucrativo negocio 
de la cocaína en la década de los 70 hasta los 90 inyectó cantidades 
sin precedentes de capital en las comunidades latinas marginadas 
económicamente, desafiando las estructuras preexistentes de 
poder político y social, y transformando el paisaje de los barrios de la 
ciudad de Nueva York en el proceso. Como ha escrito Mary Roldán, 
los narcóticos invierten, en cierta medida, las estructuras sociales, y 
permiten que el menos poderoso distorsione el statu quo político y 
social de abajo hacia arriba, desafiando las “expresiones políticas y 
datos impuestos desde arriba”3. Como tal, los espectáculos de salsa, 
como expresión cultural arquetípica proveniente de los barrios 
“bajos”, han demostrado ser el sitio por excelencia para que estas 
recién establecidas relaciones políticas y sociales se expresen en un 
espacio abiertamente público, sirviendo de nexo para la unión del 

2 Helena Simonett. Banda: Mexican Musical Life Across, Borders Wesleyan 
University Press, Middletown, Connecticut: 2001; Mark Edberg. El Nar-
cotraficante: Narcocorridos and the Construction of a Cultural Persona on 
the U.S.-Mexico Border, University of Texas Press, Austin: 2004.

3 Mary Roldan. “Colombia: Cocaine and the ‘Miracle’ of Modernity in 
Medellín”. Cocaine: Global Histories. Paul Gootenberg (ed.), Routledge, 
New York: 1999, p. 174. Reconozco que este planteamiento puede resultar 
algo simplista. Habría que tener en cuenta que las instituciones de poder 
usualmente se transforman con rapidez, acomodándose casi de inmediato 
al nuevo orden establecido en estos procesos de cambio, y eventualmente 
obteniendo algún beneficio de los mismos. 
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bajo mundo y el “mundo lícito”. En su confluencia, existe un espacio 
borroso y opaco donde los músicos de salsa habitan, negocian, 
navegan, y por último, hacen su música. Es en este espacio donde se 
sitúa mi enfoque.

Contextualización histórica
Para entender la relación de la salsa y la cocaína, primero 

debemos tener en cuenta los factores históricos que median en 
dicha asociación. En este empeño, adopto una perspectiva cons-
tructivista basada en las obras de Paul Gootenberg4 y Wolfgang 
Schivelbusch5. Gootenberg insiste en que las drogas surgen en gran 
medida a partir de circunstancias culturales y políticas específicas6 
y Schivelbusch muestra cómo las drogas se vinculan a determi-
nados movimientos sociales, y sostiene que los efectos psicológicos 
y fisiológicos de la cocaína, su relación de igualdad con el dinero, y 
los cambios globales en la producción, movilidad, difusión y rela-
ciones internacionales, constituyeron las condiciones ideales para 
su ascenso a finales de 19707. Schivelbusch documenta cómo las 
drogas, al volverse más populares, pasan por un proceso de impor-
tación, regulación, impuestos y prohibición en dependencia de los 
deseos y necesidades de aquellos que ocupan el poder. La fortaleza 
de este tipo de perspectivas, orientadas a procesos y construidas 
culturalmente, es que se resisten a los discursos hegemónicos 
homogéneos (es decir, los medios de comunicación, agencias guber-
namentales, y similares), y al hacerlo, resultan más adecuadas para 
entender las especificidades y diferencias localizadas en cuanto a 
la manera en que las drogas se experimentan en las diversas comu-
nidades. Pues, como veremos más adelante, estos procesos tienen 

4 Paul Gootenberg. (Ed.). Cocaine: Global Histories, Routledge, New York: 1999. 

5 Wolfgang Schivelbusch. Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Sti-
mulants, and Intoxicants, Vintage Books, New York: 1993. 

6 Paul Gootenberg. (Ed.). Cocaine: Global Histories, Routledge, New York: 
1999, p. 7. 

7 Wolfgang Schivelbusch. Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Sti-
mulants, and Intoxicants, Vintage Books, New York: 1993, pp. 227-228. 
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consecuencias reales y claras en las comunidades donde existe la 
actividad de drogas incontrolada. 

La cocaína estuvo presente, aunque de forma modesta, en la 
escena musical de Nueva York a lo largo de la primera mitad del siglo 
XX; sin embargo, en la década de los 70 se convirtió en una “droga 
glamour” y su popularidad se disparó, sin dejar de aumentar a lo 
largo de la década de los 80. Extraída de la planta de coca, la cocaína 
es un poderoso estimulante del sistema nervioso central. Sus 
efectos físicos y psicológicos inmediatos producen sentimientos de 
euforia, alivio de la fatiga y aumento de la agilidad mental. El uso 
crónico puede causar trastornos de la personalidad, dificultad para 
dormir, pérdida de apetito, adelgazamiento y una mayor tendencia 
a la violencia y el comportamiento antisocial. Entre todas las drogas 
en los Estados Unidos es la que produce más ingresos ilegales. Y 
debido a su elevado precio ($ 2.000 a $ 4.000 la onza durante los 
años de 1980 y 1990) “el solo hecho de poseerla da estatus a quien 
la porta”8. David Lenson cree que la cocaína es el mejor ejemplo de 
lo que él denomina “farmacomoneda” debido a la forma en que se 
empaqueta (como una moneda), su alto costo, y su insaciabilidad. 
“No existe tal cosa como ‘suficiente cocaína’... Sin embargo, el acto 
de consumirla... no da ninguna satisfacción... [la cocaína] se parece 
más al dinero que el dinero mismo... es dinero inyectado en vena”9. 
Michael Taussig añade: “Como el oro, la cocaína está impregnada 
de violencia y codicia, brillo que apesta a ilegalidad, con la función 
singular de ser a la vez símbolo y objeto real del valor”10. Para 
Taussig, la cocaína es la quintaesencia del fetichismo de los bienes 

8 Charles R. Carol. Drugs in Modern Society, William C. Brown Publishing, 
Dubuque: 1995, p. 176. “En 2001, el precio al por mayor de la cocaína os-
cilaba entre $ 10.000 a $ 36.000 por kilogramo, $ 400 a $ 1.800 por onza, y 
$ 20 a $ 200 por gramo. Los precios de la cocaína crack iban desde $ 3 a 
$ 50 por cristal, con precios que por lo general van de $ 10 a $ 20”. Office 
of National Drug Control Policy (http://www.whitehousedrugpolicy.gov/
publications/factsht/cocaine/index.html).

9 David Lenson. On Drugs, University of Minnesota Press, Minneapolis: 
1993, pp. 219, 175.

10 Michael Taussig. My Cocaine Museum, University of Chicago Press, 
Chicago: 2004, pp. xi, 34. 
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de consumo y su valor radica en su potencial transgresor. Es esta 
cualidad transgresora junto a la inmensidad de su poder económico 
lo que posiciona a la cocaína y la industria que la produce como una 
fuerza dinámica en la escena de la salsa en Nueva York.

La relación entre la salsa y la cocaína fue facilitada en parte por 
la aparición sincrónica del estilo (música) y la industria (cocaína). 
Según Mary Roldán11, la industria internacional del comercio de 
narcóticos para la cocaína hizo su primera aparición formal en 
los Estados Unidos en 1972. Esto, por supuesto, coincidió con un 
periodo vibrante para la salsa. El crecimiento precipitado de estas 
recién formadas organizaciones de narcotráfico resultó favore-
cido por una gran ola migratoria desde Colombia hacia los Estados 
Unidos a partir de 1965. Esta ola, que duró más o menos desde 1965 
hasta 1975, fue motivada por la aprobación de la Ley de Inmigra-
ción Hart-Celler o la Ley de Inmigración de 1965, que aflojó nota-
blemente las restricciones inmigratorias impuestas a los países de 
América Latina. Esto también coincidió con el final de un periodo 
de agitación política y revueltas en Colombia, conocido como “La 
Violencia”, que dio como resultado grandes dificultades econó-
micas. En 1979, aproximadamente 200.000 colombianos se habían 
establecido en la ciudad de Nueva York, la mayoría en el condado de 
Queens. Estos nuevos inmigrantes, que provenían mayormente de 
los sectores económicos más bajos de la sociedad, constituyeron en 
gran parte la fuerza de trabajo necesaria para manejar las comple-
jidades de las redes de distribución de drogas (también aumen-
taron significativamente el público de la salsa local)12. Según el sitio 
web oficial de políticas para el control de drogas de la Casa Blanca, 

11 Mary Roldan. “Colombia: Cocaine and the ‘Miracle’ of Modernity in Medellín”, 
Cocaine: Global Histories. Paul Gootenberg (Ed.). Routledge, New York: 1999. 

12 Es importante tener en cuenta que el número de inmigrantes colombia-
nos que participa en el comercio de drogas ilícitas representan solo una 
pequeña fracción de la población. Sin embargo, la fuerte presencia de las 
guerras de las drogas en los medios de comunicación ha estigmatizado 
injustamente a toda la comunidad. Para mayor información ver Guarnizo, 
Sánchez y Roach, Mistrust. Fragmented Solidarity, and Transnational migra-
tion: Colombians in New York City and Los Angeles, Taylor & Francis, New 
York:1999. 
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casi “el 75% de la coca que se cultiva para producir cocaína se 
cultiva en Colombia, y organizaciones de narcotráfico colombianas 
son responsables de la mayor parte de la producción de cocaína, su 
transporte y distribución”. Además de los colombianos, el gobierno 
de Estados Unidos apunta específicamente a “grupos delictivos de 
las Bahamas, Dominicana, Haití, Jamaica, y Puerto Rico, los cuales 
transportan la cocaína, por lo general bajo la supervisión de orga-
nizaciones colombianas de narcotraficantes”, así como “carteles 
mexicanos que participan en la distribución de cocaína al por 
mayor en los Estados Unidos”13. La identificación de organiza-
ciones de narcotráfico con naciones específicas es una estrategia 
común utilizada por el gobierno de Estados Unidos. El beneficio 
de esta práctica es la identificación de un adversario claramente 
emplazado en su lucha contra esta industria, lo cual resulta útil para 
influir a su favor en la opinión pública. Sin embargo, esta estrategia 
captura de forma inadecuada el carácter global y transnacional del 
tráfico de drogas, y también se traduce en la perpetuación de los 
estereotipos sobre la base de las fronteras nacionales arbitrarias, 
donde todas las personas de una nación en particular son asociadas 
a la actividad criminal de unos pocos. Esto puede tener graves 
consecuencias en la aplicación de la política cultural y la posición 
de las comunidades marginadas dentro del discurso hegemónico, 
así como dentro de las políticas del discurso más informal.

Las estadísticas financieras de la cocaína son impresionantes. 
El poder económico y político que produce ese enorme capital da 
cuenta de la significativa influencia de las organizaciones de narco-
tráfico en las comunidades en las que operan. En 1978, la Agencia 
de Control de Drogas (DEA) estimó que la industria tenía un valor 
de 4 mil millones de dólares, y esta cifra se incrementó rápidamente 
a su punto máximo en 1990 a 69,9 mil millones de dólares (lo cual 
representaba casi el 25% del PIB de Colombia en ese momento). 
Las cifras de 2000 muestran un descenso a 35.3 mil millones de 

13 Ibidem.
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dólares14. Esta disminución se debe en parte a la intensidad de 
aquello que el gobierno de Estados Unidos llama su “guerra contra 
las drogas”, lo que dio lugar a la ruptura de muchas de las más 
poderosas organizaciones de tráfico de drogas. La “guerra contra 
las drogas” fue un eslogan primeramente asociado a una campaña 
iniciada en 1973 por el gobierno de Nixon para hacer frente a esta 
industria que había florecido rápidamente. Como demuestran las 
cifras, sus esfuerzos iniciales tuvieron poco efecto sobre este prós-
pero negocio. Sin embargo, el establecimiento de una política que 
discursivamente posicionaba a las drogas ilícitas como “enemigo”, 
y la manera en que las futuras administraciones reiterarían tal 
retórica y posteriormente aplicarían la política gubernamental de 
conformidad, finalmente tuvo un impacto significativo en el futuro 
de la salsa y en las comunidades de las que surgió. Como señala 
Curtis Marez, a pesar de que la “guerra contra las drogas” surgió 
principalmente como un evento para los medios de comunica-
ción masiva, tuvo un impacto inmediato en los “detalles íntimos de 
la subjetividad y las relaciones sociales, sirviendo como contexto 
formativo, estructurador de ideas y prácticas en materia de raza, 
género, clase, sexualidad, y nación”15. Él cree que este contexto 
estructurador se nutrió de objetivos encubiertos del gobierno para 
librar la “guerra”, los cuales no tenían que ver con la erradicación al 
por mayor de las drogas, sino con el hecho de gestionar el tráfico de 
forma que sirviera a los esfuerzos capitalistas. En lugar de juzgar 
a las empresas que se beneficiaban del tráfico, las agencias de 
aplicación de la ley hicieron blanco en los consumidores pobres y 
los vendedores pertenecientes a minorías marginales. Es decir, la 
“guerra” se centró en la erradicación selectiva, y la intervención del 
gobierno en las comunidades marginadas acentuó la criminaliza-
ción del uso de drogas sin prestar atención a los problemas sociales 
que conducen a tal actividad descontrolada, y dejando en un lugar 
secundario el tratamiento de iniciativas de rehabilitación y educa-

14 Ver: http://www.ojp.usdoj.gov/bjs/dcf/enforce.htm 

15 Curtis Marez. Drug Wars: The Political Economy of Narcotics, University 
of Minnesota Press, Minneapolis: 2004, pp. 2, 4. 
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ción. Esto ha llevado a omisiones significativas en el discurso sobre 
las drogas. Como observa Marez: 

Las formas en las que los capitalistas y el Estado se han apro-

vechado históricamente, a expensas de los pobres, del tráfico de 

drogas; o las formas en que las actividades de la guerra contra las 

drogas se han centrado a menudo en la represión de algunos de los 

pueblos más débiles y más vulnerables del mundo... están ausentes 

en las representaciones oficiales de la guerra contra las drogas.16 

Y también ausentes, debo añadir, están las formas en que las 
comunidades marginadas a veces se benefician del tráfico de 
drogas y cómo la guerra contra las drogas puede erradicar esos 
beneficios. 

La siguiente reencarnación oficial de la “guerra”, que reforzó 
tales ausencias, fue la campaña de 1985 “Just Say No” (Solo di que 
no) inaugurada por la administración Reagan con Nancy Reagan a 
la cabeza. Aunque esta campaña tuvo poco efecto global sobre las 
ganancias exorbitantes de la industria de la droga, su importancia 
no puede ser desestimada. En un nivel básico, la invocación de la 
exprimera dama fue una interpretación ingenua de la agencia que 
se negaba a reconocer o comprometerse con el complejo campo de 
fuerzas sociales involucradas con el consumo de drogas. Además, 
como menciona David Lenson17, se hacía un llamado explícito 
a poner fin a cualquier discurso sobre el tema e imbuía palabras 
como “drogas” y “cultura de la droga” con connotaciones excesiva-
mente peyorativas. Esta maniobra discursiva sirvió para estigma-
tizar aún más a las comunidades/naciones/etnias asociadas a la 
industria de las drogas de una forma homogéneamente negativa, 
marginándolas aún más. El discurso hegemónico oficial ha mante-
nido desde entonces su carácter negativo, pero para las comuni-
dades que están directamente afectadas por el tráfico de drogas, la 
“cultura de las drogas” no se vive ni se experimenta de una manera 

16 Ibidem, p. 29. 

17 David Lenson. On Drugs, University of Minnesota Press, Minneapolis: 1993.
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tan homogénea. De por sí, las especificidades de cada ámbito social 
donde actúan las drogas y su industria deben ser tenidos en cuenta 
en cualquier análisis que aspire a comprender más profundamente 
la lógica de causa y efecto entre el discurso político/económico y en 
este caso, la estética y la práctica interpretativa.

La administración del primer Bush (George H.W.), que asumió 
el cargo en 1989, en un momento en que las ganancias prove-
nientes de la cocaína estaban en su punto más alto, implementó 
de manera proactiva nuevas políticas agresivas que dieron fuerza 
a la guerra y provocaron numerosas detenciones y decomisos. 
Según estadísticas de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI), 
hubo un aumento significativo en los arrestos por cocaína en 1989 
(un total de 732.600, en comparación con 239.400 en 1985, año 
en que comenzó la campaña “Solo di que no”)18. Las cifras conti-
nuaron siendo altas durante las administraciones del segundo 
Bush (George W.) y de Clinton, las cuales llevaron a cabo tácticas 
casi igualmente agresivas. Y fue precisamente en 1989 que las 
oportunidades interpretativas de la salsa comenzaron a decaer en 
Nueva York, pues muchos clubes fueron cerrados después de que 
algunos distribuidores relacionados con la salsa fueran apresados 
en redadas hechas por la DEA. El constante aumento de redadas 
de drogas desde 1989 ha impedido la reaparición de clubes diri-
gidos por organizaciones de narcotráfico y sus números han dismi-
nuido considerablemente. Estos cierres han tenido un enorme 
impacto económico en los músicos de salsa. El hecho de haber 
menos trabajo, menos bandas trabajando, y escasez de inversión de 
capital en la comunidad de la salsa ha llevado a muchos a dejar de 
tocar salsa y buscar otros trabajos fuera de la música. Las políticas 
gubernamentales y las redadas de drogas ciertamente no son la 

18 Aunque no se centró específicamente en la salsa, Mary Roldán (1999) 
documenta la transformación y vigorización de la vida nocturna en 
Medellín a mediados de la década de los 70, después del establecimiento 
de la industria de la cocaína. “Colombia: Cocaine and the ‘Miracle’ of 
Modernity in Medellín”, Cocaine: Global Histories, Paul Gootenberg (ed.), 
Routledge, New York: 1999, pp. 165-182.
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única razón para este cambio. Sin embargo, siguen siendo un factor 
importantísimo en este proceso.

Salsa y cocaína
Hasta la fecha, la relación entre la salsa y la cocaína ha reci-

bido poca atención en la literatura académica. Una excepción 
es el trabajo etnográfico de Lise Waxer19 (2000) sobre la salsa en 
Colombia, el cual, sin duda, la puso cara a cara con este problema. 
Sin embargo, ella, como muchos otros, eligió alejarse del tema y solo 
mencionó brevemente cómo a finales del 70 un promotor/trafi-
cante no identificado “invirtió gran parte de sus ganancias ilícitas 
en la promoción de orquestas famosas de salsa de Nueva York en 
Cali y la cercana Buenaventura”20. Según Waxer, antes de su invo-
lucración, pocas orquestas de salsa extranjera habían tocado en 
Colombia y este individuo fue el único responsable de traer los 
Fania All-Stars (en 1980), así como a Eddie Palmieri, Héctor Lavoe, 
Willie Colón, Rubén Blades, entre muchos otros21. De acuerdo 
con un miembro de la banda de Héctor Lavoe, que trabajó con él 
durante mucho tiempo, viajaron a Colombia 27 veces en la década 
de los 70. Teniendo en cuenta la dinámica de crecimiento de la salsa 
en Colombia en los años siguientes, estos conciertos, con su expo-
sición local a espectáculos extranjeros, jugaron un papel signifi-
cativo en el establecimiento de Colombia como importante nodo 

19 Lise Waxer. “Conga, Bongo y Campana: the Rise of Colombian Salsa”, 
Latin American Music Review 21(2), 2000, pp. 118-168.

20 Ibidem, p. 128. Hernando Calvo Ospina menciona brevemente cómo 
gánsteres jóvenes que trabajan en el comercio de drogas de Colombia 
“encuentran su identidad filosófica en la salsa” y adoptan como himno 
canciones como “Siempre alegre” de Raphy Leavit, que afirma que hay que 
vivir el momento porque la muerte siempre es inminente. Hernando Calvo 
Ospina. Salsa!: Havana Heat, Bronx Beat, Latin America Bureau (Research 
and Action), 1 de enero de 1995.

21 Es importante tener en cuenta que durante la década de los 60, la ciudad de 
Cali tenía su propia escena de la salsa naciente que se basaba en una relación 
bien establecida y apasionada con la música bailable cubana. El dinero de 
drogas de la década de los 70 y las giras de espectáculos provenientes de 
Nueva York en la década de los 80 vigorizaron en gran medida esta escena.
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transnacional para la salsa22. Con los años, las producciones de 
salsa de Colombia han ejercido una influencia considerable en la 
salsa en general, las orquestas colombianas salen de gira con regu-
laridad y ciudades como Medellín, Cali, Barranquilla, Cartagena y 
Bogotá se han mantenido como destinos populares para las bandas 
extranjeras en sus giras. 

El hecho de que el dinero de la droga ayudara a impulsar la 
salsa colombiana es algo significativo; además, esta información es 
fundamental para entender el negocio de la salsa en Nueva York. 
Durante el periodo de estas pioneras giras colombianas, todas las 
giras de conciertos de las bandas, antes mencionadas, eran contro-
ladas y coordinadas por dos individuos radicados en Nueva York: 
Jerry Masucci de Fania Records y Ralph Mercado, quien, antes 
de dirigir la discográfica RMM, fue el mayor agente de reservas/
gerente/promotor de conciertos en Nueva York y coordinó las 
reservas para muchos conciertos de salsa de los años 1970 y 1980 
(ambos trabajaron en estrecha colaboración con Larry Landa, 
un agente de reservas que a menudo servía como enlace). Tanto 
Masucci como Mercado establecieron relaciones con organiza-
ciones de narcotraficantes con el fin de organizar giras. Por otra 
parte, esta relación simbiótica entre el negocio de la salsa y las 
organizaciones de narcotraficantes no se limitó a las fronteras de 
Colombia, sino que se extendió hasta ciudades de Estados Unidos. 
A lo largo de la década de los 70 y en la década de los 80 en la ciudad 
de Nueva York abrieron muchos clubes de salsa que sirvieron como 
frentes de lavado de dinero, donde las ganancias del narcotráfico 
se canalizaban a través de las transacciones comerciales legales 
del club. Tanto Mercado como Masucci y otros agentes de reserva 
menos importantes, estaban obligados a permanecer en estrecho 
contacto con esos locales, y en el proceso, aparecieron muchas 
oportunidades de trabajo para los músicos de salsa.

Las ventajas de tener tantos locales para la interpretación de 
la salsa en una ciudad son evidentes (el director de orquesta Larry 

22 Mary-Lee Mulholland. Sensuous Politics: Salsa as Culture Critique, M.A. 
Thesis, Carleton University, 1998. 
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Harlow, uno de los primeros salseros en firmar con Fania Records 
en 1965, estima que había más de 100 clubes reservando salsa al 
mismo tiempo a lo largo de la década de los 70). Durante ese tiempo 
las bandas más populares normalmente trabajaban de 5 a 7 noches 
a la semana en el área de Nueva York y gran parte de ese trabajo 
lo hacían en clubes asociados a las organizaciones de narcotráfico. 
Además, como el financiamiento estaba asegurado, estos locales 
ligados al narcotráfico no estaban obligados a depender solo de la 
venta de entradas y de las ganancias del bar para obtener benefi-
cios. Consecuentemente, existía menos presión para reservar solo 
grupos famosos que garantizaran la asistencia de una gran cantidad 
de público. A pesar de que las bandas más populares continuaron 
teniendo la mayoría de las reservas, también había suficientes 
oportunidades para los grupos más nuevos y menos conocidos. 
Estas oportunidades de interpretación en vivo eran esenciales 
para ganar público y desarrollar el sello de una banda. Los músicos 
podían identificar fácilmente los clubes relacionados con el narco-
tráfico, porque incluso si solo se presentaban unas pocas personas, 
los propietarios del club se mantenían indiferentes y pagaban el 
total del dinero.

Además, otro tipo de local distintivo de los espectáculos de 
salsa surgió en la década de los 70, asociado con la industria de la 
cocaína. Los clubes conocidos como after-hours (fuera de horas), 
eran operados exclusivamente por organizaciones de narcotrafi-
cantes y proliferaron desde la década de los 70 hasta principios de 
los 90. Como su nombre sugiere, servían al público que salía tarde 
en la noche, a menudo desvelado por los efectos del consumo de 
cocaína (también conocido entre los músicos como la “multitud 
de vampiros”). En contra de las leyes de Nueva York, permanecían 
abiertos durante las horas en las que legalmente debían cerrar, 
entre las 4 a.m. y las 8 a.m., y continuaban sirviendo alcohol durante 
todo ese tiempo (también era fácil adquirir una gran cantidad de 
cocaína, la cual se vendía, por lo general, en el baño). En un after-
hours de Brooklyn, el negocio de la droga en el baño tenía tanto 
movimiento que los individuos que no compraban drogas tenían 
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que salir a orinar en el estacionamiento. Los clientes normalmente 
comenzaban a llegar después de que los otros clubes cerraban 
(entre las 4 a.m. y las 5 a.m.). Los after-hours que tenían presen-
taciones en vivo, las programaban entre las 4 a.m. y las 7 a.m. y de 
vez en cuando una segunda banda tocaba entre las 8 a.m. y las 11 
a.m. Esto permitió que las bandas tuvieran dos, tres y hasta cuatro 
reservas algunas noches y ganaran mucho más. El saxofonista 
Mitch Frohman recuerda: 

Ya no es como antes. Nosotros hacíamos tantos trabajos en una 

noche, a veces 3 o 4 cada sábado en la noche. Ahora uno es afor-

tunado si tiene un concierto el sábado. En esas noches agitadas, 

recuerdo que cuando uno salía para volver a casa, no podía ver por 

un tiempo. Los ojos habían estado en un club oscuro desde las 11 de 

la noche anterior. Los clubes siempre tenían las ventanas cubiertas 

así que no se sabía si era de día. A eso de las 9 o 10 de la mañana 

uno salía caminando a casa vestido con un traje oscuro, agotado 

por tocar toda la noche, cargando el instrumento. Y entonces veía 

a las familias y las ancianas emperifolladas de camino a la iglesia. 

¡Ellos lo miraban a uno con el ceño fruncido, como si uno estuviese 

haciendo el trabajo del diablo!23 

En 1996, solo un after-hours en la ciudad de Nueva York (que se 
encontraba en el Bronx) ofrecía presentaciones de salsa en vivo; 
todos los demás habían sufrido redadas y habían sido cerrados.

Además de suministrar locales para las presentaciones, las 
organizaciones de narcotraficantes también proporcionaron capital 
para nuevas orquestas. Un obstáculo importante para las nuevas 
orquestas era asegurar un contrato de grabación. Esto no ha 
cambiado. Durante la mayor parte de la historia de la salsa, solo 
dos sellos discográficos, Fania y RMM, dominaron y controlaron 
la mayor parte de la producción. Esto limitaba las posibilidades 
de los nuevos grupos sin contrato. Como la grabación de un nuevo 

23 M. Frohman, comunicación personal.
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proyecto es un proceso costoso (es decir, los arreglos, los músicos, 
los ensayos y el alquiler del estudio) y las vías más tradicionales, 
tales como préstamos bancarios, son difíciles de obtener para este 
tipo de proyectos arriesgados en términos financieros e imposi-
bles para los inmigrantes sin la documentación legal adecuada, las 
organizaciones de narcotráfico constituyen una fuente alternativa 
de apoyo. Los miembros de estas organizaciones, en ocasiones, se 
asociaban a nivel personal con bandas específicas, creando un tipo 
de apadrinamiento que proporcionaba la cantidad necesaria de 
capital para la grabación, promoción y administración. A cambio 
de su apoyo, los músicos a menudo tenían que tocar en sus fiestas 
privadas y eventos. Yo, al igual que muchos músicos de salsa, he 
tocado en las residencias privadas de varios de los miembros del 
cartel, tanto en los EE.UU. como en Colombia, en cumpleaños, 
bautizos, bodas, y otras festividades. Si las nuevas grabaciones 
debut se volvían populares, Fania o RMM solían firmar a los nuevos 
artistas para proyectos futuros. Esto a menudo implicaba el esta-
blecimiento de asociaciones comerciales a largo plazo con estos 
distribuidores/productores. De hecho Fania y RMM se basaron en 
estos proyectos empresariales para la búsqueda de nuevos talentos 
para sus listas.

Los jefes de la droga también se beneficiaron de esta rela-
ción. Además de las ventajas financieras obvias, su asociación con 
estrellas de la salsa elevó su estatus social. Por ejemplo, ser capaz 
de pagar a alguien como Héctor Lavoe, para que tocara en su casa 
para unos pocos amigos selectos, era una demostración de poder e 
influencia. Larry Harlow cuenta: 

Recibí una llamada de que el jefe del cartel de Medellín quería 

conocer a “La Cartera” (el nombre de uno de los primeros grandes 

éxitos de Harlow). Así que envió una limusina a recogerme y 

viajamos por una hora hacia las colinas a las afueras de Medellín. 

El camino de entrada tenía una milla de largo y cada 20 pies había 

un tipo de pie sosteniendo una ametralladora y viéndonos pasar. 

Tenía una enorme propiedad; nos llevaron adentro y nos dieron 
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un montón de cocaína y una bolsa llena de marihuana. Estuvimos 

allí cinco horas, fiesteando. El tipo nunca apareció. Estaba jugando 

billar en otra parte de la casa. Entonces dijimos “al carajo” y nos 

fuimos. 

Uno puede conjeturar a partir de la historia de Harlow que la 
intención del jefe tal vez no era realmente conocer a la estrella de la 
salsa, sino establecer su derecho a fanfarronear. Así podría decirle 
a sus socios del billar que Harlow le estaba esperando en la otra 
habitación, o que había estado en su casa, o que él lo había dejado 
plantado. Harlow era un peón en su juego de poder, una posición 
que no resultaba inusual para los salseros en sus relaciones con las 
organizaciones de narcotraficantes. Del mismo modo, en el trabajo 
de Mark Edberg sobre narcotraficantes y bandas, se analiza cómo 
los músicos “forman parte del telón de fondo de la identidad del 
narcotraficante”24. Los clubes financiados por organizaciones de 
narcotráfico, donde se toca salsa y se trafica, sirven como “teatros 
de poder”. Como “hombres grandes”, los distribuidores hacen 
una “presentación pública... dentro de un ámbito social que es un 
entorno conocido por el hecho de convertir, mostrar, y mantener el 
personaje del narcotraficante”.25 

Lo que deseo es hacer hincapié en que la distinción entre la 
práctica comercial legítima y actividad ilegal no es tan clara. Como 
Helena Simonett26 ha documentado dentro de la “cultura del narco” 
en México, los señores de la droga no son siempre vistos como malas 
personas, especialmente si se convierten en “bandidos sociales” 
que contribuyen al bien social mediante el apoyo a la música y la 
cultura local. Dentro de la comunidad salsera las organizaciones 
de narcotráfico han tenido esta misma posición ambigua. Han sido 

24 Mark Cameron Edberg. El Narcotraficante: Narcocorridos and the Cons-
truction of a Cultural Persona on the U.S.-Mexico Border, University of 
Texas Press, Austin: 2004, p. 66.

25 Ibidem, p. 100.

26 Helena Simonet. Banda: Mexican Musical Life Across Borders, Wesleyan 
University Press, Middletown, Connecticut: 2001.
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parte integral del negocio y han suministrado el capital y oportu-
nidades necesarios, pero también han aumentado la violencia, han 
traído tragedias y han creado sus propias desigualdades sociales. 
Su asociación con la salsa, ha obligado a los músicos a operar 
dentro de circuitos de producción que no utilizan las rutas domi-
nantes, perpetuando así la marginación de la salsa de las princi-
pales economías de mercado. Por ejemplo, como todos los trabajos 
asociados a las organizaciones de narcotráfico se pagaban en efec-
tivo, los músicos eran empujados a una economía delictiva. No 
tenían pensiones o beneficios de salud a su nombre, ni retención 
de impuestos. Los músicos podían depositar una cantidad limitada 
de dinero en cuentas bancarias, ya que si alguna vez recibían una 
auditoría del Servicio de Rentas Internas (IRS), tendrían que dar 
cuenta de estas ganancias. Nadie quería tener que decir cuál era 
el origen de este dinero. El trombonista L., que ha trabajado exclu-
sivamente en la salsa durante muchos años, me dijo que nunca ha 
pagado impuestos. En su lugar, tiene una caja fuerte en su dormi-
torio en la que guarda todo su dinero en efectivo. Me dijo que tenía 
$ 40.000 en ella. Nunca ha tenido una cuenta bancaria ni tarjetas 
de crédito. El director de orquesta R. me dijo: “Desde la perspectiva 
del IRS, yo me he escurrido por las grietas. Yo no existo. Nunca he 
pagado impuestos en mis 60 años como músico. Mi casa y todo lo 
que tengo están a nombre de mi esposa”.

En muchos aspectos, la economía criminalizada asociada con 
el tráfico de drogas estableció los estándares para el negocio de 
la salsa en general; basado en el dinero en efectivo y sin aparecer 
en los libros. Es decir, hasta 1989. La guerra contra las drogas 
cambió esto de una manera profunda. Una de las vías de ataque 
adoptada por el gobierno de Estados Unidos fue a través del IRS. 
Cuando cerraban los clubes, enseguida comenzaban a investigar 
a quién se había empleado. Era bastante fácil obtener la publi-
cidad y los cronogramas de las funciones. En consecuencia, a lo 
largo de la década de los 90, el IRS auditó una serie de directores de 
orquesta, incluyendo a Marc Anthony, Tito Nieves, José Alberto y al 
gestor/promotor de salsa David Maldonado. Posteriormente, estos 
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directores de orquesta comenzaron a pagar con cheques y a retener 
impuestos de la paga del músico.

Con el cierre sistemático de una serie de clubes de salsa que 
servían para lavar dinero, como el Club 2000 en Harlem y el Palm 
Tree en Queens, en su lugar abrieron algunos clubes nuevos que 
son administrados por verdaderos dueños de negocios. Con un 
nuevo nivel de escrutinio por parte de las agencias gubernamen-
tales, estos nuevos locales exigían a los directores de orquesta 
proporcionar sus números de seguridad social y firmar por todo 
el dinero que se les pagaba. A su vez, los directores de orquesta 
exigían lo mismo de sus músicos.

Además, el capital invertido en las grabaciones por las organi-
zaciones de narcotráfico disminuyó sustancialmente a lo largo de 
la década de los 90, obligando a la compañía discográfica RMM a 
buscar otros socios. Ralph Mercado comenzó a forjar alianzas con 
empresas bien establecidas en la industria de la música. Para faci-
litar y ampliar la distribución de discos buscó a Sony Records, que 
proporcionó el acceso a su extensa red de distribución global. A 
cambio, Sony adquirió un porcentaje de las ganancias de Mercado. 
Esta nueva relación exigió la legitimación de la actividad empre-
sarial de RMM donde las transacciones tenían que ser reportadas 
al IRS. En 1996 Sergio George opinó: “Las viejas formas de hacer 
negocios están desapareciendo poco a poco a medida que el mundo 
empresarial se involucra. Tienen que hacer negocios ‘de la manera 
correcta’ para atraer a mejores personas”.

En consecuencia, RMM Records cambió la manera en que se le 
pagaba a los músicos por sus servicios, al exigir a todos presentar 
sus números de seguro social y firmar las planillas de empleo del 
gobierno antes de las sesiones de grabación y los conciertos. A los 
músicos se les pagaba con cheque y se les enviaban planillas 1099 
al final del año; antes de eso todos los negocios con los músicos se 
pagaban en efectivo y no se declaraban. Inicialmente, el cambio de 
estos directores de orquesta y de RMM incitó protestas entre los 
músicos de salsa que se había acostumbrado a recibir dinero en 
efectivo por sus servicios. En 1994, cuando Marc Anthony comenzó 
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esta nueva forma de pago, provocó una ruptura temporal de su 
banda. Los músicos que tenían trabajos habituales se enfrentaban 
al hecho de ser colocados en una categoría tributaria más elevada, 
y los que nunca habían pagado impuestos en el pasado no solo se 
enfrentaban a la difícil tarea de aprender cómo llenar los formula-
rios de impuestos, sino que posiblemente tuvieron que enfrentar las 
investigaciones del IRS sobre sus empleos en los años anteriores. 
Por otra parte, los músicos inmigrantes que no poseían permisos 
de trabajo o tarjetas verdes se vieron obligados a buscar un empleo 
ilegal en otro lugar o a no trabajar hasta que aprobaran sus solici-
tudes de permiso de trabajo. La India se vio obligada a patrocinar 
a varios venezolanos miembros de su banda para que pudieran 
permanecer en los Estados Unidos y seguir tocando con ella. Desde 
ese entonces, otras bandas que desean evitar los investigadores del 
IRS han comenzado a utilizar prácticas de pago similares. El trom-
petista Ray Vega comentó: 

Las cosas han cambiado realmente. Seamos realistas. Estábamos 

trabajando como locos a causa de la cocaína. Cuando empezaron a 

limpiar las drogas gran parte de este medio se secó. En la década 

de los 80 trabajábamos en los after-hours. Tocábamos para todos 

esos vampiros. Quiero decir que no eran personas trabajadoras 

normales. Estaban allí por las drogas.27 

Los salseros y la cocaína
Larry Harlow ve las drogas como algo inseparable del medio 

cultural en el que se mueve la salsa. “Las drogas son parte de la 
cultura. Están por todas partes. Algunos músicos eran distribui-
dores... todo el mundo consumía en las décadas de los 70 y los 80. 
Era parte del negocio”. La autobiografía de Walter Yetnikoff28 sirve 
para documentar tendencias similares en la industria de la música 
de Estados Unidos. Él era el presidente de la compañía disquera 

27 Ray Vega, comunicación personal. 

28 Walter Yetnikoff y David Ritz. Howling at the Moon, Broadway Books, New 
York: 2004. 
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CBS y su autobiografía es una historia de excesos y de cómo la 
cocaína, en particular, era parte integrante de todos los aspectos de 
su día de trabajo a lo largo de la década de los 80. Y de hecho, este 
también ha sido el caso de la salsa. La cocaína era la moneda de 
elección para ejercer influencia, y aquí las organizaciones de narco-
tráfico con su acceso a la droga, tenía una verdadera ventaja. Si se le 
entregaba a las personas adecuadas, se podía comprar espacio en la 
radio, reservas de conciertos, y un crítico de El Diario, el periódico 
en español de la ciudad de Nueva York, tenía mala fama por exigir 
cocaína a cambio de escribir críticas e influir en las reservas. Los 
que tenían la cocaína tenían el poder. Jerry Masucci dijo:

Yo solía escuchar a Symphony Sid en la radio y si a las 2 a.m. no había 

puesto nuestros últimos discos, salía de la cama, iba a comprarle un 

sándwich de pastrami, se lo llevaba al estudio y esperaba allí hasta 

que los ponía.29

Un músico de Fania All-Stars dijo de esta anécdota: “¡A las 2 
a.m., Sid no estaba interesado en pastrami! Eso es seguro. Si Jerry 
estuviese vivo debería preguntarle lo que a Sid le gusta en su 
pastrami. ¡Estoy seguro de que no era mostaza!”. Todavía persisten 
estas prácticas. El director de orquesta Tito Rodríguez Jr. declaró 
que para que una melodía llegue a ser reproducida en la radio hay 
que sobornar a los programadores de cada estación de radio en 
Nueva York con $ 1000. Rodríguez comentó: 

En Puerto Rico querían cocaína, una cantidad equivalente a $ 1.000 

para cada estación. Pedro Arroyo es el más poderoso programador 

en Puerto Rico. Le entregué una copia de la última foto publicitaria 

para la que mi padre había posado antes de su muerte. Pedro quedó 

tan conmovido que no se solicitó payola y una de mis canciones fue 

reproducida una vez por hora durante algunas semanas. Solo por 

eso vendí 15.000 unidades.

29 Sue Steward. The Rhythm of Latin America, Salsa, Rumba, Merengue, and 
More, Thames and Hudson Ltd, London: 1999, p. 62.
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A veces hasta se ha ofrecido cocaína a los músicos como pago. 
La primera vez que me sucedió fue en 1990. Le pregunté al director 
de la orquesta ¿cómo se supone que pagaré el alquiler con esto? Él 
sugirió que lo vendiera. Me negué, al igual que la mayoría de mis 
compañeros de la orquesta. Sin embargo, varios aceptaron.

Los músicos cohabitan esta zona de contacto entre la actividad 
ilegal y la legitimidad de la música que hacen y deben ser capaces 
de navegar en esas aguas complicadas, a menudo violentas y peli-
grosas. Su asociación con organizaciones de narcotraficantes 
puede tener un efecto positivo (conciertos, giras, grabaciones, 
oportunidades, etc.), pero también puede destruir sus vidas perso-
nales y acabar con sus carreras. Por ejemplo, Jairo Varela, miembro 
fundador del Grupo Niche, fue declarado culpable de lavado de 
dinero, debido a su asociación con una organización de narcotrá-
fico y pasó algún tiempo en una cárcel colombiana a mediados 
de la década de los 90. Este fue un gran revés para un grupo que 
estaba a punto de convertirse en una de las bandas de salsa más 
populares de la escena internacional. Al trabajar para una banda 
que es apoyada por distribuidores, los músicos pueden obtener las 
drogas fácilmente, y en ocasiones hasta se les distribuye de manera 
gratuita. Varios músicos que posteriormente se convirtieron en 
distribuidores han pasado largas temporadas en la cárcel o han 
tenido que salir del país por largos periodos de tiempo para evitar el 
encarcelamiento.

Según Larry Harlow, Johnny Pacheco, en el punto más alto de 
su carrera con Fania, fue apresado por distribución. A través de 
las conexiones de Masucci, pudo evitar la cárcel debido al impre-
sionante equipo de abogados defensores de gran experiencia que 
lograron reunir. Sin embargo, sus altos honorarios legales le obli-
garon a vender a Masucci sus acciones en Fania, lo cual le costó 
millones. Pacheco sintió que Masucci se aprovechó de su situa-
ción con el fin de quitarle sus acciones en Fania. Pacheco dice: “Me 
considero un idiota. Debería haberlo visto venir”30. Debido a las 

30 Entrevistado por Félix Contreras. “Seminal Latin Label’s Music 
Resurrected” National Public Radio, edición matutina (1 de junio de 2006).
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estrictas leyes Rockefeller sobre las drogas promulgadas en 1973 
como parte de la guerra contra las drogas, los músicos capturados 
desde ese momento no han tenido tanta suerte y muchos todavía 
están cumpliendo largas condenas.

Sin embargo, en general, el consumo de cocaína y el tráfico 
entre los músicos de salsa disminuyó a lo largo de la década de 
los 90 debido en parte a las redadas de drogas y también al clima 
cultural cambiante. Para las generaciones más jóvenes, otras 
drogas, como el éxtasis, eventualmente superarían en popularidad 
a la cocaína. Sin embargo, la cocaína sigue manteniendo una fuerte 
presencia en la escena de la salsa. Al trabajar hasta tarde y estar 
en contacto con personas que usan drogas estimulantes como la 
cocaína, los músicos de salsa se encuentran continuamente con la 
tentación del consumo. Algunos músicos acuden a la cocaína para 
mantenerse despiertos, para aliviar la ansiedad en el escenario, 
para hacer frente a problemas personales, para divertirse, por los 
beneficios comunes de pertenecer a un grupo de consumidores, o 
por otra serie de motivaciones que no se pueden reducir a expli-
caciones funcionalistas sobre los efectos físicos y psicológicos 
de la droga. Por lo general, músicos experimentados y maduros 
concluyeron, ya fuera a través de la experimentación personal o al 
ser testigos de los efectos a largo plazo en los demás, que el uso de 
drogas solo empeora la fatiga y que los efectos negativos a largo 
plazo son muy superiores al bienestar y vigor que se siente a corto 
plazo. Sin embargo, músicos más jóvenes y menos experimentados 
han sido presa de la tentación. Por ejemplo, en 1994, un trompetista 
de 24 años, que acababa de comenzar a trabajar con regularidad en 
la escena de la salsa, murió de una sobredosis durante su primera 
gira en Colombia.

Los cantantes y directores de orquesta son especialmente 
propensos al consumo de drogas ya que los fans o los traficantes 
productores les ofrecen drogas como muestra de agradecimiento. 
“Ir de fiesta con la estrella” puede ayudar a elevar el prestigio de un 
fan entre sus colegas. Esto ha hecho que muchos salseros tengan 
que luchar contra la adicción. Tito Nieves, Lalo Rodríguez y Raulín 
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Rosendo han discutido abiertamente sus problemas persistentes 
con la adicción a la cocaína. Y la prematura muerte de Héctor Lavoe 
por complicaciones asociadas con el Sida, así como la muerte de 
Frankie Ruiz, se han atribuido a su consumo de drogas.

Incluso si los músicos de salsa evitan personalmente el uso de 
drogas, están en constante contacto con personas que, o bien las 
consumen o las venden. Los músicos comprenden los beneficios 
financieros que se derivan de su asociación con los traficantes de 
drogas y a veces deben dejar de lado sus recelos y hacer conciertos 
potencialmente peligrosos para apaciguar a sus benefactores. 
Hacer declaraciones en contra del consumo de drogas o confrontar 
a los consumidores o distribuidores daría lugar a la pérdida del 
trabajo. Los músicos discuten estos asuntos en privado, pero nunca 
he visto a nadie hablar mal sobre el uso o el tráfico de drogas en 
público. Estar en presencia, tanto de los individuos peligrosos que 
atrae el tráfico de drogas como de los consumidores de drogas, que 
pueden comportarse de maneras irracionales e impredecibles, es 
motivo de preocupación entre los músicos.

****

Los músicos de salsa operan dentro de una subcultura de 
géneros que se define en parte por el uso de cocaína. Para aque-
llos que la consumen, la cocaína se convierte en un componente en 
la construcción de su tejido social, donde se establecen las redes 
con base en su actividad comunal y los que no la consumen asumen 
la posición de facilitadores dentro de su comunidad. El trabajo 
seminal de Howard Becker sobre el consumo de drogas y la desvia-
ción entre los músicos de música bailable en Chicago en la década 
de los 40, es particularmente revelador en este tema. Él escribe: 

Cuando las personas que se involucran en actividades desviadas 

tienen la oportunidad de interactuar entre ellos son propensos a 

desarrollar una cultura en torno a los problemas que surgen de las 
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diferencias entre su definición de lo que hacen y la definición que 

hacen otros miembros de la sociedad.31 

Esto da lugar a la formación de un “círculo no convencional”32, 
con códigos propios que separan a este grupo de la sociedad. Algo 
que contribuye al distanciamiento es el hecho de que tanto el 
“trabajo” como el “lugar de trabajo” de los músicos están discursiva y 
físicamente apartados de las nociones convencionales de “trabajo” 
y “oficina”. A través del uso de palabras como “tocar”33 y “guiso”34 
para referirse a la “ocupación” y el “trabajo”, respectivamente, y 
debido a que su lugar de trabajo es el lugar para el ocio/placer de los 
demás, sus experiencias diarias/nocturnas las viven, en parte, fuera 
de los límites de lo convencional y de alguna manera se “emancipan 
de los controles de la sociedad y comienzan a responder a un grupo 
más pequeño”35. ¿Qué otra profesión perdona el consumo de drogas 
en el trabajo?

El uso de la cocaína entre los músicos puede ir desde aque-
llos que la consumen de forma ocasional en situaciones sociales 
a los consumidores adictos, puede que ningún miembro de la 
orquesta consuma o que todo el grupo consuma de forma inmo-
derada. Siempre que el consumo de un músico no interfiera con 
sus deberes profesionales (es decir, que toque bien, que llegue 
puntual a los conciertos y ensayos), los demás apoyan su compor-
tamiento. E incluso, si muestran un comportamiento errático o se 
vuelven poco confiables debido al consumo de drogas, la comu-
nidad de la salsa raramente condena al ostracismo a un músico y 

31 Howard Becker. Outsiders, Studies in the Sociology of Deviance, Free 
Press, New York. Glencoe: 1963, 2.a ed. 1973.

32 Ibidem, p. 62. 

33 Nota del traductor: La palabra utilizada en inglés es play, que en español 
significa tocar, pero también significa jugar.

34 Nota del traductor: La palabra utilizada en inglés es gig, que en español 
significa trabajo temporal, pero también significa actuación.

35 Howard Becker. Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, Free 
Press, New York. Glencoe: 1963, 2.a ed. 1973, pp. 59-60. 
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le da múltiples oportunidades para que siga tocando, incluso si su 
condición empeora, aunque la calidad de la labor que hace pueda 
decaer (por ejemplo, puede acabar tocando con bandas de menor 
reputación).36

Algunas bandas se crean una reputación por el uso de drogas 
y los músicos pueden consumir drogas para obtener trabajo en 
ellas. Cuando un trompetista perdió una oportunidad de trabajo 
por otro músico menos consumado, explicó: “¡Todos sabemos por 
qué fue contratado, necesitaban un distribuidor en la banda!”37. 
Para las bandas que no están asociadas directamente con organi-
zaciones de narcotraficantes, obtener cocaína puede ser peligroso 
y robar mucho tiempo a los músicos, especialmente mientras están 
de gira. Aunque los músicos a menudo corren enormes riesgos al 
transportar drogas para su uso personal cuando viajan, el hecho de 
que un miembro de la banda tenga buenas conexiones proporciona 
ventajas reales. Dependiendo de las cantidades utilizadas, sola-
mente el hecho de asegurar la cocaína para una noche de trabajo 
puede resultar difícil. Tuve la oportunidad de ir de gira con la banda 
a la que se refiere el trompetista que mencioné anteriormente, una 
banda que tiene reputación por sus fiestas excesivas. Una noche 
decidí fijarme con atención en el consumo. Del grupo de diez miem-
bros, ocho usaban drogas con regularidad (todos los días en la gira 
de dos semanas). Durante una noche de concierto en California, un 
músico/distribuidor con la ayuda del promotor obtuvo 10 gramos 
de cocaína, 1 onza de marihuana, dos botellas de ron, y una caja 

36 Joseph Fitzpatrick sugiere que el carácter étnico de la población crea la 
diferencia a la hora de determinar la manera en que los consumidores de 
drogas son tratados dentro de sus respectivas comunidades. En su obra ha 
descubierto que las familias puertorriqueñas de las clases económicas más 
bajas son menos propensas a rechazar a los adictos y consumidores que 
otros grupos étnicos y otras clases. (Joseph Fitzpatrick. Drugs and Puerto 
Ricans in New York City. Drugs in Hispanic communities, Rutgers University 
Press, New York: 1990, pp. 119-120). Esto puede proporcionar una expli-
cación parcial para la aceptación del uso de drogas en la comunidad de la 
salsa, ya que la mayoría de los músicos de salsa de Nueva York provienen de 
las clases económicas más bajas y son de ascendencia puertorriqueña.

37 Anónimo, comunicación personal. 
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de cerveza para la banda. Al final del intermedio (en el transcurso 
de 3 horas), todas las sustancias se habían consumido. Esa fue una 
noche bastante típica.

Música salsa
Entonces... ¿qué tiene que ver todo este consumo de drogas 

con el sonido de la música? Lucho con esta pregunta y me resulta 
difícil responderla de manera concreta. Esa noche, en California, en 
medio del consumo de todas esas sustancias que alteran la mente, 
la actuación se vio afectada, sin duda. La vibra cambió a lo largo de 
la noche, ya que los músicos estaban más embriagados. Los tempos 
se aceleraron, los arreglos se tocaron de forma más relajada, y el 
director hizo solos excesivamente indulgentes (más arriesgados 
creativamente de lo normal). Nadie en la banda se mostró preocu-
pado por el hecho de estar tocando de una manera cada vez más 
descuidada. Desde mi punto de vista, no creo que haya sido una 
presentación excepcional, tampoco creo que la ausencia de drogas 
hubiese mejorado necesariamente la actuación. Los músicos 
parecían estar pasándola muy bien y se dedicaron al trabajo con 
entusiasmo. Y el público respondió bien a eso. Varios miembros 
del público me comentaron más tarde que la segunda parte del 
concierto les pareció más dispersa y desenfocada. ¿Cómo podría no 
serlo?, me pregunté. La intensidad del uso de drogas distanció a 
los músicos, en su experiencia, de su público. Las drogas alteraron 
su estado físico y psicológico, y esto afectó, cambió, tal vez mejoró 
la forma en que tocaron, pero sin el conocimiento del público. El 
consumo de drogas se mantuvo oculto. El público se mantuvo a 
raya, sin poder participar ni conectarse al mismo nivel (a menos 
que estuvieran consumiendo cantidades similares de drogas). 
Esta fue una experiencia comunal que tuvo lugar dentro de un 
círculo cerrado, con más excluidos que incluidos. Un músico, que 
se escondía detrás de las congas, llegó a inhalar cocaína en el esce-
nario. Otros miembros de la banda lo miraban divertidos, riendo 
al ver que nadie en el público se dio cuenta. ¡Los engañamos de 
nuevo! Un músico más tarde comentó: “En esta banda, es como 
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si nos pagaran para drogarnos! Lo hacemos, y a la gente igual le 
gusta”. Los efectos del abuso de drogas a largo plazo, ya sean físicos, 
psicológicos, emocionales o financieros; los efectos perjudiciales 
sobre las relaciones personales que este tipo de consumo puede 
acarrear; la tragedia personal que algunos de estos músicos pronto 
pudieran enfrentar debido a su abuso; las circunstancias sociales 
que han facilitado este nivel de consumo, todo esto se ignoró y no se 
mencionó mientras la banda tocaba. Y los músicos siguen tocando 
en este estado alterado. A menudo.

Como pocos textos de las canciones de salsa tratan directa-
mente sobre el tema de las drogas, un análisis basado en los textos 
no sería apropiado en este caso. En su lugar tenemos que centrarnos 
en las cuestiones del cuerpo y la estética implicados en la ejecución 
de la salsa. ¿Por qué el consumo de cocaína es tan frecuente y tan 
compatible con la salsa? Creo que un enfoque productivo puede ser 
estudiar los espacios donde se toca la salsa y lo que sucede en esos 
espacios: específicamente, clubes nocturnos y de baile. Un número 
de estudiosos ven los clubes de baile como espacios ritualizados38 
en los que “a través de una serie de movimientos físicos, las prác-
ticas rituales construyen, en espacio y tiempo, un ambiente organi-
zado según los planes de la oposición privilegiada”, apartado de la 
profanidad de la vida diaria39. En la salsa, la música, la danza y las 
drogas se reúnen y llegan a ser determinantes en la construcción 
de tal espacio. La obra de John Blacking es esencial en este caso. Él 

38 Catherine Bell. Ritual Theory, Ritual Practice, Oxford University Press, New 
York: 1992; Celeste Fraser Delgado y José Muñoz. “Rebellions in Everynight 
Life”, Every-night Life: Culture and Dance in Latin/o America, Celeste Fraser 
Delgado and José Muñoz, ed., Duke University Press, Durham: 1997; Kai 
Fikentscher. “You better work!”: underground dance music in New York City, 
NH, University Press of New England, Hanover: 2000; Alma Concepcion. 
“Dance in Puerto Rico: Embodied Meanings”, Caribbean Dance From Abakua 
to Zouk: How Movement Shapes Identity, Susanna Sloat (Ed.), University 
Press of Florida, Gainesville: 2002; Robert Farris Thompson. “Teaching the 
People to Triumph Over Time: Notes from the World of Mambo”, Caribbean 
Dance From Abakua to Zouk: How Movement Shapes Identity, Susanna Sloat 
(Ed.), University Press of Florida, Gainesville: 2002.

39 Catherine Bell. Ritual Theory, Ritual Practice, Oxford University Press, 
New York: 1992, p. 98.
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sostiene que el poder trascendente de la música se encuentra en su 
capacidad de “crear un mundo de tiempo virtual”40. Para Blacking, 
el papel del cuerpo es central en la interpretación de la música y 
en este proceso de la trascendencia. Tanto Robert Farris Thompson 
como Alma Concepción no solo se refieren a la trascendencia de la 
danza, sino que implican específicamente el ritual como un tropo 
medular en el mambo y la salsa. Thompson identifica la “limpieza”, 
o el ritual de autopurificación como una motivación funda-
mental para los bailarines41. Concepción añade, “el baile de salsa 
llega a tener una intensidad similar a la de un ritual de limpieza 
y renovación”42. Al escribir sobre las drogas, Lenson identifica dos 
tendencias trascendentales entre los consumidores: aumento y 
disminución.

Los que buscan el aumento quieren vivir más rápido, abreviando 

el proceso consumista del deseo en el transcurso de una noche o 

una hora. Para eso aumentan la velocidad o inhalan cocaína. Los 

que buscan la disminución intentan derrotar el proceso mediante 

patrones deliberados de dosificación y contemplación...43

Añade que las propiedades aumentativas de cocaína son parti-
cularmente deseables porque “no transforman el mundo de los 
fenómenos tanto como lo trascienden”44. El trabajo de Taussig 
sobre transgresión también resulta esclarecedor, sobre todo por la 

40 John Blacking. How Musical Is Man?, University of Washington Press, Se-
attle: 1973, p. 27. 

41 Robert Farris Thompson. “Teaching the People to Triumph Over Time: 
Notes from the World of Mambo”, Caribbean Dance From Abakua to Zouk: 
How Movement Shapes Identity, Susanna Sloat (Ed.), University Press of 
Florida, Gainesville: 2002, p. 344.

42 Alma Concepcion. “Dance in Puerto Rico: Embodied Meanings”, 
Caribbean Dance From Abakua to Zouk: How Movement Shapes Identity, 
Susanna Sloat (Ed.), University Press of Florida, Gainesville: 2002, p. 173.

43 David Lenson. On Drugs, University of Minnesota Press, Minneapolis: 
1993, p. 164. 

44 Ibidem, p. 132. 
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manera en que posiciona a la cocaína como una forma transgre-
sora. Él escribe: 

Transgredir es romper una regla, y no una regla cualquiera, sino 

una tan importante que la llamamos tabú porque constituye a la 

vez una barrera de atracción como de repulsión… Romper la regla 

significa entrar en un espacio... en el cual la regla queda suspen-

dida y pasa a existir en un estado fantasmal, de negación [Y estas 

formas son valiosas] precisamente porque no se pueden deshacer 

de la atracción y la repulsión que llevan en sí... Aquello que hace de 

una regla una regla es que conlleva el deseo de transgredirla... la 

cocaína [es] el contagio causado por la ruptura de un tabú.45 

En conjunto, la interpretación y el baile de la salsa en los clubes 
nocturnos bajo la influencia de la cocaína potencialmente pueden 
producir una experiencia deliberadamente transgresora para los 
participantes.

Los estimulantes tienen un papel importante en la rituali-
zación de muchas culturas y los efectos físicos y psicológicos de 
la cocaína, en particular, están alineados con las cualidades tras-
cendentes de la música bailable muy rítmica. Como nos recuerda 
Matt Sakakeeny, más concretamente, los aspectos funcionales y 
estéticos de la salsa acoplan con los efectos del uso de la cocaína, 
sobre todo en aquellos sitios en que se interpreta cuya dimensión 
ritual involucra la euforia, la trascendencia y la conducta transgre-
sora, como es el caso de los clubes nocturnos46. Para los músicos y 
bailarines, los efectos de la droga que incrementan la fuerza vital, 
la alerta mental y el ego, son útiles en la interpretación de la salsa 
especialmente teniendo en cuenta el ritmo fuerte, alto y repetitivo 
de la salsa y la intensa energía de su estética “caliente”, sobre todo 
en la salsa dura (un periodo en que el consumo de cocaína era más 
frecuente). Johnny Pacheco describe la estética como “música que 

45 Michael Taussig. My Cocaine Museum, University of Chicago Press, Chicago: 
2004, pp. 126, 253. 

46 Matt Sakakeeny, manuscrito no publicado, 2005.
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despierta a los muertos”. La descarga inicial de energía explosiva, 
así como los niveles de energía que se mantienen mientras duran 
los efectos de la cocaína, imitan la intensidad de la energía que 
los músicos de salsa deben tener y mantener mientras tocan. Los 
efectos no contradicen ni contrarrestan los rituales de transforma-
ción representados/encarnados hasta altas horas de la noche.

Sin embargo, como el uso de drogas entre los músicos va en 
descenso, es obvio que la cocaína no es un componente necesario 
en la construcción de tal estética, o en las propiedades trans-
gresoras de la experiencia que se vive en un club de baile. Por el 
contrario, digo, es solo un factor que contribuye a la experiencia 
del club de salsa. Pero más fundamentalmente, su presencia en la 
escena afianza la práctica interpretativa, establece el tono, e influye 
en la vibra. De esta manera, la influencia de la cocaína en salsa va 
más allá de la experiencia del consumidor individual. De hecho, hay 
muchos participantes en la escena de la salsa que nunca utilizan la 
cocaína u otras sustancias que alteren la mente. Los rituales de los 
clubes de salsa implican mucho más que el consumo de drogas, o 
los que no las consumen, están asociados de diferentes maneras, 
como proveedores, mensajeros, tapaderas, espectadores, y aque-
llos que se benefician indirectamente del blanqueo de dinero de la 
droga. El círculo se extiende mucho más allá del polvo blanco que 
nutre la estética, estructura la práctica interpretativa y afecta las 
vidas nocturnas/diarias de los músicos.

La confluencia de fuerzas económicas, políticas gubernamen-
tales, prácticas subculturales, y la desviación que se asocian con el 
tráfico ilícito de drogas, siguen siendo fuerzas en juego en la escena 
de la salsa. El gobierno de Estados Unidos continúa librando 
su “guerra contra las drogas”, y la industria de la salsa continúa 
luchando para sobrevivir, viéndose forzada a legitimar sus estruc-
turas económicas clandestinas, a buscar nuevos locales para su 
interpretación, y a inventar nuevas formas de acceder al poder polí-
tico y económico. Pero los efectos remanentes de la cocaína, con sus 
“tradiciones rotas, costumbres sociales transformadas, moralidad 

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   104 26/02/15   16:45



105

reestructurada, ideas y expectativas”47, aún reverberan en los esce-
narios y las pistas de baile de los clubes. La forma en que se toca, se 
escucha, se baila, se hace, y se habla de la salsa se nutre de su larga 
relación con la cocaína y la industria asociada con la droga. 
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Barrunto1 
José Raúl González y Hermes Ayala

El 4 de noviembre de 2014, el poeta José Raúl González, mejor 
conocido como “Gallego”, se sentó a conversar con el periodista, 
escritor y poeta Hermes Ayala. González compartió amplio tiempo y 
espacio con Ayala en el trío de spoken word El Triunvirato del Terror 
Imperial, junto a un tercer ente, Ángel Albertti Rivera (QEPD), a 
inicios del año 2000. Actualmente, colaboran en distintos proyectos, 
mientras se cuidan y protegen de sus demonios personales. Lo 
siguiente es la explicación que da Gallego de una selección de textos 
publicados originalmente en su poemario Barrunto (2000), según 
documentada por Ayala durante aquella tarde. 

I. Barrunto mean’s
Barrunto es una canción de Willie & Hector,

barrunto somos usted y yo, que sabemos de memoria

que olvidar no tiene caso.

barrunto esuna festividá de pueblo llamada hisla.

barrunto esuna vellonera sin pies y sin memoria,

barrunto esuna noche fría con calor y sinmás nieve.

barrunto es nuevayol siempre hablándole a la Fania.

barrunto es nosotros, y nosotros somos siempre.

barrunto es como decir

1 Selección de poemas del libro Barrunto, Editorial Isla Negra, San Juan: 2000.
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que algún muerto nos recuerda,

bajo el mandato de hislas y mares de fuego.

Para mí, este es como un comienzo. Este libro comenzó como un 
presentimiento de una ruptura amorosa, de que una jeva me iba a 
dejar, que era inevitable. 

Comenzó con una canción, “Barrunto”, de Willie Colón y Héctor 
Lavoe, escrita por Tite, si no me equivoco. Yo acababa de llegar de 
Nueva York. Tenía 15 años, viví ocho meses allá y allá me cayó la 
poesía. Cuando llego a Puerto Rico descubro la salsa en casa de mi 
tío Pérez, en Caparra Terrace, descubro la salsa allí en una conga LP 
mágica, en el balcón de casa de tío Pérez. Este poema sugiere dos 
islas, Manhattan y Puerto Rico. Esta es mi primera conexión con la 
poesía, gracias a la salsa, a “Barrunto”, a las canciones de Lavoe, de 
Ismael, a la cadencia esta, al flow de la calle.

La muerte de un primo, el hijo de tío Pérez, me abrió el corazón 
a la salsa. Eso también lo considero un presentimiento a mi poesía, 
porque presentir es el comienzo, es la puerta a la palabra escrita.

II. Nantan-Bai, uno
Escribo porque encontré queun día

era necesario hablarle a los huesos.

Escribo porque mi bieja pisó cientos de huelgas,

porque de tanto parirme, no tuvo más remedio

que enseñarme el otro lado dela hisla.

Escribo porque también viví en la ciudad de nuevayol,

porque también allá se están matando porel crack.

Porque también allá se están matando porla heroína,

porque también allá existen cárceles,

porque enlas cárceles de allá también hacen tiempo

cientos de puertorriqueños,

porque también allá mueren

chamaquitos que van a parar al río,

que van a parar a los buzones, endonde aprenden

a vivir como viven las cartas.
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Escribo porque séque olvidar es algo implanteable,

porque séque endonde mejore un ser humano,

mejorará la lucha aunque sea un poco más...,

y cuando llegue ese día, te hablaré delos huesos,

y delo mucho que sonríen debajo de la piel.

La llegada de la poesía. Fue en NY donde llegó la poesía sin 
yo saber nada, ni de la tradición “niuyorrican”, ni de los puerto-
rriqueños. Llegó sola la poesía, sin referencias. Luego encontré 
referencias. No llegaron poetas, llegó la poesía. No llegaron las 
referencias, llegó la poesía.

Entonces también, con la poesía, aparece la madre soltera, 
luchadora, activista política social, fritolera, huelguista, paciente de 
lupus y enfermera, vestida de blanco, rompiendo noche. Aquí toco 
la similitud del mundo del narcotráfico que se suscita en ambas 
islas, Puerto Rico y Manhattan. 

Y toco los muertos. Pero ellos no me tocan.
El oficio de escribir se apodera aquí de mi cuerpo y de mi 

conciencia, y yo sin resistencia. Aquí aparecen las cartas, el ejer-
cicio de escribir cartas, de enviar y recibir, antes de que las comuni-
caciones cambiaran. ¡Ahora todo el mundo textea o va a Facebook! 
Las cartas están en peligro de extinción, si es que ya no se han 
extinguido. Los buzones del correo pronto desaparecerán. 

Aquí aparece la memoria, siempre, la fe, siempre. Aquí está la 
palabra… y es precursora de cambio. Aquí está la piel, los huesos, 
el cuerpo entero ardiendo en palabra. Aquí la fiebre de la poesía se 
agudiza, se torna más real. 

Quiero decir algo sobre esas últimas dos líneas del poema, “y 
cuando llegue ese día hablaré de los huesos y de lo mucho que 
sonríen por debajo de la piel”… ya aquí es concreta la alegría, la 
esperanza, la poesía como salvadora. Y aquí se conecta con la salsa, 
pues la salsa es la vida, son las emociones. Aquí yo veo a la poesía 
convertirse en salsa y viceversa. 
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III. Hundred of congas
Lo conocí cuidando hislas de goma y congas de piedra.

El tipo estaba en la azotea, amarillo

como él solo sabe serlo

cuando le duele la historia desu pueblo.

El tipo no tiene nariz, un fuego maravilloso impera

en su mirada de pocas palabras.

Respira con cada truco ejecutado en la orilla,

posee un gran circo respetado por su madre solamente,

gusta de clavar huracanes en la frente.

Pero un día, en una acera, en una esquina,

se sintió tan solo que argumentó ser extraño

y dedicó el todo por el todo por siempre

a sembrarle congas a la noche,

a comerse por dentro las ganas

de comerse a una mujer sincera,

a cuidarles las rumbas a Maelo,

a ser un santo devoto de las maromas que vivió,

a cantar que ya era tarde

y que su negrita que no era negrita, lo esperaba,

a saber que’l sepelio era su negativa

encerrá entre cuero y cuero.

Lo conocí, pariendo congas

en los cielos del papel.

Viaje interno... Aquí el poeta, ya apoderado de la poesía, se 
busca. Autorreflexiona. Aquí está el amor a través de la salsa y de 
sus canciones de amor, Ismael Rivera y las primeras musas, deri-
vadas de sus canciones. Otra vez aparece la conga mágica de tío 
Pérez, la elegida para conectar con el texto. 

Aquí, el poeta se pierde, su adicción lo separa de los demás. La 
poesía ya es suya y la escupe. Aquí descubro al Gallego poeta. Lo 
hago mío, pues lo conozco. Ismael Rivera aparece en fuego, hecho 
influencia. Aquí está el tambor, instrumento musical finalmente 
llevado al papel, pero jamás tocado con el pretexto de sacarle música. 
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IV. Batacumbele mean’s
Yo te tuve en un altar

y te adoré como se adora a una diosa,

quizá porno conocer mis manos los golpes de batá,

quizá porque nunca me han robado a mi mismo

la quietud deun solo ancestro.

O talvez porque la hisla

no reconoce el pecado desu historia.

Y quien sabe si es a causa dela similitud

entre los cadáveres dela hisla y los de nuevayol,

o queun solo hombre no sea capaz de levantar un altar

y arrodillarse con fe frente a un tambor.

He aquí la ceremonia al instrumento. Aquí está mi influencia 
de Roberto Roena, sus coros de amor. Aquí está la percusión y la 
persecución otra vez. Las dos islas sumergidas en un mismo ritmo 
de muertos y vivos. Aquí está la fe… hecha tambor.

V. Chamaco’s corner
Los chamacos no se van de la esquina ni a tiros.

Los chamacos siempre están enesa esquina.

Los chamacos se arrebatan en la esquina también.

Los chamacos hablan de política, de trucos,

de salsa vieja, de nuevayol, de grafitis, de las mámises,

de los camarones que anoche

les violaron sus derechos.

Los chamacos hablan del bambalán

que les tumbó el quiosco, hablan de presidio,

de los socios ausentes que picharon pa’ locos,

de lo triste que quedaron cuando se fue Paula C.

De que los ricos van pa’ arriba

y los pobres vamos pa’ bajo,

de que esto es una encerrona disfrazá de felicidá

y más na’ pana mío.

Los chamacos se lamentan
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por la irrepentina muerte del tecato favorito

del barrio nuestro de cada día.

Los chamacos se amanecían en la esquina

celebrando la ocasión de aún estar vivos,

hablan de sus biejas, de la raíz que tiene la noche,

delos que han matado y quisieran volver a revivir

y volver a matar, que ojo por ojo se paga en la calle,

que cada santo obliga’o tiene su misa.

Rompe en frío el más cercano a mí

y pago el tax sentimental que nos une.

Los chamacos hablaron deun subterráneo

en la esquina en donde se bailan

rumbas de alma adentro,

dijeron de una venta de collares preparados,

hablaron de la novia del novio asesinado

con un poco de explotaera de casco.

La escoltaron hasta un lugar estipulado

y vacilaron pero siempre vacilaron.

Los chamacos se fueron de la esquina a tiros.

Los chamacos calentaron el punto, están a fuego

y no piensan jugársela fría,

ni pa’ dios.

Aquí se me vira el barco. Mi poesía cae en la calle. Naufrago yo, 
pero no mi poesía. Aquí caigo en la esquina. Aquí entro al oscuro 
mundo del narcotráfico. Yo tiraba y vendía. Y yo me juquié. Yo salí de 
la esquina, yo fui de la esquina. Yo conozco la esquina, igual que los 
chamacos, que en otra vida fueron salseros.

VI. Cocolos never die
Óyeme,

todos los diecisiete

bajo hasta el cementerio municipal

de Río Piedras,

y de manera sagrada, no existiendo otra,
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recuerdo lo suficiente

mientras entono la cuna blanca

pa’ poder dormir mi muerto...

gracias Rafi Leavitt.

Hoy to’ los muertos dela hisla son cocolos,

por más extraño quete parezca.

Aquí está la muerte, que en realidad son muchas canciones de 
salsa. Aquí está mi primer muerto alimentado por Raphy Leavitt y 
la Selecta. Charlie, el hijo de tío Pérez, fue asesinado en Cataño. La 
guerra de la calle está aquí. Los funerales están aquí. Los cemente-
rios también. De vez en cuando hay que visitarlos, aunque sea pa’ 
fumarse un cigarro. Esto es un manual de visitar a tu muerto.

 Puerta de Tierra, 4 de noviembre de 2014
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El eco de un tambor
Entrevista: Cesár Colón Montijo. Fotos: José Rodríguez

Esta galería de tamboreros trascendentales en la salsa es una 
muestra muy breve tanto de la obra fotográfico-musical de José 
Rodríguez como del profundo y elusivo eco del tambor que resuena 
melodioso por nuestro mar de islas. Siete imágenes, siete tamboreros. 
Una hoja de contacto que retumba, que se escucha, que llama. Lo que 
sigue es “un portafolio de tamboreros del Caribe”, como lo describe 
Rodríguez, acompañado de unas breves reflexiones del fotógrafo 
acerca de cada imagen. Entre palabra e imagen, Rodríguez hilvana su 
narración con atención a la mirada y el gesto de cada tamborero, con 
énfasis en la calma del repique. Nos lleva de la bomba a la salsa, de la 
salsa al jazz, del jazz a la rumba, y al final otra vez a la bomba.

César Colón Montijo: José, ¿qué buscas cuando retratas la 
música? 

José Rodríguez: Lo que yo busco es documentar la actividad, 
documentar a los músicos. También busco de una vez detener el 
tiempo y el espacio para que cuando pasen los años la gente, las 
nuevas generaciones puedan observarlos y apreciarlos. Si no, estas 
figuras se nos mueren, se nos van en el olvido.

Los timberos, esta es la gente que amarra el ritmo en el espectáculo 
musical, son la base de todo. Por eso es tan importante retratar a 
figuras como Milton Cardona, Jerry González, Cachete Maldonado y 
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Giovanni Hidalgo, a todos los que están en este portafolio. Y claro, hay 
un sinnúmero de timberos más que deberían estar, pero que por la 
cuestión del espacio no están aquí. 

Ese es el legado, que la gente entre a estos espacios, a libros, expo-
siciones, a Internet y vea a estas figuras, a estos timberos y aprenda 
de su importancia. Eso es lo que se busca, más na’. Aquí la riqueza se 
trata de nutrir la historia de un pueblo. En ese sentido sí hay mucha 
riqueza. Aparte de eso, “a la cumba la cumbita”, como decía Ismael.

 Rafael Cortijo, 1981.

 Festival de Salsa Winston, sector El Tuque, en Ponce. 

JR: Esa imagen de Rafael Cortijo es bien interesante porque fue 
la primera ocasión en que coincidieron en tarima Rafael Cortijo, 
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Ismael Rivera e Ismael Rivera, hijo. Más o menos un año más tarde, 
en octubre de 1982, el maestro Cortijo partió a la otra vida. 

 Martín Quiñones, 1989. 

 Coliseo Roberto Clemente, en San Juan.

JR: Martín fue miembro fundador del Combo de Rafael Cortijo 
en 1962 y tras la ruptura de esta agrupación pasó a formar parte de 
El Gran Combo hasta 1977. Muchos lo recuerdan por la carátula del 
primer álbum navideño del Gran Combo donde él sale vestido de 
Santa Claus, por sus chistes en las presentaciones en vivo y entre 
sus compañeros es recordado por su sabor a bomba. Pellín Rodrí-
guez le decía “el asesino del bolero”.
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 Ángel “Cachete” Maldonado, 1989. 

 San Juan Heineken Jazz Fest.

JR: El maestro Ángel “Cachete” Maldonado, por algo muchos 
le dicen “el dios del tambor”, ¿verdad? En esta ocasión, “Cachete” 
estaba acompañando al maestro Hilton Ruiz, quien era el homena-
jeado en esa edición del Heineken Jazz Fest. 
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 Milton Cardona, 2004. 

 Puerto Rico Heineken Jazz Fest, Anfiteatro Tito Puente en San Juan.

JR: En esta imagen Milton Cardona acompaña a Chico O’ Farrill 
en el Heineken Jazz Fest. A Cardona muchos lo recuerdan por su 
participación en la banda de Willie Colón, corista por excelencia 
de Héctor Lavoe. Le decían “la mano zurda de oro”. Murió el 14 de 
septiembre de 2014. 

 Jerry González, 2008. 

 Puerto Rico Heineken Jazz Fest, Anfiteatro Tito Puente en San Juan.
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JR: A Jerry lo retraté durante su presentación con la Fort Apache 
Band. En esta edición del Heineken Jazz Fest se le rindió homenaje 
a los hermanos Jerry y Andy González por su larga trayectoria en la 
salsa y el jazz. 

 Giovanni Hidalgo, 2009. 

 Puerto Rico Heineken Jazz Fest, Anfiteatro Tito Puente en San Juan.

JR: Esta imagen del maestro Giovanni Hidalgo, conocido como 
Mañenguito, porque es hijo del legendario percusionista Mañengue, 
también la hice durante su propia presentación en la edición del 
Heineken Jazz Fest cuando se le rindió homenaje a él. ¿Qué puede 
decir uno sobre Giovanni que no se haya dicho, hermano? 

La foto de Roberto Roena la tomé durante la celebración del 40 
aniversario del Apollo Sound. El caso de Roena es curioso. Él es cono-
cido como “el señor bongó”, pero hay que recordar que él también ha 
tocado las tumbadoras. En sus tiempos en El Gran Combo pasaba 
algo bien interesante. Cuando el grupo hacía una bomba como por 
ejemplo el tema “En la calle dolor”, Roena a veces dejaba el bongó para 
tocar la conga junto a Martín Quiñones como si fuesen los barriles de 
bomba. Roena tocaba el seguidor y Martín el primo. Es interesante 
porque esto es parecido a algo que sucedía en los tiempos de Cortijo 
y su Combo. En ese entonces, Rafael Cortijo muchas veces se movía 
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del timbal a las congas para tocarlas junto a Martín como si fueran el 
primo y el seguidor de bomba. Esos son detalles que muchas veces se 
nos escapan. 

  Roberto Roena, 2008. 

  Coliseo Rubén Rodríguez, en Bayamón.
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Una genealogía feminista de la salsa: 
La India, La Lupe y Celia1

Frances R. Aparicio

Soy la dueña del sabor…

 La Lupe, “yo soy la que soy” 

Las producciones musicales de las mujeres salseras, como la 
de Linda Caballero, nacida en el Bronx y profesionalmente cono-
cida como La India, han tenido una función importante en las polí-
ticas culturales transnacionales de la salsa. La India ha construido 
un espacio diaspórico interracial y transnacional análogo al que Paul 
Gilroy propuso en su libro, The Black Atlantic2 a través de la hibridez de 
sus interpretaciones salseras y mediante su propuesta de una genea-
logía feminista de la salsa. Con ello me refiero al proceso de reclamar, 
historizar e inscribir la agencia de la mujer en la política cultural de la 
música popular latina y caribeña. Ello sirve como un contradiscurso 
de la memoria3 que responde contestatariamente a la historiografía 
masculinista de la música popular. Esta genealogía provee un gesto 

1 Este ensayo es una versión en español del que apareciera en el libro 
Situating Salsa: Global Markets and Local Meanings. Waxer L. (Ed.), 
Routledge, New York: 2002. Traducción Frances Aparicio. 

2 Paul Gilro. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, 
Harvard University Press Cambridge, Massachusetts: 1993.

3 Michel Foucault. Language, Countermemory, Practice: Selected Essays and 
Interviews by Michel Foucault. Donald F. Bouchard (Ed.), Cornell Univer-
sity Press, Ithaca: 1977.
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fundacional necesario para contrarrestar la historiografía musical 
dominada por los hombres. Según Joseph Roach, las genealogías 
resaltan la memoria colectiva y la oralidad como discursos alternativos 
al concepto de la historia reificada en el archivo de la escritura. De igual 
modo, el concepto de “performance”, de la interpretación musical como 
“comportamiento restaurado”, y el impulso genealógico de rastrear 
las voces y cuerpos borrados ante la representación oficial de dichos 
eventos, son instrumentos útiles y críticos con los cuales analizar los 
modos en que La India responde a la invisibilidad de las mujeres en las 
historias de la salsa. Mientras que Roach utiliza el término “genealogías 
del performance” para reclamar los silencios que yacen detrás de las 
historias de las interpretaciones musicales, yo examino dicha genea-
logía dentro del evento interpretativo mismo. 

La India elige reclamar a La Lupe como figura fundacional de la 
salsa. Esta selección de la cantante mulata cubana la memorializa 
mediante referencias intertextuales y reproduciendo los estilos 
performativos radicales y excesivos de La Lupe durante los años 50 
y 60, los cuales han sido recuperados y apropiados por un público 
queer, como José Esteban Muñoz ya analizara4. La India cuestiona 
las nociones rígidas y esencialistas que demarcan lo femenino y 
lo masculino, las cuales todavía continúan vigentes en algunos 
sectores sociales latinoamericanos. 

La India no es excepcional en cuanto a su proyecto recuperativo 
feminista. Hay otras salseras, como la dominicana Yolanda Duke, la 
cual en Nostalgias de La Lupe5 imita fielmente los excesos y estilos 
vocales de La Lupe. La antología titulada Holding Up Half the Sky: 
Voices of Latin Women6 representa tal vez el proyecto recuperativo más 
completo hasta el momento. Este CD rastrea la historia de mujeres 
cantantes en Latinoamérica, incluso de latinas estadounidenses. Iden-
tifica a Lydia Mendoza como la antecedente de Selena y a María Teresa 

4 José Esteban Muñoz. Disidentifications: Queers of Color and the Perfor-
mance of Politics, University of Minnesota Press, Minneapolis: 1999.

5 Yolanda Duke. Nostalgias de La Lupe [CD]. RMM Records, New York, 
EE.UU.: 1992.

6 Varios Artistas. Holding up Half the Sky: Voices of Latin Women [CD]. 
Shanachie Records, New York, EE.UU., 1998.
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Vera como “la bisabuela de todas las cantantes latinas hoy día”. Si, por 
un lado, esta antología se estructura bajo el concepto de influencias 
lineares, la canción de La India, “La voz de la experiencia”7, sugiere 
una definición más complicada y compleja, dialógica si se quiere, de 
la producción musical femenina. Bajo el paradigma de las influencias 
generacionales, encontramos referencias al dialogismo feminista y 
femenino que reconoce presencias conflictivas y múltiples de mujeres 
caribeñas en el desarrollo de la salsa.

En su historia de la música salsa, el venezolano César Miguel 
Rondón definió el papel de La Lupe en la salsa en dos formas: 
primero, como figura de transición entre el sonido del “big band” y 
las estéticas urbanas del barrio; en segundo lugar, como cantante 
quien interpretara las composiciones de Tite Curet Alonso, y quien 
“pudiera ofrecer a la orquesta de Tito Puente ese toque irreverente, 
desordenado y malicioso, un estilo que ya era necesario en esa 
nueva música”8. En breve, La Lupe contribuyó a establecer el nuevo 
sonido del barrio –precisamente el estilo que mediatizó la mascu-
linidad agresiva de los años 70– y que abrió el camino para el éxito 
de Tito Puente y de Curet Alonso. Mientras que Rondón reconoce el 
talento de La Lupe como cantante de boleros9, tiende a definir sus 
contribuciones como cantante y artista performativa que facilitó 
el desarrollo de las figuras masculinas de la farándula. Dicho valor 
derivativo y relacional es el mismo que La India contrarresta. 

La producción musical de La India se caracteriza por su diversidad 
e hibridez genérica, por sus experimentaciones con el estilo, por sus 
manipulaciones de la voz, y por canciones que nítidamente articulan 
una fuerte ideología feminista. En 1992, su disco –titulado Llegó La 
India (vía Eddie Palmieri)10– representa su primera incursión en la salsa 
cantada en español después de haber interpretado hip hop y música 
“house” y de baile. Este cambio no sugiere que La India abandonara 

7 La India. Sobre el Fuego [CD]. RMM Records, New York, EE.UU., 1997.

8 César Miguel Rondón. El libro de la salsa: crónica de la música del Caribe 
urbano, Oscar Todtmann Editores, Caracas: 1981, p. 46.

9 Ibidem, p. 153.

10 La India. Llegó La India (vía Eddie Palmieri) [CD], Soho Sounds, New 
York, EE.UU., 1992.
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estos estilos anteriores, ni que dejara de cantar en inglés. En vez, revela 
una política cultural que acepta una variedad de estilos y géneros y 
lenguas, todos los cuales hibridiza y transforma en el proceso mientras 
que produce un público oyente mucho más amplio y diverso.

A La India se le conoce no solo por sus canciones claramente 
feministas (tales como “Dicen que soy”, “Ese hombre”, “La mayor 
venganza”), sino también por su presencia performativa singular 
que evoca los excesos de La Lupe. Como sonera, sus improvisaciones 
constan de difíciles cambios rítmicos, un estilo nasal al cantar, gritos 
y gruñidos que evocan un estilo andrógino más que un tono suave y 
melodioso. Estos elementos performativos de hecho transgreden los 
aspectos homogenizantes y feminizados de la salsa romántica, ya que 
interrumpen las expectativas del público oyente informadas por las 
fórmulas estandarizadas. Es claro que La India se masculiniza a través 
de estas estéticas. Dichos elementos transgresores se rastrean a La 
Lupe, a quien José Esteban Muñoz definiera como “la figura suprema 
en la historia de la chusmería”11. Chusmería es un concepto que Muñoz 
apropia del repertorio discursivo de la burguesía caribeña. Original-
mente, alguien “chusma” es una persona de origen de clase obrera 
cuyo estilo, vestimenta, lenguaje y gestos corporales no encajan con 
los estilos regulados y normativos de la clase alta. Muñoz reescribe 
este término informado por la clase social para examinar las poéticas 
y políticas de artistas performativos como Carmelita Tropicana, quien 
también ha encontrado inspiración en los excesos transgresores de La 
Lupe. De acuerdo a Muñoz, Carmelita Tropicana se desidentifica de los 
valores negativos y racistas que la sociedad burguesa dominante ha 
impuesto sobre la clase obrera. Su interpretación de Chicas 2000 rearti-
cula este discurso hegemónico y propone una “política transformativa” 
en su obra:

Carmelita retoma La Lupe para así establecer una identidad latina 

menos disminuida por los códigos restrictivos del comportamiento. 

Santa La Lupe sirve como un faro; a través de su modelo y de su 

11 José Esteban Muñoz. Disidentifications: Queers of Color and the Perfor-
mance of Politics, University of Minnesota Press, Minneapolis: 1999.
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ejemplaridad, la identidad que ha sido manchada se rehabita y 

recompone como espacio de posibilidad y transformación. La chus-

mería es “puro teatro” o “pura interpretación”. Ello recupera o salva 

algo que ha sido desmantelado y definido como “abyecto”.12 

Los excesos performativos de La India, como el fumar un 
cigarro, transgreden los códigos de clase que guían el comporta-
miento de las mujeres en el espacio público y social. Como Augusto 
Puleo observa en su crónica sobre el concierto de La India en 
Carnegie Hall, esa imagen no es únicamente andrógina y trans-
gresivamente masculina, sino que también “evoca un sentido de 
promesa y posibilidad, una visión de libertad. Con un cigarro en la 
boca, ella reclama el cuerpo femenino como un espacio de poder 
y esperanza”13. Esta imagen, la cual apareciera en el afiche publi-
citario del concierto en Carnegie Hall, también subvierte la hege-
monía de clase social, ya que fumar un cigarro rearticula no solo los 
significados y el papel de la mujer en la santería, sino que también 
desafía el comportamiento apropiado de la mujer en público. Es 
interesante mencionar que después del escándalo sobre la acti-
vidad sexual entre el presidente Bill Clinton y Mónica Lewinsky, 
el significante fálico del cigarro asumió nuevas capas de signifi-
cación relacionado con la sexualidad, el deseo por un otro cultural 
(Mónica es salvadoreña estadounidense), y la comercialización del 
cuerpo femenino (en Miami los cigarros se comenzaron a vender 
y anunciar como los cigarros de Mónica). Si pensamos el concepto 
de performance como “comportamiento restaurado”14, entonces la 
paradoja de La India quien restaura el comportamiento corporal 

12 José Esteban Muñoz. Disidentifications: Queers of Color and the Perfor-
mance of Politics, University of Minnesota Press, Minneapolis: 1999, p. 193. 

13 Augusto Puleo. “Una verdadera crónica del Norte: Una noche con La India”, 
Everynight Life: Culture and Dance in Latin/o America, Celeste Fraser 
Delgado y José Esteban Muñoz (ed.), Duke University Press, Durham: 
1997, pp. 223-238.

14 Richard Schechner. Between Theater and Anthropology, University of Penn-
sylvania Press, Philadelphia: 1985. Joseph Roach. “Culture and Performance 
in the Circum-Atlantic World”, Performativity and Performance. Andrew 
Parker y Eve Kosofky Sedgwick (ed.), Routledge, Nueva York: 1995.
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de La Lupe reside en el fenómeno de la repetición misma: no se 
puede interpretar o repetir una acción o una secuencia de acciones 
exactamente de la misma manera; tienen que ser reinventadas o 
recreadas con cada interpretación. En este espacio improvisatorio, 
la memoria se revela como imaginación.15

En la década de los 90, las salseras pueden reimaginarse 
mediante la memoria de La Lupe, la cantante rechazada y margi-
nada durante su época. Pueden apropiarse de viejos significantes, 
incluyendo sus propios cuerpos, rehaciéndolos en espacios que 
posibilitan la libertad.

La presencia de La Lupe como subtexto de La India no solo 
reside en sus estilos performativos transgresores, sino también 
en las intertextualidades sonoras de sus canciones. “La voz de la 
experiencia”16, compuesta por La India como homenaje a Celia 
Cruz, es un texto central en establecer esta genealogía feminista 
de la salsa. Identifica la influencia de la mujer salsera en su obra, 
desmantelando así la mediación masculina evidente en su primera 
grabación (vía Eddie Palmieri) y en su relación personal y profe-
sional con su exmarido y productor, Little Louie Vega, aunque su 
contrato a mediados de los 90 con Ralph Mercado revela los límites 
de una autonomía completa para La India. Hay que considerar los 
múltiples niveles de toma de decisiones en el proceso de la produc-
ción musical –desde los compositores, arreglistas y técnicos hasta 
los cantantes, productores y el mercadeo– para uno darse cuenta 
de que La India no tiene control total sobre sus producciones musi-
cales. Pero si nos fijamos en los créditos en su CD, nos damos cuenta 
de que ella ha compuesto un par de canciones y ha interpretado 
muchas más canciones escritas por mujeres de lo que ha sido 
evidente en 1970 y 1980. Entonces, el discurso feminista en “La voz 
de la experiencia” no es necesariamente una prueba directa o un 
reflejo de su autonomía feminista en su música, sino más bien un 

15 Joseph Roach. “Culture and Performance in the Circum-Atlantic World”, 
Performativity and Performance. Andrew Parker y Eve Kosofky Sedgwick 
(ed.), Routledge, Nueva York: 1995, p. 46. 

16 La India. Sobre el Fuego [CD], RMM Records, New York, EE.UU., 1997.
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discurso simbólico que intenta corregir la invisibilidad de la mujer 
en la historia de la salsa.

La grabación titulada Sola17 es claramente un homenaje a La 
Lupe. La India canta dos de los boleros más famosos de la cantante 
cubana –“Qué te pedí” y “Si vuelves tú”– y también reconoce la 
influencia directa de La Lupe en su obra:

Siete años admirando a La Lupe, la cantante más excéntrica del 

Caribe, ha creado en mí el deseo y la inspiración de ofrecerle este 

homenaje. Quisiera dedicarle esta producción a ella y a sus faná-

ticos y a aquellos que también me escuchan.18 

Este comentario es un gesto irónico en cuanto al título del disco, 
Sola, el cual se basa en la canción epónima incluida dos veces en 
la grabación. “Sola” aparece tanto como un arreglo de salsa y como 
balada; si la instrumentación de los vientos es fuerte en la primera, 
en la segunda escuchamos la canción acompañada de una guitarra, 
violines, y un coro de voces femeninas. Pero en ambas versiones la 
mujer le pide perdón al hombre por haberle sido infiel. Insiste en 
que su pecado fue el resultado de haber estado sola, pero este adje-
tivo puede leerse también metacríticamente. La India rechaza las 
anteriores mediaciones masculinas que enmarcaron sus produc-
ciones musicales y ahora reafirma la independencia y su auto-
nomía de la autoridad masculina mediante ese adjetivo, “sola”. Su 
homenaje a La Lupe, sin embargo, sugiere que ella ha logrado dicha 
autonomía mediante su identificación con La Lupe y mediante la 
genealogía feminista que ella ha rastreado en relación con La Lupe, 
Celia Cruz, y otras figuras femeninas. Es decir, ella puede estar 
“sola” únicamente al des/velar la compañía de sus antecedentes y 
modelos musicales, particularmente La Lupe. Es como si La India 
irónicamente sugiriera un contexto homosocial desde el cual 
lograra enmarcar su propia obra musical, la cual es exclusivamente 

17 La India. Sola [CD]. RMM Records, New York, EE.UU., 1999.

18 Ibidem, notas del disco.

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   131 26/02/15   16:46



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico           César Colón Montijo (Compilador)

132

femenina y feminista al responder contestatariamente a la histo-
riografía masculinista de la salsa.19

“La voz de la experiencia” revela además una relación mucho 
más compleja entre La India y sus dos antecedentes musicales, 
La Lupe y Celia. Esta canción tiene varios significados. Primero, 
rompe con la tradición del dueto hombre-mujer, el cual ha sido muy 
popular en la música popular latina y en las interpretaciones de las 
baladas románticas. La canción propone, en cambio, una tradición 
de salseras en el mundo de la música popular latina. Al identificar 
a Celia Cruz como la Reina de la Salsa, y La India como su discípula 
y admiradora –como la Princesa– Ralph Mercado, su productor, 
muy bien podría haber considerado que esta canción, y el video, 
serviría como gran publicidad con miras a la globalización de sus 
dos estrellas femeninas más importantes. De hecho, los versos 
iniciales definen a Celia como música cubana y a La India como 
la personificación de la música puertorriqueña. Las asociaciones 
nacionales inmediatamente asumen implicaciones globales, ya 
que el coro dialogiza lo nacional con frases que las presentan a un 
público global: “De Cuba para el mundo, ¡Celia Cruz!” y “De Puerto 
Rico para el mundo, ¡La India!”. Pero este dueto representa mucho 

19 La portada de Sola en sí merece su propio análisis. La vestimenta de 
La India es de una de las tribus indígenas norteamericanas, pero al es-
tilo de Hollywood. Esta vestimenta personifica su nombre profesional a 
través de su cuerpo y probablemente constituya un sinnúmero de posi-
ciones ideológicas, entre las que se encuentran la reafirmación visual de 
su propia identidad racializada en los EE.UU., como otredad cultural, y 
también las analogías históricas y políticas entre los sujetos colonizados 
puertorriqueños y las desposesiones territoriales, culturales y lingüísticas 
experimentadas por las comunidades indígenas en los EE.UU. Estos sig-
nificados sitúan a La India dentro de la comunidad de minorías étnicas y 
raciales en los Estados Unidos. Por otro lado, el nombre de La India –como 
significante racial– en el contexto de las políticas raciales en el Caribe, 
evoca el movimiento de reclamar la identidad taína y sus tendencias de 
desplazar el gradual reconocimiento de lo negro como un elemento cul-
tural fundamental al Caribe hispano, como lo es el uso del término “indio” 
en la República Dominicana. Estos significados transnacionales y cari-
beños podrían proponer contradicciones más complejas, aunque ambos 
ilustran la fluidez racial y cultural con la cual cantantes como La India 
pueden interpelar varias comunidades a través de las fronteras raciales, 
culturales, sociales, lingüísticas y de género. 
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más que un proyecto comercial. Es un texto fundacional feminista 
porque constituye una de las primeras expresiones musicales que 
reconocen las diferentes generaciones de salseras, las cuales esta-
blecen una continuidad histórica, y las cuales se sugieren como 
paradigmas que rastrean la participación, legados, influencias y 
continuidades de las mujeres salseras, muchas de las cuales se han 
imitado y reescrito.

En la estructura de superficie, La India expresa su gratitud a 
Celia por haberle servido como modelo y Celia le responde como 
“la voz de la experiencia”, ofreciéndole consejos a ella y a su público 
femenino. Celia le aconseja a La India que mantenga su autonomía 
y un grado de control de sus producciones musicales, algo que de 
hecho caracterizara la carrera musical de Celia20. El coro reafirma 
dicha autonomía con el estribillo: “Yo soy como soy”, el cual repite 
una de las canciones famosas de La Lupe: “Yo soy como soy/no como 
nadie quiere”. Esta frase articula la resistencia feminista de dichas 
cantantes, las cuales han confrontado las presiones homogeniza-
doras de la industria musical y del entretenimiento, y las cuales 
han rechazado ceder a las expectativas de belleza eurocéntricas. 
La Lupe, Celia Cruz, y La India no se sometieron a estos valores 
dominantes de la belleza, ya que como cantantes mulatas y afrola-
tinas reafirmaron siempre sus raíces afrocaribeñas. En vez de rees-
tilizar sus cuerpos y rasgos físicos, sus cuerpos son performativos 
mediante sus vestimentas y sus excesos transgresores, detalles que 
definitivamente se oponen a la industria a la vez que producen el 
deseo necesario para crear un público y una fanaticada. 

Los epítetos de “reina” y “princesa”, tan típicos en el mundo de 
la farándula musical, se reafirman en la canción en la voz de Celia 
Cruz. Sin embargo, esta jerarquía se interroga implícita e irónica-
mente en el mismo acto del performance o la interpretación, ya que 
Celia Cruz está cantando la canción compuesta por La India. Es 
decir, el consejo y la voz de la experiencia, el contenido en sí, surge 
no de la cantante mayor y legendaria, Celia, sino de la creación 

20 Raúl Fernández. Interview with Celia Cruz (septiembre, 15). El Instituto del 
Smithsonian, Proyecto de historia oral del jazz, Hollywood, California: 1996.
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musical y literaria de la discípula, de la admiradora, y de la puer-
torriqueña, La India. También es significativo que la presencia 
subtextual de La Lupe, por más minima que sea, desestabiliza el 
rol fundacional central de Celia en la salsa que ella ha reafirmado 
mediante su epíteto, La Reina.21

Dos cantantes cubanas, Celia y La Lupe, con dos destinos, estilos 
de vida y carreras opuestos, con diferentes personalidades, locali-
zaciones sociales, públicos e ideologías en términos de la construc-
ción de sus personas artísticas, ambas coinciden en Nueva York a 
principios de la década de los 60. Ambas son exiliadas cubanas y a 
ambas las acepta y les da la bienvenida mayormente la comunidad 
puertorriqueña de oyentes, una recepción que ejemplifica los 
espacios interlatinos creados por la música popular como discurso 
simbólico. Eventualmente, La Lupe muere en el olvido a principios 
de los 90, mientras que Celia se torna en una leyenda viva, cantante 
cuya obra se ha extendido medio siglo desde Cuba, hasta México, 
América Latina, los Estados Unidos e internacionalmente. La visi-
bilidad oficial de Celia como la Reina de la Salsa se desmantela 
sutilmente cuando La India evoca a La Lupe en su selección estra-
tégica del estribillo.

Otra ironía significativa dentro del discurso doble en esta inter-
pretación es la presencia subversiva o subtextual de la santería, la 
cual se revela en el acto mismo de la interpretación como en el texto 
de la canción. “La voz de la experiencia” tiene mucho en común 
con la música secular afrocaribeña y hace referencia a Yemayá, a 
“la negra Tomasa nos bendice” y “mar y candela”, todas frases que 
articulan las creencias y valores de esta religión popular. Dicha 

21 César Miguel Rondón. (El libro de la salsa: Crónica de la música del Ca-
ribe urbano, Oscar Todtmann Editores, Caracas: 1981, p. 140) cuestiona el 
epíteto “Reina de la Salsa” según se le ha aplicado a Celia Cruz. Al final 
de sus comentarios sobre las contribuciones geniales de Celia a la música 
salsa, Rondón escribe: “Para la salsa ella fue un regalo, un personaje que 
venía de la vieja guaracha y que supo prolongar el mismo espíritu en la 
turbulencia de los nuevos tiempos. Decir que ella fue lo mejor de la salsa 
es decir una mentira. Celia, tan solo, es la mayor guarachera que se ha 
conocido, antes y quizás después de la salsa. Pero no es la salsa, porque 
Celia, simplemente, supone otra cosa muy distinta”. 
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afiliación religiosa se puede leer en la interpretación de la canción 
en un concierto de Elvis Crespo, La India y Celia Cruz en San 
Francisco el 27 de febrero de 1999. Mientras que Celia y La India 
cantaban la canción, La India se hincó de rodillas frente a Celia y 
la llamó “mi madrina”. Aunque Celia Cruz siempre negó cualquier 
asociación con la santería en público, me interesa más la función de 
la santería como fuente de intertextualidad en la canción que como 
evidencia histórica de las iniciaciones de Celia o La India en dicha 
religión. Es claro que ambas comparten ciertos discursos y fe en 
los orishas. Dichas afiliaciones a la santería igualmente informan 
la lectura de La Lupe por parte de La India, ya que La Lupe perso-
nificó asimismo la santería en 196922. De hecho, cuando La India 
se vistió como santera en la tarima, “muchos asociaron su excen-
tricidad con la personalidad de la desaparecida La Lupe”23. Este 
discurso de la santería, por lo tanto, deconstruye el discurso más 
oficial sobre el esfuerzo individual, el trabajo, y el profesionalismo 
que Celia vocalizara en “La voz de la experiencia.” El texto aquí es 
constantemente ironizado y se torna mucho más complejo a través 
de los aspectos performativos e intertextuales del dueto.

Ello nos remite a los modos en que la eliminación o abyección 
del “tercer partido”24, en este caso La Lupe y la santería, emergen 
de formas veladas y subversivas, como evocaciones, y constituyen 
una parte central de las negociaciones de las políticas culturales 
latinas. Es evidente aquí lo que Joseph Roach ha denominado 
“surrogation”25, aunque en parte difiere de su análisis de los fune-
rales. Mientras la santería “desaparece” y se funde como “discurso 
blanco” reemplazado por las articulaciones del Sueño Americano 
en la voz de Celia, se invoca simultáneamente la recuperación de la 

22 Ver la portada de La Lupe. La Lupe es la reina/La Lupe the Queen [CD]. 
Tico Records, New York, EE.UU., 1969.

23 Jaime Torres. “Canta a La Lupe”, El nuevo día, 11 de agosto de 1999, p. 104.

24 Joseph Roach. “Culture and Performance in the Circum-Atlantic World”,  
Performativity and Performance, Andrew Parker y Eve Kosofky Sedgwick 
(ed.), Routledge, Nueva York: 1995, p. 53.

25 Ibidem, pp. 53-54. 
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santería mediante el discurso y los gestos corporales de La India. 
Además, la presencia extraoficial de La Lupe dentro del intertexto 
musical del estribillo resalta la liminalidad de la mujer en la salsa, 
pero también interroga la supuesta exclusividad de Celia como la 
“voz de la experiencia.” 

Sin embargo, los valores políticos de esta genealogía feminista 
no se pueden explicar exclusivamente en términos del género. Por 
un lado, estos discursos genealógicos son recuperativos y fundacio-
nales a la vez que son deconstructivos. Según Foucault, las genea-
logías buscan disentir, no esencializar26. La naturaleza subversiva 
de las expresiones de La Lupe en una canción que es oficialmente 
un homenaje a Celia tiene que ver con las múltiples venas dialó-
gicas de influencias femeninas que La India quiere reconocer. Pero 
también es un comentario sobre los debates –informados por el 
nacionalismo– sobre la autoría, los orígenes, y la autenticidad de 
la salsa. Los cubanos han insistido en que la salsa fue un producto 
creado por la industria musical estadounidense que excluyera a los 
músicos cubanos de su desarrollo, pero cuyos ritmos cubanos se 
reciclaron y empaquetaron para distribución global. Los puertorri-
queños, por su parte, proponen que la salsa no es solamente música 
cubana reciclada, sino un estilo musical que naciera en Nueva York 
a finales de la década de los 60 cuando un grupo de músicos bori-
cuas de segunda generación buscaban nuevos paradigmas y estilos 
que expresaran la realidad de sus vidas como minorías raciales en 
los Estados Unidos. Es también un estilo musical que ha sinteti-
zado diversas tradiciones musicales locales y que se ha vuelto la 
música urbana de América Latina. Estos debates todavía continúan 
entre académicos, músicos y oyentes. Resaltan las articulaciones 
fuertes entre la música popular y la identidad nacional, particular-
mente entre las comunidades subalternas que han experimentado 
y sufrido desposesiones coloniales a través de la historia, pero que 
hoy día se borran bajo los marcos teóricos del transnacionalismo y 
la globalización.

26 Michel Foucault. Language, Countermemory, Practice: Selected Essays and 
Interviews by Michel Foucault, Donald F. Bouchard (Ed.), Cornell Univer-
sity Press, Ithaca:1977, p. 142. 
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En este contexto, pues, “La voz de la experiencia” es un texto signi-
ficativo ya que integra las tradiciones musicales cubanas y puertorri-
queñas, sus sonidos, ritmos y estilos. La canción comienza con ritmos 
del batá que nos remiten a los cantos y ritmos africanos religiosos 
y que establecen el papel fundacional de las religiones populares 
como la santería en el desarrollo de la música afrocaribeña. Luego, 
hay un cambio súbito a los instrumentos de viento, una ruptura que 
señala la continuidad y divergencias históricas entre la música reli-
giosa tradicional y las funciones seculares y urbanas de la salsa. La 
canción luego continúa con el diálogo entre Celia Cruz y La India 
acompañado por arreglos musicales más cercanos a la salsa román-
tica que a la salsa dura, y concluye con una invocación a Yemayá, la 
diosa Yoruba del mar e ícono del poder femenino. La coexistencia de 
los marcadores musicales cubanos y puertorriqueños a través de la 
canción –las referencias a varias formas musicales nacionales, los 
ecos de la música jíbara yuxtapuestos a las referencias a Yemayá, 
la rumba y el guaguancó– proponen una definición alternativa de 
la salsa que transciende los nacionalismos que todavía enmarcan 
estos debates. La presencia subversiva de La Lupe en esta canción en 
cuanto a Celia toma otros significados en este contexto. Mientras que 
Celia ha insistido en público que la música salsa es exclusivamente 
música cubana, La Lupe ha sido una de las pocas cantantes cubanas 
que asoció la salsa con lo puertorriqueño.27

Por lo tanto, cuando La India hace eco de la obra de La Lupe en 
“La voz de la experiencia” también desestabiliza las perspectivas 
cubanocéntricas sobre la salsa que Celia promulgara. El discurso 
feminista de La India y Celia exhibe esta tensión entre las defini-
ciones de la salsa derivadas del son cubano, y una visión de la salsa 
como compendio y amalgama de varios intérpretes, compositores, 
arreglistas y voces del Caribe, Latinoamérica y la diáspora latina en 
los Estados Unidos y global. 

27 Los comentarios de La Lupe sobre la afiliación de la salsa con Puerto Rico 
se encuentran en varias de sus canciones. Además, su colaboración con 
Tito Puente, su disco en honor a Rafael Hernández, y sus interpretaciones 
de muchas canciones puertorriqueñas favoritas le otorgaron un lugar es-
pecial entre los oyentes boricuas, tanto en la isla como en la diáspora. De 
hecho, todavía muchos boricuas creen que La Lupe era puertorriqueña.
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La India y Celia Cruz, dos cantantes con estilos musicales muy 
diferentes, también difieren en términos de sus ideologías políticas: 
la Reina de la Salsa canta desde su posición recalcitrante como 
exiliada cubana; la Princesa desde su subjetividad híbrida como 
nuyorican nacida en el Bronx. Pero ambas cantan juntas la canción 
compuesta por La India que celebra y honra la participación de las 
mujeres en el desarrollo de la salsa y de la música latina. Podríamos 
sugerir que ello es claro ejemplo de lo que Sonia Saldívar-Hull ha 
denominado “feminismos transnacionales” en su propio análisis de 
la escritura feminista chicana y mexicana28. Sin embargo, la solida-
ridad no se logra del todo, según sugiere la misma canción. Mien-
tras que “La voz de la experiencia” memorializa a La Lupe, honra 
a Celia Cruz, y establece a La India como una cantante autónoma, 
no podemos ignorar las ironías que subyacen detrás de este trío de 
voces femeninas. Delatan el hecho de que La India es muy cons-
ciente del estatus oficial de Celia Cruz como la Reina de la Salsa, y 
sin embargo logra subvertir e interrogar esas jerarquías y epítetos 
impuestos por la industria y por la misma Celia. Estas mujeres afro-
caribeñas constituyen tres minorías latinas en los Estados Unidos, 
tres voces que desarrollan sus carreras musicales en los Estados 
Unidos. A pesar de los gestos fundacionales de esta genealogía 
feminista, La India también reconoce y resalta las luchas de poder 
y las diferencias entre las mujeres que se diluyen dentro de la 
categoría homogenizadora de “la mujer”. La India le provee a sus 
oyentes una compleja negociación entre el reconocimiento oficial 
de Celia Cruz como Reina de la Salsa y el hecho de que dicho título 
le ha pertenecido a Celia en parte como resultado de la invisibilidad 
de La Lupe en la historia de la música popular. El homenaje de La 
India a Celia constituye, pues, una recuperación subversiva de las 
interpretaciones excesivas y más radicales de La Lupe, excesos que 
posiblemente no se leyeron o no se entendieron en su propia época.

El escritor cubano, Leonardo Padura Fuentes, ha escrito que la 
salsa de la década de los 60 y 70 constituyó una “nueva estética” que 

28 Sonia Saldívar-Hull. “Women Hollering Transfronteriza Feminisms”, 
Cultural Studies 13.2, 1999, pp. 251-262.
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“llenó un vacío cultural en la música popular bailable en el Caribe 
y en gran parte de América Latina”29. Propuso una “conciencia” en 
la música misma. Del mismo modo, podemos argüir que el discurso 
feminista de La India y de las salseras en la década de los 90 ofrece 
una conciencia específica sobre la invisibilidad de las mujeres en la 
historia de esta música popular (aunque esta conciencia no sea tan 
aparente como lo fue en la salsa dura). Sin embargo, este discurso 
no concierne solamente a las mujeres. La genealogía de las interpre-
taciones y textos musicales de La India negocian una articulación 
entre la música y la identidad nacional, mediatizando las contribu-
ciones de tanto los cubanos como los puertorriqueños y reafirmando 
el papel histórico de la salsa como un espacio oposicional. Esta 
posición se articula en formas más sutiles en los 90, especialmente 
mediante dichas “surrogaciones” y “comportamientos recobrados” 
que facilitan la articulación de diversas ideologías simultáneamente. 
Al examinar los diversos niveles textuales conflictivos, contradicto-
rios y múltiples de las interpretaciones femeninas en la salsa de los 
90, podemos identificar sus continuidades con la salsa dura de los 70 
y entender sus divergencias históricas.
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Camina como Chencha: la ética cínica de Myrta Silva1

Licia Fiol-Matta

En una entrevista concedida en 1973, la cantante, animadora, y 
empresaria puertorriqueña Myrta Silva comentó: “I’m a winner. Yo 
nunca he fracasado en mi vida. Mis fracasos fueron en los primeros 
años… desde que yo me hice figura, ya más nunca fracasé”2. Silva 
pudo aprender muy bien esta lección desde que pisó la dura Nueva 
York, ciudad a la que llegó a la edad de trece años. Había emigrado 
de Arecibo, pequeña ciudad costanera de Puerto Rico, alrededor del 
año 1938. Emigró para hacerse artista, según contó después a los 
medios. Vivió en la pobreza al igual que tantos miles de emigrados 
hispanos en Nueva York. Sobrellevó la necesidad económica traba-
jando al son de veinticinco shows de cabaret semanales, por los 
cuales fue escasamente remunerada. Obtuvo su primer contrato 
discográfico con la RCA Victor al mercadearse astutamente como 
cantante de guarachas picarescas, por las cuales ya empezaba a 
hacerse famosa a pesar de tener tan poca edad. De manera precoz, 
alrededor de 1939, Silva se presentó ante los gerentes de la Victor 
y desafiante alegó poseer una afinidad natural con este género 

1 Este ensayo es una versión del texto que apareciera en la revista Papel 
máquina: revista de cultura, Santiago de Chile: agosto 2010, pp. 121-142.

2 Myrta Silva, entrevistada por Gilbert Mamery. Mayagüez, Puerto Rico 10 
de febrero de 1973. Radio. Pude consultarla en la Díaz-Ayala Collection of 
Latin American and Cuban Music, Florida International University, Miami.
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musical por virtud de su carácter (el cual, según ella, se adecuaba 
perfectamente a las necesidades de la interpretación guarachera).3 

En Una voz y nada más, el crítico lacaniano Mladen Dolar 
escribe: 

Intentaré sostener que además de los dos usos más divulgados de 

la voz –la voz como vehículo de significado y la voz como fuente de 

admiración estética–, existe un tercer nivel; el objeto voz que no se 

esfuma en tanto vehículo del significado, y no se solidifica en un 

objeto de reverencia fetichista, sino que funciona como punto ciego 

en la invocación y como alteración en la apreciación estética.4 

El “tercer nivel” del cual nos habla Dolar le va como anillo 
al dedo a Myrta Silva, y es a este “tercer nivel” al cual me refiero 
cuando digo “voz” en lo que sigue. Hablo de la voz en tanto objeto 
parcial, en el sentido psicoanalítico. 

Silva trabajó la “voz” en gran parte de sus presentaciones 
y grabaciones. Se convirtió en punto ciego para muchos de sus 
oyentes y perturbó estéticamente a los sectores dominantes de 
Puerto Rico, aun cuando cosechaba grandes triunfos en Latino-
américa y Estados Unidos. Más allá de una descripción musico-
lógica de la voz de Silva, no es posible entender su inteligencia 
musical ni medir el impacto de su carrera sin examinar detenida-
mente su sorprendente ejecutoria de la voz en tanto significante. 
Silva fue sumamente hábil al juntar el significante con su voz y así 
darle rienda suelta en sus performance en vivo y grabadas. Como 
nos explica Dolar, la voz es un objeto parcial precisamente porque 
se relaciona y no se relaciona a la materialidad irreductible del 
cuerpo5. Es una sustancia corpórea, porque emana del cuerpo, pero 

3 Myrta Silva, con Elsa Fernández Miralles, “Esta es mi vida”. El Nuevo Día, 
25 de febrero de 1975, p. 24.

4 Mladen Dolar. Una voz y nada más, Ediciones Manantial Buenos Aires: 
2006, p.15.

5 Ibidem, p. 98. 
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en tanto sonido está separada del cuerpo, no pertenece totalmente 
a él. Ocupa el lugar de lo “éxtimo”, según veremos.

A Silva siempre se la pensó como “cuerpo” y se interpretó su 
canto según su supuesto exceso corporal. A principios de su carrera, 
se la vio como una suerte de “Lolita” voraz, precoz, e insaciable. 
Luego se tornó en la mujer de mundo que de ser el puro objeto irre-
flexivo de la fantasía masculina, mujer joven y deseable, pasó a ser 
en sí el objeto repugnante y destructivo, ajeno al estatuto de objeto 
sexual. El escándalo de una mujer en sobrepeso y pasada de los 
treinta años de edad, quien sin embargo insistía en su derecho a la 
sexualidad y que tomó como piedra de toque lo vulgar y lo obsceno, 
nos recuerda el “cuerpo hablante” de Shoshana Felman, cuyo poder 
performativo se centra en la palabra, el ingenio, y la sexualidad.6 

El epíteto más duradero de Silva fue el de la “Gorda de Oro”, 
que se le asignó a partir de la década de los 50. Quizás sorprenda a 
algunos saber que Silva rechazaba este epíteto, aunque al darle una 
vuelta de tuerca llegara a apoderarse de él. Sin embargo, su insis-
tencia en la sexualidad a contrapelo de los dictámenes sociales es 
reveladora, en tanto descubre, por un lado, la obsesión cultural con 
el discurso desaforado, pero superficial sobre la sexualidad y, por 
otro, la objeción a que la propuesta sexual surgiera de un cuerpo a 
todas luces desautorizado de lo sexual. 

Ese público tenía una demanda muy particular: que Silva 
actuara como si las guarachas que interpretaba fueran reflejos 
exactos de su vida en tanto sujeto privado aunque, claro, el goce de la 
escucha derivaba precisamente de saber que se trataba de un juego 
sostenido con el significante “Myrta”. Es lo que Freud tan acerta-
damente llamó negación. Era de todos (o de casi todos) sabido que 
Silva era lesbiana. Nos parece, tomando en cuenta este presunto 
saber colectivo sobre el otro, que Silva encarnaba una fantasía 
compleja a través de su performance y en particular a través de su 
voz. Silva lidió con la identificación entre su figuración artística y su 

6 Shoshana Felman. The Scandal of the Speaking Body: Don Juan with J.L. 
Austin, or Seduction in Two Languages, trad. Catherine Porter. Stanford 
UP, Stanford: 2002.
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vida privada, haciendo que su nombre de pila (“Myrta”) funcionara 
como punto de almohadillamiento (Lacan). A la vez Silva desarrolló 
otra figuración, con otro nombre propio claramente ficticio, que 
terminó ligado a su nombre de pila de forma metonímica y metafó-
rica: “Chencha”. 

Sin duda su lesbianismo tuvo mucho que ver con el asco que 
algunos sujetos sentían ante ella. Aunque no desestimo ese detalle, 
mi lectura se articula desde el nudo más amplio de lo normativo, 
que aquí nombro queer. Queer, tal y como lo utilizo, no es una 
esencia sino una contingencia. Silva concebía la voz como vehículo. 
Como artista, tenía un concepto claro, desarrollado de la voz, y en 
sus momentos más queer utilizaba la voz en contra de todo aquello 
que en lo más mínimo pudiera representar una ley estricta que 
pretendiera dictaminar la conducta de género (entendidos todos 
los sujetos, hombres y mujeres), en específico la conducta sexual. 
Lo que más le divertía, sin duda, era “manosear sonoramente” la 
moral burguesa dominante. 

Por supuesto, ser lesbiana o queer no significa que Silva estuvo 
exenta de la conducta normativa. Tampoco que a un queer le llamara 
la atención ser discípulo de su ética del deseo. No hay que afirmar 
que disparar lo queer en sí resulte en beneficios autómaticos a nivel 
social. Desde el psicoanálisis, no hay contradicción, porque el signi-
ficante, cuya suerte no controlamos, no se puede sencillamente 
depurar de sus tendencias violentas, al igual que no se comporta 
como esperamos si lo ponemos al servicio de una visión beatífica 
de la identidad, en este caso la sexual. De acuerdo a Lacan, la ética 
parte precisamente de no evitar lo impropio o difícil del significante 
y no descomplejizar la relación del sujeto con su deseo. 

“Mis tres novios”7, un son temprano, nos proporciona un exce-
lente ejemplo del proceso de significación de la voz tal cual lo elaboró 
Silva a través de su performance. Silva grabó este número con el 
Cuarteto Victoria a los dieciséis años. Era la agrupación de Rafael 
Hernández, uno de los compositores más conocidos y estimados en 

7 Cuarteto Victoria. “Mis tres novios”. Por Ramón Rodríguez, Victor, 1940. 78.
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la música popular latinoamericana. Es una canción de doble sentido 
muy acorde al temperamento de la guaracha. “Mis tres novios” 
encarna de forma brillante el engaño del discurso romántico-sexual, 
y plasma en los surcos del disco el placer que se desata a raíz de dicho 
engaño. La cantante modula las frases simulando ser novata sexual 
y, a lo largo de tres estrofas de carácter alegre y despreocupado, se 
entrega desenfrenadamente al chiste de doble sentido. Juega con 
la duplicidad que se crea entre el sonido físico, que responde a la 
noción colectiva que se tiene de la voz femenina inocente, y la sabi-
duría sexual que exhibe el sujeto que canta.

No podemos olvidar, al escuchar esta canción hoy día en una 
placa de 78 (con todo lo de aurático que tiene ese objeto) que Silva 
era una jovencita y que estas canciones que hoy conocemos por 
medio de grabaciones tenían como propósito principal ser cantadas 
en vivo. Estos cuerpos jóvenes femeninos circulaban en ambientes 
que se nutrían precisamente de la precariedad del cuerpo femenino 
cantor, espacios donde la exhibición y consumo de ese cuerpo tenía 
mucho que ver con la recepción de la voz. Encima, se trataba de una 
actuación en la cual Silva simulaba “hablar” mediante trozos reci-
tados que la artista ideaba de antemano y a veces improvisaba en 
escena, trozos que no quedan inscritos como parte de la letra “legal” 
de la canción y que ponen hincapié en el llamado al oyente de parte 
del cantor. El otro escucha esa voz disfrazada de oralidad pero sabe 
que no es la voz de la conversación íntima, que es en verdad rítmica 
–reproducida por vía tecnológica– enervantemente acusmática.8

Canta Silva en el minuto 1:28:

Qué novios más chulos tengo

me dan gusto, demasiado

y solo porque los tengo

locos con este cantao

8 Pienso en Michel Chion. The Voice in Cinema, trad. Claudia Gorbman, Co-
lumbia United Press, New York: 1999, y en Kaja Silverman. The Acoustic 
Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Indiana United 
Press, Bloomington: 1988.
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Mira negro que te toco el clarinete la trompeta el saxofón lo que tú 

quieras te lo toco, te poso boca arriba, boca abajo, de perfil de laíto 

como quieras me retrato mi papi mi santo te quiero sí.

De hecho, en este juego de doble sentido son los instrumentos 
los que refieren al órgano masculino (trompeta, clarinete, saxofón), 
quizás remitiendo al oyente a los integrantes del conjunto, todos 
hombres, presentes en el momento de la actuación y cuyos cuerpos 
silentes no se pueden sin embargo ignorar a la hora de pensar la 
voz como objeto parcial en el marco de la grabación. Los verbos 
“tocar” y “soplar” son parte del habla sexual pero más allá de ese 
hecho lingüístico importante, cuando examinamos su papel en 
esta interpretación, destacan y le dan un lugar primordial a aquello 
que queda fuera de la moral dominante, el sexo fuera de la norma 
de la procreación y ejecutado allende el seno familiar. Las poses 
“ridículas”, léase inusuales, que asume la hablante y sus frases 
sexuales “te poso”, “me retrato” son divertidas, pero además evocan 
el aspecto visual de la performance, que sin lugar a dudas iba acom-
pañada de gestos, pasos, y expresiones subidos de tono ejecutados 
por Silva y que la hacían el centro y punto ciego de la actuación. El 
éxtasis sexual se nombra en la tercera estrofa mediante el verbo 
“volar”, que enfatiza la jouissance que se transmite principalmente 
por un acto sonoro muy característico de Silva y que se convirtió 
en su sello: el recitativo con sus modulaciones sugerentes, inter-
jecciones jocosas, gruñidos, risas, y demás armas de un variado 
arsenal vocal. Durante el fadeout con el cual concluye la grabación, 
escuchamos a Silva que sigue improvisando como si el juego de 
palabras no tuviera fin, recreando la fantasía de plenitud e inex-
haustibilidad en el acto sexual.

El recitativo de Silva es memorable porque “suena” a juego 
sexual. El receptor de las tres primeras estrofas es un amante 
masculino, representado por los “novios”. A partir del primero de 
dos trozos recitados por Silva, la canción se dirige al oyente y habla 
de los tres amantes en tercera persona. La cantante se dirige a cada 
uno de los amantes como si fuera singular, sin embargo el tono de la 
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canción sugiere que todas las partes están “enteradas” del engaño 
y derivan placer de él. Claro, no se trata de situaciones reales sino 
de la representación ante el público. Es seguro que el elemento que 
hace que esta representación funcione, inclusive hoy cuando escu-
chamos el disco, es la voz de Silva como instancia de este cantao, 
posición que Silva agudamente entendió como función del objeto 
parcial, como posición en la interlocución musical. Son las deci-
siones musicales de la artista las que hacen materializar el canto 
y en particular el cantao o, como dice en otra parte de la canción, el 
vacilón de Silva. 

Lo primero es la simulación, a través de la voz, de un papel de 
muchacha inocente hija de vecino. Luego, Silva incorpora arrullos 
y balbuceos e incluso hace que las palabras a veces no se distingan, 
poniendo el sentido estrictamente lingüístico en un plano secun-
dario al de la voz como materialidad, sustancia, e invocación al otro. 
Es en ese sentido que Silva se hallaba próxima al cuerpo, y no en 
el sentido tan superficial que acusaban los críticos, simpatizantes 
o enemigos, debido a una reacción de asco ante el hecho cotidiano 
de lo soez. En su llamado al otro, que a fin de cuentas es el oyente y 
no los amantes que nombra la canción, Silva revela que conocía de 
modo intuitivo el “vacío”: “Esta ubicación –la intersección, el vacío– 
convierte a la voz en algo precario y elusivo, en una entidad que no 
puede ser hallada en la sonoridad plena de una presencia sin ambi-
güedades, pero tampoco es mera falta”9. La escucha, entonces, es 
clave. Para recordar un clásico de Simon Frith, la notación musical 
tiene sus límites cuando se habla de música popular10. Solo la graba-
ción puede captar y transmitir algo de esos sonidos en esa voz para 
la posteridad. 

Silva no compuso “Mis tres novios”. Su autor es uno de los inte-
grantes del Cuarteto Victoria, Ramón Rodríguez. Sin embargo, 
como tantas otras composiciones que hicieron famosa a Silva, esta 
se escribió para musicalizar esa figura artística que era “Myrta”. Es 

9 Op. cit., Dolar, p. 146.

10 Simon Frith. Performing Rites. On the Value of Popular Music. Harvard 
United Press, Cambridge and Londres: 1998, p. 63.
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decir, esta canción, como otras bastante famosas, no existiría sin la 
creación de Silva y su juego sostenido de autorreferencia. Por esa 
razón no existen muchos o casi ningún cover de ellas. La cuestión 
de la autoría se complica bastante porque se trata más bien de 
colaboración y en última instancia el éxito del canto, su felicidad 
en el sentido performativo austiniano, no puede darse sin la voz de 
Silva11. Sencillamente cuesta que suene “bien” en otras voces. No es 
que sea un imposible absoluto, pero cuesta. Lo que hay que repro-
ducir es la relación de Silva con la escucha en sí.

Dolar nos recuerda que Lacan, en su enumeración de los objetos 
parciales, añadió la nada12. “Nada”13 es el significante abrumador de 
la canción que más se identifica con Myrta Silva, “Nada”, que grabó 
primero en Nueva York en el 1942 y cantó en incontables ocasiones 
a lo largo de su carrera:

Nada, no quiero que me miren

No quiero que me digan que me toquen que me hablen que me 

inviten a cantar.

Nada, ya no me llamo Myrta

Así es que ya lo saben que mi nombre ya no existe ni por tierra ni 

por mar.

La tercera estrofa nos cuenta que la hablante está hastiada del 
matrimonio, y en la cuarta nos impele: “Nada, escuchen lo que digo”, 
para entrar en el sabroso coro:

11 J.L. Austin. How to Do Things With Words, Harvard University Press, Cam-
bridge:1975.

12 Jacques Lacan. “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 
freudiano”, Escritos 2, Siglo XXI, México: 1997, pp. 797-8. (En la traducción 
figura como “el nada”, para distinguir los distintos significados de dos 
vocablos en francés, rien y néant, que tienen idéntica traducción al español. 
Para evitar confusiones, he preferido ceñirme a la norma gramatical).

13 Cuarteto Victoria. “Nada”. Por Rafael Hernández, canta: Myrta Silva, 
Victor, 1942. 78.
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Ay cara cara carambita

Ay cara cara carambamba 

Esta rumba ya me trae loquita

Esta rumba ya me trae cansá

Y en las dos estrofas que le siguen a este primer coro, la 
cantante, nombrada por el autorreferente “Myrta”, quiere destruir 
la orquesta junto con la armazón de la fama para traer una “nueva 
rumba sabrosona, juguetona”. La canción termina con el coro que 
simula el cansancio de la cantante, notablemente erotizado. La 
cantante incorpora el sonido de la respiración agitada. La canción 
termina con el último bocado de aire de la cantante, de forma muy 
distinta a la canción “Mis tres novios” que termina con un fadeout.

No le ha tomado más de tres minutos a esta figura, “Myrta”, 
restarle autoridad al público, disolver los lazos normativos de 
la reproducción, socavar la autoridad del director de orquesta, 
y rechazar todas las palabras (paroles) que no provengan de su 
canto. Ha utilizado en el coro algunos de los recursos que vimos en 
“Mis tres novios”, en particular el tono lastimero de la niña hija de 
vecinos, inocente e inexperta, y el balbuceo y el murmullo amorosos, 
pero ya en relación directa con el oyente a manera de seducción y 
en una voz completamente autónoma. Al final de la canción Silva 
emplea un tono grave y aspira justo en el micrófono. 

El momento más extraordinario de la canción, a mi juicio, es 
el enunciado “Nada/ya no me llamo Myrta”. Decir “mi nombre ya 
no existe” equivale, desde la teoría psicoanalítica, a afirmar “mi 
nombre, a partir de este momento, es un significante”. No ha sido 
posible comprobarlo pero no sorprendería que incluir su nombre 
de pila fue idea de Silva, y es muy probable que Silva comentara 
y cambiara algunos de los versos, como era la costumbre entre 
músicos. Este significante se colmó de sentidos a lo largo de varias 
décadas de carrera artística, gracias al genio musical de Silva y a su 
poder performativo. 

Al comentar su método de trabajo, Silva explicó: 

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   149 26/02/15   16:46



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico           César Colón Montijo (Compilador)

150

Yo siempre he sido una artista sin libreto. Yo soy una artista que, si 

el público está bueno, yo estoy fabulosa y si el público está malo, 

yo estoy mal (…) Lo mío es, como decimos en el argot musical, ad 

lib. Yo trabajo ad lib. A mí no se me puede marcar los compases ni 

atraparme cuando estoy trabajando ad lib.14

La genialidad de Silva, eso que no se puede captar con descrip-
ciones musicológicas de la voz, estriba en esa habilidad de “calentar” 
al público, de trabajar la relación entre el soneo y su respuesta y así 
meterse dentro de la frase musical y dominarla –acto que muchos 
comentaristas asocian con lo masculino–.

La cadencia es clave en esta atrevida apuesta a la “nada” en 
tanto objeto parcial. Empecé con “Mis tres novios” entre muchas 
otras canciones de doble sentido porque es un ejemplo, tanto de la 
precocidad de la cantante, como de la importancia de la cadencia. 
La hablante de esa canción se pregunta si la causa del apego de sus 
amantes es su cantao. El cantao se define por tiempo, ritmo, compás, 
entonación, modulación y tono. En “Nada”, Silva invoca esta nueva 
rumba y, como vimos, termina la canción con el último jadeo del 
cansancio erotizado de esta rumba. 

El crítico Juan Carlos Quintero Herencia ha señalado que la voz 
del soneo es una voz percusiva15. De acuerdo a Quintero Herencia, 
todas las interpretaciones que busquen fijar el sentido de la salsa 
fracasarán porque hay un elemento en la salsa que se escurre 
ante la imposición de significado; él lo llama “la máquina”. Silva 
era timbalera profesional (de hecho, la primera mujer en obtener 
dicho certificado de empleo en la Asociación Federal de Músicos en 
Estados Unidos). Sin embargo, lo que quiero subrayar aquí es que 
su uso de la voz es en sí percusivo. Era una sonera excelente que con 
consistencia y agudeza trabajó la conexión cultural que entronca el 
engaño de la sexualidad con la mujer, entendida como la “no toda 
es” de Lacan, a través de la cadencia (mi cantao, esta rumba, y luego 

14 Silva, entrevistada por Mamery.

15 Juan Carlos Quintero Herencia. La máquina de la salsa. Tránsitos del sa-
bor, Ediciones Vértigo, San Juan, P.R.: 2005.
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el tumbaíto y tantas otras referencias a su canto rítmico). Sus balbu-
ceos, murmullos y jadeos destruyen la noción de legibilidad sencilla 
de la letra legal; en tanto que sonidos se acercan a la animalidad y 
trabajan el linde entre zoe y bios. Silva juega con el significante en 
sí, con la “nada”.

En 1942, Southern Music (en la actualidad, Peer International) 
concertó el primer viaje de Silva a Cuba. Silva publicó la primera 
canción de su autoría con ellos, el bolero “Cuando vuelvas”, en 1941 
y siguió registrando todas sus composiciones con ellos. El viaje 
culminó el proceso por el cual la primera figuración de Silva, la de 
niña objeto sexual, que interpretó, por ejemplo, “Mis tres novios”, 
cedió ante la figuración más poderosa de “Myrta”, creación autó-
noma y altamente conceptual de la propia Silva. 

Silva hizo varios viajes a Cuba hasta el 1959. Con frecuencia 
pasaba temporadas actuando en vivo en salas y en la radio, hasta 
que llegó a hablar de Cuba y La Habana en particular como su 
“segunda casa”. En esta época también recorrió Latinoamérica 
y los Estados Unidos. Mantuvo a Nueva York de centro de opera-
ciones hasta principios de la década de los 50. Todos los comenta-
ristas de música opinan que esta es la época dorada de Silva. Silva 
grabó decenas de discos en 78 y cosechó sus mayores éxitos. Esto 
coincide con un intenso trabajo de autorrefencialidad (como vimos 
en “Nada”). Sus interpretaciones comenzaron a incitar la ira de los 
guardianes de la moral dominante en las Américas. En Cuba, la 
Comisión de Ética Radial publicó en la prensa una lista de canciones 
censuradas donde figuraban varias grabaciones de Silva, entre las 
cuales encontramos “Adiós Comay Gata”, “Camina como Chencha 
la gambá”, “Déjamelo ver” y “Échale tierra y tápalo”16. Gran parte 
de estas canciones se hicieron éxitos porque jugaban con la iden-
tificación entre los temas de doble sentido, la guaracha picaresca 
como género musical, y el temperamento artístico de la propia 
Silva. La mayoría de estos éxitos se escribió teniendo en mente la 

16 Ver, por ejemplo, “Acuerdos adoptados por la Comisión de Ética Radial”, 
Diario de la Marina, La Habana, Cuba: 8 de junio de 1947, p. 37. Agradezco 
la generosidad de Yeidy M. Rivero.
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personificación escénica que Silva hacía de “Myrta”. Muchos se 
basaron en ideas originales de la artista, que les entregaba a los 
compositores para que compusieran guarachas picarescas que ella 
luego interpretaba. (Baste con nombrar los ejemplos “El bombón 
de Myrta”, “Mis dos motores” y “Cómo duele eso”).

A Silva se la recuerda sobre todo por ser “vulgar”. Con esto 
quiere decirse de mal gusto y poca categoría. Me parece que la 
mentada vulgaridad de Silva tiene que examinarse como discurso 
altamente pensado, como intervención a nivel del sentido mismo. 
Igual me parece que el alcance de este gesto no se debe subestimar. 
Resulta obvia la declarada y desafiante embestida a la moral domi-
nante. Sin embargo, no se trata de un simple juego. Silva proponía 
una particular relación con el deseo, con el claro fin de que su 
público la emulara.

Por supuesto que el deseo no es immune a que las narrativas y 
prácticas de la modernidad lo aprovechen dentro del marco capita-
lista y su tendencia a la explotación, muchas veces despiadada, de 
los sujetos. Silva siempre recordó su época cubana de modo idea-
lizado. La cosa se complicó cuando Silva se mudó a su Puerto Rico 
natal alrededor de 1954. Allá se habló de ella cual puertorriqueña 
dudosa, de afiliaciones sospechosas. En lo superficial, se habló 
con desprecio del amor y lealtad de Silva por Cuba (hasta el día de 
hoy, gran parte de los puertorriqueños están convencidos de que 
Silva era cubana). Aunque Silva devengara beneficios de sus lazos 
con el establishment de la radio y la televisión, donde, como nos ha 
explicado Yeidy Rivero, laboraban muchos profesionales cubanos, 
pienso que su triunfo le trajo consecuencias mixtas17. Como vemos, 
ser una winner no implica que el juego siempre sea tan sencillo, 
incluso puede tornarse muy feo. 

Tomo el título de este artículo del éxito más rotundo de Silva, 
la guaracha “Camina como Chencha la gambá”18, del compositor 

17 Yeidy Rivero.Tuning Out Blackness: Race and Nation in the History of Puer-
to Rican Television, Duke University Press, Durham, N.C. y Londres: 2005.

18 Myrta Silva con Orquesta “Camina como Chencha”. Por Antonio 
Fernández. Camina como Chencha [LP], Ansonia, 1962. 
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Antonio Fernández, mejor conocido como Ñico Saquito. Autor 
de un sinnúmero de temas de doble sentido, Fernández escribió 
“Chencha” a partir del bosquejo del personaje que le propor-
cionó Silva. Silva cantó “Chencha” en espacios muy heterogéneos, 
entre ellos el Teatro Nacional de Cuba, el Escambrón Beach Club 
de Puerto Rico, y el Teatro Puerto Rico del Bronx en Nueva York, 
espacios que convocaban sujetos sociales muy distantes entre sí. 
En principio, la canción versa sobre un tipo popular, “Chencha la 
gambá”. No obstante, la canción se compuso a partir de la perso-
nalidad escénica de Myrta Silva y debe su éxito en gran medida a 
la densidad de significados que ya para ese entonces se asociaban 
con “Myrta”. La figuración de una mujer hipersexuada, que se 
desprecia por su supuesta falta de moral pero a la vez funciona 
como incitación al discurso sexual, fue la metáfora engañosa bajo el 
signo de la cual se suturaron quiebres que empezaban a despuntar 
en el tejido social. La incitación de la canción surge del escrutinio 
obsesivo del sujeto en cuestión por parte de los oyentes, quienes se 
imaginan estar “descifrándolo” o más precisamente, descifrando en 
clave visual su manera de andar por la calle.

Recordemos que una buena porción de oyentes asistieron a 
performance en vivo. Allí gozaron de lo lindo viendo a Silva recrear 
el personaje de la “gambá” y es seguro que Silva no escatimó opor-
tunidades de utilizar sus brazos, hacer gestos faciales y recrear 
movimientos corporales, también en clave visual, para enfatizar 
el doble sentido de la canción y desarrollar cada vez más el perso-
naje de “Chencha” como sujeto alucinante. No me cabe duda de que 
Silva integró elementos de venerables tradiciones teatrales, como 
el burlesque, el vodevil y el circo. Lo monstruoso, lo estrafalario, y 
el sentido de humor cruel eran típicos de esos espacios en los que 
operaban otros registros de lo normal y donde el deleite no se depu-
raba de sus aspectos rudos, no se “limpiaba” para consumo medio o 
alto burgués.

No se puede discutir la industria de la música popular sin tener 
en mente la interrelación entre lo sonoro y el régimen escópico. La 
canción “Camina como Chencha la gambá” trabaja esta relación. 
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Sin embargo, a través del continente se sabía de “Chencha” mayor-
mente por la grabación en 78. Por lo tanto en esos primeros años 
“Chencha” se conocía principalmente por vía sonora, es decir a 
través de la escucha. La primera grabación se hizo en 1946 y vendió 
medio millón de copias, cantidad extraordinaria para la época. Silva 
odiaba esta versión. Afirmó en más de una ocasión que el arreglo 
era “horrible”. Peter Szendy menciona que el arreglo musical debe 
entenderse como acto muy especializado de la escucha19. Silva 
prefería su propio arreglo de “Camina como Chencha”, donde su 
escucha estaba en evidencia y en el cual trabajó, nuevamente, sobre 
la letra “legal” de la canción para crear una breve obra maestra 
de comedia musical. Esta versión se grabó cerca de quince años 
después, en México. Ya para 1962, “Myrta” se encontraba ineludi-
blemente vinculada a “Chencha”.

 “Chencha” se había transformado significativamente. De figu-
ración de mujer hipersexuada se convirtió en reina del chisme de 
vecina, gracias a un segmento televisivo, Tira y tápate, que Silva 
había incorporado a su show musical Una hora contigo, inaugurado 
en la televisión puerorriqueña en 1956. “Tira y tápate” es el nombre 
de un juego infantil. Sin embargo, en la década de los 50, con la 
guerra fría y el auge del desarrollismo en Puerto Rico, Tira y tápate 
resonó hondamente en clave de paranoia. Vale la pena añadir que 
esta recepción paranoica se acentuó porque Silva también publi-
caba una columna sobre la farándula musical, “Tira y tápate” , en 
la revista Bohemia libre puertorriqueña, revista del exilio cubano 
aparecida en 1961. Esto le dio aún más un cariz de persecución a 
toda palabra de Silva. 

Silva tuvo un éxito enorme como empresaria y animadora de 
televisión. Una hora contigo figuró en la cartelera televisiva de 1956 
a 1964. En esa época los productores tenían que procurar ingreso 
de los anuncios publicitarios, y así nació el segmento Tira y tápate. 
Silva hablaba de los productos de los patrocinadores de su show, 
ensalzando la propaganda publicitaria con el chisme. Más tarde 

19 Peter Szendy. Escucha. Una historia del oído melómano, Paidós, Barcelona: 
2003.
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en la vida alegó que todos los chismes eran inventados, que nada 
correspondía a hechos reales, pero el público simplemente lo tomó 
como verdad y se identificó plenamente con ese placer morboso. 
El segmento humorístico surtía los resultados esperados desde el 
punto de vista del financiamiento del programa, pero alteró irre-
vocablemente la ética de esta voz. Aun cuando Silva pensara que 
mantenía control sobre los dos significantes que había ideado, 
“Myrta” y “Chencha”, la voz de “Chencha” se convirtió en una voz 
persecutoria no muy alejada del aparato estatal desarrollista. 

El programa trajo grandes figuras musicales a la televisión 
puertorriqueña. Fue muy innovador y variado. A Silva le encan-
taba la música de toda índole, popular y clásica, y sus invitados 
reflejaban la gama de su gusto personal y su actitud de apoyo a 
todos los artistas, jóvenes o consabidos, desconocidos o famosos. 
“Chencha” tenía sus momentos de crítica social, a la manera de 
la famosa “Lengualisa”, personaje radial de la genial cubana Rita 
Montaner, ejemplo de gran estrella a quien muchos consideraban 
una “chusma”. No obstante, a diferencia de Rita Montaner y su 
“Lengualisa” a la “Chencha” original se la desexualizó y “Myrta”, 
como personaje artístico, quedó como álter ego de “Chencha” en 
vez de a la inversa. “Chencha” llegó a acaparar a “Myrta”, cuando 
esa no era la relación de origen entre las dos figuraciones. Las 
formas de deseo que Silva había desarrollado por vía sonora, si 
bien no se extinguieron del todo, se vieron bastante disminuidas. 
Con la fundación del Estado Libre Asociado de Puerto Rico y su 
aparente marcha inexorable hacia el “progreso”, el deseo que Silva 
había encarnado tan brillantemente a través de su performance 
ahora llamaba a la ejecutoria de otro deseo, el deseo de consumo, 
que apelaba tanto a los turistas en hoteles de élite como a los inmi-
grantes de clase trabajadora en Nueva York y sobre todo, a la consu-
midora femenina que miraba la televisión. La voz de Silva, en tanto 
objeto parcial, se debilitó. Algunos comentaristas de la música y del 
público en general opinan que en la década de los 60 Silva perdió 
la voz, pero lo que sucedió fue que Silva alteró su performance. Su 
voz, desde el análisis musicológico, siempre fue limitada (tenía un 
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registro de una octava solamente), y no cambió significativamente. 
Hay que subrayar que su virtuosismo no dependía de tener una 
voz privilegiada en el sentido restringido de la ejecutoria amplia 
de notas, escalas, y demás; su virtuosismo y genio musical partían 
de la clave, del escenario, del soneo. Es en el contexto del cambio en 
la voz como significante que he de analizar la segunda grabación 
de “Camina como Chencha” que es como una riposte a la recepción 
que confundía sus personajes artísticos con la propia Silva, y como 
una teorización, si se quiere, de los vericuetos de la voz. 

Ansonia Records lanzó el disco que, como ya he señalado, se 
grabó en México. Este sello se dirigía intencionalmente al mercado 
ya rentable de la nostalgia. A pesar de este detalle, Silva logró 
transformar los chistes algo simples de la canción de Ñico Saquito 
para retomar su declaración de una ética no-normativa ante la 
práctica discursiva de extinguir sujetos indeseables o fuera de la 
ley. No dispongo del largo necesario para examinar la canción en 
todos sus detalles. Quisiera hacer hincapié en los trozos “hablados” 
de la canción, los que no pertenecen a la letra legal, y a las instan-
cias donde Silva le cambia la letra a la canción. Son momentos muy 
significativos y podría decirse ominosos, puesto que toman un 
gesto ya familiar e inocuo (en su especificidad, la burla de parte del 
público a Silva) y le dan una vuelta de tuerca que obliga al auto-
examen, si es que el que escucha está poniendo en práctica esa 
escucha ética de Silva, esa ética cínica.

Esos apartes ponen en marcha un distanciamiento irónico de 
la obra en el momento mismo de la performance, distanciamiento 
crítico que podemos atestiguar cada vez que escuchamos el disco. El 
tono de mofa y de desprecio que asume la voz recrea una reacción 
cínica ante la identificación que se ha obrado entre la cantante de 
carne y hueso y sus personajes artísticos. Silva ofrece una “lectura” 
simultánea de la performance, creando una canción paralela, como 
si fuera un doble sonoro de la canción original, con un resultado 
más que cómico o no tan cómico como se pensaba. La naturaleza 
violenta de la canción queda al descubierto. Silva perfora la super-
ficie del humor y habita de lleno el cinismo.
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Que yo nací con mi pata gambá igualita, igualita que Chencha. ¿Y 

qué tengo que ver yo con Chencha, si nací con mi pata gambá?

Como dije, hay momentos en que Silva le cambia la letra a la 
canción, pero además desde este principio trabaja el tono, elemento 
de difícil reproducción en la página. Lo hace cuando habla acerca de 
los insultos que el sujeto recibe por la calle mientras va caminando, 
por ejemplo, en el minuto 1.19. Silva le impone una crudeza ausente 
en la primera grabación, subiendo el volumen de la voz a la vez que 
cambia la letra y acentúa el aspecto rítmico (“¡La geentee me gri-ita 
Chencha!”). Otra instancia del cambio de la letra ocurre en el verso: 
“Ya me cambiaron el nombre/ahora me llaman Chencha Silva”. Tal 
parece que el juego chismográfico se ha malinterpretado, que el 
público ha definido a “Myrta” solo por el chisme y en particular se 
ha pasado de la raya con especulaciones sobre su vida sexual. En 
la penúltima estrofa, ya en soneo declarado, Silva acelera el tempo 
del original. Ahora repite: “Camina camina camina camina camina 
camina Chencha”, quizás a modo de autointerpelación o lamento 
(al estilo del blues, de seguir andando la vida a pesar de una carga 
enorme). En el verso final Silva abiertamente grita: “¡Que yo camino 
como Chencha!”, como si hubiera asumido una condena. Este final 
se distingue bastante de la primera versión, que termina en fadeout. 

Silva subraya, a través de su interpretación, que “Chencha” no 
es Silva. La canción habla en tercera persona sobre este personaje, 
Chencha. El comentario seguido que Silva desencadena a través de 
los paréntesis y apartes (frases, risa, quejidos, burlas) elabora una 
narración paralela basada en la negación (en el sentido psicoana-
lítico). Por ejemplo, canta en el minuto 2:30: “Que yo nací con mi 
pata gambá” y luego dice, a modo hablado, con tono dialógico, “yo 
no lo niego”. “Yo no lo niego”, es una respuesta sumamente oblicua 
a la pregunta con que abre la canción: “¿Y qué tengo que ver yo 
con Chencha?”, que aparece en la letra de Ñico Saquito. “Yo no lo 
niego”, que no es parte de la letra legal de la canción, es el grito de 
guerra, el llamado a las armas de Silva. Mas, ¿qué puede contener 
una afirmación que es una negación, sino el vacío, la nada, una nada 
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más vacía aún que la nada del tema “Nada”? El verso “Nada, ya no 
me llamo Myrta”, encuentra un eco inquietante, hasta diría yo un 
poco espeluznante, en el verso “Ya me cambiaron el nombre/Ahora 
me llaman Chencha Silva”. Ese monstruo híbrido, esa muñeca de 
horror ahora ocupa el lugar donde una vez estuvo “Myrta”. Sin 
embargo, la canción nos dice claramente que quien ha inventado 
a “Chencha Silva” no ha sido la cantante, o al menos, no ha sido ella 
sola. La recepción, el ambiente de paranoia, las figuraciones misó-
ginas de lo femenino, la naciente sociedad del consumo, el público, 
todos han sido los autores, por igual.

Habría que señalar que la diferencia clave entre las dos 
versiones de “Chencha” (la de 1946 y la de alrededor de 1962) radica 
en el uso percusivo de la voz, y que a la hora de la re-significación 
de la canción el soneo de Silva cuenta tanto como el cambio de la 
letra que efectuó y las interjecciones y los paréntesis que añadió. 
Definitivamente logra hacer del arreglo el acto de escucha del cual 
habla Szendy. Aunque la primera versión es buena y sabrosa, esta 
sin duda es más performativa, y la performance era la esencia de 
Silva. Los covers que se han hecho de “Chencha” no logran trans-
mitir la picardía de Silva pero aún más, no llevan a cabo una lectura 
del texto musical pop. Silva, en sus momentos más contundentes, 
ponía en evidencia la escucha misma. No hay versión de esta 
canción, hasta la fecha, que plasme la arrolladora “negatividad” 
de Silva. Silva socavó la letra de la canción y cuestionó los límites 
de la referencialidad en el ambiente pop. Es como si Silva hubiera 
reescrito la canción para que la performance correspondiera a 
su deseo: encarnar el lugar alrededor del cual circula la pulsión 
misma. Encarnar la nada, el vacío con que nos habíamos topado en 
las canciones anteriores.

La Chencha de alrededor de 1970, muy distinta a la de las 
décadas de los 40, 50 y 60, es la Chencha que se recuerda hoy. Es 
la Madame Chencha de “Bola”, otro personaje creado por Silva, 
conjunto de una bola de cristal y efectos especiales de luz, con el 
cual Madame Chencha hablaba en monólogos de aproximada-
mente ocho minutos en su programa de televisión de los 70, distinto 
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del primero durante la época muñocista20. Los temas de Madame 
Chencha eran la infidelidad, la cirugía plástica, los problemas 
sociales de Puerto Rico, la hipocresía sexual. Pero lo que recuerda 
mucha gente es que Silva se dedicaba a sacar del clóset a los homo-
sexuales de la farándula y política, tildándolos de “perversos”. 

Los discos de Silva de los 60 y 70 se pueden conseguir, aunque 
algunos solo circulan de manera pirata. Sin embargo, casi todos la 
recuerdan como esta última Chencha, sin historia o carrera, que 
adoptó al parecer de la nada (otra vez la nada) una voz hiperbó-
lica y estridente. No estoy descontando el hecho que algunos tele-
videntes se sintieran insultados o heridos en tanto sujetos sociales 
por ciertos contenidos del discurso de Silva. Sin embargo, opino que 
Silva nunca actuó sin tener en mente una ética. Quizás la podemos 
nombrar, al fusionar a Foucault con Lacan, una ética cínica21. En 
cuanto al objeto voz, Silva vino a ocupar lo que Lacan denominó 
“extimidad”, y que Dolar explica (a partir de Giorgio Agamben) así:

Esto entonces, una vez más, pone a la voz en una posición muy 

paradójica y peculiar: la topología de la “extimidad”, la inclusión/

exclusión simultánea, que retiene lo excluido en su interior. Porque 

lo que presenta un problema no es que la zoe sea simplemente 

presocial, la animalidad, el afuera de lo social, sino que persista en 

una misma inclusión/exclusión, en el corazón de lo social, así como 

la voz no es un simple elemento externo al habla, sino que persiste 

en su interior, posibilitándolo y a la vez recorriéndolo fantasmal-

mente con la imposibilidad de simbolizarlo.22

20 Se le dice “muñocismo” a la época durante la cual Luis Muñoz Marín 
ocupó el cargo de gobernador de Puerto Rico e implementó el programa 
económico, político y cultural del Partido Popular Democrático, del cual 
fue autor principal, junto a importantes colaboradores (1948-1964).

21 Me refiero a la discusión sobre la parrhesia de los filósofos cínicos, que 
practican, según Foucault, la prédica crítica, la conducta escandalosa y el 
diálogo provocador. Michel Foucault. Fearless Speech, Semiotexte, Los 
Angeles: 2001, pp. 115-133. Para el abordaje de la ética en Lacan, ver 
Jacques Lacan. Seminario 7. La ética del psicoanálisis, Paidós, Buenos Ai-
res: 1988.

22 Op cit., Dolar, p. 131.
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Sugiero, siguiendo a Lacan, que los televidentes de los 70 atesti-
guaron cómo Silva adoptó de lleno el sinthome. Se trata una refun-
dición de la noción más tradicional del síntoma, donde, según la 
teoría lacaniana tardía (que no por azar se da en los 70), el anali-
zado no ha de buscar descifrar el mensaje en el síntoma sino reca-
librar y reordenar su relación con el deseo23. Existieron varias 
manifestaciones del sinthome de Silva. Devoción exagerada a su 
madre, que ya había agotado cualquier función pública, protectora 
de máscara de la “normalidad” (se decía: “era lesbiana, pero buena 
hija”) para exhibir algo mucho más personal. Fábula de un matri-
monio previo con David Silva, actor mexicano de cierta fama en los 
40, matrimonio que, de acuerdo a conocidos y a revistas de farán-
dula mexicana, nunca ocurrió, fábula que surgió cuando ya, para 
los efectos de “taparse”, no era necesaria. Otra ficción, esta vez la de 
un embarazo de este actor. La jouissance problemática de la última 
“Chencha”, que le costó amenazas de atentados contra su segu-
ridad, recibidas en sus oficinas de televisión. Por último, la jouis-
sance más tierna y benigna de referirse a sus boleros como sus hijos 
(“Mis canciones son como mis hijos, y a mis hijos no los pongo a 
pelear”), quizás como manera de aliviar la enorme herida de que 
se la acusara de robarle canciones a otra puertorriqueña, Sylvia 
Rexach, y en general de haber padecido de dudas sobre la autenti-
cidad de su temple artístico íntimo porque supuestamente su alma 
“tosca” no podía sentir los afectos del bolero.24

Silva insistió en que los puertorriqueños se identificaran con 
el síntoma. Propuesta horrorosa para algunos, deleitosa para otros, 
pero ciertamente imposible de soslayar. Esta figuración final de 
Silva funciona como un grotesco que, a la manera de Wolfgang 
Kayser, se caracteriza precisamente por no pretender ofrecer 

23 Jacques Lacan. Seminario 23. El sinthome, Paidós, Buenos Aires: 2006.

24 La cita proviene del programa Myrta Silva, los compositores, su música, y 
anécdotas. La serie se grabó en 1981 y Silva era la productora y animadora. 
Fue uno de sus últimos trabajos televisivos. No se sabe la fecha exacta de 
la transmisión de este capítulo, que Silva dedicó a su propia obra de com-
positora. Pude consultarlo en los Archivos TuTV de San Juan, Puerto Rico.
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sentido coherente alguno25. No había nada que descifrar, como en el 
síntoma tradicional del psicoanálisis. Había que actuar, había que 
pensar desde la ética cínica. A través del sinthome, Silva regresó a 
la nada. 
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Las viudas de la salsa
Ana Teresa Toro Ortiz

I
Sábado. Tres de la tarde. Calle Cerra en Santurce. Una mesa de 

dominó. Tres hombres. Boleros. 
Martes. Tres de la tarde. Discos Viera en Santurce. Un hombre 

de 30 años busca el disco de su papá. Va de viaje y ese es el regalo 
que lleva para la gente nueva que conocerá. 

Viernes. Diez de la noche. Camaradas en El Barrio en Nueva 
York. El Flaco Navaja canta las canciones de Héctor Lavoe, con esa 
voz que tiene que es una mezcla entre el soniquete jíbaro de Lavoe 
y la inagotable expansión de la voz de Marc Anthony. 

Jueves. Dos de la mañana. El Boricua en Río Piedras. Suena 
Maelo. “De todas maneras rosas”. Una pareja joven, de estudiantes, 
la baila. En la esquina, un expreso político los mira. Está serio. Pero 
sonríe de vez en cuando. 

Miércoles. Seis de la tarde. Un muchacho adolescente escucha a 
Rubén Blades solo en su cuarto. Las letras se le quedan en la cabeza 
y va comprendiendo que el mundo es más grande que su barrio 
pero que a su vez el mundo cabe en su barrio.

Viernes. Nueve de la noche. Un hijo saca a bailar a su madre en 
un quinceañero en el que toca La Sonora Ponceña. “De qué callada 
manera”. Y la señora nunca fue más feliz. 
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Lunes. 21 de abril de 2014. Doce del mediodía. Ponce. Decenas 
de guaguas amarillas con muchachos de los Hogares Crea. Gente 
de todas las edades. Tres trabajadores de la construcción escriben 
con macilla en un panel de madera mientras el cortejo fúnebre 
pasa: “Juan Albañil Familia”. Hombres solos. Muchos hombres solos 
observan la comitiva pasar por las calles de Ponce, hasta llegar a 
la calle Guadalupe donde creció Cheo Feliciano, que ha muerto y 
todo mundo lo llora cantando “Amada mía” y “Los entierros”. Los 
hombres solos cargan cartelitos con mensajes, hechos a mano, en 
cartulina comprada en alguna farmacia. 

Cheo se fue. Murió el mismo día que Gabriel García Márquez. 
Un jueves santo. Rubén Blades lo vino a llorar en el funeral multi-
tudinario que hubo antes en San Juan. Días después, el día del 
entierro, sudar y llorar fueron la misma cosa. 

Llegaron al Cementerio La Piedad. El entierro al final, fue 
privado. Decenas de personas se quedaron con las manos agarradas 
de los portones. El más indignado de todos era un hombre blanco 
enrojecido por el sol, quien con una cerveza en la mano empezó a 
reclamar que eso que estaba sucediendo era injusto porque “¡Cheo 
es mi familia!”. Otro gritaba: “Nosotros los hemos cargado a todos, a 
Cortijo, a Ismael, a Héctor”. Lloraban de rabia. De calor. De pena. De 
todo a la vez. Cuando el luto viene por la voz se siente en medio del 
pecho, desde el mismo lugar desde donde se canta. Un luto que más 
que llorarse, se respira. Lo invade todo. Como el aire.

II
Hay un hombre de ojos claros y achinados que una vez al año 

se pone nervioso. Madruga, como madrugan los niños para buscar 
los regalos de los Reyes Magos. Decir madrugar es decir poco. La 
verdad es que a duras penas ha dormido. Antes que nadie, se viste. 
Tenis y pantalones cómodos –hará calor–, camiseta con los rostros 
de sus ídolos, bulto con lo necesario y un güiro ajustado ya a sus 
manos. Como una extensión de sus brazos. Como un volver cosa la 
alegría. 
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Le dicen Chelo. Es uno de los hermanos de la familia Montijo 
de Ciales. Y todos los años va al Día Nacional de la Zalsa, que orga-
niza la denominada emisora nacional de la salsa, Z 93. Es un día 
de orquesta tras orquesta, de sol maldiciente y lluvia redentora, de 
bailar hasta que salgan callos o para que salgan callos, de ocupar un 
estadio entero para ver a los cantantes –los que quedan– y recordar 
a los muertos –que todavía duelen–. 

Chelo llega temprano, se mueve mucho, con ansiedad. Entre-
gado del todo al mando del sistema nervioso. La alegría o su 
sospecha nos obliga a movernos, como si no pudiésemos recibirla 
quietos. Nos tumbaría. O a lo mejor, es simplemente la cosquilla. 
Pero a Chelo un día como ese, nada lo tumba. Va a bailar, a cantar, a 
tocar su güiro, por ocho, diez, doce, diesiséis horas. Da igual. Ese día 
no hay horario. No hay plan, ni medidas. Hay música y hay veces en 
que eso es suficiente. 

No ha sido poca la espera. En su casa tiene un cuartito pequeño, 
una pequeña capilla cocola donde pasa las horas escuchando, 
reviviendo. Todo el año. Pasa el año. Los años. Como si rezara pero 
cantando y al fin llegara el día en que le bajaran sus santos. En que 
fue escuchado. 

III
Son muchos los cantantes, pocas las voces que hacen cosas así, o 

más bien, que las provocan. Ismael Rivera, por ejemplo máximo, lo 
hizo. Con su sonido de cemento, ladrillo y arena, de juego y guapería, 
tirando la piedra y escondiendo la mano, con ingenio y autoridad 
de barrio, con un balance perfecto entre coraje y ternura, cambió 
las reglas del juego ese hombre que dejó de ganarse 50 pesos como 
maestro albañil para ganarse 30 como cantante de orquesta. Vaciló 
con la clave, se le trepó encima al coro, soneó como se lo pedía el 
ritmo y ese arrebato de espontaneidad trascendió, lo coronó como 
el Sonero Mayor. Para él no hay sustituto. Tuvo con él la salsa su 
siglo de oro. 

Héctor Lavoe lo hizo de otra manera, pero es parte del siglo, 
de ese siglo de salsa gorda y espesa. Apestosa, dice uno. De esas 
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décadas que comprimieron lo que comprime un siglo en un sonido 
de trombones desordenados y voces arrancadas del estómago. 

La de Jéctor no tenía arena, tenía campo, jibarería y un poco de 
esa agua clara del Caribe, de esa agua del sur que es más crista-
lina que el resto de las aguas que rodean el archipiélago puertorri-
queño. Las del norte son aguas más oscuras, de un azul más azul. En 
el sur, puros espejos. De ahí vino esa voz. De los espejos. 

Era el primo de todos nosotros que lo que quiere es cantar, tirar 
su manito de dominó, estar tranquilo, ser el más bravo en algo, el 
más bravo, en algo. Ser bravo. El más. En algo. Más bravo. Cantar sin 
entenderlo tanto, sin pensarlo tanto, como se canta cuando la voz y 
el cantar se parecen al hambre. La tripa no miente. 

Dos hombres. Dos de muchos cantantes que ha dado Puerto 
Rico, que ha dado la salsa. Pero dos que han terminado por ser una 
especie de bandera tras la cual se entiende lo que es el país y lo 
que son sus hombres antes y después de que dejáramos de mezclar 
cemento para mezclar otros polvos y de que la inocencia blindada 
de conocimiento del jíbaro resucitara en un trabalenguas reguetó-
nico. Maelo. Jéctor. Son dos versiones del país. Son la salsa antes de 
la salsa. La mezcla antes de la mezcla. El efecto y la causa. Son un 
lugar donde es posible ser macho y llorar, donde es posible morirse 
de pena y bailar porque nada importa. Son un hogar para los que 
pierden la voz o para los que la tienen pero no saben cómo suena, y 
la escucharon en ellos por primera vez. 

IV
Hay otro hombre que lo entiende bien. La cocolería la comparte 

con sus hermanos. Mujeres que decoran sus casas con fotos de El 
Gran Combo, hombres artesanos que tallan aretes con la letra Z 
para una oreja y 93 para la otra. Gente que prefiere irse a la parte 
de atrás de los conciertos con tal de que los dejen bailar. Gente que 
baila sola, sin querer verse bien, saltando si el cuerpo y la música se 
lo pide, moviéndose con la devoción del que le permite a la música 
entrar al cuerpo por la vía más honda. No es que sean salseros, 
eso sería decir poco. No es que son la salsa, son la gente, mi gente, 
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tu gente, son la esquina, el pueblo, los pueblos, son el cuerpo, los 
cuerpos, son la pena que se baila y la risa que se llora. Eso, todo a la 
vez y bailando. 

Él es el artesano. El que hace los aretes de Z 93. Se llama Bien-
venido Montijo y no sabe si este año irá al Día Nacional como lo 
ha hecho de manera ininterrumpida durante toda su vida. Ya no 
le impresionan tanto las orquestas como antes, ya no va toda la 
familia, como antes. Pero la salsa no lo abandona, ni él a ella. Habla 
de la música como quien habla de su familia, del lado más cercano 
de su familia. La escucha tranquilo, como quien escucha una nana. 
Como si la música fuera un lugar donde todo se pone en pausa, se 
arregla y nos salvamos de algo. Y en la música hay vidas, ajenas y 
propias, porque la cuestión es que cuando una voz logra metérsele 
por dentro a la gente y tocarle los nervios ocurre un milagro. 

V
Y es que la salsa es muchas cosas pero también es ese lugar. 

Es ir a las tumbas, pero también es vivir del amor. Y sí, la salsa es 
macharrana, es el pau pau te voy a dar de la amenaza, es una época, 
es una masculinidad rota que se construyó agrietada como el país. 
Con un pie aquí, otro en Nueva York y con el corazón muchas veces 
desorbitado por toda América Latina. Es todo eso sí, y se ha pensado 
sobre eso, se ha escrito sobre eso, se ha condenado eso, se ha expul-
sado, señalado, repudiado. Pero pasa que las cosas no son solo las 
cosas. También en la masculinidad de la salsa hay mucha ternura.

Y si bien la salsa tiene ese lado oscuro y maldito, también 
encierra en la masculinidad que construye una blandura y una 
hermandad entre hombres que es casi un pecado observar. Pero 
a veces las palabras pierden significado, como los himnos, como 
tantos símbolos. Y en lugar de cantarle a los golpes, se le canta al 
recuerdo. Confieso, incluso con un poco de vergüenza todavía, que 
me he cogido bailando alguna de las canciones más machistas 
de la salsa. Aborrezco el mensaje, pero a veces el sonido es otra 
cosa. ¿Que por qué siento vergüenza? Quizás por una conciencia 
contemporánea, por un maldecir lo que es injusto y por una culpa 
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inevitable por tener que reconocer que aunque haya cosas que me 
dan asco, tienen que ver conmigo y con mi historia. Y el cuerpo lo 
asimila mejor que yo. Esa parte la entiendo, pero hoy me interesa la 
ternura. 

Quizás no se habla de eso –de la ternura– por puro pudor, porque 
después de todo, los cocolos de la mata de verdad, de la mata, mata, 
cuando pierden un salsero no es que se les muera un ídolo. Ellos 
enviudan. Y los lloran como viudas. Y los recuerdan como viudas en 
el rosario que en lugar de cuentas tiene botones de vellonera. 

Es un luto masculino. Bailador. No porque los hombres también 
lloren, eso ya lo sabíamos. Sino porque los hombres, aunque a veces 
no lo parece, también pierden la voz. O la fuerza, que es la misma 
cosa.
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La Catedral de la Música Latina en Puerto Rico1 
Crónica:Elmer González. Fotos: José Rodríguez

Un grupo de entusiastas de la música popular tiene sus encuen-
tros cada sábado a partir del mediodía en Viera Discos, la tienda de 
discos más completa de la isla. Allí es posible encontrarse y compartir 
con músicos, coleccionistas, melómanos y visitantes de otros países. 

Y es que “el viejo Viera” es la llave para encontrar ese disco o 
tema del pasado o del presente que ha cautivado nuestra aten-
ción. A sus 80 años de edad, Rafael Viera Figueroa atiende perso-
nalmente a los clientes que le llegan diariamente. Su conocimiento 
amplio del mundo discográfico latinoamericano le permite reco-
mendar discos, identificar y encontrar temas específicos en su 
amplio inventario o conseguir fuera de Puerto Rico el disco que le 
solicitan. Su objetivo principal es dejar a sus clientes satisfechos.

Viera ha incursionado en casi todas las ramificaciones de la 
industria disquera local. Tras una experiencia previa de trabajos en 
Nueva York, comenzó como promotor de discos en Puerto Rico al 
iniciarse la década de los 60. Para esa época fue el primer promotor 
local del sello disquero Fania. Desde entonces se convirtió en 
productor, dueño de su sello disquero, distribuidor y coleccionista 
de LPs en múltiples géneros musicales. 

1 Este artículo fue publicado en Latin Beat Magazine, en septiembre de 2008, 
en la columna “Desde Borinquen”.
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 Rafael Viera frente a La Catedral de la Música Latina en Santurce.

En 1978 estableció su tienda La Casa del Coleccionista, en la 
famosa calle Cerra de Santurce, sector en el que varios distribui-
dores y productores de discos tenían sus almacenes y oficinas. Muy 
pronto Viera se convirtió en un ícono de la industria por la diver-
sidad de su inventario con especialidad en salsa y la música román-
tica del pasado. 

Su espacio fue por muchos años “la oficina” y el lugar de tertulia 
del fenecido compositor Tite Curet Alonso. Era común encon-
trar en cualquier día de la semana a músicos como Willie Rosario, 
Bobby Valentín, Tommy Olivencia y otras luminarias de la salsa que 
simplemente consideraban el lugar como un oasis para intercam-
biar impresiones con amigos y clientes del local.

Cuando la industria del disco comenzó un periodo difícil de 
inestabilidad económica en la década actual, Viera decidió expandir 
sus operaciones mientras que varios de sus competidores se reti-
raban del mercado. Fue entonces que en el 2007 estableció La Cate-
dral de la Música Latina, un local que fue ocupado antes por una 
iglesia protestante. Con más espacio físico y un inventario de más 
de 80 mil discos de diferentes formatos, Viera mira hacia el futuro 
con optimismo.

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   170 26/02/15   16:46



171

Junto a Richie, su hijo y mano derecha en los negocios, encontró 
un lugar en el mercado con carácter de exclusividad. Así lo reco-
nocen los melómanos locales y los cientos de colombianos, vene-
zolanos, peruanos, panameños y mexicanos que visitan cada año 
la tienda buscando “rarezas” y producciones independientes de 
discos salseros y boleros del pasado. 

 La orquesta de Don Perignon en vivo en Discos Viera. (Foto tomada 

el mismo día, narra el autor).

El sábado pasado lo visité como de costumbre. Allí, entre tragos 
de piña colada preparados por la familia Viera, la orquesta de Don 
Peringnon, y el septeto del tresero boricua Tito García ofrecieron 
desde el mediodía una promoción “In House” presentando “en 
vivo” el repertorio de sus grabaciones más recientes. Ya en semanas 
anteriores hicieron lo mismo la Orquesta Miramar, el grupo San 
Juan-Habana, Sammy García y el Sabor de Puerto Rico, el trompe-
tista Charlie Sepúlveda y Gilberto “Pulpo” Colón Jr., entre otros.
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La Catedral de la Música Latina está localizada en la avenida 
Manuel Fernández Juncos 909, esquina calle Hoare en el sector 
Miramar, en Santurce Puerto Rico. Un lugar que merece ser visi-
tado por todos los que siguen las grabaciones de la buena música 
salsera y los clásicos populares latinoamericanos. Por supuesto, 
traiga su cámara fotográfica pues es posible que se encuentre con 
algún artista famoso del mundo musical. 
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Preludios en bugalú1

Juan Flores

Las raíces del bugalú son más profundas que su supuesto acto 
fundador, incluso si son los logros exhibidos por Richie Ray y su 
grupo, con su mezcla creativa de sabores de jazz y de rock con los 
estilos cubanos tradicionales, todo en nombre del bugalú. Se puede 
decir que sin usar la palabra, “Bang Bang” y “El Pito” están más 
cerca de lo que es el bugalú, musical y socialmente, que cualquier 
cosa en el repertorio de Richie Ray y Bobby Cruz en esos años. La 
obscenidad, la fuerte presencia de la música funk y soul, el rompi-
miento abrupto con algunas convenciones tradicionales del estilo 
latino, todo figura centralmente en la mayoría de los bugalús y 
apunta claramente a las influencias musicales que sentaron el 
escenario para esa breve pero dramática transición en la música 
latina de mediados de los años 60. Después de todo, Jimmy Sabater 
tuvo la inspiración para “El Pito” (que en 1965 debió haber prece-
dido las canciones del álbum Se soltó, de Richie Ray) no del piano de 
Richie Ray sino de los motivos básicos de “Manteca”. Jimmy estaba 
pensando en Machito y Dizzy Gillespie y en su grabación del tema 
que se convirtió en la piedra angular de la fusión del jazz y la música 

1 Este es un fragmento del ensayo “Chachacá con un backbeat: canciones e 
historias del bugalú” que apareciera en español en el libro Bugalú y otros 
guisos, edición y traducción Juan Otero Garabís. Ediciones Callejón, San 
Juan: 2009.
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latina. Incluso las palabras de “El Pito” (I’ll never go back to Georgia) 
fueron dichas por Dizzy al comienzo de la grabación de “Manteca” 
y comprenden una frase que Jimmy asocia más que ninguna otra 
con la experiencia y expresión afroestadounidenses. Lo que más 
le apeló para propósitos de “El Pito” fue el ajuste perfecto entre el 
ritmo de esa frase hablada y la cadencia del fraseo musical latino 
“Never go back to Georgia never go back.” “Fue todo esto”, Jimmy 
comenta, “y ninguno de nosotros había estado en Georgia.” 

Durante la era del bugalú, los músicos puertorriqueños, fueran 
novatos o experimentados, habían sido formados durante el célebre 
periodo del mambo en los años 50. Todos ellos, incluso los que se 
aventuraron más hacia los campos musicales no latinos, reconocen 
su deuda con el Big Three, y hablan con asombrada e incalificable 
gratitud de los encumbramientos de las orquestas de Machito, Tito 
Rodríguez y Tito Puente, especialmente en su hogar inolvidable, 
el Palladium. Mambo, guaguancó, guajira, son, guaracha, bolero, 
chachachá, todos ejecutados al máximo de su potencial, fueron la 
música que nutrió e inspiró a los músicos latinos durante los años 
50 y a través y más allá de los 60. Las dos manías mayores de la 
década –la fiebre del charanga-pachanga de la primera mitad 
y la del bugalú de la segunda– surgieron y sucumbieron en el 
resplandor crepuscular de los años del Palladium. 

Pero la nueva generación de latinos que emergió durante los 
60, incluyendo los músicos de veinte años o menos, fue también 
criada en otra cultura musical. Mientras en sus hogares estaban 
rodeados de un completo panorama de estilos latinos, en la radio y 
en las actividades familiares y vecinales, muchos jóvenes puertorri-
queños escuchaban doo-woop y otros ritmos y sonidos del blues y 
del rock ’n’ roll. Mientras los músicos “más viejos” asociados con el 
bugalú, los que estaban en sus treinta, habían tocado con o en asocia-
ción con las bandas de la era del mambo, los más jóvenes normal-
mente recuerdan que su música favorita cuando estaban creciendo 
(“nuestra música”) había sido el R&B y otras formas de la canción 
popular estadounidense, especialmente el doo-woop. Los composi-
tores e intérpretes influyentes del bugalú, como Tony Pabón, de la 
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banda de Pete Rodríguez, Johnny Colón y sus vocalistas Tito Ramos 
y Tony Rojas, además de Bobby Marín, King Nando y muchísimos 
otros, fueron miembros o a veces fundadores de grupos de doo-
woop, comenzando con los tres que formaron los Teenagers junto a 
Frankie Lymon y quienes evidentemente compusieron algunos de 
sus mayores éxitos. Para King Nando, los Drifters eran su grupo favo-
rito después de llegar de Puerto Rico en los años 50 y para Jimmy 
Sabater eran los Harptones, aunque su “rey” de todos los tiempos era, 
por su puesto, Nat King Cole. 

En el mundo del músico del bugalú entonces coexistían dos 
lenguajes musicales: el de su herencia cultural y familiar y el de 
la vida entre sus pares en las calles y la escuela. El reto era cómo 
unir estos dos mundos y crear un nuevo lenguaje propio. King 
Nando habla de cómo siendo adolescente, criado con doo-woop y 
el primero rock ’n’ roll, una vez fue al Palladium y escuchó a Tito 
Rodríguez tocando “Mama Güela”. “De ahí en adelante”, recuerda 
sobre este momento en 1961, “latinicé todos mis arreglos de R&B”2. 
La carrera musical de Johnny Colón, cuya banda ganó fama con 
la grabación Bogaloo Blues en 1967, comenzó cuando él formó 
y cantó con el grupo doo-woop de East Harlem, los Sunsets. Para 
Colón, el bugalú era sobre todo “un tipo de puente, un camino para 
los jóvenes músicos y fanáticos latinos, criados R&B de revincu-
larse con su herencia musical”. Este vínculo musical tomó muchas 
formas, y solo algunas se llamaron bugalú. En realidad, el reper-
torio del bugalú incluye no solo los ritmos y sonidos latinos ador-
nados con estilos afroamericanos, sino también las canciones del 
R&B, el funk y el soul, con toques de percusión e instrumentación 
latina, más letras o inflexiones en español. El único requisito para 
ser parte del mundo del bugalú es que los dos idiomas musicales 
estén presentes, y que los públicos latino y afroamericano encuen-
tren algo con qué relacionarse. 

2 Max Salazar. “Latinized Afro-American Rhythms”, Salsiology: Afrocuban 
Music and the evolution of Salsa in New York City, W. Boggs (Ed.), Excel-
sior, Vernon: 1992, p. 244.
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Aunque opacado por los rumbos similares del Cubop y el jazz 
latino de la generación anterior, las fusiones “crosculturales” carac-
terísticas del bugalú difieren de manera significativa. Por una razón, 
los músicos latinos del periodo del bugalú tenían ambas tradi-
ciones –la latina y la afroamericana–, que actuaban como fuerzas 
activas en su experiencia desde el principio de sus esfuerzos 
musicales, mientras que con pocas excepciones, durante los años 
40 y 50 había todavía una división entre músicos latinos y afroa-
mericanos en términos de trasfondo formativo. Más aún, el bugalú 
envolvió la mezcla del estilo afrocubano con el vernáculo, el blues 
y las corrientes basadas en el gospel de la música afroestadouni-
dense, los sonidos del R&B y el soul que saturaron las ondas aéreas 
y animaron ampliamente los escenarios populares del periodo de 
los 60, y alcanzaron amplios mercados ni siquiera aproximados por 
ningún tipo de jazz. Fue la música de las fiestas y de los bailables 
del amplio público estadounidense la que la fusión del bugalú tomó 
como el socio más directo de los sonidos populares latinos, tanto 
que, aparte de la conexión más inmediata con los estilos afroame-
ricanos, el bugalú envolvió el vínculo de la música latino-caribeña 
con el mercado musical pop a un nivel sin precedentes en periodos 
anteriores. Una personalidad salsera, Izzy Zanabria, considera al 
bugalú latino como “el máximo potencial que teníamos que superar 
en términos de música”.3

Mientras el mambo y el doo-woop forman la doble herencia 
de los años 50 que integró el bugalú, hay precursores más inme-
diatos, de principios de los años 60, que anticiparon muchos de los 
rasgos del bugalú latino y que ayudaron a entender en un contexto 
más amplio el furor que pasó a dominar el campo musical latino 
más tarde en la década. Ese contexto puede ser pensado como la 
música latina de Nueva York de los 60, el periodo anterior al surgi-
miento de la salsa, en términos cronológicos, o en expresiones 
musicales tales como soul latino, la amplia esfera de las fusiones 

3 Vernon W. Boggs. “Visions and Views of a Salsa Promoter-Izzt ‘Mr. Salsa’ 
Sanabria: Popularizing Music”, Salsiology: Afro-Cuban Music and the Evo-
lution of Salsa in New York City, W. Boggs (Ed.), Vernon: 1992, pp. 187-193. 
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latinoafroamericanas de las cuales el bugalú forma parte. Antes de 
que el bugalú entrara en la escena, por ejemplo, había música latina 
en inglés, que conectaba sonidos y ritmos funk y soul (al igual que el 
jazz), basada en conversación improvisada o en ruido festivo y con 
ventas capaces de quebrar las listas nacionales. En canciones como 
“To Be with You”, de Willie Torres; “El Watusi”, de Ray Barretto; 
“Watermelon Man”, de Mongo Santamaría; y “Azúcar”, de Eddie 
Palmieri, todas grabadas a principios de los 60, ya están presentes 
muchos de los ingredientes identificables del bugalú y un nivel de 
logro musical pocas veces sostenido durante los años del bugalú. 
Estas eran, junto con “Oye como va”, de Tito Puente, las grabaciones 
latinas más populares de esos años, y todas envolvían una inflexión 
de tradiciones latinas en dirección a los sonidos afroestadouni-
denses del R&B y el soul. Todas se encuentran entre los “clásicos” 
del soul latino (a excepción de la de Puente, donde la asociación 
está más basada en la versión de rock latino de Santana de 1969), y 
así prefiguran en formas variadas el gesto del bugalú. 

“To Be with You” ha sido considerada como “la balada de soul 
latino de todos los tiempos”, juicio que pocos latinos de Nueva York 
de principio de los 60 discutirían4. Lo que parece sorprendente es 
que tal estatura se le otorgue a una canción interpretada completa-
mente en inglés y que evidencia ser mucho más soul que latino. Fue 
escrita a principio de los años 50 por Willie Torres y Nick Jiménez, 
responsables de componer algunas de las piezas de baile musical 
latino en inglés, empezando con una versión de “I’ve Got You Under 
My Skin” en tiempo de chachachá y el muy popular “Mambo of the 
Times”5. Torres, al reflexionar sobre esos tempranos cruces, siente 
que existía una necesidad de líricas en inglés no solo para llegar a 
un público no latino sino también entre los latinos de Nueva York de 
la época. “Tienes que recordar”, dice Torres, cuya carrera musical se 
remonta hacia principios de los años 40: 

4 Op. cit., Max Salazar, p. 241.

5 Ibidem, p. 240. 
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... que la mayoría de nosotros éramos nuyoricans, nacidos aquí y 

alimentados aquí. Machito y ellos, ellos eran como el ancla, pero 

como el tiempo pasaba, en la mayoría de los muchachos su español 

era limitado como el mío. Yo hablaba español en casa porque no 

tenía alternativa. Pero tener un gran conocimiento del español, no 

lo tenía. Entonces me junté con Joe.

Continúa, refiriéndose al líder de la banda Joe Cuba, y pudo 
haber añadido a Nick Jiménez, Jimmy Sabater, Cheo Feliciano, 
entre otros. “Él era de mi época también. Entonces dijimos, vamos 
a hacer esto en inglés y funcionó”. Hasta aquí está claro que mucho 
antes de la era del bugalú, como se ejemplariza por los primeros 
años del sexteto de Joe Cuba, ya existía una comunidad latina en 
Nueva York mayormente bilingüe y dominante del inglés.

Torres nunca llegó a grabar “To Be with You” con la banda de 
Joe Cuba, aunque la cantó frente a un sinnúmero de audiencias 
en hoteles y clubes a lo largo de los años 50. Empezando con un 
debut memorable en el Stardust Ballroom en 1953. Incluso Torres 
grabó el número en el disco Manicero de las Alegre All-Stars, donde 
el productor, Al Santiago, la llamó “bolero-gas”. Pero Torres dejó el 
grupo de Cuba en 1956. Entonces fue Jimmy Sabater, el principal 
vocalista anglófono de la banda en esa época, quien inmortalizó 
la canción en el sencillo de 1962. Su inclusión en el disco Steppin’ 
Out, de 1967, asocia la canción con el bugalú con el que tiene en 
común principalmente su tendencia a las letras en inglés. El acento 
musical “latino” de esa balada romántica R&B es además silencioso, 
con tiempo de bolero y toques de bongó en contrapunteo con las 
armonías vocales que cargan el espíritu romántico de la canción. 
Como está diseñada para un escenario de salón estadounidense, 
Torres no vacila en llamar la atención sobre el hecho de que “To 
Be with You” es realmente una reinterpretación de un viejo bolero, 
“Nunca” (No te engañé), que él mismo canta a menudo en español 
como “Estar contigo”. 

Sin embargo, Willie Torres sí llegó a hacer “El Watusi”. “¿Te 
acuerdas de esa canción, ‘El Watusi’?”, pregunta.
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Bien, lo estás mirando ahora. En verdad, yo soy la otra voz. No la 

profunda que hace la mayor parte hablada, sino la otra, el watusi 

mismo del que él está hablando y a quien le están hablando. Ray 

Barretto, quien hizo el número, me escogió para ser la otra voz, solo 

para gruñir unas pocas palabras en respuesta a la voz profunda, el 

que está hablando sobre el watusi como el más grande y peor de 

toda La Habana: “Caballero, acaba de entrar el watusi, ese mulato 

que mide siete pies y pesa 169 libras... El hombre más guapo de La 

Habana”. Esa voz profunda y sonoramente cubana era Wito Cort-

wright, que era la segunda voz y tocaba el güiro con Arsenio Rodrí-

guez. Nosotros éramos las voces. Entonces yo soy el watusi. 

Pocos, además del círculo de Willie Torres, podrían saber que 
él era la voz del temible tipo rudo del vecindario; no obstante, la 
grabación de 1962 de Ray Barretto alcanzó los primeros veinte en 
las listas de popularidad de los Estados Unidos en 1963, llegando 
al número tres en mayo de ese año. Para esa época fue la primera 
grabación de una banda latina en alcanzar ese sitial, y actualmente 
se mantiene como el éxito comercial más grande, aún sin superar, 
en la larga y variada carrera de Barretto. “El Watusi” estaba origi-
nalmente pensada para ser el lado que acompañara la más lograda 
charanga moderna como parte de la fiebre del charanga-pachanga 
en la música latina de Nueva York. Pero fue “El Watusi” –ese extraño 
ejemplo de “braggadoccio” con sabor a charanga en el español duro 
de las calles de Cuba– el que cautivó y en cierta forma preparó la 
escena para el fenómeno del bugalú. Obviamente, aquí no es la 
letra bilingüe o en inglés, ni la mezcla de sonidos R&B, aunque no 
se puede dudar que hubo muchos afroamericanos entre sus segui-
dores. En este caso, es la naturaleza espontánea y natural de sus 
voces y la atmósfera alborotosa que anticipa canciones como “El 
Pito”, “Bang Bang”, “At the Party” y otras en el modo del bugalú. Las 
palmadas, que acompañan el inalterable compás del bajo a lo largo 
del número, llegaron a ser una seña del bugalú latino, como hizo 
(en muchos casos) la libre y abierta estructura tonal. “¿Las letras?”, 
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Willie Torres recuerda riendo, “las hicimos todos mientras está-
bamos juntos”. 

Pero el afortunado éxito de “El Watusi” predice la manía del 
bugalú también de otras formas, una asociación subrayada por la 
grabación popular de Willie Rosario de 1968, “Watusi Bugalú”. El 
éxito comercial de este número grabado por una banda latina que 
alcanzara las listas de los más vendidos, es de por sí una prueba 
de que era posible inventar con sonidos latinos y tener éxito. Pero 
hay otras razones que explican la atracción de este simplón rapeo 
hispano con el silbido de la charanga, más allá de su novedad 
musical, que también apunta a su relación con el bugalú. Pues el 
watusi fue también uno de los bailes más populares, ese mismo año 
de la grabación de Barretto, especialmente después del aplastante 
éxito de “Wah Watusi”, de los Orlons, que se mantuvo entre los más 
vendidos por trece semanas, alcanzando a ser el número cinco el 
año anterior. La fiebre del baile fue introducida por los Vibrations 
con su hit de 1961, “The Watusi”, que de hecho está basado en una 
melodía similar “Let’s Go, Let’s Go, Let’s Go” de Hank Ballard y 
los Midnighters (el grupo que, incidentalmente, cantó la versión 
original de “The Twist” en 1959, un año antes que la histórica 
versión de portada de Chubby Checker). La palabra “watusi”, por 
tanto, junto con sus diversas connotaciones indefinidas y en cone-
xión con un baile bien conocido, estaba sonando cuando “El Watusi” 
salió a la calle; entonces, la grabación de Barretto, con un lenguaje 
musical sin relación alguna con el watusi estadounidense, se montó 
en la ola de esa pegajosa familiaridad del momento. 

Claramente, unos años más tarde, el bugalú latino estaba simi-
larmente implicado en las fiebres bailables prevalecientes y en las 
categorías pop de su tiempo. A pesar de que no hay certeza sobre su 
lugar de origen –Chicago y Nueva York son los principales conten-
dientes–, está establecido que el bugalú era “el nuevo baile de más 
éxito de 1965-1966”, los mismos años del surgimiento del bugalú 
latino, rápidamente opacando al jerk, al twine y al monkey de las 
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temporadas anteriores6. La primera de las muchas grabaciones del 
bugalú, según esta versión, fue “Boo-Ga-Loo” por el dúo de Chicago 
de baile-comedia-canto Tom y Jerrio, quienes dicen que tomaron la 
idea al ver el baile durante la presentación de un disco. “La graba-
ción, difundida por ABC, fue un enorme éxito de millones de ventas 
para la pareja en abril de 1965”. Le siguieron un montón de graba-
ciones de bugalú (incluyendo “Boogaloo Party”, de los Flamingos), 
muchas de las cuales alcanzaron a ser éxitos moderados en los 
mercados del soul y el funk. Otras historias del bugalú negro, menos 
orientadas hacia la ciudad de origen y las listas de éxitos y más hacia 
la fuerza musical, identifican a “Mustang Sally” e “In the Midnight 
Hour”, ambas hechas populares por Wilson Pickett, como el sonido 
más esencial de los números clásicos del soul. Fue también Pickett 
quien grabó el tremendo éxito “Funky Broadway”, de 1967. Ya sea 
que el bugalú se defina por estas grabaciones, algunas más memo-
rables que otras, o por el pecular baile “que tiene un look totalmente 
nuevo comparado con bailes anteriores, y su popularidad llegó 
hasta los blancos”7, es claro que bugalú fue el nombre más recono-
cido para la música funky soul en ese momento de su historia, y que 
el bugalú latino tomó su nombre y el impulso directo de crossover 
de esa fuente inmediata. Aunque musicalmente más cerca de su 
tocayo afroamericano que de “El Watusi”, el bugalú latino evidencia 
por asociación el mismo proceso de popularidad de masas y en una 
escala mucho más influyente. 

Pero ni “To Be with You” ni “El Watusi” ejemplifican la cualidad 
musical principal del bugalú latino, que es la fusión de ritmos afro-
cubanos con algunos del funk. Ese logro es más directamente atri-
buible a Mongo Santamaría y Willie Bobo; y más familiar para el 
público general en otras listas de éxitos de esos tiempos, “Water-
melon Man”, de Mongo, estuvo en las listas nacionales en agosto 
de 1963. Hay quien pudiera considerar “Watermelon Man”, escrita 
por Herbie Hancok, como “el bugalú original”, aunque aquí la 

6 Robert Pruter. Chicago Soul, University of Illinois Press, Urbana: 1991, p. 
204. 

7 Ibidem.
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referencia sea específicamente musical. Mucho más allá, la impro-
visada atmósfera conversacional de las voces –algunos gruñidos, 
sonidos de animales y exhortaciones al público–, el tema de Mongo 
posee el sonido, el sentimiento rítmico de la fusión latin-funk, más 
reconocible en el contragolpe percusivo de los timbales y en otros 
elementos mayormente afrocubanos de la sección rítmica. Mien-
tras el quejido de los metales es mayor en el jazz latino por el cual 
Mongo es famoso, la textura rítmica de la pieza está más cerca del 
R&B, y es el pronunciado contragolpe el que anticipa el efecto 
distintivo del bugalú latino. 

A pesar de que esta grabación de “Watermelon Man” fue la 
que atrajo amplia atención a esta posibilidad musical, había otros 
músicos que compartían con él este campo temprano de funk 
latino y que personificaban más directamente la fusión rítmica 
puertorriqueño-afroestadounidense. Uno, obviamente, fue Willie 
Bobo, el negro puertorriqueño nacido como William Correa en el 
Harlem hispano, quien fuera el protegido de Mongo desde finales 
de los años 40. “Yo era su intérprete”, dijo de su relación el gran 
conguero cubano, “y en respuesta él me enseñó diferentes tonos de 
los sonidos que la conga es capaz de producir”8. En melodías como 
la significativamente titulada “Fried Neck Bones and Some Home 
Fries” (Huesos de cuello fritos con un poco de papas), Bobo se sitúa 
equidistante en el cruce de las culturas afrocubanas y afroestadou-
nidenses, con un olfato particular y agudo para el funk. Al otro lado 
de la división latinonegra, está Pucho, el afroamericano Henry Lee-
Brown, de Harlem, quien formó el Latin Soul Brothers, compuesto 
por músicos afroamericanos y famoso, entre otras cosas, por 
Boogaloo on Broadway, grabación suya de 1967. Es Pucho, de hecho, 
quien recuerda a Willie merodeando entre los músicos “smelling for 
funk” (husmeando en busca de funk). Pucho recuerda que su banda 
era, junto con la de Mongo y Willie Bobo, uno de los mejores tres 
actos de latin-funk en los años previos al bugalú, su propio grupo 
sirviendo como el terreno de entrenamiento para los otros dos que 

8 Bobo, citado por Max Salazar, op. cit., p. 241.
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lo sobrepasaron en prominencia. Él tocaba timbales, uno de los 
afroamericanos de Harlem que dominaba el instrumento según la 
memora de Benny Bonilla, el timbalero de la banda de Pete Rodrí-
guez. Durante mediados de los 60, Pucho podía típicamente hacer 
bugalús latinos tomando solo un éxito soul conocido de la época 
(menciona “Mustang Sally” e “In the Midnight Hour”, entre otros) 
y “poniéndole ritmos latinos”. Y fue Pucho, el hábil timbalero de 
los Latin Soul Brothers, quien acuñó su propio lema para la música 
del bugalú latino: “chachachá with a backbeat” (“chachachá con 
contragolpe”). 

Irónicamente el músico latino que se estableció con mayor 
prominencia en el umbral del bugalú fue uno de los que lo trató 
con más expreso desdén. Porque fue Eddie Palmieri, quien en esos 
días veía al bugalú como la regresión más trágica de la música latina 
en Nueva York, el que impuso con temeraria creatividad la música 
latina en los 60 y abrió los ojos y los oídos a los músicos de la era del 
bugalú a lo que esa música podría ser para su generación. La admi-
ración que generaba entre los músicos asociados con el bugalú 
latino era unánime. La Perfecta de Palmieri, con cinco álbumes 
excelentes desde 1963, era la banda latina más caliente a mediados 
de los 60 cuando el bugalú entró en escena. Tenía los mejores 
contratos en todas partes, y con Manny Oquendo en los timbales, 
Barry Rogers y el brasileño José Rodríguez en sus distintivos trom-
bones y sus ingeniosos arreglos, Palmieri estableció las normas 
para la atracción absoluta de músicos y público, entre el público y 
otras nacionalidades. De hecho, en otro presagio del atractivo social 
del bugalú, Palmieri tenía un seguimiento amplio y entusiasta 
entre los afroamericanos. El origen de uno de los mayores éxitos de 
Palmieri en esos años sabrosos, “Azúcar”, prefigura la cosecha de 
canciones del bugalú como “Bang Bang” y “I like it like that”. “Eddie, 
toca algo con azúcar para nosotros”, le decían los negros una y otra 
vez. “Azúcar era la palabra que invocaban cada vez que querían un 
número salvaje de Palmieri. Palmieri escribió ‘Azúcar’ y atrajo una 
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cantidad mayor de negros a sus bailes”9. Esto es solo un ejemplo 
de cómo Palmieri diseñaba las cualidades de la música latina en 
respuesta al público bailador afroamericano, igual que lo harían Joe 
Cuba, Richie Ray, Pete Rodríguez y otros grupos en la subsiguiente 
fase del bugalú. 

Aunque en este sentido era un modelo protobugalú, sin 
embargo, y precediendo la cosecha de éxitos en popularidad por 
solo unos años, Palmieri nunca dijo nada bueno sobre algo que 
estuviera relacionado con el bugalú. Despreciaba la falta de profe-
sionalismo, la banalidad y especialmente el aislamiento de las 
adaptaciones serias y creativas de los modelos afrocubanos que se 
habían desarrollado durante esos años, después del bloqueo a la 
música cubana que siguió a la Revolución de 1959. “Era como un 
chicle latino”, recuerda Palmieri. “ ‘Bang Bang’, qué es eso? Es como 
algo que te encuentras en una caja de Zucaritas. Y la mitad de los 
músicos no sabía qué parte del instrumento era la que se tocaba”. 
Aparte de su juicio musical, que era compartido por muchos, inclu-
yendo los asociados con el bugalú, Palmieri estaba pensando en 
el impacto desastroso que la fiebre del bugalú había tenido en 
músicos establecidos, como su hermano Charlie, y, por supuesto, 
Tito Puente, Machito e incluso Tito Rodríguez. Los muchos 
contratos y altos puestos de venta al que se habían acostumbrado 
estaban de pronto en riesgo y sus discos eran ampliamente despla-
zados; cambios nefastos estaban por venir en los campos de las 
grabaciones y radiodifusión latinas. A pesar de que acepta el reco-
nocimiento, Palmieri se considera entre las víctimas del bugalú y 
no entre sus benefactores, y, por supuesto, se resistía a ser consi-
derado como un modelo de cualquier clase de lo que para él era la 
“epidemia” del bugalú. 

 “¿Qué, qué, Eddie Palmieri bugalú?”10. Así dice la primera 
frase de “¡Ay qué rico!”, un bugalú de Eddie Palmieri. El cantante 
es Cheo Feliciano, mientras que en el bajo está el legendario Israel 

9 Ibidem, p. 242.

10 Nota del traductor: En español en el original. 
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“Cachao” López haciendo un shing-a-ling (una variante en cuerdas 
del bugalú), en una grabación de 1968, cuando la fiebre del bugalú 
ya había comenzado a menguar. La ironía final de la historia del 
bugalú de Palmieri es que fue él, el antagonista más fuerte de todo 
bugalú, quien compuso y dirigió lo que se puede considerar como 
el mejor de todos. “¡Ay qué rico!” es obsceno, festivo, conversa-
cional y tiene todos los adornos del bugalú latino. Su atractivo espe-
cial dentro del repertorio es que su ironía juguetona parece estar 
dirigida a sí mismo –como si dijera “Tú quieres bugalú, ¡aquí tienes 
bugalú!”– y por supuesto su consistente excelencia musical. Este y 
“The African Twist”, otro número de su importante álbum Cham-
pagne, de 1968, muestra a Palmieri plenamente en el espíritu del 
funk latino. Otro juego con los estilos pop, “The African Twist” fue 
escrito y cantado por una mujer afroestadounidense, Cynthia Ellis, 
en un estilo con reminiscencia de Motown. En estos temas es claro 
que Palmieri no gastaba su tiempo riñendo con el bugalú, sino 
llevándolo a otro nivel.
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Salsa underground neoyorquina: más allá de Fania
Hiram Guadalupe Pérez

Mucho se ha narrado en torno al surgimiento del sello discográ-
fico Fania y su despunte como eje de las nuevas sonoridades de la 
música antillana anclada en la ciudad de Nueva York y que perso-
nalizó el entrecruzamiento de formas rítmicas que, a poco andar, se 
conoció con el nombre de salsa, expresión que asumió la rúbrica 
identitaria musical de una nueva generación de emigrantes latinos.

Se resalta, a su vez, el valor comercial de la marca Fania y la 
fuerza monopolística que desató temprano en la década de los 70 en 
el mercado disquero afroantillano y latino estadounidense, hasta 
su amarre, poco tiempo después, en los circuitos comerciales de 
Puerto Rico, Colombia, Venezuela y Panamá. Y ni hablar del mérito 
adjudicado por exportar su musicalidad antillana a latitudes como 
Japón y África.

Pero ¿es Fania el mejor signo de representación de la música 
caribeña y antillana surgida de los contornos neoyorquinos de los 
años 1960 y 1970? ¿Es Fania sinónimo exclusivo de salsa? ¿Será, 
acaso, único portaestandarte de la rítmica latina? ¿Qué hay más 
allá del ingenio comercial que gestó el músico dominicano Johnny 
Pacheco en unión al comerciante judío-italiano Jerry Masucci? 

Conocemos que, desde años, la industria musical, y la radio en 
particular, justifican sus decisiones de producción y programación, 
respectivamente, a base de consideraciones del mercado. En ese 
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sentido, hay un péndulo monetario que oscilará siempre a favor 
de las tendencias que representen mayor rentabilidad para un 
comercio de música que, dentro del orden económico que rige a la 
mayoría de nuestras sociedades americanas, incluyendo a Estados 
Unidos, está determinado por la ganancia.

Esa ganancia, a su vez, se deriva del resultado de la ecuación de 
demanda y oferta que tutela nuestra economía. Al mismo tiempo, 
los regentes de este mercado juegan con el imaginario del deseo 
para incidir en prácticas de consumo basadas en preferencias por 
gustos musicales que, como hemos observado en muchos casos, son 
creadas artificialmente.

Así vemos, por ejemplo, fenómenos musicales comerciales que 
despuntan y logran éxito sin necesariamente poseer una alta valo-
ración artística. Claro está, el parámetro de calificación en estos 
acercamientos suele ser subjetivo y, por tanto, sujeto a considera-
ciones ideológicas. 

Aludir a esta referencia en esta reflexión, empero, atiende a la 
experiencia de proyectos musicales del sonido afroantillano bien 
trabajados que, por consecuencia de los desvanes del mercado y 
los caprichos de sus regentes, no alcanzaron posicionamiento en 
el mainstream por carecer de auspicios de las grandes casas disco-
gráficas.

La historia no es nueva y podríamos remitirnos a los inicios de la 
industria discográfica estadounidense y encontrar entre productos 
musicales de alto calibre, apadrinados por las principales firmas de 
discos, buenos proyectos sin trascendencia en el mercado.

En la salsa el fenómeno es igual. El dominio de los productos 
comerciales impulsados desde Fania, por ejemplo, han provocado 
la sensación de la existencia de un canon salsero exclusivo defi-
nido por ese sello discográfico. Para muchos, desde esa perspectiva, 
Fania se constituye en dueño y señor de una expresión sonora, lo 
que lleva a concebir todo producto musical salsero como Fania y 
todo lo creado fuera de ese circuito como intrascendente y hasta de 
menor calidad.

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   188 26/02/15   16:46



189

Una vez Fania se consagró en el mercado musical, a principios 
de los 70, la música afroantillana que alimentó el catálogo de varios 
importantes sellos de discos se tuvo que dar a conocer desde una 
esfera paralela al dominio comercial. En cierta medida, los expo-
nentes musicales de los sellos Tico, Alegre, Cotique, Roulette, Coco, 
Inca, Salsoul y Tropical, entre otros, sobrevivieron en continua 
tensión frente al poder de Fania y en muchos casos transitando 
por carriles subterráneos desde donde las fuerzas del mercado no 
alcanzaban impedir su difusión.

Quienes fijaron atención a esos proyectos ganaron una oportu-
nidad de enriquecimiento sonoro. Quienes optaron por degradarla 
y minimizar su impacto, simplemente se enajenaron de buenos 
proyectos. 

Sostenemos que la exclusión fue norma en el desarrollo de 
la salsa comercial de los años 70. Esta hipótesis se confirma al 
examinar las producciones musicales afroantillanas trabajadas 
en Nueva York durante ese periodo, que revelan la existencia de 
una cantidad inmensa de proyectos “desconocidos” por un amplio 
segmento del cónclave salsero, todo porque su música quedó reza-
gada de las pautas radiales y, por consiguiente, no despuntaron en 
ventas de discos. Esa segregación no es casual. El relato de muchas 
experiencias de músicos consignan cómo se manosea el mercado 
para generar más atención a un producto que a otro. 

Esa salsa, la que no fue Fania, aquella que batalló desde el 
margen aun cuando perteneciera a otro sello disquero de renombre, 
es la que denominaremos underground y la que nos proponemos 
pincelar en este ensayo.

Un nuevo relato sonoro
El surgimiento de la salsa, en la década de los 60, tomó por 

asalto los escenarios musicales en Nueva York y Puerto Rico y, en 
poco tiempo, se convirtió en la representación rítmica y narrativa 
de nuestra historia urbana moderna. Su mayor distintivo estuvo 
ligado al sonido fuerte y agresivo que adornó sus líricas, muchas 
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de ellas zurcidas de textos con reclamos de igualdad y libertad, al 
tiempo que clamaban un espacio propio para el goce y el baile.

Esta conjunción, por ejemplo, produjo una textualidad que sirve 
para entender la historia de la nación puertorriqueña que transita 
continuamente en la amplia geografía entre Puerto Rico y Nueva 
York. Más allá de los márgenes de tensión y rudeza social que sus 
formas interpretativas trajeron a los escenarios1, la salsa dramatizó 
y resaltó las penurias que atravesaron los puertorriqueños pobres 
y emigrantes quienes, desde mediados del siglo pasado, formaron 
parte del circuito migratorio hacia la ciudad de Nueva York. 

La gesta musical de esta nueva sonoridad, desde la perspec-
tiva sociológica, se inscribe en el movimiento contracultural que 
emergió en Estados Unidos en el transcurso de la década de los 60 y 
que representó una forma de acentuar nuevas voces que advertían 
el rompimiento con el imaginario del “sueño americano”. 

De esta manera, lo que a principios de la década de los 70 se 
comercializaba con el nombre de salsa, se convirtió en un relato que 
realzaba un reclamo de mayor reconocimiento social y de justicia. 
Así, eso que se llamó salsa fue una nueva musicalidad que marcó la 
ruptura de una generación con las normas tradicionales y expuso 
un nuevo lenguaje rítmico que se alimentó del entrecruzamiento 
de las sonoridades del Caribe. 

En esa dirección, la salsa, como forma musical, se vierte en el 
resultado de la evolución y combinación del son montuno cubano, 
la rumba, la bomba, la plena, así como de algunas tendencias armó-
nicas de la tradición negra estadounidense que incluyen el jazz, el 
rhythm and blues, el funky y el soul. 

Lo que musicalmente se logró desde los barrios pobres de 
Nueva York y Puerto Rico se fundamentó en las formas y estilos de 
la tradición popular afrocaribeña, pero con un nuevo swing, razón 
por lo que se ha constituido en una de las expresiones musicales 

1 Esa rudeza, por ejemplo, es una imagen típica que sostuvo la figura 
de Willie Colón, personalidad clave de la generación Fania, y que se 
representa como el muchacho malo del barrio, el jodedor con una estética 
iconográfica alusiva al maleanteo.
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que más definen la identidad caribeña del siglo XX. Sus protago-
nistas, en tanto, fueron principalmente músicos puertorriqueños 
que supieron articular, desde la diáspora neoyorquina –y en la isla– 
nuevos patrones y alteraciones rítmicas progresivas resultando en 
una nueva propuesta que derivó un sonido refrescante y provocador. 

En el mercado, la salsa se presentó como uno de los híbridos 
mejor logrados de la narración historiográfica y de la música 
popular caribeña. Como fórmula comercial, homogeneizó en 
un solo concepto todas las innovaciones armónicas y melódicas 
labradas a finales de la década de los 602 y que despuntaron en el 
tránsito de 1970.

No hay dudas de que gran parte del florecimiento del movi-
miento salsero se debió al trabajo que realizó el sello discográfico 
Fania, el cual posicionó con éxito en el mercado musical la nueva 
constelación de artistas –en su mayoría puertorriqueños– que 
se abrían paso en la cultura musical latina de entonces, como fue 
el caso de sus pioneros: Ray Barretto, Adalberto Santiago, Willie 
Colón, Héctor Lavoe, Larry Harlow, Ismael Miranda, Pete “El Conde” 
Rodríguez, Eddie Palmieri, Ismael Quintana y Bobby Valentín.3

Pero estos no fueron los únicos responsables de conformar este 
nuevo sonido. La historia de la salsa, por ejemplo, no está completa 
sin consignarle una mención especial al trabajo realizado en Puerto 
Rico desde la década de los 50 por Rafael Cortijo y su Combo, cuyo 

2 Recordemos que antes del surgimiento de la salsa, la música del Caribe se 
reconocía por su diversidad. El son, el mambo, la pachanga, el cha cha chá, 
el guaguancó, la guaracha, la guajira, la plena y la bomba conservaban sus 
rasgos sonoros y tenían una identidad definida en su expresión bailable. 
De la misma manera, la industria discográfica respetaba la distinción 
de estos ritmos y procuraba mantener la rúbrica de sus sonidos en sus 
producciones, sin alterar sus fórmulas. En aquel momento era importante 
salvar las particularidades de lo latino y caribeño frente al contexto del 
mundo musical anglosajón. Con la llegada de la salsa, la historia cambió. 
Este género, que tuvo su primer y mayor impulso desde la ciudad de Nueva 
York, se consolidó apoyado en los agresivos esfuerzos de mercadeo de la 
empresa discográfica Fania dirigida por Johnny Pacheco y Jerry Masucci. 

3 Al cabo de pocos años, y resultado de estrategias de mercado, a este cón-
clave se unió Richie Ray, Bobby Cruz, Celia Cruz, La Lupe, Cheo Feliciano, 
Ismael Rivera, Papo Lucca y Rubén Blades.
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estilo revolucionó la música del Caribe y ni hablar de la revolución 
rítmica que desató el compositor Rafael Hernández Marín desde la 
década de los 40. 

En torno a la propuesta de Cortijo, con Ismael Rivera como líder 
vocal, se tomó como base la evolución de la tradicional música de 
bomba y plena puertorriqueña con arreglos musicales muy elabo-
rados que devolvió a la percusión el predominio que había perdido 
en la industria musical debido a la fuerza de las grandes agrupa-
ciones estilizadas.4

Desde Puerto Rico, la salsa también asumió una representati-
vidad importante en los trabajos realizados en los años 1960 y 1970 
por agrupaciones como Tommy Olivencia, Raphy Leavitt, Nacho 
Sanabria, Corporación Latina, Zodiac, Sonora Ponceña y El Gran 
Combo de Puerto Rico, entre otras orquestas. Todas, salvo el caso 
de Olivencia y Sonora Ponceña, rechazaron su ingreso a la familia 
comercial de Fania o sus subsidiarias a pesar de las múltiples 
ofertas que recibieron. Optaron, en cambio, por permanecer como 
representantes del sonido salsero isleño bajo la tutela discográfica 
de empresas nacionales menos ambiciosas que aquella dirigida 
por Pacheco y Masucci, aun reconociendo los riesgos de andar al 
margen de esa recién surgida poderosa industria de discos.

En la ciudad de Nueva York, empero, hacer salsa, desde las defi-
niciones del mercado, sí se convirtió en sinónimo de Fania, toda vez 
que la fuerza monopolística que generó esa empresa, resultado de 
su sórdida ambición por controlar la escena musical latina-anti-
llana, fue impresionante.

Fania, fundada el 25 de marzo de 1964, fue uno de los sellos 
disqueros que agrupó a varias de las jóvenes estrellas salseras 
representantes de una nueva generación y concebidas como objetos 
de consumo musical de arraigo dentro y fuera de los contornos 

4 Cortijo y su Combo desarrollaron, a mediados del siglo pasado, sin el 
apoyo de las poderosas disqueras, la aportación más importante en el 
pentagrama antillano. Su fórmula fue diferente a la utilizada por las 
famosas big bands latinas del mundo neoyorquino, que tuvo entre sus 
principales exponentes a lo largo de los años 1950 a Tito Puente, Frank 
“Machito” Grillo y Tito Rodríguez.

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   192 26/02/15   16:46



193

musicales de Nueva York. No es correcto afirmar, sin embargo, que 
toda la salsa es Fania, en directa alusión al sello discográfico matriz 
o algunos de sus facsímiles razonables, como Vaya o Internacional.5

El movimiento de la salsa de los años 1960 y 1970, en cambio, 
es más que la representación trabajada bajo la rúbrica de Fania. 
Para entonces, en el mercado musical existían otras empresas de 
producción de discos que albergaron artistas de primer orden, 
experimentados y novatos que, por desvanes comerciales, no alcan-
zaron la exposición mediática de los integrantes de Fania6 pero que 
fueron dignos representantes de ese movimiento salsero que selló 
un capítulo importante de nuestra sonoridad moderna.

Preludio salsero
Antes y durante el surgimiento de Fania la música afroanti-

llana labraba senderos de innovación rítmica. Hubo artistas talen-
tosos, arreglistas vanguardistas y productores visionarios que se 
encargaron de imprimirle nuevos matices a todas esas novedosas 
formas armónicas que, en el tránsito de las décadas de los 50 y los 
60, marcaron el tempo de una nueva sonoridad.

Nos referimos, por ejemplo, a la escuadrilla musical que 
alimentó las producciones discográficas realizadas por los sellos 
Seeco, Alegre, Tropical, Cesta, Tico, Inca, Rama, Roulette, Coco, 

5 Tan pronto comenzó el boom salsero, Pacheco y Masucci fundaron otros 
sellos discográficos para incidir con más fuerza en el mercado. El primero 
fue Fania International, luego reconocido solo por International, creado 
en 1970 y cuyo objetivo estuvo centrado en el manejo de sus negocios 
fuera de Estados Unidos. Luego, en 1971, apareció Vaya Records, creada 
en 1970 pero lanzada en 1971. Aunque en un principio Vaya también le 
perteneció a Larry Harlow, Alex Masucci y Leon Gast, no tardó mucho 
tiempo en que Masucci adquiriera todo el control de este sello. Con Vaya, 
muchos de los músicos y cantantes de la época que aspiraban ser parte 
de la familia Fania encontraron un espacio para grabar sus discos aunque 
fuese bajo la insignia de una marca de menor categoría, como fue el caso 
de las orquestas de Roberto Roena y Tommy Olivencia.

6 Tomemos nota que aunque Fania grabó muchos discos y a muchos artis-
tas, en sus primeros años su eje comercial se circunscribió a exponer solo 
cuatro agrupaciones: Ray Barretto, Willie Colón, Larry Harlow y Johnny 
Pacheco. Luego se sumaron las bandas de Eddie Palmieri, Richie Ray y 
otras, mas eso no ocurrió hasta entrada la década de los 70.
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Montuno, Cotique, Speed, West Side, Mardi Gras, Salsoul, Coda, 
Salsa International, Mary Lou y Discos Verne. Todas estas firmas 
comerciales de discos agruparon cantantes e instrumentistas de 
música afroantillana de alto calibre y el trabajo de sus produc-
tores, entre los que figuraban Pancho Cristal, Teddy Reig, Joe Cain, 
Miguel Estivill, Joe Cayre, René López, Ralph Lew, Andy Kaufman y 
Art Kapper, entre otros, fue, en la mayor parte de los casos, seña de 
una visión vanguardista y, por momentos, atrevida. 

Para mediados de la década de los 60, periodo en que surge 
Fania, la crema de los músicos latinos –jóvenes, veteranos y 
neófitos– estaba replegada en esas otras firmas discográficas, 
algunas de ellas representadas por los mismos empresarios. En 
Seeco, por ejemplo, disquera fundada en 1944 por el comerciante 
judío Sidney Siegel, destacó en los años 1950 y 1960 la presencia de 
Pupi Campo, Noro Morales, Joe Cuba y la Sonora Matancera.

El sello Alegre, originado en 1956 por Alberto Santiago Álvarez 
(Al Santiago), brilló con la presencia de Johnny Pacheco, Charlie 
Palmieri, Francisco “Kako” Bastar, Mon Rivera, Eddie Palmieri, 
Dioris Valladares, Johnny “Dandy” Rodríguez, Eladio Peguero “Yayo 
El Indio”, Frankie Malavé, Genaro “Heny” Álvarez y Orlando Marín. 
Este fue el primer junte estelar del preludio salsero, recordado por 
las Estrellas Alegres, hecho que antecedió el arribo a ese sello del 
cantante Ángel Canales.

Por su parte, en Salsa International estuvo Santiago Cerón, 
Joey Pastrana, Chino Rodríguez y Cheo Rosario, mientras que en la 
firma de Salsoul figuró Joe Bataan, Manny Oquendo y el Conjunto 
Libre, los hermanos Andy y Jerry González y el Grupo Folklórico y 
Experimental Nuevayorquino.

El caso de Tico fue más especial. En poco tiempo, esta empresa, 
creada en 1948 por George Goldner y poco después en manos de 
Morris Levy7, se convirtió en la más destacada casa disquera de la 

7 La figura más prominente del negocio del disco para la música 
afroantillana fue el judío Morris Levy. Accionista de Tico Records, en 1955 
adquiere el 50% de participación de la firma y meses más tarde se quedó 
con todo el negocio. Este mismo empresario creó en 1957 el sello Roulette, 
considerado uno de los primeros emporios musicales de la época.
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música afroantillana en Estados Unidos con un catálogo musical 
impresionante que resaltaba por los trabajos de Tito Puente, Frank 
“Machito” Grillo y Tito Rodríguez, considerados por expertos como 
la trilogía más importante de la música latina de los años 1950 y 1960.

Bajo Tico también se reunieron los trabajos musicales de 
figuras como Enric Madriguera, Xaier Cugat, Noro Morales, Arsenio 
Rodríguez, Joe Loco, Mongo Santamaría, José Fajardo, Rosendo 
Ruiz, Alfredito Valdés, Miguelito Valdés, Joe Cuba8, Santos Colón, 
Gilberto Monroig y Celia Cruz.

En la familia Tico se registraron, además, los primeros trabajos 
del binomio de Richie Ray y Bobby Cruz, así como algunas produc-
ciones de Rafael Cortijo, La Lupe y Jimmy Sabater. Lo mismo ocurrió 
con el percusionista Ray Barretto, quien antes de ingresar a Fania 
trabajó sus primeros discos bajo este sello, igual que sucedió con 
el pianista Eddie Palmieri, que perteneció a esa empresa durante 
la primera etapa de su carrera como salsero produciendo trabajos 
excepcionales, como Straight Ahead (1964), Azúcar pa’ ti (1965), 
Molasses (1967), Bamboleate (1967 junto a Cal Tjader), Champagne 
(1968), Superimposition (1969) y Vámonos pa’l monte (1971).

Eddie Palmieri también formó parte de la familia de Coco 
Records, una empresa creada por Harvey Averne en 1974, que 
fue responsable de que el pianista se agenciara el primer premio 
Grammy salsero, galardón que ganó en 1974 con el disco The Sun 
of Latin Music, en el que hizo su aparición a las lides profesionales 
salseras Ubaldo “Lalo” Rodríguez.

Con Coco también grabó Charlie Palmieri, Rafael Cortijo, José 
Fajardo, Orquesta Broadway y Frank “Machito” Grillo.

El sello Cotique9, en tanto, agrupó otro cónclave de intérpretes 
salseros que protagonizaron uno de los más importantes capítulos 

8 José Calderón, mejor conocido por Joe Cuba, integró Tico tras su salida de 
Seeco a mediados de la década de los 70.

9 Una vez que el empresario George Goldner vendió su participación en el 
sello Tico a Morris Levy creó esta nueva firma de discos en 1965. Cotique, 
que es Tico al revés, se especializó en un principio en la exposición musi-
cal del denominado latin boogaloo que tuvo como principales protagoni-
stas a Johnny Colón, Tito Ramos y Tony Rojas, personalidades musicales 
importantes del Harlem negro e hispano.
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en la narración musical del mundo neoyorquino a finales de las 
décadas 60 y 70, quienes también enarbolaron los signos que defi-
nieron una nueva identidad sonora y social. 

Hablamos, por ejemplo, de esa otra representación de músicos 
en la que se incluye al trompetista Ernie Agosto y el cantante Miguel 
Quintana, dueto que concertó la magia de la orquesta La Conspira-
ción, fundada en 1970. 

Igualmente está el trabajo de los Hermanos Lebrón; Frankie 
Dante y la orquesta Flamboyán; el timbalero Joey Pastrana; el 
pianista y vocalista Joe Bataan; la banda TNT y sus cantantes Tony 
Rojas y Tito Ramos; Tony Pabón y La Protesta, la orquesta La New 
Yorker; y el Conjunto Realidad, por mencionar los más destacados.

Todos ellos figuraron como artistas bajo el sello Cotique, empresa 
que también tuvo entre sus grandes personalidades musicales 
a Charlie Palmieri y su Charanga Duboney (antes Alegre), Roy 
Román y Johnny Colón10, este último considerado el más importante 
protagonista de la onda del boogaloo y quien fue pieza clave en el 
despunte de un nuevo sonido antillano que, por su entrecruzamiento 
rítmico, es considerado como antesala de la salsa.

Bajo Cotique también figuró una plantilla de músicos talen-
tosos que no demoraron en convertirse en representantes salseras 
muy cotizados, como fueron el brasilero José Rodrigues, Leopoldo 
Pineda, Lewis Kahn, Reinaldo Jorge y Louie Ramírez, a quienes 
se les adjudica responsabilidad en la creación del denominado 
“Sonido de Nueva York” que definió la salsa como una expresión 
sonora dominada por la dureza y el poderío de los trombones y que, 
según músicos conocedores, fue usurpada por Fania.

Conciencia musical
A los artistas de Cotique siempre se les distinguió por ser 

portaestandartes de una salsa inteligente y de conciencia, desde 
antes que aparecieran en escena los trabajos creados por los compo-
sitores Tite Curet Alonso y Rubén Blades. Sin embargo, el mercado 

10 El disco Boogaloo Blues se quedó reducido casi al anonimato como resul-
tado del incipiente nuevo movimiento salsoso.
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dominado por Fania los opacó y solo se posicionaron las líricas de 
Curet y Blades que, aunque buenas en contenido, asumieron un 
lenguaje político radical menos visceral y amenazante.

Por ejemplo, el trabajo de Ernie Agosto y La Conspiración fue 
duramente reprochado por muchos críticos por alegadamente ser 
música “revoltosa” y “subversiva”, razón por la que los contornos 
radiales comerciales de la época limitaron su exposición. 

La Conspiración fue, sin embargo, la primera agrupación salsera 
que se destacó por su temática de protesta, reflejada en melodías 
como “La voz” (“la juventud tiene voz y va a ser escuchada”) que 
abordó la fuerza emergente de la juventud y su posición contra el 
orden institucional que perpetúa la pobreza y la desigualdad social. 
Igual sucedió en el tema “Tengo poder” (“yo tengo poder, poder pa’ 
vencer”) que clamó por el valor de la lucha política en el ejercicio de 
la transformación social.

Con Tony Pabón y su orquesta La Protesta la situación fue igual. 
El efecto que causó el trabajo creativo de este amenazó con abrir 
espacio a una forma sonora con fuerte contenido. Y ni hablar de 
la propuesta sonora de Frankie Dante y su orquesta Flamboyán, 
que también fue vanguardista en imponer la salsa social, como se 
evidenció en sus temas “Ciencia Política” y “Presidente Dante”:

Hay que cambiar José, La Flamboyán le dice por qué... 

queremos cambiar el sistema removiendo a todos los payasos.

Si los políticos no cambian

la destrucción vendrá muy pronto11

Si yo fuera presidente, si yo fuera un presidente, 

no hubiera fuerzas armadas, las guerras se acabarían, 

los muchachos regresaban a casa donde pertenecen...

Frankie Dante pa’ presidente… 12

11 Frankie Dante y su Orquesta Flamboyán. “Ciencia Política”, Los Salseros 
de Acero, Cotique Records, 1976, Cs 1086.

12 Frankie Dante y su Orquesta Flamboyán con Larry Harlow. “Presidente 
Dante”, Frankie Dante y su Orquesta Flamboyán con Larry Harlow, Co-
tique Records, 1972, Cs 1071.
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En el repertorio de La Flamboyán reflejó una personalidad 
aguerrida, inconforme frente a posturas injustas tomadas por polí-
ticos de carrera. Hubo, en el trabajo de Dante, un rechazo a lo insti-
tucional por considerarlo desigual, al extremo de lanzar críticas a 
los monopolios disqueros porque “el sonero pide que los músicos 
sean respetados y mejor remunerados”, como se escucha en el tema 
“Me quieren crucificar”:

Me quieren eliminar... me quieren crucificar...

¿Por qué duermen cuando deben estar de pie?

¡Despierten!, el mundo les ofrece tantas maravillas...

Paz, no quiero guerra, queremos Paz

Ahora, que estoy en algo, 

ya me dicen: Frankie Dante echa pa’ ca13

El trabajo de Dante fue vilmente atacado por críticos que se 
ensañaron contra todo el producto musical que se producía fuera de 
los contornos de Fania. Uno de ellos fue el venezolano César Miguel 
Rondón, autor de El libro de la salsa: crónica de la música del Caribe 
urbano, quien, al referirse a Dante, lo describió como “cantante que 
exhibe demasiadas limitaciones”.

Dante, que es una de las tantas víctimas de las “listas negras” del 

ambiente latino de Nueva York y siempre se caracterizó por un 

espíritu rebelde que no dejó de ser consecuente con algo que 

la salsa arrastraba en el fondo: el desesperado sentimiento del 

ser marginado que exige ser oído. Sin embargo, Frankie nunca 

llegó muy lejos, no podía hacerlo. Y no tanto por su rebeldía y las 

“listas negras”, sino simplemente, porque como cantante exhibe 

13 Frankie Dante y su Orquesta Flamboyán. “Me quieren crucificar”, Los 
Salseros de Acero, Cotique Records, 1976, Cs 1086.
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demasiadas limitaciones. Ninguno de sus discos soporta el juicio 

del melómano acostumbrado al buen canto caribe.14 

Era claro que el periodista y locutor venezolano estaba centrado 
en favorecer la emergente industria musical de Fania y no consideró 
en sus análisis y escritos a artistas que verdaderamente forjaron lo 
que hoy es salsa por, simplemente, vagar por rumbos comerciales 
apartados del emporio de Pacheco y Masucci. En El libro de la salsa: 
crónica de la música del Caribe urbano, por ejemplo, Rondón también 
ataca a los músicos Joey Pastrana, Los Hermanos Lebrón y Johnny 
Colón y dice que “sucumbieron una vez que la ‘verdadera’ salsa se 
tomó el ambiente”. Igual suerte corrió el cantante Ángel Canales, una 
figura musical perteneciente al sello Alegre, quien sufrió el ataque 
de la estructura dominante de la música antillana en los años 1970 
que lo definió como “insufrible”15. Para anular el trabajo de Canales, 
muchos críticos se referían a él como un cantante mediocre, sin 
nociones mínimas de la técnica musical, pero con suerte.

Canales, sin embargo, fue pionero en la formación armónica de 
dos trombones, una trompeta, un saxo barítono, flauta, piano, bajo, 
conga, timbales y bongó, elementos que conformaron una “salsa 
contemporánea” con un nuevo estilo. La prueba está en el éxito que 
tuvieron sus grabaciones entre los melómanos, como ocurrió con su 
disco Sabor que caló en el gusto del público, especialmente en las 
discotecas, en particular con los temas “Lejos de ti”, “Sol de mi vida” 
y “Perico Macoña”.16

A los detractores de aquella salsa que no era Fania les costó 
aceptar que Canales impuso un nuevo estilo en el sonido de la 
época, además de ser original en las vestimentas, su cabeza rapada, 
las coreografías y sobre todo su potente orquesta. Sus fanáticos, 

14 César Miguel Rondón. El libro de la salsa: crónica de la música del Caribe 
urbano, Oscar Todtmann Editores, Caracas: 1981, p. 164.

15 Ibidem.

16 Angel Canales. “Lejos de ti”, “Sol de mi vida” y “Perico Macoña”, Sabor, 
Alegre Records, 1975, ASLP-6001.
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empero, lo clasificaron como el representante del sentimiento 
latino en Nueva York y lo denominaron “El diferente”.

Su éxito lo llevó a la marginación. Fue bloqueado por los más 
importantes promotores de Nueva York porque, entre otras cosas, 
acusaban al artista de ser independiente y de violentar las normas 
salariales informales de la época. Canales, en un gesto de solida-
ridad artística, solía pagar a sus músicos salarios muy por encima 
de lo establecido en otras orquestas. 

Además, se dice que el cantante se autofinanciaba su carrera y 
que, contrario a otros de sus colegas, evadió la seducción de locu-
tores quienes intentaban persuadir a los artistas para promover 
sus discos a cambio de prebendas. Cuando Alegre es adquirido 
por Fania, en 1974, Canales luchó por no enredarse en una rela-
ción contractual con Masucci y logró separarse de ese emporio. En 
consecuencia, creó su propia firma que denominó Selenac.

Los ataques de los puristas fanistas también se enfilaron contra 
el percusionista Manny Oquendo y su Conjunto Libre, quien fue, 
desde sus orígenes, rebelde y significó en su trabajo un canto justi-
ciero que nunca se doblegó a los intereses de los poderosos porque 
el músico confiaba en su talento y en su capacidad creativa, razón 
por la que el mercado controlado por Fania les vedó su lugar.

El monopolio Fania
En pocos años Fania acaparó la industria discográfica latina. 

Por ejemplo, quienes antes fueron artistas de Roulette, Alegre, Tico, 
Cotique e Inca ahora eran Fania, con el agravante de que los que 
resultaron ser productos verdaderamente efectivos, buenos y con 
posibilidades en el mercado musical fueron engavetados hasta 
lograr su desaparición de la escena. 

Cotique fue uno de los primeros sellos en pasar el emporio 
Fania, en 1971, seguido por Inca Records, firma de los empresarios 
puertorriqueños Jorge Valdés y Pedro Pai.

Asimismo, el empresario Morris Levy tampoco pudo aguantar 
el embate comercial que representó la disquera de sus colegas 
Pacheco y Masucci. El dominio que, en poco tiempo, logró el negocio 
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de este dueto en el ambiente musical fue soberbio, al extremo que 
las principales estaciones radiales priorizaban en la programación 
la música que procedía de ese cónclave, en perjuicio del resto de los 
artistas salseros de Nueva York. 

Así, a finales de 1974 Masucci se hizo del catálogo de Morris Levy, 
incluyendo Tico, Roulette, Alegre y Mardi-Gras17. Como rúbrica, 
Tico existió hasta 1981, momento en que sus artistas comenzaron 
a aparecer registrados bajo los sellos Vaya, Música Latina, Interna-
cional Sonido y Bárbaro, todas subsidiarias del emporio de Fania.

Con esa movida, Pacheco y Masucci se apoderaron de los repre-
sentantes de la “vieja guardia” de la música latina, como fue el caso 
de Tito Puente, e integró entre sus estrellas de Fania a otros más 
jóvenes, como el binomio de Richie Ray y Bobby Cruz, así como a 
Celia Cruz y Santos Colón.

Antes de la transacción comercial de Tico a Fania, Eddie 
Palmieri había sido “pirateado” por Pacheco y Masucci a princi-
pios de 1970, tal y como ocurrió con Ray Barretto durante el último 
lustro de 1960.

El imperio Fania comenzó a crecer. Pero mientras Fania se conver-
tiría en autoridad comercial de la música afroantillana, su agenda se 
concentró en impulsar a su selecto junte de artistas originales y muy 
pocos de las nuevas adquisiciones. La música de ese cónclave Fania 
copó la programación de las ondas radiales de la escena latina neoyor-
quina, al tiempo que los demás corrieron peor suerte.

Masucci se dedicó a llenar de regalos y visitar asiduamente a los 

Dj importantes de la radio como Dick Sugar y Symphony Sid, y 

algunos le hicieron caso y otros no. Pacheco, por su parte, repartía 

copias de los discos de Fania por toda Nueva York, incluyendo la 

famosa Record Mart de Jesse Moskowitz en la estación de metro de 

Times Square.18

17 Esta última manejaba los trabajos de Joe Cuba, El Sexteto La Playa, Al 
Castellanos, Johnny Conquet, Dominica y su Conjunto, y Sonny Rossi.

18 José Arteaga. El negocio de la salsa: el especialista en divorcios en La hora 
faniática, recuperado el 20 de marzo de 2013, de http://lahorafaniatica.
gladyspalmera.com/el-negocio-de-la-salsa-segunda-parte-el-especial-
ista-en-divorcios
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Por eso, entre algunos músicos que venían de otros sellos 
disqueros hubo oposición a formar parte del grupo Fania por reco-
nocer el escepticismo de Pacheco y Masucci a su música y el celo 
con proteger solo a unos pocos.

Fania nunca nos dio el mérito que nos correspondía. Ellos 

compraron Cotique y lo hicieron porque vendíamos muchos discos, 

pero no nos querían porque éramos negros. Solo nos utilizaban 

para ganar plata. Fíjate que a pesar del mucho éxito que tuvimos 

con Salsa y Control, con miles y miles de discos vendidos, nunca nos 

pusieron a tocar en un concierto en el Madison (Square Garden), 

nunca hicimos un vídeo, no fuimos parte de las Estrellas de Fania y 

ni tan siquiera nos pusieron a alternar con ellos. Nos manteníamos 

tocando mucho porque nuestras mayores presentaciones eran en 

Harlem, con los morenos. Jerry Masucci era racista… tanto que 

él me dijo a mí cuando estábamos bien pegaos y éramos número 

uno, que quería que sacáramos a Pablo del grupo y pusiéramos a 

(Héctor) Lavoe o Rubén Blades para que tuviéramos un cantante 

más joven, flaco y más parecido. Le dijimos que no.19

Peleé con Masucci para lograr mi independencia. No quería ser 

parte de Fania porque sabía que me iban a esconder las produc-

ciones y no harían nada con nuestro futuro musical. Nos quedaban 

varios años más con Cotique pero Fania no nos quiso soltar y, como 

esperábamos, nos ahogó el silencio. Nadie supo de nosotros por 

ese tiempo salvo en aquellos lugares que siempre nos llamaron 

para tocar. Con Fania no hubo más producciones ni mucho menos 

sonamos en radio.20 

Tuvimos el acercamiento de Fania pero decidimos no pactar con ellos 

porque ellos tenían muchos artistas y no nos iban a dar buen trato.21

19 Hiram Guadalupe Pérez. “Los Hermanos Lebrón: Ejemplo de firmeza y 
tenacidad en Historia de la salsa”, Primera Hora, Orlando (Fl), 4 de julio 
de 2006, p. 2.

20 Ibidem.

21 Hiram Guadalupe Pérez. Manny Oquendo: Se llenó de brillo con Libre en 
Historia de la salsa, Primera Hora, San Juan: 12 de octubre de 2005, p. 2.
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Muchos jóvenes artistas de esa época, talentosos y con exce-
lentes trabajos musicales, han relatado cómo se vieron torpedeados 
por el impulso de Fania al extremo que las estaciones de radio 
bloqueaban sus producciones en abierto perjuicio y discrimina-
ción. Así lo narró el músico Joey Pastrana en una entrevista publi-
cada hace varios años en la revista digital Herencia Latina: 

Masucci era bien malo porque bloqueaba la música de otras 

orquestas en la radio. Polito Vega era mi vecino; yo le daba mis 

discos y me decía: “Joey, yo los voy a colocar pero esta gente [Masucci 

y FANIA] se pueden molestar conmigo. FANIA lo tenía velándolo 

[vigilándolo] para “joderlo”, pero me tocó “The Godfather” y como 

dos más. Ellos tenían a mucha gente comprada, nadie decía nada. El 

sello Parnaso22 le reclamó a muchos discjockeys sobre ese problema 

pero ellos argumentaban que tenían mucha música para tocar.23

Entrada la década de los 80, Fania sufrió una crisis motivada por 
el monopolio que había establecido. Algunos músicos buscaron su 
independencia, otros se ciñeron a las exigencias del monopolio y los 
demás crearon conjuntos alternativos que no calaron totalmente. La 
disquera obligó a sus artistas exclusivos a adaptarse a una serie de 
parámetros con la finalidad de forjar un estilo, hecho que acabó por 
hacer a todos sus grupos demasiado parecidos entre sí.

Masucci se fue apartando de Fania. Johnny Pacheco quedó al 
frente del negocio hasta finales de los años 80. Como consecuencia de 
la transición en la dirección empresarial, y en respuesta a la debacle 
que sufrió la salsa en el mercado, muchos de los viejos artistas de 
Fania se separaron, otros se desligaron. En el ínterin, otros sellos 

22 El sello Parnaso fue una iniciativa comercial de empresarios argentinos 
que se establecieron en la ciudad de Nueva York y, en la década de los 70, 
decidieron entrar en el mercado de la salsa.

23 La referencia es al locutor radial Polito Vega quien, desde finales de la 
década de los 60, se convirtió en una de las figuras más importantes en 
la difusión de la salsa que emergía desde los escenarios de Nueva York, 
en especial el material discográfico de Fania. Ver más en Israel Sánchez-
Coll. “Una entrevista a Joey Pastrana”, Herencia Latina, San Juan: 2006, de 
http://www.herencialatina.com/Joey_Pastrana/Joey_Pastrana.htm
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disqueros incursionaron en el mercado con músicos nuevos, quienes 
llevaron la salsa a otra dimensión, en ocasiones estilizando el sonido 
fuerte y callejero por uno más suave y melódico.

Sin embargo, muchos de aquellos salseros con talento y 
propuestas musicales de primer orden continuaron en el ostracismo, 
víctimas de la sujeción del mercado al que fueron sometidos, sin 
muchas posibilidades de sobrevivir más allá de capitalizar efectiva-
mente los circuitos de difusión musical en la esfera underground.
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El cantante1

Juan Otero Garabís

1. Sale loco de contento
Quiero imaginar que en 1928 mientras Rita Montaner –con 

su voz de mirlo o de turpial– incrustaba “El manisero”, de Moisés 
Simons, en los acetatos de la eternidad, alguna niña felizmente 
interrumpía el canto de un vendedor de golosinas. “¡Maníííí!… 
¡Maníííí!… Si te quieres por el pico divertir…”. A partir de entonces, 
decenas de grabaciones de este son pusieron a bailar y a corear los 
pregones cubanos por casi todos los rincones del mundo. Así, la sala 
de baile evocaba la vida cotidiana –acentuada por el pregón– como 
si una fuera la continuidad de la otra. Y lo era.

Aunque Rafael Hernández no le diera voz a su jibarito –por lo 
que no sabemos los frutos de “su cargamento”–, el “Lamento borin-
cano” parece ser representación fidedigna del canto de ese campe-
sino que somete al mercado su producto y su felicidad. Y cuando a 
su lamento se le suman las voces de trabajadores, radioescuchas, 
caseras y bailadores al momento en que entran los versos que 
aclaman “¡Borinquen! / la tierra del Edén / la que al cantar / el gran 
Gautier” parece que se formara el coro imaginario de una nación.

Quizá por eso “El manisero” y el “Lamento borincano” son de las 
canciones más trascendentales de la “era de la reproducción mecá-
nica”. En el cénit musical del pasado siglo, este son y este bolero 

1 Este ensayo apareció originalmente en el portal 80 Grados en octubre de 2013.
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contrapuntean con otros sones, boleros, rumbas, guarachas, meren-
gues, bachatas, calipsos, reggaes, tangos, rancheras, blues, baladas, 
rock, jazz, conciertos y sinfonías. Y disculpen la estrechez boricuo-
occidental de mi listado.

Lo curioso es que la impresión en los acetatos que las globali-
zaron y aseguraron su paso a la eternidad era concurrente con el 
establecimiento de medidas de sanidad que dificultaban la perma-
nencia de estos vendedores en las calles citadinas. Así lo testifican, 
por ejemplo, el cuento “Bayaminiña” de Pedro Juan Soto –publi-
cado en su inmortal Spiks (1954)– y el ensayo de Fernando Picó, 
“Santurce 1930-1940: los vendedores ambulantes”2. Así como el 
cuento de Soto cuenta los derroteros del pobre piragüero en Nueva 
York, Picó nos revela que ocurría igualmente en las calles de Puerto 
Rico. Contado con la frialdad de un narrador como Hemingway, el 
historiador revela las dificultades de dulceros, piragüeros y demás 
vendedores ambulantes del Santurce de antes de medio siglo, entre 
las que destacan los robos y los reglamentos de sanidad.

Sin embargo, no serán leyes ni reglamentos los que golpearán 
mortalmente al oficio de vendedor ambulante, sino el avance de 
la modernidad. Y así, al tiempo que su figura se evapora como los 
aromas de sus frutos, su canto se inmortaliza en cada una de las 
grabaciones de “El manisero” y de otros innumerables pregones 
como una de las nostalgias poéticas más significativas de la música 
del pasado siglo.

2. Oye como dice
“El manisero” es solo el más conocido ejemplo del amplio canon 

del canto del pregonero cubano. Por medio principalmente de 
sones, el pregón se convirtió en uno de los motivos poéticos vitales 
de la música cubana desde los inicios de la radio hasta el triunfo 
de la revolución. Llevado por esta melodiosa entonación escucho el 
“Son de la loma” del Trío Matamoros como si figurara el parentesco 
entre el canto callejero con los de la radio y los centros nocturnos 

2 Fernando Picó. Santurce y las voces de su gente, Ediciones Huracán, San 
Juan: 2014.
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de baile. ¿De qué otra forma entender la pregunta del niño o la niña 
quien “encuentra galantes” a esos cantantes “cuyas trovas fasci-
nantes (…) quier[e] aprender”? El canto de estos, y la alusión a su 
continuo movimiento, llama la atención al parentesco entre prego-
neros y cantantes, pues trovas y pregones cruzan y bailan por el 
imaginario sonoro de las calles de La Habana y de Santiago.

“¡Manuela! ¡Teresa! ¡Juliana! ¡Josefina! (…) dile a Catalina que 
me compre un guayo”, era el truco de un vendedor ambulante que 
se paraba en una esquina, según cuenta Arsenio Rodríguez. A lo 
que él le añadió “que la yuca se me está pasando” para componer su 
legendario pregón “Dile a Catalina”, también llamado “Como traigo 
la yuca”3. De esa conexión entre pregonero y compositor nació 
uno de los primeros éxitos del conjunto que impactará definitiva-
mente las formas de hacer música cubana. Comercio, vida urbana, 
picardía son elementos definitorios comunes a ambos oficios: el del 
vendedor y el del músico. La música surge como el diálogo danzante 
entre ambos.

Como si quisiera trasladar el encanto apelativo de estos soneros 
callejeros al de la orquestación musical, dos años después graba 
el bolero son –del trompetista Félix Chapotín– “¡Oye como dice!”. 
Este no llama la atención de “la casera” –en Puerto Rico conocida 
como “ama de casa”– para comprar algún producto, sino a que le 
preste atención al canto mismo. El pregón ahora encanta más por el 
cómo que por el qué: por su forma, su arte, que por el producto que 
anuncia. Ya no importa si no regresará tan loco de contento, porque 
la felicidad está en el canto, no en la ganancia del mercado. Y se 
puede pensar en la frase trillada: “en la cultura, no la economía”. Es 
parte de su encanto metafórico.

Y Los Profesores –como luego nombró a su conjunto– también 
le cantaban a los barrios: interpretando las tensiones “individuo-
comunidad” y “rivalidad-gozo”. Y –¡como tantos otros!– también le 

3 José Luis Logreyra. Entrevista a Arsenio Rodríguez en Los Angeles. Ca-
dena Caracol de Colombia 1970. Logreyra era corresponsal en Los Ánge-
les para el periódico El Expectador y la Cadena Caracol, de Colombia. De 
http://www.youtube.com/watch?v=utDboRRUvHQ 
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cantaron a sus propias composiciones como en “Kila, Kiki y Choco-
late”. El pregón y el son montuno transitaban por los barrios como 
el caramelero, el mangosero, el quincallero y tantos otros josiadores 
que van “locos de contentos” vendiendo su mercancía.4

3. Y con esa yerba
“El yerberito moderno”, de Néstor Mili, parece situarse en el 

pivote central de los derroteros del pregonero que trato de recontar 
en estas líneas. Quien carga los conocimientos ancestrales de los 
orichas se presenta en esta guaracha-chachachá como un sujeto de 
la modernidad –un vendedor ambulante–, en un “pregón” que oculta 
los beneficios de sus yerbas tras los ardides de la rima5. Así, la ruda es 
“pa’l que estornuda” y la albahaca “pa’ la gente flaca”; como si la venta 
de sus medicinas fuera un mero ejercicio poético. Ya no se vende 
yerba sino poesía. Y en las grabaciones de este tema, quien encarna 
esta figura es nada más y nada menos que Celia Cruz, La Guarachera 
de Oriente. “Se oye un rumor de un pregonar” y la voz que escucho 
clara y vibrante –como timbre que me conecta con mi adolescencia y 
a mi padre con la suya– es la voz de La Reina Rumba. Pero mi padre 
se enternece escuchando este “rumor” con La Matancera, y yo, el del 
junte con Johnny Pacheco, veinte años después.

4 Porque en lo que me queda del artículo, no alcanzo a mencionar “Vasos 
en colores” de Rafael Cortijo, interpretada por Marvin Santiago tengo que 
reconocer aquí la continuidad comunitaria y sus efectos transformativos 
entre el vendedor del punto y el sonero, y entre estos y el hip hop zone.

5 Llamo guaracha-chachachá a “El yerberito moderno” como conclusión 
a una conversación cibernética con César Colón Montijo y a su amigo, 
el coleccionista Pepe Flores. Le pedí a César si me podía aclarar cuál 
es el ritmo de este pregón inmortal, porque no hallaba mi CD con la 
información. Poco después, él me contesta que Pepe dice que es guaracha. 
Cuando le pregunto a César cómo se baila guaracha, él me dice que a Pepe 
le gusta bailarla como salsa, “porque es más movidito”. Al día siguiente 
César me envía un video de Youtube y me dice que aquí Celia la baila 
como “chacha”. Finalmente, cuando recogía el escritorio ya finalizado el 
artículo hallo el disco y este la llama pregón cha-cha-cha. Agradezco la 
inmediata y entusiasta aclaración de ambos y, reconociendo la autoridad 
de Pepe Flores, prefiero llamar a este pregón guaracha-chachachá, en 
reconocimiento a su vibrante hibridez interpretativa.
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Han pasado casi cincuenta años de “El manisero”, cuando 
Pacheco se acompaña por segunda vez con la Reina –también cono-
cida como Gracia Divina– y la junta con el también cubano Justo 
Betancourt y el ponceño Papo Luca para grabar el LP Recordando 
el ayer (1976). Con esta producción, este junte caribeño reinstaló el 
pregón en el cénit del boom salsero; cosa no poco admirable, si se 
considera que no fue lo más característico entre las composiciones 
de los 60 y los 70. Celia se transforma en la pregonera de la salsa, si 
pensamos que su integración a la Fania fue la más exitosa estrategia 
de mercado de la empresa, pues le abrió paso por los mercados de 
Miami y “abrió caminos” por África. Allí están, junto a Mohamed Alí, 
When We Were Kings.6

Sin embargo, para mediados de los 70, la salsa seguía otros 
pregoneros e instalaba el protagonismo de la vida del barrio nuyor-
quino, en cuyas calles no hay vendedores ambulantes como los de 
La Habana (y en La Habana tampoco los había en esta época). Por 
eso, sus temas se ocupan más del maleante y de la competencia 
que en hacerle coro al pregonero. No obstante, brillan como estre-
llas crepusculares de la herencia de esta tradición, las composi-
ciones de Ramón Rodríguez, interpretadas por Tito Nieves, con el 
Conjunto Clásico. Interpretadas a mediados de los 80, en Nueva 
York –a donde “Los Rodríguez se fueron”– “Quincallero”, “Prego-
nero”, “Piragüero” y “Panadero” suenan a remanentes del hege-
mónico “jibarismo literario”, instaurado en Puerto Rico a partir 
de Lloréns Torres. “Con [su] carrito nuevo y [sus] cuatro ruedas de 
acero” Rodríguez y Nieves recrean la nostalgia de la vida campesina 
y pueblerina; como los cuadros de Cajiga: como si fueran represen-
taciones folclóricas del “jibarito” de Rafael Hernández y del “Pan 
nuestro”, de Ramón Frade. Su recreación en la figura del piragüero 

6 Documental de 1996 que le mereciera un Oscar a Leon Gast, quien se 
inició con Our Latin Thing en 1971 y posteriormente grabara parte de la 
gira de las Estrellas Fania por África en 1974, documental que tituló Celia 
Cruz and the Fania All Stars in Africa. Gast basó su galardonado docu-
mental en la pelea Ali-Foreman de 1974, llamada The Rumble in the Jun-
gle. Además, durante el mismo año documentó cinco conciertos de Jerry 
García en el mismo continente. He was after the Kings! And the Queen! 

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   211 26/02/15   16:46



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico           César Colón Montijo (Compilador)

212

me provoca cuestionar: ¿qué encanta más: el sabor de la piragua o 
el recuerdo de su felicidad? “Soy piragüero y feliz me la paso por 
las calles”. Felicidad que el artista/performero Miguel Lucia recu-
pera en su escultura rodante “Pimp My Piragua” (2008). Nostalgia 
progresiva del pregón: “¡Ay piragüero! ¡Piragüero! ¡Piragüero!”.

4. Escucha mi pregón que dice
Pero estas son excepciones de la salsa como expresión musical. 

Las letras de la salsa se acercan más a la crónica, al noticiero o a 
la tipificación de caracteres urbanos y suburbanos. Las pudié-
ramos pensar como noticiarios orales como los coros de Cortijo y 
de Mon Rivera: “El negro bembón” (“Mataron al negro bembón”) y 
“Aló, quién llama” (“el taller de Mamery pide gente pa’ trabajar”). 
Además, el canto salsero presenta la figura del cantante como 
héroe trágico o joseador, como hiciera el tango7. Este cantante es un 
incógnito personaje urbano que bien puede ser “Pedro Navaja” o el 
voyeur que canta su derrota. Baste mirar uno de los pocos pregones 
que uno de los jóvenes salseros compuso a finales de los 60: “Abran 
paso”. Como si se tratara de un joven yerberito –pero que flirtea 
más con la figura del guapo de barrio–, Ismael Miranda trae yerba 
buena, altamisa, mejorana, amansa guapo y rompe saragüey, pero 
parece no venderlas sino usarlas como armas para que le “Abran 
paso”. Es que a partir de la segunda mitad del siglo XX, el vendedor 
ambulante en su carrito fue desapareciendo de la experiencia vital 
urbana y suburbana del Caribe y Nueva York como su metrópoli. 
Como el yerberito de La Matancera, el pregonero se modernizó: se 
montó en una Pickup para recorrer urbanizaciones y reprodujo 
su voz por un desafinado megáfono para competir con el motor. El 
carrito del piragüero se quedaba atrás del carro de mantecado. Pero 

7 La salsa también se acerca a la rumba noticiosa de los Muñequitos de 
Matanzas, cuya canción emblemática mimetiza el canto del vendedor 
del periódico sabatino. El Gran Combo hacía un homenaje similar desde 
antes del disco de Pacheco, Celia et. al., y su interpretación de los “Mu-
ñequitos” es pieza central de ese periodo, el cual incluyó además, “Pachito 
e’che”, “El barbero loco”, “El pin pin” junto a composiciones del cubano 
Justi Barreto como un “Un verano en Nueva York”. 
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el pregón aún persiste, si consideramos al del señor Payco –como su 
“reproducción mecánica”– y a los incontables quioscos vehiculados 
y otras tantas piezas neocitadinas de folclor turístico. Una mirada 
nostálgica también reconocerá que ya no están las caseras, ese 
sujeto apostrofiado tan significativo en el pregón (“Caserita no te 
acuestes a dormir”). La vida doméstica se alteró radicalmente: unas 
trabajan fuera de la casa, y otras se esconden detrás de controles de 
acceso, comprensible reacción paranoica de nuestros días. 

Como antes se anunciaba que habían cortado a Elena o matado 
al negro bembón, los compositores de la salsa de los 60 y 70, como 
Tite Curet, relataban y comentaban sucesos diarios como “lo que le 
ha[bía] pasado a la hija de Lola”; le advertían a “Casimira”, porque la 
“está velando el corillo de la esquina”; y con “su Idé” reclamaban su 
derecho a “plantar bandera” y a “sentarse y sentirse satisfecho[s]”.8 

En estos avatares, estos homeros de su tiempo también 
llamaron la atención hacia su figura como cantores. Y en otro de 
los cruces de este canto –no sé si con la debida consulta a Eleguá–, 
“El cantante”, en la voz de Héctor Lavoe, sacudió las sonoridades 
musicales caribeñas con una composición de Rubén Blades pocos 
meses antes de que “Pedro Navaja” se convirtiera en uno de los 
éxitos salseros más trascendentales. En uno, el cantante se lamenta 
frente a su público “porque nadie pregunta si sufro, si lloro…”; en el 
otro, silenciosamente desde el bar o el cafetín, observa al maleante 
pasando por “la esquina del viejo barrio”. Ambos cantan a otro: 
Lavoe a Blades, Blades a Navaja. Regresamos rizomáticamente a 
“El manisero” y a “Como tengo la yuca”. Solo que el narrador, tipo 
Capote que compone una batalla trágica en métrica mayor, se torna 
en Rigoleto: en un “mano cualquiera”. 

Estamos en otro vórtice, otra esquina: un cruce en el que 
Lavoe continuó con su tango y se convirtió en “el cantante de los 
cantantes” y Blades tomó la ruta de “Ojos de perro azul”, se ganó 

8 Raúl Marrero compositor, Charlie Palmieri. “La hija de Lola”, El gigante del 
teclado, 1974; Tite Curet Alonso (compositor), Celia Cruz (intérprete), John-
ny Pacheco (director). Celia y Johnny, 1974; Tite Curet Alonso y Chamaco 
Ramírez. “Planté Bandera”, Tommy Olivencia, Planté bandera, 1975. 

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   213 26/02/15   16:46



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico           César Colón Montijo (Compilador)

214

cinco Grammys buscando a América como Bolívar (me refiero 
a estos premios porque su cantidad coincide con mi medición de 
su éxito, no por reconocer validez al juicio de la industria ameri-
cana en su apreciación de la música de estas regiones del mundo), 
diciéndole a su hermanito que “Patria son tantas cosas buenas” y 
pregonando los derroteros de Pablo Pueblo, Pedro Navaja, Juan 
Pachanga, Adán García y algunos camaleones. 

5. Esas sí que eran canciones
Una rápida mirada a la transmisión salsera en Puerto Rico 

basta para reconocer que la salsa se escucha hoy con profundo goce 
nostálgico. Pocas agrupaciones trasladan las experiencias subur-
banas de este siglo a las actuales sonoridades, y la mayoría de las 
que lo hacen no entran a la radio privada. Hoy la nostalgia salsera 
emula a la del tango y la ranchera. Complejos rumbos y rumbas 
que no pretendo llegar a explicar provocan a un Eddie Palmieri ver 
la salsa en un ataúd. Así se lo expresa a Kyle Long, al responderle 
acerca del estado de la música latina en Estados Unidos: 

¡Está en un estado pésimo! ¡No hay música latina, solo tienes pop 

latino! ¡Lo que ellos llaman salsa es un desastre! ¡Se llevaron la 

emoción de la orquesta de baile! […] ¡Se llevaron la tensión y la 

resistencia, que es lo que le da la emoción! ¡El sexo y el peligro 

son los excitadores −la reacción del ser humano es el amor y el 

miedo! ¡Todas estas cosas deben estar dentro de los arreglos! Es 

necesario un alto grado de orgasmo en la música. Es necesario un 

alto clímax musical para crear energía. Se construye el impulso 

cuando el pianista toma un solo y lo pasa a la conga, al bongó, a los 

timbales. ¡Eso no existe ya, no hay más solos, excepto tal vez aquel 

joven cantante que al escucharlo te dan ganas de tirar del enchufe 

para desconectar a toda la banda! 

¡El joven se fue para el hip hop! ¡No hay solos de bongó o conga! 

El ritmo bien podría estar en un loop. Son los mismos patrones 

rítmicos repetidos en cada canción. ¡No salen del box (consola 
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electrónica)! Vamos a decirlo así: “Allí, en esa caja, hasta el último 

clavo, en ese ataúd va la salsa”.9

¿Qué pasó con aquel canto que recreaba la genialidad creativa 
del humilde vendedor? ¿Cómo se perdió la “tensión y la resistencia” 
que le daba la emoción y la energía orgásmica que refiere Palmieri? 
La década más explosiva de la salsa fue también la del desangra-
miento de sus orquestas y la proliferación de solistas. Así, Palmieri 
perdió a Quintana, Miranda dejó a Harlow y formó La Revelación, 
Harlow grabó con al menos otros dos cantantes, Pacheco y el Conde 
se separaron, Barreto perdió cantantes en grabaciones seguidas 
y hasta Andy se fue del Combo. El protagonismo de la figura lo 
desprendió de su comunidad sonora y el brillo de su pregón fue 
perdiendo la frescura de su son. Cantantes brillantes los hubo y los 
hay, pero el mejor disco de Gilberto Santa Rosa es en el que trata de 
recuperar la grandeza orquestal de Tito Rodríguez. 

Gracias a “El cantante”, Lavoe pasó a ser conocido como “el 
cantante de los cantantes” como si además de su pregón, su destino 
fuera el de los demás. Cada vez que lo escucho cantar “El pregón de 
la montaña / esas sí que eran canciones” no puedo dejar de pensar 
que su homenaje se convirtió en alusión a su propio pregón. Hoy se 
le recuerda con la misma nostalgia y melancolía que al piragüero 
que con tanta gracia y sabor le cantara el Conjunto Clásico. 

 “¡Saca tu vellón / llegó el piragüero!”. 
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La música jíbara en la salsa: 
la presencia viva del folklore1

Ángel G. Quintero Rivera

En muchos países el patrimonio que constituyen los géneros 
musicales tradicionales y sus respectivos bailes se encuentra 
amenazado por una combinación de procesos sociales caracterís-
ticos de nuestro tiempo. Son procesos complejos que para fines de 
argumentación resumiré esquemáticamente en tres: la necesidad 
de la industria musical en el capitalismo de renovar constante-
mente el repertorio reconstituyendo una demanda creciente en 
espiral; la urgencia, muy comprensible, de nuevas generaciones de 
desarrollar sus formas propias de expresión en su conformación 
identitaria; y el debilitamiento en el neoliberalismo de una política 
pública dirigida a la preservación y desarrollo de dicho patrimonio 
ante la realidad de los otros dos procesos señalados. Ante las conse-
cuencias avasallantes de estos procesos en tantas regiones del 
mundo, sorprende la vitalidad contemporánea en Puerto Rico de 
los géneros autóctonos más tradicionales. 

1 Una primera versión de este ensayo se preparó para el Taller Rescate y 
Difusión del Patrimonio Musical, financiado por la Unión Europea, Museo 
Nacional de la Música, La Habana, 21-23 de enero del 2013. Una segunda 
versión, muy cercana a la actual, se presentó como ponencia en el Simposio 
Thinking Music and Sound in Latin America and the Caribbean, Columbia 
University, 7 al 10 de febrero, 2013.
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Se entiende por “géneros autóctonos tradicionales” en mi país 
(y, de hecho, es la definición adoptada por el oficial Instituto de 
Cultura Puertorriqueña luego de agrias polémicas unos años atrás) 
unos cuatro complejos genéricos. Estos son: los seises de bomba, 
la música más apegada a su herencia africana y socioeconómi-
camente asociada a la plantación esclavista; la llamada “música 
jíbara”, originariamente del campesinado libre, muchas veces 
caracterizado “blanco” (erróneamente, pues en realidad se consti-
tuía por una amplia amalgama y heterogeneidad étnica). También 
se incluyen nuestra primera música criolla de salón, denominada 
sencillamente danza, conformándose, como la sociedad civil, hacia 
mediados del siglo XIX; y la hoy llamada “música del ayer” consti-
tuida por las variantes nacionales de los géneros latinoamericanos 
que iniciaron el mundo de la radio y el disco (su reproducción mecá-
nica masificada) en las décadas de los 20 y 30 del siglo XX: funda-
mentalmente boleros y guarachas (principalmente en formato de 
tríos o cuartetos). De estos cuatro complejos genéricos, los primeros 
dos, es decir los más antiguos, cuyo origen difuso se pierde en el 
tiempo, son los que exhiben hoy, por mucho, una mayor presencia 
viva y desarrollo. Si bien es cierto que, acompañando a los inicios del 
despegue desarrollista del país y su creciente urbanización entre 
los años 1950 y 1960 del siglo pasado, en el afán modernista predo-
minante entonces, todo lo “tradicional” parecía condenado a desa-
parecer, luego de unas décadas de aparente decaimiento, se baila 
hoy más bomba que nunca antes, y contamos con los cuatristas y 
trovadores más creativos y virtuosos en toda nuestra historia. 

Una respuesta “desde abajo” a los procesos que amenazaban 
en Puerto Rico a su patrimonio sonoro fue la incorporación espon-
tánea fundamental de estas dos tradiciones primigenias en el 
lenguaje musical de la composición en el país, tanto “culta” como 
“popular”. En este ensayo intento examinar solo una vertiente 
de este proceso más amplio. Una que ha pasado desapercibida 
no obstante el hecho de que fue, a mi juicio, fundamental para las 
demás vertientes: la presencia del folklore jíbaro en la expresión 
musical más popular del último medio siglo en el país, cuya “autoc-
tonía” ha estado siempre en debate, la salsa.

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   218 26/02/15   16:46



219

La presencia de la tradición de la bomba en la salsa es evidente, 
pues ambas son músicas polirritmicas en las cuales los instru-
mentos de percusión juegan un papel fundamental. Además, entre 
los ritmos de la polirrítmia salsera y su libre combinación2 aparece 
con mucha frecuencia el ritmo de un tipo de bomba denominada en 
Puerto Rico “sicá” y que como “xica” se comparte con muchas otras 
músicas afrocaribeñas. Además, como la mayoría de estas músicas, 
su canto es responsorial entre un cantante solista y coro (en el caso 
de la salsa, en el soneo) ejemplificando la relación entre la creati-
vidad de la individualidad y la voz social.

La presencia de la tradición sonora jíbara no está en la salsa tan 
a flor de piel sino, como los orígenes de aquella música de hecho, 
solapada y/o camuflada. Por ello, quisiera dedicar este ensayo al 
análisis de su presencia. Los géneros más importantes de la música 
jíbara (muchísimo más que su vertiente de criollización de géneros 
europeos como la mazurca, la polca y el vals) son los “autóctonos”: 
el aguinaldo y el seis. Mucho más que la música guajira, la jíbara 
encierra una enorme riqueza de numerosas variantes de sus 
géneros principales. Estos comparten una forma básica: preludio 
instrumental que define la variante, varias estrofas de diez versos 
(mayormente improvisadas) e interludios instrumentales de varia-
ciones improvisadas del preludio inicial o de la melodía del cante. 
Existen tantos preludios como variantes; e interludios muchos más.

Aguinaldos y seises comparten también la misma combinación 
de timbre (cuatro, guitarra y güiro), armonías y ritmos, aunque la 
letra del seis se improvisa en décimas (octosílabas) mientras las 
de los aguinaldos en decimillas (hexasílabas). Varían además en 
su función social: el aguinaldo más bien como saludo y ofrenda 
(muchas veces frente a la residencia que se visita), y el seis princi-
palmente para bailar una vez dentro de la casa, y para los duelos de 
trovadores.

El aguinaldo y el seis encierran, en el ámbito tan vital del ritmo, 
una clara pero camuflada presencia de la amalgama racial del 

2 A. G. Quintero y Luis Manuel Álvarez. “La libre combinación de las formas 
musicales en la Salsa”, revista David y Goliath (Clacso), N° 57, (octubre, 
1989), pp. 45-51. 
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país. Los ritmos se separan de los tambores. La combinación poli-
rrítmica se establece en el rejuego entre la guitarra, el cuatro (u 
otras variantes locales de las cuerdas con plectro, como el tiple o la 
bordonúa), el güiro y la voz. Como señala el decano de los estudios 
de esta música Paquito López Cruz: “El conjunto instrumental que 
acompaña... va formando con la melodía que deshila el trovador, un 
curioso arabesco de acentos que culminan en un gracioso contra-
punto rítmico”.3

La guitarra marca el ritmo central mientras establece el patrón 
armónico. Así, ritmos sincopados se camuflan a través de una 
armonía que “suena” española. Además de la clásica combinación 
de tónica, dominante y subdominante (en diverso orden), abunda 
entre aguinaldos y seises el uso del patrón armónico llamado 
“cadencia andaluza” (tónica menor-subtónica-submediante-domi-
nante; e.g.: la menor-sol séptima-fa mayor-mi séptima).

Su único instrumento de percusión (antes de la incorporación 
del cubano bongó a comienzos del siglo XX) fue originalmente 
el güiro, que en la tradición puertorriqueña se identifica como 
herencia indígena (aunque existe un debate en torno a si esa identi-
ficación es históricamente correcta, pues se registran instrumentos 
similares en África). El güiro sigue un patrón básico en contrapunto 
rítmico con la guitarra y en momentos claves de la “composición” 
se aparta de dicho patrón y repiquetea en floreos muy similares a 
los del tambor agudo en mucha de la música polirrítmica “tropical”, 
como en Puerto Rico la bomba. 

El instrumento principal de la música jíbara y que ha adquirido 
con el tiempo el significado en Puerto Rico de símbolo nacional es 
el cuatro, cuyo timbre evoca la muy española mandolina o el laúd4. 
Al cuatro le corresponde todo preludio instrumental que identifica 
la particular variante sobre la cual el trovador tendrá que impro-

3 Francisco López Cruz. El aguinaldo y el villancico en el folklore puertorri-
queño, ICP, San Juan: 1956, p. 35.

4 Sin embargo, los materiales y técnicas de construcción evidencian 
influencias africanas. Emanuel Dufrasne. “Los instrumentos musicales 
afro-boricuas”, La tercera raíz, presencia africana en Puerto Rico, Lydia 
Milagros González (ed.), Cerep, San Juan: 1992, p. 62.
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visar su letra. Está a cargo, además de todos los interludios, por 
lo general. También, cuando la versificación comienza, el cuatro 
acompaña al trovador con un tipo de recurso similar a lo que en 
la música clásica se conoce como obbligato5, pero en este caso 
improvisado. Esta línea melódica subsidiaria se improvisa a base 
de variaciones armónicas o cadenzas del tema introductorio que 
define la variante6. Lo sumamente significativo de esta polifonía es 
que la melodía subsidiaria del cuatro se establece muy frecuente-
mente a base de la transferencia en el ámbito melódico de ritmos 
afrocaribeños, como de Puerto Rico, la bomba.7

Para iniciar el análisis de la presencia de esta música jíbara en 
la salsa, les sugiero escuchar un fragmento de la salsa identitaria 
“Somos el son” de Víctor Rodríguez Amaro, grabada y populari-
zada con arreglo de Isidro Infante por la orquesta del muy prole-
tario barrio de Puerta de Tierra, La Selecta dirigida por Raphy 
Leavitt, canción que ocupó los primeros escalafones del hit parade 
por varias semanas a mediados de la década de los 80 y es aun muy 
popular. 

En mi libro de 1998, ¡Salsa, sabor y control!, intento un análisis 
bastante minucioso de esta composición. Acá quisiera resaltar 
la relación entre la letra y sus sonoridades: “Somos el son” verba-
liza la importancia del lenguaje musical en la expresión de la 
identidad (“representando”, dice, “a nuestro pueblo, su bandera y 
cultura”). Pero se trata de música popular contemporánea, que no 
es, definitivamente una mera reproducción del folklore. La cultura 
nacional en la canción se reafirma no solo en sus tradiciones, sino 

5 El New Grove Dictionary of Music and Musicians, Stanley Sadie ed., Mac-
millan, Londres: 1980, vol. 13, p. 460, define el obbligato como “an inde-
pendent part in concerted music ranking in importance just below the 
principal melody and not to be omitted”.

6 Vea también el análisis de Francisco López Cruz. “La marumba”, revista 
del ICP 74, enero-mayo, 1977, p. 39, en el cual enfatiza también la combi-
nación armónico-rítmica del obbligatto de cuatro en la música jíbara. 

7 Más detalles en “El tambor camuflado: la melodización de ritmos y la et-
nicidad cimarroneada”, capítulo 3 de mi libro ¡Salsa, sabor y control! So-
ciología de la música “tropical”, Siglo XXI, México: 1998, (2da edición 1999, 
3ra edición 2005).
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también en la recreación de estas, es decir, en su creatividad; en 
la forma de retrabajar innovadoramente las tradiciones. (“Somos 
el son de una patria que renace...”, afirma la letra). Además, en la 
canción la identidad es una y múltiple: rebasa límites estrechos de 
tiempo y espacio, moviéndose simultáneamente en varios planos. 
Combina herencias históricas con problemáticas contemporáneas 
y añoranzas de futuro. Expresa un sentimiento nacional puertorri-
queño paralelamente a aspiraciones de un mundo sin fronteras. 
Lo puertorriqueño se fortalece al recalcar su latinoamericanidad, 
lo que es cierto tanto en términos de la condición política del país 
(bajo la dominación angloamericana), como respecto a la comu-
nidad de emigrantes latinos en las ciudades de Estados Unidos. La 
expresión musical se presenta precisamente como vía hacia los 
diversos planos de identidad. El coro repite:

Somos el son de Borinquen [nombre indígena de Puerto Rico]

Somos el son hispano [en su adscripción niuyorkina actual de 

hispano parlante]

Con este son unimos

a todos nuestros hermanos.

Este doble plano se expresa también, con gran emotividad, en la 
estrofa-resumen con la cual la canción concluye (en voz del solista):

Si me encuentras por tu tierra [latinoamericano]

no me des solo un apretón de manos.

Anda ven, ¡dame un abrazo de hermano!

¡Jíbaro soy!

Aunque la canción combine, como en general las salsas, 
diversos ritmos, y predomine posteriormente, como en muchas, 
el ritmo de tumbao (también cubanamente identificado como 
ritmo de son), “Somos el son” se inicia con repiqueteo de bomba. 
El repique característico de uno de los tambores no se presenta en 
la percusión, sino en los instrumentos melódicos. Primero aparece 
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en los más graves –el bajo y los bajos del piano– y es luego reite-
rado por los más brillantes –los metales– evocando movimientos de 
timbre característicos del tambor repicador de la bomba: la combi-
nación de golpes del centro a los bordes de la membrana extendida. 
Evoca también elementos de nuestra historia social, donde, como 
recordarán aquellos que hubieran leído mis análisis previos sobre 
la danza8, las tradiciones expresivas afro se camuflaron a través 
de los metales en la música de salón, sobre todo los ritmos sinco-
pados, cuya armazón estructuraba en la danza el acompañamiento 
(u obbligato) de bombardino.

La introducción instrumental, una especie de dedicatoria a 
Latinoamérica, cierra en coda (para volver al repiqueteo de bomba 
justo antes de comenzar propiamente la canción) con una cita 
melódica por los vientos-metal al aguinaldo, que junto al seis cons-
tituyen, como ya señalamos, los géneros principales de la música 
jíbara. La cita, de un tipo de aguinaldo llamado cagüeño, es también 
re-trabajada. Una frase del preludio instrumental de dicho agui-
naldo, que tocaba tradicionalmente en tono mayor nuestra variante 
nativa del laúd, el cuatro puertorriqueño, es variado por las trom-
petas en tono menor.

Existen numerosas variantes en la música jíbara, con diferentes 
frases melódicas, giros armónicos y estructuras rítmicas. En la 
familia de seises, las investigaciones realizadas con el etnomusicó-
logo Luis Manuel Álvarez (sobre las cuales se basan los argumentos 
que expongo) encontramos que predominan, a nivel rítmico, cuatro 
tipos; tres de ellos marcadamente afro: los tipo guaracha (como el 
clásico chorreao)9, un ritmo que el campesinado identifica como 
“café con pan” tipo habanera (como el mapeyé o el seis milonga), 
y la familia de seises morunos (villlarán, mariandá, montebello, 

8 “Ponce, la danza y lo nacional”, revista Música, (La Habana), Vol. 107, 
(enero-junio, 1986), pp. 5-21; revisado y considerablemente ampliado 
como capítulo 4 de ¡Salsa, sabor y control!, pp. 252-299, y Casa de las 
Américas, La Habana: 1998, pp. 311-372.

9 El paralelismo rítmico entre unos tipos de seis y la guaracha, es trabajado 
también por López Cruz en su análisis de otro género campesino ya prác-
ticamente desaparecido “La marumba”, op. cit., pp. 36-37. 
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viequense, seis de Bayamón, etc.) que se estructuran sobre el ritmo 
de tumbao. Es precisamente el tumbao el más generalizado entre 
los numerosos ritmos que utilizan las diversas composiciones 
salseras, entre ellas “Somos el son”. 

En “Somos el son” las frases melódicas principales del cuatro en 
el aguinaldo cagüeño (uno de los que más usan en sus improvisa-
ciones los trovadores) se estructuran a base del ritmo de una de las 
variantes de bomba. Esta melodización de ritmos afrocaribeños por 
el cuatro se da también en “Si me dan pasteles”, el seis más antiguo 
conocido; así como en muchos otros posteriores. Es sumamente 
significativo que una canción de salsa como “Somos el son”, confi-
gurada en torno a la presentación o manifestación de una identidad 
colectiva, nacional y simultáneamente continental, una canción 
que, a su vez, adquirió rápidamente una gran popularidad en el 
contexto de lo que se conoce como “música comercial” (es decir, en 
el ámbito de las cambiantes modas impulsadas por la necesidad de 
circulación de productos de la industria disquera, repito), es signi-
ficativo que se iniciara con una incorporación creativa de los dos 
principales troncos folklóricos del país. Estos son, recalco, retraba-
jados para manifestar en forma innovadora la hermandad (durante 
tantos años obviada) entre estas tradiciones sonoras, entre la 
música de afrodescendientes de esclavizados y la melodización de 
sus ritmos en la del campesinado libre.10 

Ya en la parte propiamente de canción, la salsa “Somos el son” 
sigue en términos rítmicos la forma básicamente de tumbao a 
través del bajo a partir del compás 11, y la orquestación en su base 
percusiva es fundamentalmente guarachera. Se inicia melódica-
mente en los metales con una cita al aguinaldo cagüeño, el acompa-
ñamiento está basado en combinaciones armónicas que evocan la 
tradición árabe-andaluza y, finalmente, la canción se establece en 
el estilo antifonal del soneo. Antes de comenzar el soneo el solista 
incorpora una décima incompleta (combinando dos primeras cuar-
tetas) cantada en el estilo de un seis denominado mapeyé, donde 

10 “El tambor camuflado…”, en ¡Salsa, sabor y control! pp. 201-251.
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los metales ejecutan (o acompañan con) el obbligato que interpre-
taba el cuatro. En el mapeyé se encuentran fundidas tradiciones 
hispanas, árabe-andaluzas y afro, y la composición lo reitera con el 
estilo “a caballo” (de ritmo unísono que da la sensación entrecor-
tada del galope) que se indica para esa sección (compases 55 a 62). 
Es precisamente en esa cuarteta en mapeyé que la letra hace refe-
rencia a “canta conmigo hermano / bajo una sola bandera”, que en 
nuestro país, donde su bandera tiene legalmente que acompañarse 
siempre con la de la metrópoli, conlleva una clara manifestación 
desafiante de identidad nacional.

La composición “Noche criolla”, incluida en el LP Criollo de 
Willie Colón de 1984, es un interesante ejemplo de la incorpora-
ción de ambas tradiciones en una canción originalmente “foránea”. 
La palabra “criollo” se ha convertido en Puerto Rico en sinónimo 
de autóctono, de nacional. “Noche criolla” es una adaptación o 
versión libre de Willie Colón de una canción brasileña compuesta 
por Moacyr Albuquerque y Tavinho Paes. El sabor brasileño se 
mantiene a través de algunos elementos melódicos y armónicos del 
original, y con el ritmo de samba que aparece en ocasiones, muy 
brevemente, en la percusión menor (aparentemente en el chékere, 
un tipo de maraca de semillas exteriores conocida frecuentemente 
de hecho, como maraca brasileña). El armazón polirrítmico, sin 
embargo, es marcadamente puertorriqueño. Está constituido por 
un mosaico de ritmos que se ejecutan (o combinan) simultánea-
mente. El bajo establece el ritmo de tumbao que es precisamente 
como identifica Willie la canción en la letra, “tumbao criollo”. Para-
lelamente los trombones, en forma dramática, interpretan una 
frase melódica que se convertirá en la melodía del coro; esta sigue 
claramente el ritmo de una de las variantes de bomba. 

El uso del ritmo de bomba a nivel melódico (y no percusivo) 
parte más bien del aguinaldo como explicamos antes, pero el timbre 
del trombón aún siendo un instrumento melódico semeja más al 
tambor que al cuatro. Con el uso rítmico a nivel melódico, pero con 
una tímbrica grave, Willie Colón integra ambos troncos folklóricos 
tradicionales del país. También, con el protagonismo de la descarga 

AM_Cocinando suave - Ensayos de salsa en Puerto Rico_Cesar Colon Montijo.indd   225 26/02/15   16:46



Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico           César Colón Montijo (Compilador)

226

de cuatro que improvisa Yomo Toro, con numerosas referencias 
directas a fraseos de la música jíbara. 

La línea melódica que interpreta el cantante solista (en este caso, 
el propio Willie Colón) sigue una forma rítmica que combina un 
primer segmento tipo habanera (“café-con-pan”) con un segundo 
segmento de dos pares de corcheas simples: combinación que en 
lo básico caracteriza muchas variantes de la decimonónica danza. 
Caracteriza, además, una de las principales expresiones musicales 
del populacho urbano –la guaracha–. Caracteriza también el bolero 
y, significativamente, la música identificada con el surgimiento del 
proletariado a comienzos de siglo –la plena–. Pero el tempo bajo el 
cual aparece esta combinación en “Noche criolla” lo identifica más 
con la guaracha y la plena, lo que es enfatizado además en la letra 
con frases de extraordinaria onomatopeya como “tu pecho contra 
mi pecho/repica el recuplatu de mi corazón”, que evocan el repique 
del bongo en la guaracha o el pandero repicador en la plena. 

Citaré dos ejemplos adicionales, entre muchos posibles, que 
incorporan abiertamente ambos troncos folklóricos. “Jíbaro castao” 
de Julio Rodríguez Reyes, popularizada por el cantante Ismael 
Miranda con la orquesta Willie Colón (con arreglo de Luis García 
en el LP Doble energía de 1980) alterna una combinación de ritmo 
de bomba y tumbao con ritmo de guaracha. Aunque esta última 
predomina en la canción, es significativo que la bomba aparezca 
sobre todo al comienzo, de alguna forma simbolizando los orígenes 
de ese “jíbaro castao” frente a la mitología de la clase dominante 
que lo identifica “blanco”. La composición incluye citas melódicas 
al seis milonga y, en la descarga de cuatro, al seis de Bayamón.

“A la berdegué” es básicamente una bomba (aunque a veces 
interpretada como plena), pero la versión salsera incorpora 
elementos de la tradición jíbara a través de dos secuencias armó-
nicas del aguinaldo orocoveño y una tercera del aguinaldo jíbaro, 
manifestando otra vez la antiguamente camuflada hermandad 
entre el aguinaldo y la bomba.

Otra de las maneras, tal vez la más sencilla, como los salseros 
han incorporado la sonoridad jíbara es incluyendo cantos jíbaros 
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tradicionales en su repertorio interpretadas, claro, con timbre y 
orquestación salseras. Ello comenzó muy temprano en la historia 
de la salsa. Recordemos el famoso LP de Willie Colón con Héctor 
Lavoe Asalto navideño de 1971, justo en el momento en que empe-
zaban ambos a alcanzar celebridad, y que se ha mantenido extraor-
dinariamente popular en la época navideña hasta el día de hoy. La 
canción del LP que alcanzó mayor popularidad fue precisamente la 
más abiertamente jíbara “Canto a Borinquen”. 

Existen, por lo menos, seis otras distintas maneras a través de 
las cuales la música jíbara ha sido integrada a la salsa en su nueva 
composición. Una de estas consiste en la utilización de la forma 
poética de décima, tradicionalmente identificada en Puerto Rico 
con el seis. En una de las composiciones del más importante compo-
sitor de salsas, Catalino Tite Curet Alonso, “Lamentación campe-
sina” cantada por Cheo Feliciano en su LP Sentimiento tú de 1980, 
luego de una extraordinaria combinación de múltiples géneros 
(que analizo con detalles en ¡Salsa, sabor y control!), la canción se 
establece en forma de décimas con música y estilo del seis fajar-
deño, el más popularizado entre los trovadores para improvisar. En 
uno de los interludios musicales entre décimas se incorpora una 
cita melódica a la famosa introducción que daba el Trío Vegabajeño 
al conocido aguinaldo-guaracha “Navidad que vuelve, tradición del 
año...”. 

Otros ejemplos ilustran maneras muy innovadoras de incor-
porar décimas. El muy popular LP El Gran Combo y su pueblo de 
1986 abre con una canción del segundo principal compositor 
salsero, Johnny Ortiz (con arreglo de Rafael Ithier) titulada “Lírica 
borinqueña”. En términos armónicos y rítmicos el género predo-
minante es el aguinaldo, pero como los timbres son tan distintos a 
los identificados con el aguinaldo tradicional y dada la hermandad 
rítmica del aguinaldo y la bomba antes señalada, su sonoridad 
evoca extraordinariamente ambas tradiciones. El aguinaldo tradi-
cionalmente se cantaba en decimillas, es decir, en décimas hexa-
sílabas. La forma poética de la letra en “Lírica borinqueña” es en 
décimas, (es decir, octosílabas) forma identificada con el seis. 
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La canción utiliza una combinación de copla libre (4 versos) con 
rimas variadas, seguida por una sexteta (6 versos) en la forma más 
clásicamente campesina de la espinela. El fraseo del canto sigue 
la forma del seis llanera, con presencia melódica también del seis 
orocoveño.

Todos estos elementos se combinan en esa canción con la 
cumbia, género afrocaribeño colombiano (difundido ampliamente 
por América Latina) muy importante en la salsa y muy utili-
zado entre los conjuntos puertorriqueños, sobre todo por El Gran 
Combo. En este sentido, es sumamente reveladora la iconografía de 
la carátula de ese LP. En la parte del frente aparece una foto de los 
integrantes de El Gran Combo rodeados de “gente de pueblo” en 
la plaza de Sabana Grande, pequeño poblado al sur de la isla. En 
la parte de atrás aparecen cantando ante una enorme multitud en 
Colombia. La iconografía de la carátula revela la visión de que el 
pueblo de El Gran Combo (recordemos que el LP se titula El Gran 
Combo y su pueblo) está integrado tanto por el pueblo puertorri-
queño en un primer plano, como por el pueblo latinoamericano en 
general, del cual el puertorriqueño es parte. Y para representar al 
pueblo latinoamericano se escoge a Colombia, cuna de la cumbia 
que tanto utiliza este conjunto en su salsa y, significativamente, en el 
ejemplo que tomamos con el cual inicia el LP titulado “Lírica borin-
queña”. Parte de lo borinqueño, de lo nacional puertorriqueño, es 
su latinoamericanidad, como en la composición “Somos el son” que 
analizamos antes. 

Los otros dos ejemplos que quería introducir donde la salsa 
incorpora de manera innovadora a la décima, fueron ambos popula-
rizados por uno de los más conocidos soneros de movimiento salsa, 
Ismael Miranda. El primero, compuesto por el propio Miranda, ha 
sido una de sus más populares canciones, uno de los números ya 
considerados “clásicos” en la salsa: “Así se compone un son”, que dio 
título al LP donde apareció en 1973. La forma musical, como dice el 
propio título, es básicamente de son o tumbao. Contiene descargas 
de piano y trombón; la primera evocando musicalmente la guaracha 
antigua pero con armonizaciones de jazz, es decir, combinando lo 
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vanguardista con lo tradicional. La presencia del seis se encuentra 
en el canto, que se da todo en la forma de décimas. Lo innovador 
en este sentido es que los primeros cuatro versos de la décima (la 
cuarteta) constituyen el coro y el solista añade una sexteta (los seis 
versos restantes) para completar la décima, es decir, usa la décima 
campesina en el estilo antifonal de la bomba y la plena. Además, 
sobre todo en los versos seis y siete, el fraseo recuerda a un parti-
cular tipo de seis. 

El segundo ejemplo innovador de salsa con décimas popula-
rizadas por Ismael Miranda fue titulado por su compositor, José 
Nogueras, “Americano latino”, es decir, invirtiendo la forma más 
común de referirse a lo “latinoamericano” como para enfatizar 
nuestra americanidad, muchas veces apropiada a nivel verbal 
por los norteamericanos, pero produciendo también la referencia 
a los latinos residentes en Estados Unidos. José Nogueras es un 
cantautor que se inició en el mundo del espectáculo con el movi-
miento de la nueva trova, aunque sus composiciones fueron pronto 
utilizadas por cantantes populares de otros movimientos o estilos, 
desde baladistas hasta salseros. Su música más reciente parece 
intentar revivir formas tradicionales, sobre todo, aunque no exclu-
sivamente, antiguamente campesinas, con nuevas sonoridades más 
identificadas con la salsa. “Americano latino”, grabada en 1980 por 
Ismael Miranda, quien era ya un cantante famoso dentro de la salsa, 
fue de cierto modo una composición precursora de lo que inten-
taría de lleno más tarde. Fue incluida en el LP Doble energía donde 
Ismael canta con la orquesta dirigida por Willie Colón, el orques-
tador más popular de la salsa entonces.

El ritmo básico de “Americano latino” es también el más gene-
ralizado en la salsa, el ritmo de tumbao. La presencia del seis se da 
nuevamente alrededor de la forma poética de la décima. Su incor-
poración en esta composición es muy interesante pues no se da en 
la canción básica inicial, sino en el soneo. Es, pues, una innovadora 
décima antifonal: el solista va cantando los diez versos, siendo inte-
rrumpido después de cada uno por el coro, que repite el estribillo 
“Americano latino”. La métrica y rima de la décima es muy libre, 
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enfatizando la naturaleza libertaria del soneo, pero su evocación 
al seis, evidente en el fraseo del solista, se refuerza con ciertos 
elementos de fondo de seis enrramada y seis bayamonés, seises que 
comparten el ritmo de tumbao. 

Examinando a través del canto la presencia de la tradición 
jíbara en la salsa fui mencionando otros elementos que debemos 
resumir ahora de manera más sistemática. Una segunda forma 
de presencia del aguinaldo y el seis en algunas composiciones de 
salsa es a través de esquemas armónicos identificados con estos. 
Antes mencionamos la presencia de las secuencias armónicas de 
los aguinaldos orocoveño y jíbaro en la reformulación salsera de 
Ismael Miranda de la antigua bomba “A la berdegué”. Pero quisiera 
que recordaran otro ejemplo, a mi juicio, sumamente significativo, 
pues la utilización de la armonía jíbara está estrechamente rela-
cionada con lo que se intenta expresar musicalmente en la letra. La 
salsa “Tiburón” de Rubén Blades (grabada con la Orquesta de Willie 
Colón en 1981) es una denuncia alegórica al imperialismo nortea-
mericano, usando un lenguaje poético y simultáneamente popular. 
La popularidad que alcanzó en Puerto Rico fue sorprendente 
(estuvo, de hecho, primera en el hit parade por varias semanas) ante 
el hecho de que los sentimientos antimperialistas, al menos como 
aparecen en la política electoral, no parecerían a primera vista estar 
ampliamente generalizados. “Tiburón” comienza con clave tipo 
santería cubana (con ciertas reminiscencias de la conga antigua) y 
una compleja polirritmia en la cual escucho predominar la rumba. 
A través de esta sonoridad la letra intenta pintar el escenario del 
ataque del tiburón contrastando su carácter siniestro y traicionero 
con la generosidad de colores y sensaciones de la naturaleza en el 
Caribe. Misterio y extravagancia han sido asociados antes con la 
maravillosa complejidad del ritmo de rumba y con los tambores 
batá. A mediados de la primera sección de la canción se comienza 
a construir el símbolo a un nivel todavía puramente alegórico. 
Cuando se presenta la clave para la identificación de la metá-
fora, es decir cuando aparece la primera referencia abiertamente 
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sociopolítica: “Tiburón; ¡respeta mi bandera!” (es decir mi país, mi 
nacionalidad).

La música experimenta un cambio claramente marcado. Luego 
de una pequeña transición instrumental dramática con estilo 
“hollywoodesco”, la segunda sección importante de la canción se 
establece sobre la base armónica (ligeramente modificada) del 
más popular de los aguinaldos tradicionales de Puerto Rico, “Si 
me dan pasteles”, que se presenta, además, a nivel melódico con 
importantes citas en el trombón y luego en los coros. Es a través de 
esta segunda forma musical que la letra desarrolla el símbolo ya 
en forma explícita y la actitud popular de lucha contra el tiburón 
es constantemente fomentada con el estribillo: “Si lo ves que viene, 
¡palo al tiburón!”.

El aguinaldo se identifica con los valores navideños de genuina 
amistad comunal y generosidad. Es fuertemente identificado en 
Puerto Rico con lo autóctono, con los valores culturales populares 
tradicionales, que proveen en esta canción un sólido trasfondo 
histórico a la nueva letra militante de la visión de un nuevo futuro. 
La canción termina con la frase “Y luego a trabajar en la reconstruc-
ción”, que fue popularizada por los sandinistas al vencer al régimen 
dictatorial de Anastasio Somoza.

 Una tercera forma de presencia del aguinaldo y el seis en la 
salsa es en la incorporación de algunos ritmos que le son carac-
terísticos dentro de la compleja polirritmia de muchas composi-
ciones salseras. Ya presenté algunos ejemplos. Quisiera añadir otro 
que considero de mucho interés. La canción “El día de mi suerte” 
de Willie Colón y Héctor Lavoe es en términos rítmicos una explo-
ración experimental intentando un ritmo cruzado contra la clave. 
Como conjunto, los ritmos predominantes parecen ser inventados. 
Sin embargo, ese vanguardismo experimental se combina en el 
bajo con un ritmo que evoca a uno de los más populares aguinaldos 
tradicionales: el aguinaldo isabelino conocido por el estribillo 
“Saludo, saludo, vengo a saludar; a lo isabelino, bonito cantar”.

Una cuarta manera de incorporación es a través del timbre 
del cuatro y la forma de tocar este instrumento sobre todo en las 
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descargas. Ello lo pudieron haber escuchado ya en algunos de los 
ejemplos citados, como en “Jíbaro castao” o “Noche criolla”. También 
muy comúnmente con el cuatro se realizan citas melódicas directas 
a canciones jíbaras, lo que constituyen una quinta manera de incor-
porar a la salsa la tradición jíbara. 

Una última forma es, cuando sencillamente, el seis y/o aguinaldo 
aparecen como género predominante dentro de la libre combi-
nación salsera. Un magnífico ejemplo es la canción del trovador 
Wiso Santiago “La loma del tamarindo” grabada y popularizada 
por El Gran Combo de Puerto Rico con arreglo de Rafael Ithier en 
el LP Innovations de 1985. Esta composición es básicamente una 
combinación de varios seises, todos de la familia moruna: villarán, 
lelolai y seis de Bayamón. La combinación de seises de “La loma 
del tamarindo” se incorpora al movimiento de la salsa con timbres 
del combo y añadiéndole a la composición el carácter antifonal de 
la bomba y la plena con un coro montuno entre décima y décima. 
La letra manifiesta también el deseo de la innovación sobre base 
de la tradición a la creatividad cultural históricamente enraizada. 
En la letra se reconocen los problemas de la vida contemporánea 
y la necesidad de su transformación, pero partiendo hacia nuevas 
utopías desde valores heredados.

***

Quisiera, para concluir, retomar la preocupación inicial. A 
mediados del siglo pasado, el patrimonio que constituye la música 
jíbara tradicional, admirado incluso por músicos eruditos tan selec-
tivos y eurocéntricos como Pau Casals11, parecía amenazado por el 
abandono de la agricultura y la ruralía frente al capitalismo desa-
rrollista “modernizador”. La “operación serenidad” que propulsó 
el populismo desarrollista en recapitulación a su euforia moder-
nizante inicial ante los primeros indicios de dicha amenaza, sobre 
todo y más directamente a través de la constitución y las políticas 

11 “Casals en Fortaleza, se entusiasma con el cuatro boricua”, El Mundo, San 
Juan: 13 de diciembre de 1955, p. 1.
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del Instituto de Cultura Puertorriqueña (ICP) en 1956 (y su “rescate 
del cuatro y la trova”) constituyeron esfuerzos dignos de recordar, 
aunque considerablemente mermados (o fuertemente golpeados) 
por el neoliberalismo de las últimas décadas. 

Pero más importante, a mi juicio, que dicha respetable obra 
desde un estado benefactor populista fueron las múltiples defensas 
del patrimonio musical jíbaro desde la sociedad civil. En primer 
lugar, naturalmente, desde sus propios exponentes. Y en segundo 
lugar por músicos y compositores de otros géneros que incorporan 
dicho patrimonio a sus formas de expresividad. No hay que olvidar 
tampoco las asociaciones populares de entusiastas, como la Funda-
ción Paquito López Cruz, los defensores de la Bordonúa, y del cuatro 
puertorriqueño, entre varias (también algunas de la diáspora). 

Pero todos estos esfuerzos mencionados probablemente se 
hubieran estrellados ante la dura pared del comercialismo consu-
mista globalizado si no hubiera sido porque la música popular 
“comercial” de mayor arraigo generalizado en el país, la salsa, 
incorporara este patrimonio de manera protagónica a sus prácticas 
cotidianas de composición y ejecución. 

El patrimonio jíbaro sonoro, tan variado y sofisticadamente rico 
como es, hubiera corrido el peligro de convertirse en gueto folkló-
rico o en una exquisita pieza de museo si no hubiera sido porque 
el movimiento salsa le hubiera impreso contemporalidad y futuro 
incorporándolo como elemento fundamental en su lenguaje 
musical: en su expresividad y compleja creatividad. Parafraseán-
dome de un ensayo de décadas atrás, para la salsa puertorriqueña 
(pues no hay una salsa, sino salsas, y procesos similares se van 
dando entre salseros colombianos, panameños y venezolanos, 
entre otros) el patrimonio de la cimarronería jíbara es simultánea-
mente herencia y utopía.

Comencé los ejemplos de este ensayo con “Somos el son” de la 
orquesta salsera puertorriqueña del proletario barrio de Puerta 
de Tierra, La Selecta, una de las favoritas de los salseros bori-
cuas; y quisiera concluir recomendando que escuchen otra de sus 
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composiciones icónicas: cantando con timbre fañoso el salsero 
rapero Sammy Marrero la salsa jíbara “¡Jíbaro soy!”.
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Maelo y El Nazareno: una mirada al panafricanismo 
en la historia y práctica de la canción

Rosa Elena Carrasquillo

Introducción
En octubre de 2011, mi esposo y yo viajamos a Portobelo, 

Panamá, a ser testigos del peregrinaje al Cristo Negro y a buscar 
algo de Ismael Rivera. Yo esperaba que después de tanto tiempo 
de su muerte (1987), Ismael ya era letra muerta. Sin embargo, nos 
encontramos con un escenario completamente arrebatador. Varios 
comercios del pueblo tocaban constantemente las canciones de 
Ismael Rivera por varios días; su voz abarcaba toda la plaza, las 
calles, y las esquinas de Portobelo, atravesaba nuestros cuerpos, e 
Ismael se hacía más presente que nunca. También, las imágenes de 
Ismael competían con las del Cristo Negro y hasta se fundían; en 
el altar no había competencia pero sí copresencia entre el Cristo e 
Ismael. La estatua de Ismael presidía y preside la entrada al pueblo 
dándole la bienvenida a todos los peregrinos (ver foto 1).
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 Foto 1: Estatua de Ismael Rivera frente a la plaza central de Porto-

belo, Panamá, 2011. (Foto: Rosa Elena Carrasquillo).
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Es parte de este arrebato lo que quiero analizar en las 
siguientes páginas, en especial la relación entre Ismael, la canción 
de “El Nazareno”, y el mensaje de liberación que el cantor popula-
riza. Propongo que la canción “El Nazareno” escrita por el isleño 
Henry Williams y hecha famosa por el cantautor puertorriqueño 
Ismael Rivera, mejor conocido por su fanaticada como Maelo, se ha 
convertido en un himno panafricano en el Caribe español. Arguyo 
que “El Nazareno” no solo es parte de la memoria colectiva caribeña 
sino también es una herramienta que recrea un orgullo colectivo 
de pertenecer a la raza negra junto al dolor causado por el prejuicio 
racial y la esperanza de la redención.

La canción como documento histórico o memoria colectiva
Además del tótem del poder, los europeos e indígenas en las 

Américas pelearon por la forma en que su cultura e historia serían 
entendidas en el futuro. Los europeos estimaron la escritura como 
la única forma noble de grabar la historia, describiendo toda otra 
forma como barbárica1. Este prejuicio prevalece por siglos muy a 
pesar de que la tradición oral era la epistemología dominante de 
las culturas indígenas y de muchas de las culturas de la diáspora 
africana. Con el establecimiento del Estado colonial, el predominio 
burocrático asegura que el poder se mantenga con la escritura. Las 
nuevas repúblicas americanas, a pesar del cambio político, conti-
núan organizando sus historias con el mismo prejuicio sobre la 
cultura escrita que sus predecesores. Entonces la ruptura entre 
el poder político y la historia escrita por un lado y la gran mayoría 
de la población por el otro no se hace esperar. Casi como un sismo 
insuperable la cultura escrita y el diario vivir se distancian a pasos 
apresurados. Tanto así que la tradición oral y la cultura popular 
parecen un mundo casi aparte de la cultura escrita. En las Américas 

1 Para una discusión completa sobre la importancia de la cultura escrita 
en el proceso de colonización ver Regina Harrison. Signs, Songs, and Me-
mory in the Andes: Translating Quechua Language and Culture, Duke Uni-
versity Press, Durham: 1991.
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se desarrolla una tradición oral de una fuerza insuperable que en 
ocasiones amenaza al mismo poder burocrático colonial o nacional. 

En el Caribe, las circunstancias climatológicas amenazan aún 
más la estabilidad de la cultura escrita. La humedad y el calor dete-
rioran el papel, y los huracanes son capaces de tumbar paredes, 
empapar las crónicas con agua del mar, y llevárselo todo con una 
ráfaga de viento. Entonces, la tradición oral cobra aún mayor signi-
ficancia pues puede ser hasta más permanente que la cultura 
escrita. 

Muchas tradiciones orales en el Caribe se transmiten a través 
de, o, en relación a la música de forma individual o colectiva. Como 
dice el musicólogo Peter Manuel, la música en el Caribe es el aspecto 
más visible, popular y dinámico de la expresividad cultural cari-
beña.2 En efecto, la música sirve muchas veces como puente para 
enhebrar la experiencia o memoria individual y la colectiva. K. K. 
Shelemay observa que “El hacer música y las recolecciones subse-
cuentes de la experiencia musical unifica la división entre memoria 
individual y memoria colectiva, las cuales tienden a estar separadas 
en el discurso de muchas disciplinas”3. La música además conlleva 
varios tipos de memoria que se involucran directamente con 
tres diferentes sistemas nemotécnicos los cuales son parte de la 
memoria a largo plazo. Estos tres sistemas son: memoria episódica 
que permite recordar incidentes específicos; la memoria semántica 
que es una red de asociaciones y conceptos que confirman nuestro 
conocimiento del mundo; y la memoria procedural que es la capa-
cidad de aprender destrezas.4 

2 Peter Manuel. Caribbean Currents: Caribbean Music from Rumba to Reg-
gae, Temple University Press, Philadelphia: 2006, p. 2.

3 “Music-making and subsequent recollections of the musical experience 
also bridge the divide between individual and collective memory that 
tend to be separated in the discourse of many disciplines”. Kay Kaufman 
Shelemay. “Music, Memory and History: In Memory of Stuart Feder,” Eth-
nomusicology Forum, 15: 1 (June 2006), pp. 17-37.

4 Daniel Schacter citado en Shelemay. “Music, Memory and History,” Ethno-
musicology Forum, Taylor & Francis, 2006, p. 28.
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En el Caribe, donde la producción musical excede la de cual-
quier otra cultura a nivel global5, la música representa no solo un 
componente trascendental de la cultura popular sino también su 
memoria colectiva. Defino aquí memoria colectiva de forma simple, 
como el conocimiento o experiencia compartida con otros a través 
de varias formas de expresión. 

En la memoria colectiva del Caribe, las canciones consti-
tuyen una especie de archivo histórico. Un archivo muy diferente 
al archivo de las culturas escritas pues para empezar no se orga-
niza cronológicamente ni se guardan en edificios. A veces tienen 
autores y dueños y a veces no, pero, en todos los casos de canciones 
populares, la colectividad se adueña de ellas haciéndolas parte de 
la memoria colectiva. Entonces, estas canciones populares no solo 
son parte de la memoria colectiva pero ayudan a fortalecer, cultivar 
y hasta mantener la memoria colectiva. 

Maelo, de Santurce a la fama
Ismael Rivera nació en Santurce en 1931 y vivió en Villa 

Palmeras por gran parte de su vida. Un mulato humilde, guapo 
y parejero que se hizo respetar tanto en la calle, y en la Calma se 
respiraba lo belicoso, como en el escenario. Su vida fue intensa 
como todo su ser. Como su barrio, fue artesano de corazón; a prin-
cipios la albañilería le pagaba más que su música. Pero su pasión 
persiste y se hace conocer en la radio puertorriqueña a mediados 
de la década de los 50 con la Orquesta Panamericana y con el 
Combo de Rafael Cortijo. ¡Qué exitazo! De inmediato pega en la 
televisión y muy pronto se internacionaliza. Para finales de la 
década Ismael y Rafael Cortijo eran el fenómeno musical latinoa-
mericano. La fama lo hace irresistible e Ismael juega con los límites 
de lo prohibido: fiestas sin descanso, mujeres al montón, alcohol 
y heroína. ¡Ay, bendito! Y termina preso. En 1962 es sentenciado a 

5 Aunque el Caribe representa un poco menos de un por ciento de la po-
blación global produce una gran variedad de géneros musicales que 
tienen audiencia global. P. Manuel, K. Bilby y M. Largey. Caribbean Cu-
rrents. Caribbean Music from Rumba to Reggae, Temple University, Phila-
delphia: 1995, pp. 1-2.
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cinco años de cárcel en la corte federal de Puerto Rico por tener 
en su posesión una pequeña bolsita de heroína. Después de varios 
meses en la penitenciaria estatal, mejor conocida como Oso Blanco, 
Ismael es trasladado a Kentucky a una prisión para adictos mejor 
conocida como la Granja de Narcóticos (Narcotic Farm). En 1966, 
Ismael termina su sentencia y regresa a Puerto Rico limpio, fuerte 
y con tantas ganas de empezar a cantar. Es la época de la salsa dura 
e Ismael es recibido por millares como un verdadero héroe: el 
hombre caído que sufre en carne propia la adicción, el prejuicio y la 
cárcel pero que es redimido no solo por su sufrimiento pero por su 
pasión. Su voz lo devuelve al escenario. Regresa con Cortijo y luego 
de un año se muda al centro de la salsa, Nueva York, donde forma 
su nuevo grupo Ismael y sus cachimbos. Nueva York lo acoge y de 
nuevo se internacionaliza. La fama lo vuelve a corromper: fiestas, 
mujeres y drogas (viejas y nuevas). A pasos agigantados acelera su 
destrucción.

En 1969 en un viaje a los carnavales de Panamá conoce al Cristo 
Negro de Portobelo. Su catarsis es completa; en lágrimas promete 
dejar el vicio y regresar por siete años a completar su peregrinaje 
como miles y miles de panameños. Y así lo hace por diez años. El 
éxito le sonríe nuevamente, pero empieza a sufrir los estragos de 
su pasado, su voz sufre la intensidad de su pasión y desalojo. En 
1978, regresa a Puerto Rico y ya su voz está muy ronca, muy dolida, 
muy perdida. La muerte de su mejor amigo, Rafael Cortijo, termina 
por derribarlo. Trata de levantarse y lo hace pero no vuelve a cantar. 
Muere en 1987 de un ataque cardiaco.6

Ismael, El Nazareno y la corporalidad negra
Después de su experiencia catártica con el Cristo Negro de 

Portobelo, Panamá, Ismael da testimonio público del milagro que le 
hiciera el Cristo. A la revista del momento Latin New York en 1977, 
Ismael admite: 

6 Para un análisis completo de la vida, mito e historia de Ismael Rivera 
consulte Rosa E. Carrasquillo. The People’s Poet: Life and Myth of Ismael 
Rivera, An Afro-Caribbean Icon, Caribbean Studies Press, Florida: 2014.
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La primera vez que fui a Portobelo lloré hasta que las lágrimas se 

me secaron. Yo traté en vano de no llorar frente a toda esa gente, 

pues soy muy macho, ¿sabes? Pero mientras más me aguantaba 

las lágrimas, más salían. Me dolía ver su cara. Y ahí mismo yo supe 

lo que le hicimos. Lloré como por siete minutos. Parecía una eter-

nidad. Yo pensé que todo el mundo me estaba mirando a mí, Ismael 

Rivera. Pero no, todo el mundo estaba llorando. Y cuando lo miré a él 

de nuevo, el dolor de su rostro se había desaparecido. Parecía decir: 

todo está bien. Era tan real. Pero seis meses después yo estaba más 

hundido en la droga que nunca antes, y yo no entendía. Fue como 

una prueba. Entonces el año próximo volví a Portobelo y seis meses 

después yo me limpié. Alguna gente no me cree, pero no importa 

porque yo sé lo que yo sé. Yo le doy gracias a mi Cristo todos los días 

porque todavía estoy duro como coco [I’m swingin].7

Ismael resume en estas líneas su odisea existencial y corporal: 
el maltrato a su cuerpo de hombre negro, su orgullo masculino 
destrozado por las lágrimas que le traicionan en público y la espe-
ranza de curar ese cuerpo maltrecho y lacerado por la heroína. Todo 
pasa muy rápido. En solo seis meses Ismael regresa a Portobelo, lo 
visita personalmente, como amigo, y el Cristo Negro lo libera de las 
cadenas de las drogas. Entonces el cuerpo de Ismael está limpio, su 
cuerpo es sanado por el Cristo Negro.

Pero para Ismael no es suficiente estar limpio; él sabe muy 
bien que la carne es débil. Como creyente hace la promesa de la 

7 “The first time I went to Portobelo I cried my eyes out. I didn’t want to cry 
in front of all those people, because I am very macho, you know. But the 
more I wanted to hold back the tears the more they came out. It hurt me to 
see his face. And right there and there I knew what we did to him. I cried 
for about seven minutes. It seemed forever. I thought everybody was look-
ing at me, Ismael Rivera. But no, everybody was crying. And when I looked 
at him again the pain in his face was gone. He seemed to say, everything is 
all right. It was so real. But six months later I was deeper into dope than I 
ever was before, and I couldn’t understand it. It was like, como una prue-
ba. So the next year I went back to Portobelo and six months after that I 
cleaned up. Some people don’t believe it, but that doesn’t matter because 
I know what I Know. I say thanks to my Christ everyday because I’m still 
swingin”. Ismael Rivera en Latin New York, abril 1977; también citado por 
Carrasquillo, The People’s Poet, p. 141.
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peregrinación por siete años pero sobrepasa su promesa verbal a 
diez años. Ismael también lleva un crucifijo del Cristo Negro en su 
cuello y comienza a llevar más y más gente, entre amigos y fami-
liares, a Portobelo. Entonces su presencia cada tercera semana de 
octubre por toda una década, su peregrinaje al pueblo pesquero 
de Portobelo, y sobre todo su homenaje al Cristo con la canción “El 
Nazareno” en el LP Traigo de todo en 1974, fomentan una asocia-
ción estrecha, inmediata y corporal entre la figura de Ismael y el 
Cristo Negro de Portobelo. 

Ismael y el Cristo Negro se confunden como la misma figura en 
la memoria y cultura populares. La gente expresa el deseo de que 
Ismael sea el Cristo Negro pues es mucho más accesible y parece 
más a todos que la figura de plomo, cristal y madera en la capilla8. 
Los deseos se convierten en sueños o utopías que se expresan de 
muchas formas en la calle. Poca evidencia sobrevive de la conexión, 
pero siempre algo sobrevive. Encontré por ejemplo en 2011 algunas 
pancartas donde la conexión es directa.

 Foto 2: Puesto de ventas con el anuncio “El Naza de Portobelo, 21 de 

octubre”. (Foto: Rosa Elena Carrasquillo, octubre de 2011).

8 Mónica Miguel-Franco. El Cristo de Portobelo: El Cristo de los deshereda-
dos, Editorial Portobelo, 1998, p. 10.
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 Foto 3: Una foto trabajada de Maelo cargando la cruz y vestido como 

el Nazareno. (Foto: Rosa Elena Carrasquillo, octubre de 2011).

La primera imagen enaltece a Ismael y al Nazareno simultánea-
mente, contrapuestas y sin mirarse, ambas presentes en octubre y 
llamadas con cariño con el apodo el Naza de Portobelo. Las figuras 
tienen simetría e importancia, e Ismael parece más relevante que 
el mismo Cristo Negro. En la segunda imagen, la transformación 
es completa: Ismael es el Cristo Negro que carga con su cruz. Su 
cara no expresa dolor sino serenidad y sabiduría. Parece amable y 
listo para soltar la cruz y empezar un vacilón. Esta es la representa-
ción que florece y que gusta. Entonces, el Cristo Negro que agrada 
a muchos es un Cristo real, mulato, con faltas y a quien le gusta la 
fiesta. La verdadera encarnación del Cristo Negro entonces se da a 
través de un mulato caribeño, altanero y reverenciado por la cultura 
popular, entre muchas cosas, por su irreverencia.
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Este hecho es muy significativo por varias razones, pero sobre 
todo por su significado colectivo de decolonización. La historia del 
Cristo Negro en Portobelo es una historia muy colonial, aunque de 
origen incierto: traído desde España en el siglo XVIII en buques 
de la corona, se queda en Portobelo pues si no le dejan la tormenta 
nunca se hubiera amainado. El Cristo iba destinado para el Perú, 
pero se atasca en Portobelo, en el puerto de canjeo de esclavos de 
mayor envergadura en las Américas y el lugar de mayor importancia 
comercial durante las ferias comerciales del periodo colonial.9 

 Foto 4: Pancarta del Cristo Negro con el retrato del Cristo de la capi-

lla, Portobelo, Panamá, octubre 2011. (Foto: Rosa Elena Carrasquillo). 

9 Christopher Ward. Imperial Panama: Commerce and Conflict in Isthmian 
America 1550-1800, University of New Mexico Press, Albuquerque: 1993, 
p. 67; Enriqueta Vilar Vilar. Las ferias de Portobelo: Apariencia y realidad 
del comercio con Indias, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Se-
villa: 1982, pp. 6-9; Dulio Arroyo. Portobelo: su pasado, su presente y su 
futuro, Imprenta Nacional, Panamá: 1946, pp. 83-87.
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A su vez, el Cristo es quizás el símbolo más sobresaliente de la 
colonización española en la América pues el catolicismo fue la ideo-
logía más arraigada y hasta violenta del nacionalismo español10. 
Dentro de este nacionalismo ultracatólico, la figura del Cristo es el 
vértice de todo lo colonial en América. Aunque el Cristo Negro tiene 
la piel negra, sus facciones, pose y vestiduras son las de un hombre 
europeo (ver foto 4). El color negro es el resultado de estar por cuatro 
siglos expuesto al humo de las velas que continuamente arden bajo 
sus pies11. Aparecen varios Cristos negros por toda Mesoamérica 
extendida (desde el suroeste de Estados Unidos hasta Panamá): 
el de Esquipulas en Guatemala que se difunde hacia México, 
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panamá y Belice, y el 
de Portobelo en Panamá12. Todos de origen incierto, el Cristo Negro 
crucificado de Esquipulas parece ser el más antiguo del siglo XVI, 
pero todos difundidos por el barroco español a mediados del siglo 
XVIII como una “importante inversión de tipo simbólica en total 
coincidencia con la política de los borbones destinada a secularizar 
las parroquias y a reducir el poder y la autonomía de las órdenes 
religiosas”13. Las masas le acogen, el tiempo pasa y la efectividad 
borbónica se desvanece. Los patriotas de cada región muchas veces 
utilizan los Cristos en sus políticas locales y las masas reverencian 
los Cristos con una riqueza de tradiciones nativas y afrocaribeñas 
que le hacen muy diferente a lo que pensaron los borbones. 

10 Franklin W. Knigt. “Introduction”, Bartolomé de las Casas: An Account, 
Much Abbreviated, of the Destruction of the Indies, Hackett Publishing 
Company, Indianapolis: 2003, pp. xxxvi-xxxvii.

11 Mónica Miguel-Franco. El Cristo de Portobelo, 1998, p. 11.

12 Oscar H. Horst, Robert N. Thomas y John M. Hunter. “Difusión del culto 
al Cristo negro crucificado de Esquipulas”, Mesoamérica, N° 52, enero-
diciembre, pp. 143-158; J. Kathryn Josserand y Nicholas A. Hopkins. “Tila y 
su Cristo Negro: Historia, peregrinación y devoción en Chiapas, México”, 
Mesoamérica, N° 49, enero-diciembre, 2007, pp. 82-113; H. Romeike. “The 
Black Christ of Tlacotepec”, Mexican Magazine, February 1927, pp. 75-77, 
88-90.

13 Daniele Pompejano. “El Dios negro de los hombres blancos”, Mesoaméri-
ca, N° 51, enero-diciembre, 2009, pp. 123-149, 136.
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Esta adaptabilidad y flexibilidad populares son las que hacen 
posible que Maelo encarne al Cristo Negro de Portobelo. La imagen 
de Maelo como el Cristo Negro es un acto deliberado, revelador y polí-
tico de gran significado para el Caribe entero. La masas demandan 
la transformación de la esencia misma del colonialismo español, el 
símbolo más sagrado del catolicismo popular, el Cristo mismo, se 
criolliza: el hombre europeo pintado de negro (casi como los pintados 
de negro black faces) se hace real, caribeño, mulato, alegre, falible, 
fiestero, parejero, y amigable. Es un rechazo al pasado colonial y a 
la representación de los pintados de negro. Y es un rechazo hecho a 
sabiendas, pues el Cristo Negro se hace negro al cruzar el Atlántico. 
Los que cuidan de la capilla y la estatua están conscientes de que si 
llegaran a pasarle un paño húmedo por su piel, el hollín y el color 
negro desaparecía, pero tendrían que “enfrentarse con un ejército de 
creyentes que tienen fe en él porque es negro, como ellos”.14

Tener un mulato de carne y hueso como Cristo entonces es un 
acto o sentimiento muy decolonizador, pues como dijera Frantz 
Fanon: “El hombre negro es atacado en su corporalidad. Es su perso-
nalidad tangible la que es asesinada”. Y añade: “Tener una fobia del 
hombre negro es tener miedo de lo biológico, pues el hombre negro 
es sobre todo biológico”15. Enaltecer a Maelo, un mulato con muchas 
laceraciones, como Cristo, es desarmar cualquier ataque al hombre 
negro pues afirma la corporalidad negra en forma positiva. 

Este Cristo negro también sabe lo que es padecer en carne 
propia los desafíos de la negritud caribeña; ha vivido la adicción, 
sufrió en la cárcel, y ni la fama le protege de ser criminal (discuto 
este aspecto en la próxima sección). Entonces, el atentado decolonia-
lista se vierte hacia el presente, hacia los nacionalismos contemporá-
neos como crítica. El discurso nacional triunfante por toda América 

14 Mónica Miguel-Franco. El Cristo de Portobelo, 1998, p. 11.

15 “The black man is attacked in his corporeality. It is his tangible personality 
that is lynched”. “To have a phobia about black men is to be afraid of the 
biological, for the black man is nothing but biological”. Frantz Fanon. Black 
Skin, White Masks, Grove Press, New York: 2008 (original 1952), pp. 142-143.
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Latina es el de la democracia racial16. El Cristo Negro rechaza la trai-
ción del discurso político nacional al presentar a un Cristo Negro 
como muchos otros negros del Caribe, un hombre que ha sufrido el 
racismo, la criminalización y la cárcel. Un antillano que representa 
bien la antillanía por ser tan sencillo, fiel e irreverente. Ya lo decía 
la periodista venezolana Lil Rodríguez: “Ismael Rivera es la propia 
convocatoria. Casi que es el propio Caribe (...) que sus historias se 
confunden y enlazan y sus voces son idénticas. Y es que sin Maelo el 
Caribe no está completo”.17

La relación corporal entre Maelo y el Cristo Negro también la 
nota el escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá en su mara-
villoso libro El entierro de Cortijo. En 1982, cuando Rafael Cortijo 
muere, los amigos y familiares de Cortijo cargan el féretro a hombros 
para rendirle sus últimos respetos al muerto. Maelo es uno de ellos 
y Rodríguez Juliá observa: “Maelo cumple su destino de penitente 
con una obediencia a la vez sosegada y truculenta. El sudor de su 
frente cae casi a chorros sobre la brea candente de una calle Provi-
dencia radiante de antillanía; pero la cabeza baja es un esfuerzo por 
concebir la humildad del Nazareno; esa cruz invisible que carga es 
una bendición”18. Con este sacrificio, Maelo una vez más se purifica y 
completa su purgación19. Pero su purgación no es tan solo individual 
es también colectiva, pues como todo un Cristo, Maelo corre con la 
cuenta de su linda raza negra.

16 Richard Graham (ed.). The Idea of Race in Latin America, 1870-1940, Uni-
versity of Texas Press, Austin: 1990; Winddance Twine. Racism in a Racial 
Democracy: The Maintainance of White Supremacy in Brazil, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick: 1998.

17 Lil Rodríguez. Bailando en la casa del trompo, Euroamericana de Edicio-
nes, Caracas: 1997, p. 113.

18 Edgardo Rodríguez Juliá. El entierro de Cortijo, Ediciones Huracán, Río 
Piedras: 1983, pp. 67-68.

19 Entrevista a Edgardo Rodríguez Juliá (por autora), Río Piedras, Puerto 
Rico: 18 de junio de 2009.
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Maelo, “El Nazareno” y el panafricanismo
El cuerpo de Maelo y el de Cristo Negro tienen otra corporalidad 

aún más significativa, el del cuerpo político o ético. Como analiza la 
filósofa Moira Gatens: “Es sorprendente como el cuerpo figura en la 
teoría de la socialización solo como cuerpo biológico, anatómico o 
fisiológico. Existe muy poco análisis del cuerpo vivido: de la morfo-
logía del cuerpo o del cuerpo imaginado”. Para aclarar, Gatens 
define el cuerpo imaginado como un cuerpo que “es social e históri-
camente específico cual es construido por un lenguaje compartido; 
la importancia física compartida y privilegiada de varias zonas del 
cuerpo...; y prácticas y discursos institucionales comunes (...) las 
cuales actúan sobre y a través del cuerpo”.20

La fusión corporal de Maelo y el Cristo Negro nos ofrecen una 
oportunidad de ilustrar un análisis del cuerpo vivido e imaginado 
pues la fusión es social e históricamente específica y se realiza a 
través del lenguaje, discursos y prácticas compartidas en la peregri-
nación cada octubre, la presencia de Maelo en las peregrinaciones, 
y el lenguaje y memoria compartidos de la canción “El Nazareno”. 

Los cuerpos que bailan al ritmo de la salsa “El Nazareno”, cantan 
la canción o caminan como buenos peregrinos escuchando los alto-
parlantes del pueblo de Portobelo con la voz de Ismael, son las prác-
ticas que dan significado al mensaje de la canción. Estas prácticas 
constituyen el cuerpo vivido e imaginado del panafricanismo. Aimé 
Césaire traza el plano del panafricanismo de esta forma: 

Para nosotros [los negros del mundo], el reto no es hacer un atentado 

utópico y estéril de repetir el pasado, sino más bien de sobrepasarlo. 

No es una sociedad muerta la que deseamos revivir. Ni mucho menos 

es la presente sociedad colonial, la más descompuesta carroña que 

20 “It is striking that the body figures in socialization theory only as the biolog-
ical, anatomical or physiological body. There is little analysis of the body as 
lived: of the body’s morphology or of the imaginary body.” “The imaginary 
body is socially and historically specific in that it is constructed by: a shared 
language; the shared physical significance and privileging of various zones 
of the body...; and common institutional practices and discourses… which 
act on and through the body”. Moira Gatens. Imaginary Bodies: Ethics, Pow-
er and Corporeality, Routledge, New York: 1996, pp. 11-12.
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jamás se haya podrido bajo el sol. Debemos crear una nueva sociedad 

con la ayuda de todos nuestros hermanos esclavos, una sociedad 

preñada con todo el poder productivo de los tiempos modernos, y 

nutrida con toda la fraternidad de días pasados.21 

La unidad, la fraternidad y el amor entre todos los negros del 
mundo, incluyendo los más pobres, los lumpen y los esclavos, es 
entonces el mandato indispensable de la decolonización mundial. 
Este mensaje hace eco por toda América Latina cuando Ismael 
interpreta la canción “El Nazareno” en 1974, pues coincide con un 
momento global en que los africanos y la diáspora luchan por los 
más fundamentales derechos civiles. El movimiento de derechos 
civiles en Estados Unidos y las luchas de liberación en África del 
Sur y portuguesa son a su vez un dramático recrudecimiento de 
movilización política claramente definido racialmente como movi-
lización negra22. En Puerto Rico, ese movimiento global forzó un 
examen crítico de la imagen creada por la literatura y la historia de 
Puerto Rico como un pueblo esencialmente blanco; a su vez, esta 
crítica permite una nueva apreciación por la cultura afropuertorri-
queña dentro de un marco panafrincanista.23

El panafricanismo no es solo una ideología sino también 
una posibilidad alcanzable y presente. Es a esta posibilidad 
del momento presente que Ismael canta en “El Nazareno”. Y la 
audiencia está lista para consumir el mensaje. El poeta nuyorican 
Tato Laviera lo resume en un poema en honor a Maelo cuando 

21 “For us, the problem is not to make a utopian and sterile attempt to repeat 
the past, but to go beyond. It is not a dead society that we want to revive. 
Nor it is the present colonial society that we wish to prolong, the most 
putrid carrion that ever rotted under the sun. It is a new society that we 
must create, with the help of all our brother slaves, a society rich with 
all the productive power of modern times, warm with all the fraternity 
of olden days”. Aimé Césaire. Discourse on Colonialism, Monthly Review 
Press, New York: 2000, pp. 51-52.

22 George Reid Andrews. Afro-Latin America, 1800-2000, Oxford University 
Press, New York, 2004, p. 183.

23 César J. Ayala y Rafael Bernabé, Puerto Rico in the American Century: A 
History Since 1898, University of North Carolina Press, Chapel Hill: 2007, 
pp. 256-258.
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dice: “Los lumpen pobres de la tierra/ veían a Ismael como una luz/ 
poderosa en nuestras vidas”.24

Ismael resume para todos el mensaje de la canción “El Naza-
reno”: es un llamado a todos los negros y mulatos del mundo a amar 
y fraternizar unos con otros: es la esencia misma del panafrica-
nismo. Esa sencillez, esa claridad, ese mandato sin vacilación abre 
puertas en todos los corazones de quienes quieren escuchar; se 
convierte en un código abiertamente escondido.

“El Nazareno” llama a la amistad, al amor y no a la confronta-
ción con las autoridades. Es un homenaje a la cotidianidad pues es 
en un vacilón que el Cristo Negro se presenta para hablarle direc-
tamente a un mulato que ya se estaba empezando a divertir. A César 
Miguel Rondón, Ismael lo enfatiza: “Por eso le canté al Nazareno, 
que es un Cristo Negro como yo, y le canté esa canción que ahora es 
famosa y que no es más que un canto de amistad, a la hermandad de 
mi gente, mi raza y mi pueblo”25. Precisamente por eso es más efec-
tiva, la canción imagina una nueva realidad panafricana en donde 
la fraternidad y la unidad son los lazos que le definen, que le deco-
lonizan. La canción define la esencia misma del panafricanismo. 
“El Nazareno”, como dice Ismael, es exactamente eso: fraternidad y 
unidad de todos los negros y mulatos del mundo.

Este código abierto y legal representa un escudo psicológico, 
espiritual y siempre disponible para enfrentar la realidad que 
criminaliza, deshumaniza y coloniza a los negros y a la masculi-
nidad negra muy en especial. La literatura sobre criminalización 
racial es demasiado extensa para revisarla aquí, además está usual-
mente suscrita al nivel de Estado-nación. Pero académicos y acti-
vistas como Aimé Césaire, Frantz Fanon, Stuart Hall, Angela Davis 
y muchos otros dedicaron sus carreras y sus vidas a documentar, 
exponer y teorizar este fenómeno global de criminalización contra 

24 Tato Laviera. La carreta made a U-turn. Arte Publico Press, Houston: 
1992, p. 85.

25 César Miguel Rondón. El libro de la salsa: crónica de la música del Caribe 
urbano, Oscar Todtmann Editores, Caracas: 1981, p. 226. También citado en 
Rafael Figueroa Hernández. Ismael Rivera: El Sonero Mayor, 1992, p. 37. 
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el hombre y la mujer negros. En honor a sus trabajos tomaré esa 
criminalización a priori, como un hecho irrefutable. 

El Cristo Negro de Portobelo no es el crucificado de Esquipulas 
en Guatemala; el Cristo Negro de Portobelo es el sufrido que carga 
su cruz, es el Cristo de la purgación. Ser hijo de Dios no le salvó 
del sufrimiento, hasta le toman por criminal, por eso es este Cristo 
el cuerpo imaginado y vívido y en el que muchos afrocaribeños 
encuentran consuelo. “El Nazareno” entonces confirma la ética de 
este cuerpo imaginado, vivido y sufrido al que los estados locales le 
tildan y le tratan de criminal. Este sufrimiento se revierte en gozo al 
bailar, cantar y vacilar como último reto a la colonización. Entonces, 
la canción es parte de este cuerpo compartido y vivido de la decolo-
nización caribeña y, en especial, del panafricanismo y la liberación 
corporal de todos los caribeños negros y mulatos.
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Estampas
Crónica: Christian Ibarra

Fotos y calces: Ricardo Alcaraz

I
Llovía con sol. Y era el día del velorio. Y un hombre sacudía un 

par de maracas de color negro contra el cielo gris. Y recién nos bajá-
bamos del carro. Y otro hombre repicaba las campanas de su carrito 
de helados. Acerola, parcha y piña. Y la fila en el estadio Roberto 
Clemente en San Juan ya era inmensa. Y de fondo la voz de Rubén 
Blades en la tumbacoco de la Utier, el murmullo interminable de 
ocasiones como esta. Y hubo pancartas, paraguas, amigos, lisiados, 
familias enteras, carritos de bebé. Y un sudor húmedo y anfibio 
en casi todas las frentes. El reflejo del alumbrado en el cemento 
barrido por la lluvia. Y adentro un frío gélido y acondicionado. Y 
altos funcionarios. Y la bandera inmensa arriba. Y seres anónimos. 
Si, como se dice, a la familia se le conoce en la desgracia, éramos 
muchos y parió la mula.
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 El público sigue el féretro de Cheo a la salida del Centro de Con-

venciones en Ponce.

II 
¿Qué se hace con la foto de un hombre sin vida? ¿Qué se lleva 

esa mujer, por ejemplo, sentada en silla de ruedas, que respira 
con dificultad ayudada por un tanque de oxígeno, y apunta con su 
celular adonde reposa inerte, en el centro del estadio, quien fuera 
el dueño de la voz que supo hacernos familia? ¿Habrá dado con el 
gesto solemne, irrepetible, de Luis “Perico” Ortiz? ¿Con sus manos 
que sostienen su instrumento como lo haría un náufrago en su 
lugar?

También la alcaldesa de la capital saca fotos a todo el que se 
lo pide. Ahora un hombre camina con dificultad, pasa vestido 
con una camisa de Jimi Hendrix, barba blanca, tupida, rodillera y 
pantalones cortos. Alza varios discos de Cheo. Apenas eso. Cerca, 
Domingo Quiñones y Andy Montañez se hacen uno en el abrazo, y 
Andy acaricia el rostro amigo de Louis García.
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 Luis “Perico” Ortiz, trompetista y compañero músico de Cheo por 

muchos años, se aferra a su instrumento en una guardia de honor.
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 Después de tocar unas piezas en el velorio de Cheo, el cantante 

Andy Montañez consuela a su colega músico Louis García, mien-

tras observa al fondo Domingo Quiñones.

Más tarde llegará el silencio. Más tarde Cocó lo llenará, como 
cántaro, y tomará fuerte el micrófono, como si de ello dependieran 
las palabras quebradizas que salen de su boca. Y algo en los rostros 
de su familia se hará eco de esas palabras. Los deudos seguirán. La 
familia extendida. Habrá más fotos. ¿A dónde pararán esas fotos? 
¿Qué hacer, habría que preguntar, con la foto borroneada, fuera de 
foco, del ídolo sin vida que ha sazonado la banda sonora de nuestros 
mejores años?

III
Es temprano y los carros llegan de todas partes. Ya han pasado 

dos días del velorio. Y hay decenas de guaguas amarillas de los 
Hogares Crea. Y el sol brilla con violencia y ahora es en Ponce, en el 
sur, donde tendrá lugar el entierro de Cheo. Y ya no hay filas, sino un 
tumulto, inmensa multitud que abarrota un centro de convenciones 
digno de cualquier actividad pequeñoburguesa. ¿Habrá querido 
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Cheo esto y no otra cosa? Él, que hizo de los entierros de su gente 
pobre un himno indecible de la belleza.

 Cocó, la viuda de Cheo, acompañada de familiares, se dirige a los 

asistentes al velorio en San Juan.

 Cano Estremera frente al ataúd de Cheo, durante los actos fúnebres 

en Ponce.
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Contra todo pronóstico regulador se alzan los panderos. En 
silencio. Y siguen las fotos. Y hay menos lágrimas hasta el momento. 
Y vuelve la mujer en silla de ruedas y tanque de oxígeno. Y otro 
hombre pasa frente al féretro con un perro en brazos, que aprieta 
contra su pecho, antes de detenerse para continuar su camino. Más 
tarde llegará el Cano Estremera. Y todas las miradas se detendrán 
en él, que cierra los ojos y musita en voz baja una oración que pare-
cerá larguísima, casi eterna. Llegará el momento último y será Cocó 
junto a su hijo la encargada de depositar un beso tembloroso en la 
frente de Cheo antes de sellar el resquicio final de una vida juntos. 
Y lloverán, en vuelo breve, un par de flores amarillas. Y con ellas se 
elevará el primer repique de pandero. Y los pleneros desgarrarán 
sus gargantas. Y de esas gargantas nacerá una plena:

No llores/ no llores, Que se ha ido para el cielo/ No lo llores.

 Al terminar el velorio en Ponce, los asistentes lo despiden con una 

plena.

Y seguirán las fotos. El canto y las lágrimas. Y se encenderán 
los motores del cortejo fúnebre. Y todos los vecinos saldrán de sus 
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casas. Y habrá gente asomada a los balcones. Y el sol quemará hasta 
el atardecer. Y quizá eso, y no otra cosa, significará ser familia.

 El cortejo fúnebre recorre las calles de Ponce, la ciudad natal de 

Cheo, rumbo a su destino final.
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Dándole vuelta a los casetes
Jossianna Arroyo

I. Lado A

Déjalo que suba a la nave,

déjalo que ponga un pie,

que van a llevar latigazos,

hasta los que están por nacer…

“déjalo que suBa” (plena), Cortijo y su Combo

Durante más de veinte años mi padre fue coleccionista de 
música popular. Pasaba los fines de semana –desde el jueves por 
la tarde hasta el domingo– pegado a los programas de radio a 
donde enviaba música; esperando que su amigo Mariano Artau lo 
mencionara y le diera las gracias por haberle llevado un disco raro 
de Quique y Tomás o del trío Los Condes que estaba tocando en el 
programa ese día. Las tardes o los días de radio, los pasaba transi-
tando desde el equipo de la sala y saltando en un solo pie cuando no 
tenía las muletas, entre la sala y la cocina a donde regresaba conti-
nuamente para servirse el tercer cuba libre de la tarde o marcar 
ansiosamente el número de Mariano Artau, y comentar –en vivo– 
algún detalle biográfico o musical del trío, el cantante, o el sonero 
que había escuchado dos minutos antes. De ahí y cuando ya caía el 
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sol, pasaba a la televisión, y “El Show de Tito Rodríguez”, la “Disco-
teca del Recuerdo con Gilbert Mamery” o más recientemente “El 
Show de Chucho Avellanet”; se iba de las ondas radiales a las tele-
visivas, y así disfrutaba todas las interpretaciones. Muchas veces, 
brillaba su colección de zapatos, unas botas cerradas al tobillo, muy 
del estilo de los 70, negras o marrón oscuro que usaba cuando iba a 
trabajar de pantalón con filo y guayabera. Siempre usaba la misma 
marca, porque eran las que le quedaban más cómodas con la pierna 
artificial.

Cuando llamaba a la radio, sentía una alegría inmensa. Aquel 
hombre callado y taciturno –cuando no se daba el palo– odiaba 
hablar por teléfono si no tenía nada importante que decir. Sin 
embargo, cuando podía contribuir con algún recuerdo en la radio, 
su vida cogía otro vuelo, entre las ondas radiales y la urbaniza-
ción clasemediera contenía, sin querer, un aire de pura realiza-
ción. Le daba una alegría inmensa, que solo se comparaba, cuando 
se llegaba directo y en vivo al estudio de grabación y encontraba a 
Mariano Artau listo para sentarse en el micrófono: “Arroyito, cómo 
estás –le decía–, espérame”, y le daba la mano o le echaba el brazo, 
o lo acompañaba a darse un trago, cuando acababa la transmisión, 
ya de salida en algún bar de la parada 15 o de la 18. Lo mismo sentía 
cuando iba a comprar música a la calle Cerra, o a sentarse en el bar 
La Fortuna en Puerta de Tierra, en una mesa con un anciano pero 
todavía lúcido Tuti Umpierre, y escuchar historias de Sylvia Rexach 
y de la vida bohemia de los 50. Para mi padre la música era un modo 
intenso de hacer memoria y establecer conexiones; y como todo 
en su vida, la música y sus intérpretes seguían un ritual o varios 
rituales metódicos y obsesivos. El ritual de los días de Cortijo y su 
Combo, o de Ismael Rivera estaba, casi siempre, relacionado al 
día de fiesta en la casa o a la fiesta vecinal. La voz de Maelo y los 
tambores de Cortijo y Kako; la maquinolandera, las caras lindas y el 
perfume de rosas; retumbaban temprano en la marquesina abierta 
de par en par; las neveritas con hielo, y el pernil en el horno o en la 
caja china. El dúo creativo de Maelo y Cortijo era para mi padre, que 
creció saltando entre los árboles frente al cuartel de la policía en 
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Aguadilla, casi como hablar de Tarzán y Superman; ya que mucho 
de lo que había en su rumba urbana santurcina, simbolizó el cambio 
de su niñez a la adolescencia. La diferencia de diez años entre la vida 
de Maelo y mi padre, los hacía un poco hermanos de cambio econó-
mico, aunque separados por una década. La bomba, rumba y plena 
de la calle santurcina simbolizó en su vida, el traslado de Agua-
dilla a Roosevelt, en Hato Rey, y su llegada a la escuela intermedia 
Rafael María de Labra y más tarde La Central High en Santurce. 
Mientras sus hermanos mayores asistían a la escuela superior de la 
Universidad de Puerto Rico, mi tío y mi papá –los gemelos fantás-
ticos– hacían su vida en Santurce donde la vida fuera de las calles 
de la escuela marcó toda su adolescencia. Ya Maelo y Cortijo hacían 
sus rumbas de calle, improvisando sobre una realidad cambiante 
del día a día de un sector mulato y artesanal en Cangrejos, el sector 
que unía Villa Palmeras, Barrio Obrero y los sectores de la Plaza del 
Mercado, la 15 y la 18. Mi padre y su gemelo eran dos gotas de agua. 
Mulatos de un tono de piel más oscura que Ismael Rivera, con el 
pelo duro y con mucho fronte ya habían aprendido a imitar el swag 
de los vecinos del área. Bravos y llenos de energía –5’5 pulgadas– 
pequeños y delgados, gigantes en su imaginación, no había nada 
que se les negara. El estilo de ropa y de peinado que llevaba Maelo 
por esos años –camisa blanca de botones, pantalón baggy, pelo en 
flat top y brillantina, muy clean cut fue el que tenían por esos años. 
Al salir de la escuela, mi abuelo Francisco se llevaba a sus hijos más 
pequeños a terminar las diligencias del cuartel, a comprar en la 
plaza del mercado, a comer a la cafetería de la esquina, a visitar a la 
novia de turno; o a las fiestas de Cruz en Trastalleres. 

Mi padre era muy callado y estudioso en el salón de clases pero 
se metía en problemas en el patio de la escuela; porque tanto él, como 
su hermano, sabían que aunque no vivían en Santurce podían, en 
muchos sentidos, perpetuar con sus travesuras y bravuconería, un 
aura de intocables. Seguro que por esos años la gente no jodía mucho 
con los hijos de los policías. Mi padre me contó que por esos años 
hasta 1953, mientras se fue apaciguando la violencia nacionalista 
con la Ley Mordaza, a veces mi abuelo dormía en el cuartel y durante 
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esas noches tanto él como su hermano vivían soñando con que algún 
día ellos también serían héroes en uniforme como su papá.

Los fines de semana que escuchábamos a Maelo, mi padre me 
hablaba de estos años y me decía que todas sus canciones contaban 
historias reales, que esas plenas y bombas eran una forma de 
recordar la vida, la violencia y la muerte. Me contaba que la maqui-
nolandera y los rieles del tren que cruzaban la isla eran como la 
muerte de Perico; una consecuencia de la llegada del cambio, la 
industrialización y el progreso. Decía que el hecho de que su padre 
caminara con el uniforme azul oscuro de sargento creaba en las 
calles del Santurce de la época un respeto particular, y en el caso 
de mi abuelo, ese respeto no era por el uniforme, sino porque era el 
policía más negro de su división, tan negro, que su piel brillaba, en 
destellos con las condecoraciones del uniforme. También el hecho 
de que era un hombre alto, altísimo, como él nunca fue… Y que 
bueno, en el Santurce de los años 50, no era extraño ver hombres 
negros guapos, pero sí era raro verlos en uniforme. Aquel disco 45, 
que luego se convirtió en 8-track, trazaba el movimiento de unos 
cuerpos en cambio, procurando orden y disciplina, pero siempre 
con un pie en la calle. Mi padre vivía obsesionado con el respeto. 
Nunca en las historias de mi padre, la realidad del racismo, o la 
historia de “Mataron al negro bembón”, surgía como estampa de 
esos años de violencia y Ley de la Mordaza. Y menos aún se llegaba 
a pensar que ese padre policía tuvo que “esconder la bemba” o 
alegar “que eso no es razón para matar al bembón”. 

Hablar, como hacía a veces mi abuela, de todas las veces que 
se le negó el ascenso a mi abuelo por su color –hasta que al final 
lo hicieron teniente algunos años antes de su jubilación–, no era 
un recuerdo que conversábamos en esas tardes salseras. La música 
del Combo de Cortijo y de Maelo, según mi padre, nos enseñaba 
ante todo a ver la injusticia desde otro punto de vista, a reclamar 
un respeto y gozadera particular ante la violencia, y de entender 
el mundo desde la posibilidad, el juego y la negociación… placer 
y gozadera, incluso, desde la tristeza… Mi padre, un aficionado de 
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la música, entendía la poesía viva de la salsa, y el placer de lo que 
contenía.

En el año 1956, a los 15 años de edad, mi padre perdió la pierna 
derecha a causa de un tumor en el hueso. Su carácter ensimismado 
se llenó de tristeza y la relación con mi tío, siempre simbiótica, se 
convirtió en la de una misma criatura. Pasaron de ser idénticos a 
ser siameses. Pegados por el costado, mi padre y mi tío andaban 
los pasillos de la Central High compartiendo un mismo dolor, pero 
intentando, con el mismo swag, de entender la transformación de 
su masculinidad. Ambos, no solo mi padre, enfrentaron la ampu-
tación con el mismo sentido de confusión y castración. Hasta el fin 
de sus días esa pierna, sustituida por varios sets de muletas y luego 
por una pierna artificial de madera, que era pesadísima, y que en 
los momentos finales de su vida, no usaba, por su peso insoportable, 
se hizo símbolo de lo que se era y no se era en el mundo: despla-
zamiento, significado y significante, el sinsentido de perder lo que 
se era y rehacerse de nuevo. Mi padre se refugió en su hermano, 
su hermano en él y por esos años uno se convirtió en lo que el otro 
soñó ser. Los sueños de heroísmo se cumplieron, solo a medias. En 
una foto de su anuario de la Central High en 1959, se le ve, muy afin-
cado, en el club El Escambrón bailando un bolerazo de loseta con 
una pareja no identificada. El día que me mostró la foto con orgullo 
ni siquiera mencionó lo obvio, que ya después de la pérdida de su 
pierna solo se dedicaría a bailar boleros… me dijo “mira nena, ese 
‘afincao’ que está ahí soy yo” y por supuesto, me dijo que ese fue un 
bolerazo de la Orquesta Panamericana de Lito Peña, interpretado 
no por Ismael Rivera, que ya estaba fuera de la agrupación por un 
lío de faldas, sino por uno de los grandes solistas de la orquesta: 
Gilberto Monroig.

II. Lado B
Mi padre nunca pudo ser policía, sin embargo, acompañaba a 

mi tío, ya agente encubierto en sus redadas por Santurce y San Juan 
en los años 70. Como Maelo, quiso llevar un look de afro y barba, que 
solo pudo completar con un bigote denso y oscuro, porque nunca 
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tuvo mucho pelo en el cuerpo. Por esos años, salía de trabajar de su 
empleo de oficinista en Fuentes Fluviales y paraba cinco minutos 
en la casa, porque esa noche salía en segundo turno con mi tío y 
sus colegas a hacer arrestos y redadas en el área metropolitana. 
Aquello de “Pa’ bravo yo” de Justo Betancourt, se convirtió en un 
himno de todos los días. Por esos años lo obsesionaban, “Dirty” 
Harry y Charles Bronson con el Maelo solista de “Las tumbas” o “La 
perla”. Hablaba en jerga policial, mezclada con giros y refranes de 
la calle, se puso taciturno y respondía en monosílabos: “positivo” o 
“negativo.” Salía y regresaba a las tres o cuatro de la mañana, con la 
adrenalina en high, para levantarse a las 6:30 a.m. y salir a trabajar. 
Los pinchos del fin de semana y la salsa de los 70, Justo Betancourt, 
Impacto Crea, Héctor Lavoe y las tonadas de Ismael Rivera y los 
Cachimbos se oían en la casa y en el carro. El 8-Track tune, siempre 
a todo volumen, nos acompañaba. Fue imposible, por esos años, 
detener el delirio de esa vida, que duró, en su intensidad como dos 
años. La salsa, entonces, música de alegrías y de festividad fami-
liar, pasó a ser, por lo menos en mi casa, música que comenzaba en 
las mañanas, con la llegada del pan caliente que mi papá buscaba 
todos los sábados y domingos en La Euskalduna en Río Piedras. Me 
distancié de este papá que vivía arriesgándolo todo y que se creía 
invencible. Se me hacía imposible imaginar cómo corría con esa 
pierna de madera tan pesada, pero las historias que se hacían al 
día siguiente eran cuentos de la vida real donde mi padre, no solo 
arriesgaba su vida, sino que la arriesgaba siendo un discapaci-
tado… Mientras los otros encubiertos hacían de la raya de perico 
y el dinero su high más preciado, mi papá decía claramente que no 
necesitaba nada más que su cubalibre y el high de saber que necesi-
taba correr más rápido que los otros, porque cargaba el peso de una 
pierna y una condición que los otros no cargaban.

Mi padre decía que su único vicio era la bebida porque era 
legal, y que bebía frente a todos, y en su casa, para no joder a nadie. 
Cuando la fantasía policial terminó el día que se acabó en la vida 
de mi tío –que tuvo que jubilarse incapacitado gracias a un tiro en 
el rostro–, mi padre se volcó por completo a su colección musical. 
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Lo que había sido un pequeño hobby, se convirtió ya en los años 80 
en una obsesión. La fiesta continuó, pero ya los años de la adrena-
lina y el high en la calle se desplazaron, sin querer, creo yo y más 
por necesidad, a su colección de música. Cortijo y su Combo, Ismael 
Rivera, Willie Colón “El Malo” y los éxitos de La Fania dieron sabor y 
sentido a su mundo emocional.

Ya en los años 90 conversaba más y salía menos, y el mundo 
musical y sus historias comenzaron a mezclarse. Mi padre pasó 
de ser aquel que vivía contento en su jaragual con el vozarrón, el 
absurdo de sus historias y su fuerza machista exagerada, a ser el 
hombre callado e introvertido de su preadolescencia. Los fines de 
semana los pasaba escuchando música, y pasando sus ya cientos 
de CD, a casetes, que grababa intensamente para que yo pudiera 
llevármelos a California. Bailé y soneé en California con su música. 
A mi papá no le preocupaban los detalles o la perfección de la 
grabación. El casete terminaba en una canción a media res en el 
lado A y solo había que darle la vuelta, para que regresara al mismo 
punto en el lado B. Mi padre iba a la calle Cerra todas las semanas a 
comprar discos compactos nuevos o a intercambiar los raros, como 
si fueran colecciones de tarjetas de béisbol, y pasaba el resto de los 
fines de semana arreglando el patio o haciendo una barbacoa. A mis 
regresos de California, en los veranos y en diciembre, regresábamos 
a la fiesta, esta vez con mis amigos en la isla. Una querida amiga 
de esos tiempos bromeaba, que mi padre no hacía más que verla 
llegar, y corría a ponerle “Las caras lindas de mi gente negra” como 
un homenaje claro, no solo a su color, sino también como un himno 
de bienvenida a la fiesta. Hoy pienso que al ponerle esa canción no 
solo le trataba de hacer el guiño de seducción, sino que le hablaba, 
al mismo tiempo de un mundo compartido… el de su familia y la de 
él, y el de nosotras y muchos de mis amigos como descendientes 
de ese mundo. El fraseo, la pausa y las discusiones que tuvimos 
durante todos esos años, repletas de refranes que decía mi abuela 
y de muchos que escuchaba en la calle, me dejaron ver que en mi 
padre la verdadera magia radicaba en el arte de la conversación. 
La conversación fluía nítida y maravillosa solo después de varios 
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cubalibres. Solo los familiares y amigos que verdaderamente 
conversaron con él entenderán lo que digo, y es que en su conver-
sación la pausa, a veces eterna, el manejo del fraseo, el movimiento 
de manos, de ojos y su corporalidad nunca dejó el mundo de esa 
masculinidad mulata de los años 50 y siguió creciendo como un 
árbol de raíces ancladas en la calle, y muy a orgullo.

Mi padre no quiso escoger una vida como la de mi abuelo 
y mi bisabuelo, en la que la movilidad social equivalía a la buena 
conducta o al respeto que tú inspiras y los otros inspiran en ti. Sin 
embargo, la vida lo llevó por otros lares, y pudo hacer del libreto 
de su vida, un mundo de creatividad e invención. Como muchos 
hombres negros y mulatos de su generación en Puerto Rico, inclu-
yendo a Ismael Rivera, vivió la generación del cambio muñocista, 
la abundancia del cambio económico y la transformación de un 
país agrícola a un mundo urbano. También vivió, en sus últimos 
años, el desastre de ese mismo proyecto cuando en el año 1982 fue 
despedido de la Autoridad de Energía Eléctrica (nuevo nombre de 
Fuentes Fluviales) en el caso de los 502 empleados cesanteados. 
Con ayuda de un abogado de Ponce, le hizo la pelea a la gerencia con 
un gesto ingenioso de pícaro de barrio, cuando se dio cuenta que el 
mismo año en que quedó cesante, el gobierno del ELA celebraba el 
“Año de Personas con Impedimentos” con eventos rimbombantes y 
vocablos vacíos. Durante esos años que estuvo peleando con la AEE 
vendió pinchos en la Placita de Roosevelt y trabajó como croupier en 
un casino en Isla Verde. Regresó a su empleo, pero se fue en huelga 
de brazos caídos y decidió trabajar solo a su manera. Después de la 
hora de almuerzo no hacía absolutamente nada. También dejó de 
pagar impuestos al ELA. “¡Ya basta!”, nos decía, “le he dado mucho 
a este gobierno de mierda… que se joda”. Como muchos hombres 
de su país vio a sus hermanos, primos y tíos enlistarse en guerras, 
y sacrificar sus vidas por conflictos y futuros políticos inciertos. 
Su trauma real –el del cáncer– hizo que se quedara en Puerto Rico 
pero lo llevó a crear mundos imaginados, a vivir su vida como un 
performance de posibilidades. Hoy, cuando veo sus fotos y escucho 
la música que tanto le gustaba, puedo, entre los mundos de mi 
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memoria y la multiplicidad de recuerdos que me llegan a través de 
ese archivo vivo y cambiante de Youtube, verlo como veo el cuerpo 
y el rostro de Ismael Rivera… una media sonrisa, el pecho desnudo, 
lleno de vibras y pausas, alegre y lleno de vida, arriesgado, porque 
al final, la muerte es, más que todo, una apuesta con la vida.

Mi padre, parado en una pierna, delgado, delgadísimo, era casi 
una criatura mítica, con el cigarrillo en la boca y un trago en la mano. 
Dando saltitos y con las manos ocupadas lograba un balance parti-
cular, que toda mi vida me pareció casi una fuerza sobrehumana… 
Así caminaba toda la casa, nadaba en el océano abierto, hacia el patio, 
o se subía al techo a arreglar una antena aunque soplaran venta-
rrones de huracán. Mágicamente y en muchas de estas actividades el 
cigarrillo y el palo lo acompañaban. No le tenía miedo a nada, y pudo 
planear cuándo y cómo se quería morir. San Lázaro-Babalú Ayé con 
sus muletas en su avatar de jodedor, Osaín el yerbero, orisha que cura, 
y el sací pereré del Brasil, exú de río, con su pipa en la boca encarnan 
esas energías. La última madrugada que lo sentí cerca de mi cama, 
abrí los ojos porque la insistencia era tanta y el olor tan fuerte, que 
me di cuenta que tenía que ser importante. A unas pocas horas, en 
la pantalla de la computadora, la noticia de la muerte de Cheo Feli-
ciano me atacó el rostro. Sentí que, de nuevo, había perdido a mi 
padre, y ese duelo interminable de aquellos que vivimos pegados a 
la melancolía me atacó otra vez –y de nuevo, me vi sin palabras para 
entender mi tristeza… una palabra me llenó desde adentro, con el 
acento de Cheo: “Familia”. ¿Qué es la familia? La familia no es el país, 
ni siquiera la nación o el origen, es la que se forma con el afecto y las 
luchas de todos los días y hoy para mí es una comunidad afectiva que 
cruza lenguas, grupos y lugares. También es ese vínculo abstracto 
que se forma cuando, de vez en cuando, mi padre me visita. En esa 
comunidad el espíritu de mi padre aparece, de vez en cuando, para 
recordarme qué es y qué no es importante, en qué debo o no invertir 
mi fuerza y mis energías… Su mensaje de luz me llega: “La vida no es 
fácil, nena… pero hay que vivirla lo mejor que se pueda…”; eso fue 
lo que me enseñó mi padre, que sin ese fraseo, sin ese soneo, vivo y 
juguetón “no vamos pa’ ningún lao”.
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